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APRESENTAÇÃO 

 

O Selo Editorial Poéticas da Diversidade-UERJ visa à divulgação da produção 

resultante das pesquisas realizadas no âmbito dos Estudos sobre a Diversidade, 

atendendo não apenas às demandas internas da própria UERJ para a divulgação de 

pesquisas docentes e discentes, por meio de publicações digitais, mas também ao 

atendimento de demandas externas.  

Os Cadernos de Literatura e Diversidade compõem uma série que objetiva 

contribuir com a difusão de resultados de pesquisas que envolvam a participação de 

pesquisadores discentes. O conjunto de artigos deste nono volume privilegia múltiplas 

poéticas da diversidade e focaliza questões que têm sido alvo do escrutínio dos Estudos 

Pós-coloniais e Culturais.  

O primeiro artigo, de Fernanda de Souza Guimarães Caldas, focaliza a a 

representação da mulher e suas histórias de resistência na ficção de Mia Couto, mais 

especificamente nos romances  O outro pé da sereia, A Confissão da Leoa e na trilogia 

As areias do imperador. 

No segundo artigo, Jéssica França de Oliveira e Enilce do Carmo Albergaria 

Rocha analisam o conto “A historiadora obstinada” (2017), de Chimamanda Ngozi 

Adichie, tendo como a violência epistemológica inerente à imposição da cultura 

ocidental nos países africanos.  

No artigo seguinte, Niellem Sousa Rodrigues discute a representação da 

subalternidade, da desigualdade e da fome em  Quarto de despejo, de Carolina Maria 

de Jesus.  

O quarto artigo, de Raquel Rodrigues Masson, examina a obra  Caderno de 

memórias coloniais, de Isabela Figueiredo, abordando, pelo viés do testemunho, a saga 

dos retornados das colonias portuguesas na África. 

O quinto artigo, de Sergio Schargel, aborda a obra e a biografia da escritora e 

jornalista Sylvia Serafim, cuja produção sofreu um apagamento devido a trágicos 

acontecimentos em sua história pessoal.  

Talita de Oliveira Lawall e Anderson Bastos Martins, no sexto artigo, focalizam 

o pacto narcísico e a manutenção do privilégio branco nos contos “Maria” e “Quantos 

filhos natalina teve?”, do livro Olhos d’água de Conceição Evaristo. 

Por fim, o oitavo artigo, de Tharcilla Barros Seidel e Shirley de S. G. Carreira, 

discorre sobre as presença dos marcadores de diferença de gênero, raça e classe na 
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novela Sorte, de Nara Vidal. 

Evocando a poética concebida por Édouard Glissant, que propõe uma leitura do 

mundo cujo fundamento epistemológico e objeto principal é o Diverso, como 

norteadora dos objetivos do Selo Editorial Poéticas da Diversidade — UERJ, 

reiteramos que se o Diverso constitui um trajeto de errância entre o lugar e o mundo, 

entre uma cultura e outra, entre gêneros textuais e linguagens (Glissant, 1997, p. 183), 

ele cria, também, um lugar discursivo e epistemológico de onde surgem novas 

significações para os contatos interculturais.  

Na certeza de que uma universidade se faz a partir dos pilares do ensino, da 

pesquisa e da extensão, pensar o literário como uma forma de expansão dos saberes e 

representação do mundo social é uma espécie de resistência crítica que somente o 

campo das Humanidades pode estabelecer. O saber literário encontra nesses artigos o 

amparo das relações entre a leitura literária e a teorização. Mais além, trazem à cena 

crítica um elenco de temas e obras que, se pudermos resumir em uma frase, 

estabelecem o campo literário como locus essencial da batalha pela reflexão 

transformadora. 

                                                                                                 Os Organizadores. 

 

Referências 

 

GLISSANT, Édouard. Traité du Tout-monde. Poétique IV. Paris: Gallimard, 1997. 
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Transcendendo destinos: a representação da mulher e suas 
histórias de resistência na ficção de Mia Couto 

 

Fernanda de Souza Guimarães Caldas1 
 
 

Introdução 

 

O patriarcado, força dominante e dominadora, ainda se institui de modo a 

inferiorizar e silenciar as mulheres. Embora ainda sofram represálias em virtude de 

suas denúncias, com o advento do feminismo, elas vêm se empenhando, 

gradativamente mais, pela garantia e efetivação de seus direitos ante o machismo. Para 

além da violência física, aviltadas e donas de uma falsa fragilidade, as mulheres são 

submetidas a múltiplas situações de violência que podem ser de ordem psicológica, 

sexual, patrimonial ou moral. Com isso, a promoção de estratégias de denúncias torna-

se cada vez mais urgente.  

A literatura, como mecanismo de denúncias e agente de contestações, vem 

atuando como um meio profícuo de despertamento do público leitor para as questões 

de gênero. Entretanto, não são apenas as mulheres a retratar a sua condição. No âmbito 

dos estudos pós-coloniais, há um progressivo aumento de obras ficcionais de autoria 

masculina que problematizam a situação da mulher no contexto social. Dentre elas, 

alguns dos romances do moçambicano Mia Couto, que, ao escrever sobre o passado de 

seu país, cria personagens femininas que nos desafiam à reflexão.  

 Neste artigo, analisaremos o perfil de Constança, Mariamar e Imani, 

personagens femininas dos romances O Outro Pé da Sereia (2006), A Confissão da 

Leoa (2012), e da trilogia As Areias do Imperador (2015, 2016, 2018), 

respectivamente, de modo a verificar como o autor retrata a condição feminina no 

período colonial e pós-colonial. Paralelamente, analisaremos o impacto do 

colonialismo e do patriarcado sobre as identidades das personagens, bem como seu 

posicionamento diante do embate entre a tradição e a herança colonial. 

 A primeira seção do trabalho discorrerá sobre a relação entre o real e a ficção 

nos romances selecionados, além do entrelaçamento entre o colonialismo, o 

                                                 
1 Mestranda em Estudos Literários pelo Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística (PPLIN) 
da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). Orcid: https://orcid.org/0009-0009-3726-0352. 
Email: fguimaraes015@gmail.com. 

https://orcid.org/0009-0009-3726-0352
file:///C:/Users/User/Downloads/fguimaraes015@gmail.com
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patriarcado e a subalternização feminina, que é produto desta relação dialógica. 

Ademais, abordaremos as literaturas pós-coloniais e as representações femininas. A 

segunda seção refletirá sobre a relação indissociável entre gênero e raça como elemento 

condicionador da subalternidade; nela, iremos nos empenhar em investigar e 

compreender a representação da mulher nas obras selecionadas de Mia Couto. 

 

1. A tessitura de histórias: os alinhavos e as entrelinhas entre o literário e 
o real 

 

Acreditamos ser a representação literária do real a maneira ideal de iniciarmos 

este artigo. Ao dissertar sobre a leitura e a produção de sentidos, Roger Chartier (1991), 

no artigo “O Mundo como Representação”, nos atenta para o fato de que “A leitura não 

é somente uma operação abstrata de intelecção: é pôr em jogo o corpo, é inscrição num 

espaço, relação consigo ou com o outro” (Chartier, 1991, p. 181). A leitura, portanto, 

não se restringe às palavras, visto que efetua uma conexão com o que está para além 

do próprio texto, mas que, em si, o evidencia e o descortina. 

 Na obra Literatura e Sociedade, Antonio Candido (2006) revela a relação entre 

a representação do mundo real e o que chama de mundo da ilusão, que, em síntese, 

possibilita o olhar para o que a literatura se propõe a representar. 

 

[...] a criação literária corresponde a certas necessidades de 
representação do mundo, às vezes como preâmbulo a uma praxis 
socialmente condicionada. Mas isto só se torna possível graças a uma 
redução ao gratuito, ao teoricamente incondicionado, que dá ingresso 
ao mundo da ilusão e se transforma dialeticamente em algo 
empenhado, na medida em que suscita uma visão do mundo (Candido, 
2006, p. 64). 

 

Logo, o literário preenche as lacunas e as demandas do real através de sua 

representação, revelando a realidade a partir do afastamento do mundo que procura e 

tende a representar. Ainda a este propósito, no capítulo “Os atos de fingir ou o que é 

fictício no texto ficcional”, Wolfang Iser (2002) evidencia o caráter real presente nos 

textos ficcionais e pontua que a representação, muito mais que uma ficção, é o fingir e, 

por consequência, o imaginário da realidade, mas que, no texto, de certa maneira a 

extrapola, pelo fato de ser a repetição da própria realidade. 

 

[...] há no texto ficcional muita realidade que não só deve ser 
identificável como realidade social, mas que também pode ser de 
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ordem sentimental e emocional. Estas realidades por certo diversas 
não são ficções, nem tampouco se transformam em tais pelo fato de 
entrarem na apresentação de textos ficcionais. Por outro lado, também 
é verdade que estas realidades, ao surgirem no texto ficcional, neles se 
repetem por efeito de si mesmas. Se o texto ficcional se refere à 
realidade sem se esgotar nesta referência, então a repetição é um ato 
de fingir, pelo qual aparecem finalidades que não pertencem à 
realidade repetida. Se o fingir não pode ser deduzido da realidade 
repetida, nele então surge um imaginário que se relaciona com a 
realidade retomada pelo texto. Assim o ato de fingir ganha a sua marca 
própria, que é de provocar a repetição no texto da realidade vivencial, 
por esta repetição atribuindo uma configuração ao imaginário, pela 
qual a realidade repetida se transforma em signo e o imaginário em 
efeito do que é assim referido (Iser, 2002, p. 958). 

 

Isso significa que, ao transformar-se em signo, ao tornar-se concreto através da 

literatura, o imaginário e a representação tornam-se, também, apreensíveis, pois, 

como Wolfgang Iser nos indica, “[...] no ato de fingir ocorre uma transgressão dos 

limites entre o imaginário e o real” (Iser, 2002, p. 959). Para o estudioso, 

 

[...] o imaginário não se transforma em um real por efeito da 
determinação alcançada pelo ato de fingir, muito embora possa 
adquirir aparência do real na medida em que por este ato pode penetrar 
no mundo e aí agir (Iser, 2002, p. 959). 
 
 

Desta forma, à medida que Mia Couto representa, em suas obras, a condição de 

subalternidade conferida às personagens que abordamos neste trabalho, o autor 

desvela uma realidade que está muito além do próprio texto e das histórias que tece 

sobre elas, pois desperta o leitor para uma necessidade de reflexão e de transformação 

das conjunturas sociais em que essas mulheres, e, por consequência, as mulheres pós-

coloniais, estão inseridas. Parte desta relação dialógica está atrelada, assim, ao 

colonialismo, ao patriarcalismo e ao sexismo, revelando a importância de uma 

literatura que lance luz sobre estas temáticas.  

 No que concerne às literaturas africanas em língua portuguesa, Inocência Mata 

(s.a.), no artigo “O pós-colonial nas literaturas africanas de língua portuguesa”, pontua 

o caráter investigativo dessas representações literárias. Para a estudiosa, “As 

literaturas africanas de língua portuguesa participam da tendência – quase um projecto 

– de investigar a apreensão e a tematização do espaço colonial e pós-colonial e 

regenerar-se a partir dessa originária e contínua representação" (Mata, s.a., n.p.). Essa 

regeneração passa, invariavelmente, pelos atores sociais. 
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1.1. Colonialismo, patriarcalismo e subalternização feminina 

 

Thomas Bonnici (2009), no capítulo “Teoria e Crítica Pós-Colonialistas”, indica 

a reciprocidade entre o discurso colonialista, o patriarcalismo e a exclusividade sexista. 

Segundo ele, “A ideologia subjacente [do colonialismo] consistia, portanto, na junção 

das noções metrópole e patriarcalismo que estavam empenhadas em impor a 

civilização europeia ao resto do mundo” (Bonnici, 2009, p. 263). Para ele, existe, ainda, 

a correspondência entre patriarcalismo e feminismo, metrópole e colônia, colonizador 

e colonizado. Citando Du Plessis (1985, p. 46), que considera a mulher colonizada como 

uma metáfora da própria colônia, o estudioso revela a dupla colonização à qual as 

mulheres da colônia são e estão submetidas: “[...] se o homem foi colonizado, a mulher, 

nas sociedades pós-coloniais, foi duplamente colonizada” (Bonnici, 2009, p. 266). 

Ainda a este respeito, em “Colonialidade e Gênero”, María Lugones (2020) se reporta 

ao lugar vazio a que as mulheres negras ou não brancas estão e são fixadas nestas 

sociedades. 

 

Na intersecção entre “mulher” e “negro” há uma ausência onde deveria 
estar a mulher negra, precisamente porque nem “mulher” nem “negro” 
a incluem. A intersecção nos mostra um vazio. [...] Somente ao 
perceber gênero e raça como tramados ou fundidos indissoluvelmente, 
podemos realmente ver as mulheres de cor (Lugones, 2020, n.p.). 
 
 

Assim, as mulheres negras – como é o caso de Constança, Mariamar e Imani – e não 

brancas ocupam um espaço lacunar que, conforme o apontado pela socióloga, não a 

reconhece como mulher: 

 

Também é parte dessa história o fato de que só as mulheres burguesas 
brancas são contadas como mulheres no Ocidente. As fêmeas excluídas 
por e nessa descrição não eram apenas subordinadas, elas também 
eram vistas e tratadas como animais, em um sentido mais profundo 
que o da identificação das mulheres brancas com a natureza, as 
crianças e os animais pequenos. As fêmeas não brancas eram 
consideradas animais no sentido de seres “sem gênero”, marcadas 
sexualmente como fêmeas, mas sem as características da feminilidade. 
As fêmeas racializadas como seres inferiores foram transformadas de 
animais a diferentes versões de mulher – tantas quantas forem 
necessárias para os processos do capitalismo eurocêntrico global 
(Lugones, 2020, n.p.). 
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A propósito do locus de subalternidade da mulher, Gayatri Spivak (2010), em 

Pode o Subalterno Falar?, pontua que a dominação masculina é preservada pela 

“construção ideológica de gênero” (Spivak, 2010, p. 66, 67) e declara que “Se, no 

contexto da produção colonial, o sujeito subalterno não tem história e não pode falar, 

o sujeito subalterno feminino está ainda mais profundamente na obscuridade” (Spivak, 

2010, p. 67). Como veremos a seguir, as personagens Constança, Mariamar e Imani 

têm, no universo ficcional de Mia Couto, espaço e voz para contarem suas próprias 

histórias, subvertendo a lógica colonialista e patriarcal em que estão inseridas. 

Thomas Bonnici (2009) retoma as análises de Michel Foucault ao expor que, 

para o filósofo, o discurso, ao mesmo tempo em que reforça o poder, tem a 

possibilidade de insubordinar-se a ele; ademais, o pesquisador indica que, à medida 

em que este discurso é evidenciado, faz-se, também, vulnerável e propício à 

contestação (Bonnici, 2009, p. 259). Assim, ao passo que Mia Couto, em sua literatura 

pós-colonial, dá a possibilidade de as personagens contarem suas próprias histórias – 

de subalternização, resistências, resiliências e desobediências –, utiliza um discurso 

que expõe o poder masculino para, a partir dele, viabilizar não somente sua 

fragmentação, como o consequente desmantelamento da sistematização social através 

da força das mulheres. 

 

1.2. Literatura pós-colonial e representação feminina 

 

 As narrativas analisadas neste trabalho são produções pós-coloniais que 

revelam, simultaneamente, as tradições locais dos grupos étnicos aos quais Constança, 

Mariamar e Imani pertencem e as heranças coloniais na cultura moçambicana.  

 Conforme Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin (2004), em The Empire 

Writes Back: theory and practice in post-colonial literatures (O Império escreve de 

volta: teoria e prática nas literaturas pós-coloniais), o uso do termo pós-colonial 

engloba as culturas que foram acometidas pelo imperialismo, a datar do início da 

colonização e na contemporaneidade (Ashcroft; Griffiths; Tiffin, 2004, p. 2). Ao 

dissertarem sobre as literaturas produzidas por estas sociedades, postulam que 

 

O que cada uma dessas literaturas tem em comum, além de suas 
características regionais especiais e distintas, é que elas emergiram em 
sua forma atual da experiência da colonização e se afirmaram ao 
colocar em primeiro plano a tensão com o poder imperial e ao enfatizar 
suas diferenças em relação aos pressupostos do centro imperial. É isso 
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que os torna nitidamente pós-coloniais (Ashcroft; Griffiths; Tiffin, 
2004, p. 2, tradução nossa). 
 
 

Mais adiante, os estudiosos indicam que o termo pós-colonial se revela um 

termo profícuo, no que se refere à "realidade histórica" e à "relação que proporcionou 

o impulso criativo e psicológico mais importante na escrita" (Ashcroft; Griffiths; Tiffin, 

2004, p. 23, tradução nossa). Outrossim, indicam o caráter subversivo das literaturas 

pós-coloniais. 

 

Uma característica das literaturas dominadas é uma tendência 
inevitável à subversão, e um estudo das estratégias subversivas 
empregadas pelos escritores pós-coloniais revelaria tanto as 
configurações de dominação quanto as respostas imaginativas e 
criativas a essa condição (Ashcroft; Griffiths; Tiffin, 2004, p. 32, 
tradução nossa). 
 
 

Desta forma, compreendemos que o escritor pós-colonial, – “[...] preso no conflito 

entre destruição e criatividade" (Ashcroft; Griffiths; Tiffin, 2004, p. 79, tradução 

nossa), faz uso de tecnologias subversivas de modo a construir meios de refutar e 

transgredir os ideais introjetados culturalmente pelo colonialismo. De acordo com os 

autores,  

 

Como em todas as sociedades pós-coloniais, a palavra leva ao 
conhecimento, que provoca questionamentos, que gera mudanças. O 
corpus da literatura pós-colonial está repleto de exemplos do medo de 
que os dominados ganhem conhecimento e, portanto, poder (Ashcroft; 
Griffiths; Tiffin, 2004, p. 84, tradução nossa). 
 
 

Nas narrativas pós-coloniais analisadas, capazes de empoderar os leitores e 

principalmente as leitoras, a representação feminina proporciona e possibilita a 

dissolução da ordem colonial instituída pelo grupo dominador – masculino, europeu, 

cristão, branco e heterossexual. Acerca das produções literárias pós-coloniais, 

Inocência Mata nos alerta para o fato de que "[...] o pós-colonial pressupõe uma nova 

visão da sociedade que reflecte sobre a sua própria condição periférica, intentando 

adaptar-se à lógica de abertura de novos espaços [...]" (Mata, s.a., n.p.); temos, então, 

o que a estudiosa chama de “segunda demanda do pós-colonial”, “[...] que aponta para 

a reescrita e a repaginação da(s) identidade(s) cultural/ais [e aqui acrescendo: por que 

não social(is)?], segundo estratégias que não apelam à ruptura, antes remetem para 
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um processo de remitologização" (Mata, s.a., n.p). Com isso, temos, nas palavras da 

estudiosa, "[...] um contra-discurso que intenta a mudança no contexto do discurso 

dominante [...]", a que compreende como uma literatura consagrada (Mata, s.a., n.p.), 

estratégias utilizadas por Mia Couto na tessitura das personagens. 

 No artigo “Feminismo e/no pós-colonialismo”, Deepika Bahri (2013) disserta 

sobre a pertinência das mulheres nativas no que tange ao "[...] modo como a posição 

das mulheres nativas era usado para justificar o projeto colonial como missão 

civilizatória" (Bahri, 2013, p. 661). A respeito do caráter civilizatório do processo de 

colonização, Oyèrónkẹ Oyěwùmí (2021) sinaliza o caráter hegemônico das teorias 

ocidentais, as quais, adotadas de forma integral, têm as “experiências ocidentais” como 

determinantes do que é humano (Oyěwùmí, 2021, n.p.). 

Com Constança, Mariamar e Imani, Mia Couto recalcula a rota: ao 

considerarmos a representação das mulheres nativas nas narrativas selecionadas, 

compreendemos a forma como, ainda que vítimas de uma organização social machista, 

sexista e patriarcal, as personagens subvertem suas conjunturas de vida por meio de 

contra-discursos – nos termos de Inocência Mata –, para, a partir deles, se 

apoderarem e apreenderem não somente o discurso mas o curso de suas vidas, 

tomando-os como propulsores da desorganização da estrutura social fundamentada 

nos preceitos que inferiorizam a mulher. 

A relação entre a condição das mulheres e o poder é explicitada no artigo 

“Cultura Patriarcal e Representação da Mulher na Literatura”, no qual Mirele Carolina 

Werneque Jacomel e Cristian Pagoto (2009), expõem que 

 

[...] durante muito tempo o sexo feminino não foi considerado sujeito 
na história da humanidade, seu papel, ao contrário era o de 
assujeitado, subjugado. Ou seja, esteve excluído de um núcleo social 
determinante, ocupado essencialmente por homens brancos e cristãos. 
Essa realidade não se concretizava apenas nas narrativas históricas. Na 
ficção, a mulher, da mesma forma, foi alvo de estereótipos fundados na 
cultura patriarcal que a marcaram como o “sexo frágil” – o segundo 
sexo, para mencionar a teoria de Simone de Beauvoir – inteiramente 
dependente do homem para agir e pensar, incapaz de raciocinar 
politicamente e de direcionar suas próprias vidas. 
Do ponto de vista do materialismo sócio-histórico, a condição feminina 
pode ser vista como o resultado de uma série de relações sociais que 
visam ao poder (Jacomel; Pagoto, 2009, p. 10). 
 
 

Sendo assim, o que aqui nos propomos a fazer, partindo das análises das personagens 

resilientes e subversivas de Mia Couto, é demonstrar que a representação dessas 
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mulheres, fixadas na subalternidade, passam a ser – em relação e em detrimento aos 

homens e em função deles –, deslocadas para uma condição inferior de controle e 

submissão ao poder e à autoridade masculina. Através das representações literárias, a 

conjuntura real da vida das mulheres pós-coloniais, a que se pretende retratar no 

campo ficcional, é então revelada, manifesta. Em síntese, de acordo com Deepika Bahri 

(2009), 

 

A representação é sempre ficcional ou parcial, porque deve construir 
imaginativamente o seu eleitorado (como retrato ou uma "obra de 
ficção") e porque pode inadvertidamente usurpar o espaço das que 
estão impossibilitadas a se representarem (Bahri, 2013, p. 668). 
 
 

Em realidades, tempos e etnias distintos, Constança, Mariamar e Imani, estão e 

são representadas entre as tradições locais e as heranças coloniais, ocupando um lugar 

de intersecção, fixadas em um lugar que não é nem um, nem outro, o entre-lugar. Na 

seção seguinte, ao analisarmos as trajetórias destas mulheres, compreenderemos, na 

prática, como as representações nas obras selecionadas tornam-se basilares para que, 

a partir do literário, seja possível articular uma transformação real das estruturas 

dominantes de poder. Em conformidade com Níncia Teixeira (2009), no artigo “Entre 

o ser e o estar: o feminino no discurso literário”, “A inclusão social da mulher passa por 

um processo de renovação da sua identidade em todos os setores, inclusive no campo 

literário” (Teixeira, 2009, p. 89); isto é, tem-se, através das representações e das novas 

apreensões do sujeito feminino, a possibilidade de formação de identidades femininas 

outras nas sociedades pós-coloniais. 

 

2. Os vieses da representação feminina nas narrativas de Mia Couto 

 

 Pierre Bourdieu (2017) pontua, em A dominação masculina, que “a visão 

androcêntrica”, se institui de forma neutra, “e não tem necessidade de se enunciar em 

discursos que visem a legitimá-la (Bourdieu, 2017, p. 22). Segundo o sociólogo, “A 

ordem social funciona como uma imensa máquina simbólica” que opera de modo a 

validar a própria “dominação masculina sobre a qual se alicerça [...]” (Bourdieu, 2017, 

p. 22, 24). Dito de outra forma, a superioridade masculina alimenta a sua dominação 

e por ela é retroalimentada, de tal modo que sua autenticidade não seja questionada. 
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Ele declara, ainda, que o corpo é produzido pelo mundo social “como realidade sexuada 

e como depositário de princípios de visão e de divisão sexualizantes” e que  

 

A diferença biológica entre os sexos, isto é, entre o corpo masculino e 
o corpo feminino, e, especificamente, a diferença anatômica entre os 
órgãos sexuais, pode assim ser vista como justificativa natural da 
diferença socialmente construída entre os gêneros e, principalmente, 
da divisão social do trabalho (Bourdieu, 2017, p. 24). 
 
 

Oyèrónkẹ Oyěwùmí (2021) complementa, apontando que, na verdade, “[...] a 

própria biologia é socialmente construída e, portanto, inseparável do social”; para a 

estudiosa, à medida que a ótica "bio-lógica ocidental" é aplicada, "[...] mais essa 

estrutura baseada no corpo é inscrita conceitualmente e na realidade social"  

(Oyěwùmí, 2021, n.p.). Para a estudiosa, a apreensão do corpo é, de fato, uma 

percepção ocidental através da visão e “O olhar é um convite para diferenciar” 

(Oyěwùmí, 2021, n.p.). Desta forma, o corpo passa a ser uma tecnologia que visa 

atender e legitimar um discurso de distinções sociais, diferenças essas interessantes ao 

grupo dominador que introjeta seus valores ocidentais nas sociedades dominadas. A 

pesquisadora acrescenta que  

A lógica cultural das categorias sociais ocidentais é baseada em uma 
ideologia do determinismo biológico: a concepção de que a biologia 
fornece a base lógica para a organização do mundo social. Assim, essa 
lógica cultural é, na realidade, uma “bio-lógica”. Categorias sociais 
como “mulher” são baseadas em um tipo de corpo e são elaboradas em 
relação, e em oposição, a outra categoria: homem. A presença ou 
ausência de alguns órgãos determina a posição social (Oyěwùmí, 2021, 
n.p.). 

 

Em “Gênero: uma categoria útil para análise histórica”, Joan Scott (2019) 

analisa a relação entre a apreensão social dos corpos e a construção dos papéis sociais 

de gênero. Segundo a historiadora, 

 

O gênero se torna, aliás, uma maneira de indicar as "construções 
sociais" – a criação inteiramente social das ideias sobre os papéis 
próprios aos homens e às mulheres. É uma maneira de se referir às 
origens exclusivamente sociais das identidades subjetivas dos homens 
e das mulheres. O gênero é, segundo essa definição, uma categoria 
social imposta sobre um corpo sexuado (Scott, 2019, n.p.). 
 
 

No que se refere à percepção dos corpos na cultura ocidental, Oyèrónkẹ 

Oyěwùmí (2021) explicita que o ocidente explica as diferenças, sejam elas de classe, 
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gênero ou raça, a partir de fatores biológicos e, mais adiante, acrescenta que a 

diferenciação se dá através do corporizar. 

 

Mulheres, povos primitivos, judeus, africanos, pobres e todas aquelas 
pessoas que foram qualificadas com o rótulo de "diferente", em épocas 
históricas variadas, foram consideradas como corporizadas, 
dominadas, portanto, pelo instinto e pelo afeto, estando a razão longe 
delas. Elas são o Outro, e o Outro é um corpo (Oyěwùmí, 2021, n.p.). 
 
 

Em outras palavras, estando para além do padrão eurocêntrico e de poder e sendo 

corpos dominados, são deslocados para e fixados na subalternidade. Buscando 

compreender estas questões pela perspectiva do europeu, e colonizador, a professora 

postula que 

 

Paradoxalmente, no pensamento europeu, apesar do fato de que a 
sociedade era vista como habitada por corpos, apenas as mulheres 
eram percebidas como corporificadas; os homens não tinham corpos – 
eram mentes caminhantes. Duas categorias que emanaram dessa 
construção foram o "homem da razão" (o pensador) e a "mulher do 
corpo", e elas foram construídas de maneira opositiva (Oyěwùmí, 2021, 
n.p.). 
 
 

Além disso, a estudiosa retoma Dorothy Smith, que conclui que o corpo do 

homem, nas sociedades do Ocidente, atribui confiabilidade ao seu discurso, ao passo 

que o discurso feminino é distanciado da mulher devido ao seu corpo; para Oyèrónkẹ 

Oyěwùmí (2021), "[...] o gênero foi ontologicamente conceituado" (Oyěwùmí, 2021, 

n.p.). Estes papéis e apreensões sobre o corpo e o indivíduo feminino, bem como o 

domínio dos sujeitos femininos subalternizados, são notórios nas narrativas e nas 

personagens que analisaremos a seguir. 

Tendo em suas mãos o poder de retratar a conjuntura de vida das mulheres pós-

coloniais, Mia Couto, opta por representá-las desnudando e desvelando o locus de 

subalternidade a qual estão fixadas, permitindo, através disso, não somente a 

transgressão das personagens, como também que o leitor observe o aspecto natural da 

superioridade masculina, conforme o apontado por Bourdieu (2017). Para Deepika 

Bahri (2013), "Aqueles que têm o poder de representar e descrever os outros 

claramente controlam como esses outros serão vistos" (Bahri, 2013, p. 666). Em outro 

momento, a pesquisadora enfatiza que "[...] é possível tomar representações 

disponíveis – literárias, políticas ou teóricas – como se tivessem respondido à 
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necessidade de representar os subalternos" (Bahri, 2013, p. 667). As representações 

dos sujeitos femininos subalternizados nas obras intentam e dão conta de contestar e 

preencher as lacunas sociais deixadas pela herança colonial, à medida que dão voz e 

revelam os silenciamentos e as invisibilidades atribuídos às personagens. 

Outro fator relevante é que a maneira como cada uma das personagens 

ficcionalizadas tem, na forma como são tratadas, uma relação com suas aldeias de 

origem e seus destinos. É da aldeia que Imani quer sair (Couto, 2015, p. 303) e de onde 

Hanifa, mãe de Mariamar, chegou a desejar que ela – junto a toda a família – saísse 

(Couto, 2012, p. 44), numa tentativa de desvincular-se das circunstâncias de suas 

vidas, de escapar do que lhes era predestinado. A única personagem para quem, muito 

embora reconheça a correlação entre a aldeia e a subalternização feminina, o ato de 

emigrar não pareça ser uma saída é Constança, que inclusive diz sofrer pela partida da 

filha para outra região, referindo-se a isso não somente como uma justificativa como 

também para culpar a filha por seu ganho de peso (Couto, 2006, p. 88, 89, 323). 

 

2.1. Constança: rompendo as imutabilidades 

 

 Constança acreditava que a alegria fosse um veneno (Couto, 2006, p. 89), 

alegava ser ela o fundo do poço (Couto, 2006, p. 93) e vivia seu “destino da mulher 

pobre: ser a última a deitar-se e não dormir com medo de não ser a primeira a 

despertar” (Couto, 2006, p. 171). A personagem de O Outro Pé da Sereia (2006), era 

habitante de Vila Longe. Foi infeliz em ambos os casamentos: o primeiro, com o 

soldado colonial Edmundo Marcial Capitani e o segundo, com o goês assimilado 

Jesustino Rodrigues. 

Edmundo foi um pai e marido ausente não somente no decorrer da guerra 

colonial como também quando já havia retornado a casa, o que fez com que a mulher 

vivesse “[...] esperando que o marido se desembrulhasse do nevoeiro em que se 

perdera” (Couto, 2006, p. 97). O primeiro casamento foi repleto de impedimentos e 

proibições. Constança refugiava-se na costura para que pudesse pensar e ser livre, 

tendo em vista que “os homens não gostam que as mulheres pensem em silêncio. 

Nascem-lhes nervosas suspeitas” (Couto, 2006, p. 79). Somente enquanto fingia 

costurar, “[...] Constança era mulher sem ter que pedir licença, existindo sem ter que 

pedir perdão” (Couto, 2006, p. 79). Além disso, por Edmundo foi privada de dar à luz 

no hospital, que exigia a autorização do marido que sempre estivera ausente; assim, 
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por submissão e por medo de contrariá-lo, optou por seguir a tradição e parir os filhos 

em casa, mais especificamente no luande, a cozinha das mulheres, localizada no 

exterior da residência (Couto, 2006, p. 167; 168). 

É interessante observar que a entrevista, que ela concede à visitante brasileira 

Rosie Southman em 2002 – no tempo presente da narrativa –, ocorre neste mesmo 

local, o “[...] recinto onde mais ela se sentia dona de sua palavra” (Couto, 2006, p. 167). 

Outro dado relevante é que ela não sabia ser entrevistada, pois “[...] em toda a sua vida 

nunca ninguém lhe perguntara nada. Porquê agora, que ela já não sabia 

responder?"(Couto, 2006, p. 168). Assim, o único lugar onde Constança poderia 

expressar-se livremente era, justamente, o local que poderia ser frequentado somente 

por mulheres. E mesmo na companhia de outras mulheres, o expressar-se era um 

grande desafio para uma mulher que, subalternizada, passou a vida sendo silenciada. 

Ao tornar-se viúva de Edmundo, a mulher quis sentir a dor da perda. Contudo, 

ao contrário, sentiu alívio. Apesar da vontade de beijá-lo, os sofrimentos causados pelo 

marido e a distância entre eles foram suficientes para que o beijo não acontecesse: “Se 

em vida nunca trocaram carinho por que o faria agora?” (Couto, 2006, p. 99). Do rosto 

do marido surgiram, então, gotículas de água que a fizeram questionar-se se o marido 

estava sentindo “[...] culpas póstumas, arrependido de suas maldades”: “Se convertia, 

depois de morto, naquele que ela sempre sonhara?” (Couto, 2006, p. 99). 

Com a viuvez, a mulher entregou-se à velhice no intuito de afastar os possíveis 

pretendentes, adquirindo rugas e cabelos brancos. No entanto, Jesustino Rodrigues 

aproximou-se da mulher, vindo a tornar-se o seu segundo marido. Constança retomou, 

assim, à constância de uma vida infeliz. 

Após longos anos casada com Jesustino, Constança mentiu ao revelar que seu 

ganho de peso se devia à tristeza pela ausência da filha Mwadia, que abandonou a casa 

e Vila Longe para casar-se com Zero Madzero, quando, na realidade, ela engordara 

para proteger o marido das dores que sofria nos ossos após espancá-la: 

 

Depois dos acessos de pancada, Jesustino muito se queixava dos ossos. 
Fora Matambira quem, sem o saber, sugerira o remédio. Muitas vezes 
o pugilista comentara o quanto era doloroso bater em adversários 
magricelas.  
— O soco dói mais a quem bate do que a quem é batido. Sobretudo, se 
o agredido não é bem enchido.  
Foi então que Constança se empenhou em ganhar volume. Para que 
Jesustino não se magoasse quando a agredia.  
Uma porção da alma de Mwadia se acabrunhara: preferia ter sido ela a 
razão da tristeza de Constança Malunga (Couto, 2006, p. 323). 
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Durante a entrevista, ela confessa à Rosie Southman que o casamento com 

Jesustino Rodrigues se deu na intenção de escapar da família do falecido marido e de 

África, e, para além disso, revela as dificuldades de ser mulher naquela sociedade e 

naquela época. 

 

— Você quer aproximar-se de África, eu queria afastar África de 
mim...  
— Não diga isso.  
Constança argumentou com firme doçura: a brasileira não sabia o que 
era ser mulher naquele tempo, naquele lugar. O casamento era, para 
ela, um passaporte para outra vida. Essa outra vida seria mais leve, 
menos controlada. Jesustino era uma mistura de português, africano e 
asiático. O homem aprendera respeitos que ela tanto apreciava. Uns 
usam o casamento para fazer família. Ela usara o matrimónio para 
desfazer a anterior família.  
— E foi feliz?  
— Já me arrependi muitas vezes (Couto, 2006, p. 176). 
 
 

Em seguida, reclama da ausência de proibições por parte do então marido (Couto, 

2006, p. 176). 

 Tendo Constança literalmente sonhado com uma festa em comemoração à 

menopausa pelo fato de ter se tornado uma “mulher a céu aberto” (Couto, 2006, p. 170-

172) e contrariado a tradição pelo fato de ter relações sexuais com o marido sem poder 

engravidar (Couto, 2006, p. 242), teve a obrigação de gerar filhos para cumprir seu 

papel social enquanto mulher; entretanto, não desconsiderou que as filhas 

concederam-na sua “única vida” (Couto, 2006, p. 172). 

 

— Mas a mãe não gostou de nos ter?  
— Nunca vos tive. Vocês é que me tiveram a mim, me sugaram não só 
os peitos, mas chuparam-me o alento de viver.  
Constança benzeu-se quando fez referência ao pai de suas filhas, o 
falecido Edmundo. Verdade fosse dita: a ele nunca nenhuma filha tinha 
pesado. Nem na barriga, nem na vida. Nela, e só nela, pesaram os vivos, 
pesaram os falecidos (Couto, 2006, p. 171). 
 
 

Com coragem, Constança denuncia a condição de vida das mulheres de seu 

vilarejo. Além disso, lamenta, em tom confessional, ter sido, antes de mulher, esposa, 

e revela o tratamento recebido, pelas mulheres, por parte dos maridos.  
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— A única coisa que lamento: é que me tornei demasiado esposa para 
ser mulher. 
— Isso quer dizer o quê, mãe?  
Constança, primeiro, sacudiu a resposta. As outras insistiram. A 
matriarca acabou confessando: os homens de Vila Longe acreditavam-
se todos muito machos.  
— Agora, que estou no fim da minha vida, posso confessar: as vezes 
que fiz amor com mais paixão foi com mulheres.  
— A mãe fez amor com mulheres?  
Mwadia estava aterrada. Uma mãe não fala de assuntos destes. Muito 
menos confessa algo tão íntimo, tão chocante.  
— Você tem que saber isto, minha filha.  
Vila Longe era uma terra de homens ausentes. Saíam dali adolescentes, 
sem idade para serem homens. Regressavam doentes, demasiado tarde 
para serem maridos. Por fim, tornavam-se pais quando as esposas 
ficavam viúvas.  
— Fomos ensinadas a esperar pelos homens. Mas essa espera demora 
mais que uma vida. Ninguém espera tanto assim por ninguém.  
— Estou espantada, admitiu a brasileira.  
— É o que lhe digo: os homens daqui são péssimos amantes.  
— Não é isso que consta lá no Brasil.  
— Isso é porque não pedem a opinião das mulheres.  
Os homens de Vila Longe, disse ela, não queriam saber do prazer das 
suas companheiras. Serviam-se delas. E elas não esperavam da Vida 
mais do que isso. Por isso, não se queixavam. As mulheres de Longe 
são sempre as últimas a falar, as últimas a comer, as últimas a 
adormecer... (Couto, 2006, p. 178, 179). 
 
 

No que parece ter sido a sua maior transgressão, Constança rompe com a 

imutabilidade da vida ao descumprir as ordens do marido ao continuar lendo, apesar 

da proibição de livros em casa, os documentos da colonização moçambicana, 

encontrados por Mwadia. A mulher encontra formas para subverter as ordens de 

Jesustino e resolve ler no cemitério (Couto, 2006, p. 242, 243).  

 

2.2. Mariamar, “um barco entre mar e amar” 

 

 Em seu segundo batismo, Mariamar já sabia que a mulher que viria a tornar-se 

já a habitava (Couto, 2012, p. 126). A jovem, personagem de A Confissão da Leoa 

(2012), revela a chamada ordem do universo; nela, às mulheres caberia a inferioridade 

e a subalternidade em relação aos homens, que detinham o poder e a superioridade: 

“Num instante, estava refeita a ordem do universo: nós, mulheres, no chão; o nosso pai 

passeando-se dentro e fora da cozinha, a exibir posse da casa inteira” (Couto, 2012, p. 

26). 
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 A moça, cujos olhos tornavam-se claros e incandescentes ao sentir raiva (Couto, 

2012, p. 25), conheceu, aos dezesseis anos, o caçador Arcanjo Baleiro, que voltou anos 

depois à Kulumani, sua aldeia, para caçar os misteriosos leões que atacavam e 

matavam as mulheres. No passado, o homem insistira para que Mariamar fosse para a 

cidade com ele, para que lá fossem felizes. Ela, no entanto, retrucou, em recusa: “— 

Quem lhe disse que quero ser feliz?” (Couto, 2012, p. 158). Arcanjo foi o seu grande e 

único amor, mas o homem, no retorno à região, confessou não saber com qual das 

irmãs havia se envolvido, se com Mariamar ou com Silência. 

 O retorno de Arcanjo Baleiro é motivo de preocupação aos pais de Mariamar, 

que temiam que a jovem saísse da aldeia se o reencontrasse. Para impedir o encontro, 

o pai reafirma seu poder e o respeito que ela, inferior como mulher e filha, devia a ele. 

 

— Sabe quem chamou o caçador? — perguntei.  
— Toda a gente sabe: foram os do projeto, esses da empresa — 
respondeu meu pai.  
-– Mentira. Quem chamou o caçador foram os leões. E sabe quem 
chamou os leões?  
— Não vou responder.  
— Fui eu. Fui eu que chamei os leões.  
— Vou dizer-lhe uma coisa, escute bem — declarou, zangado, nosso pai. 
— Não olhe para mim enquanto falo. Ou já perdeu o respeito?  
Baixei os olhos, como fazem as mulheres de Kulumani. E voltei a ser 
filha enquanto Genito reganhava a autoridade que, por momentos, lhe 
havia escapado.  
— Quero-a aqui fechada quando chegar esse caçador. Está a ouvir?  
— Sim.  
— Enquanto essa gente estiver em Kulumani, você nem desponta o 
nariz fora de casa (Couto, 2012, p. 25). 
 
 

Como mencionamos anteriormente, Mariamar declara que a mãe, Hanifa 

Assulua, por diversas vezes pediu ao pai da jovem, Genito Mpepe, que saíssem da aldeia 

e fossem para a cidade. É através de um desabafo de Hanifa, que Mariamar reconhece 

que podia estar, assim como todas as mulheres, – que viviam “excluídas, apartadas, 

apagadas” (Couto, 2012, p. 43) –, morta em vida, enfatizando a relação, como se 

estabelecesse um paralelo, entre a morte, a condição de vida das mulheres e a aldeia. 

 

— Esta aldeia matou a sua irmã. Matou-me a mim. Agora, nunca 
mais mata ninguém.  
— Por favor, mãe. Acabámos de enterrar uma de nós.  
— Nós todas, mulheres, há muito que fomos enterradas. Seu pai me 
enterrou; sua avó, sua bisavó, todas foram sepultadas vivas. 
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Hanifa Assulua tinha razão: talvez eu, sem saber, já estivesse 
enterrada. De tanto desconhecer o amor, eu estava sepultada. A nossa 
aldeia era um cemitério vivo, visitado apenas pelos seus próprios 
moradores. Olhei o casario que se estendia pelo vale. As casas 
descoloridas, tristonhas, como que arrependidas de terem emergido do 
chão. Pobre Kulumani que nunca desejou ser aldeia. Pobre de mim que 
nunca desejei ser nada. (Couto, 2012, p. 43, 44). 
 
 

Mariamar e sua irmã Silência são vítimas de abusos sexuais por parte do próprio 

pai. À altura do início da trama, Silência é a última vítima fatal do ataque dos leões e é 

Mariamar que retoma suas próprias lembranças para dizer que a irmã sofreu os abusos 

sem contar a ninguém e que, assim que entrou na puberdade, tornou-se ela a vítima do 

pai (Couto, 2012, p. 187). A jovem declara que os abusos ocasionaram sua esterilidade 

e “Uma mulher infértil, em Kulumani, é menos que uma coisa. É uma simples 

inexistência” (Couto, 2012, p. 121). Bêbado, ele se transformava em uma outra pessoa 

e ela se tornava nula. 

 

O inacreditável era que, no momento da violação, eu me exilava de 
mim, incapaz de ser aquela que ali estava, por baixo do corpo suado do 
meu pai. Um estranho processo me fazia esquecer, no instante 
seguinte, o que acabara de sofrer. Essa súbita amnésia tinha uma 
intenção: eu evitava ficar órfã. Tudo aquilo, afinal, sucedia sem chegar 
nunca a acontecer: Genito Mpepe desertava para uma outra existência 
e eu me convertia numa outra criatura, inacessível, inexistente (Couto, 
2012, p. 187). 
 
 

Mariamar admite que sua mãe tinha conhecimento dos abusos e nada fazia 

(Couto, 2012, p. 187). Tão impactante quanto a inércia da mãe é a relação de rivalidade 

que a mulher estabeleceu para com a filha. Enfurecida e culpando a vítima, a mulher 

se apropriou da estratégia de subalternização à qual ela própria era submetida, para 

sujeitá-la a mais humilhações. Mariamar não era mais a filha do homem que a 

violentava, mas era a mulher com quem, a partir deste instante, travava uma 

competição. 

 

Sem qualquer reação, fitei-a saltando sobre mim, agredindo-me com 
socos e pontapés, insultando-me na sua língua materna. O que ela 
dizia, entre babas e cuspos, era que a culpa era minha. Toda a culpa 
apenas minha. Bem que Silência já a tinha alertado: era eu que 
provocava o seu homem. Não se referia a Genito como «o meu pai». 
Ele era, agora, «o seu homem» (Couto, 2012, p. 188). 
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Em síntese, Hanifa não somente insulta a filha a chamando de “maldita” e a expulsa de 

casa – ordem desobedecida pela moça –, como utiliza de rituais que prejudicam a 

saúde de Mariamar, que precisava estar viva para sofrer as consequências da irreal 

culpa. 

 

Hanifa Assulua fez comparecer um feiticeiro e esse uwavi fez-me beber 
uma amarga poção. Durante um dia inteiro me servi de um pequeno 
pote de barro. No dia seguinte, o veneno tinha produzido efeito. Eu 
tinha sido convertida num corpo sem alma. Peçonhenta seiva, em vez 
de sangue: era o que nas veias me restava. 
Minha mãe vingava-se: antes ela transferira a minha doença para a 
árvore do nosso pátio. Agora ela fazia takatuka ao inverso: deslocava a 
vida de mim para a árvore morta. O tamarindo, num instante, renasceu 
verde e altivo. Em contrapartida, converti-me em inanimada criatura. 
Um único sentido me restava: a audição. No resto, um antigo e 
congénito escuro me rodeava.  
O que Hanifa Assulua pretendia era mais do que me eliminar 
fisicamente. Morrer era pouco. Havia que apagar o meu nascimento 
(Couto, 2012, p. 188; 189). 
 
 

Os já mencionados ataques às mulheres não eram feitos por leões, mas por 

leoas, e esse fato é carregado de simbolismo: em uma sociedade cujas mulheres eram 

tão fortemente reprimidas e oprimidas, são leoas que vencem os homens, ainda que 

armados, pela impotência diante de sua figura “majestosa e sublime como uma deusa” 

(Couto, 2012, p. 55). Ao matá-las, as leoas salvavam as mulheres das condições de vida 

às quais eram submetidas.  

A primeira confissão ocorre quando Mariamar declara ser uma leoa. Aqui, 

antecipamos a segunda confissão: Hanifa é a quarta leoa, a que não foi morta e que 

permaneceria na aldeia (Couto, 2012, p. 250, 251). No excerto, ao tratar da extinção da 

humanidade, salienta, ainda, a relevância da mulher para a sociedade que a 

subalterniza. 

 

Esta é a minha derradeira voz, estes são os últimos papéis. E aqui deixo 
escrito com sangue de bicho e lágrima de mulher: fui eu que matei essas 
mulheres, uma por uma. Sou eu a vingativa leoa. A minha jura 
permanecerá sem pausa nem cansaço: eliminarei todas as 
remanescentes mulheres que houver, até que, neste cansado mundo, 
restem apenas homens, um deserto de machos solitários. Sem 
mulheres, sem filhos, acabará assim a raça humana (Couto, 2012, p. 
239). 
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Reforçando o caráter de salvação e de libertação de suas ações, Mariamar 

confessa ter tirado a vida de suas irmãs, inclusive a de Silência, por quem tinha muita 

afeição. 

 

Mas eu não obedeço senão ao destino: vou juntar-me à minha outra 
alma. E nunca mais me pesará culpa como sucedeu da primeira vez que 
matei alguém. Nessa altura, eu era ainda demasiado pessoa. Sofria 
dessa humana doença chamada consciência. Agora já não há remorso. 
Porque, a bem ver, nunca cheguei a matar ninguém. Todas essas 
mulheres já estavam mortas. Não falavam, não pensavam, não 
amavam, não sonhavam. De que valia viverem se não podiam ser 
felizes?  
Pela mesma razão, anos antes, matei as minhas pequenas irmãs 
[Uminha e Igualita]. Fui eu que afoguei as gémeas. Todos pensam que 
foi um acidente no barco, mas fui eu que sabotei a embarcação e que a 
lancei vogando sobre as ondas do mar. Foi melhor que essas meninas 
nunca tivessem crescido. Porque elas só se sentiriam vivas na dor, no 
sangue, na lágrima. Até que, um dia, de joelhos, pediriam perdão aos 
seus próprios carrascos. Como eu fiz, todos estes anos, com Genito 
Mpepe.  
Fui eu que conduzi Silência até à boca da morte, naquela fatal 
madrugada. Ela era minha irmã, minha amiga. Mais do que isso, ela 
era a minha outra pessoa. [...] Estava morta pelo medo. Por isso, 
quando terminou de viver já não houve falecimento (Couto, 2012, p. 
240, 241). 
 
 

Embora seu parente mais velho, o avô Adjuru, tenha ressaltado que Mariamar 

acreditava ser um animal em virtude dos maus-tratos sofridos na infância (Couto, 

2012, p. 236, 237), a mulher insiste que sua condição era a de “negada como mulher” 

(Couto, 2012, p. 238), a de animal, como Maria Lugones (2020) postula em excerto já 

mencionado. 

 

Visitei o mundo dos homens apenas para melhor lhes dar caça. Não foi 
por acaso que as minhas pernas paralisaram. O bicho que havia em 
mim pedia outra postura, mais gatinhosa, mais junto ao chão, mais 
perto dos cheiros. Também não é por acaso que sou infértil. O meu 
ventre é feito de uma outra carne, eu sou composta de almas trocadas 
(Couto, 2012, p. 238). 
 
 

Ao fim da narrativa, a personagem segue com Arcanjo Baleiro para a cidade para 

que, assim, possa receber o tratamento necessário para sua suposta loucura, não 

podendo, segundo a mãe, retornar à aldeia: “— Mariamar não pode voltar. Nunca mais. 

Seria morta pelos vivos, perseguida pelos mortos” (Couto, 2012, p. 248). Apenas após 

a morte do pai e ao ser considerada louca, Mariamar pode sair da aldeia (Couto, 2012, 
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p. 248), contrariando o seu destino de mulher, que “[...] nunca poderia ser a viagem” 

(Couto, 2012, p. 48). 

 

2.3. Imani: uma mulher feita de cinzas 

 

Na trilogia As Areias do Imperador (2015, 2016, 2018), Imani, uma jovem de 

15 anos sonhava em casar e ter filhos. Ela era habitante da aldeia de Nkokolani, onde 

“[...] as mulheres [...] devem pertencer a alguém para deixarem de ser ninguém” e seria 

uma lamu, “aquela que espera”, até que pudesse tornar-se pessoa pela via do 

casamento (Couto, 2015, p. 204). 

Diante de um histórico familiar de agressões às mulheres – como é o caso de 

sua mãe, sua avó, sua bisavó, sua trisavó, “[...] desde que a mulher é mulher”, suas 

expectativas de casamento não poderiam ser as melhores. O conselho de sua mãe 

buscava preparar a jovem para o seu futuro como mulher: “Prepare-se para ser 

espancada também você” (Couto, 2015, p. 26). 

Por parte de Chikazi, sua mãe, entre os nomes que recebeu estava Cinza; sua 

intenção, no entanto, era protegê-la das futuras e certeiras agressões. A filha relembra 

as palavras da mãe: “— Quando se é cinza nada nos pode doer”. Os homens bem me 

poderiam espancar. Ninguém haveria nunca de me magoar. Essa era a intenção 

daquele batismo” (Couto 2015, p. 27), conclui. 

A assimilação cultural de Imani é uma das temáticas discutidas pela trilogia, o 

que, explicitamente, a situa entre as tradições e os valores coloniais. Sua história revela 

as nuances de uma guerra por disputas territoriais entre Portugal e o Império de Gaza, 

com o Imperador Ngungunyane. Imani participou, na infância, de uma missão com o 

Padre Rudolfo Fernandes, tornando-se cristã e fluente em português, o que propiciou 

seus trabalhos como tradutora, com a chegada de Germano de Melo. Com o sargento 

português, Imani envolve-se amorosamente e tem um filho. 

Como se a filha fosse a peça de um jogo, a soberania masculina de Katini 

Nsambe propicia que o homem brinque com o destino da filha. Seu pai, na intenção de 

proteger a si e aos seus, primeiro aconselha Imani a entregar-se a Germano caso tivesse 

a oportunidade: “— [...] Deixe o sargento português se instalar e logo se apresentará no 

quartel, lavada, bonita, vestidinha. Pronta para o serviço...” (Couto, 2015, p. 91) e, em 

uma conversa sobre Imani ensinar a língua da região ao sargento, declara: “— [...] você 

tem que ser para ele o que todas as mulheres são neste mundo. Entende?”. A jovem, 
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destruída, porém submissa às ordens do pai, revela sua tristeza: “Em silêncio, finquei 

os pés na areia como se estancasse um rio. E era o choro que eu estancava” (Couto, 

2015, p. 97). A certa altura, o interesse de Germano pela filha torna-se uma obsessão 

para Katini, que ordena que, na sua frente e na do filho Mwanatu – soldado português 

e também assimilado –, Imani ficasse nua para que, assim, ele descobrisse o motivo de 

o soldado ainda não ter se envolvido com ela. 

 

— [...] Diga-me uma coisa, Imani: esse branco olha para si? Alguma 
vez lhe tocou? 
— Pai, por favor... 
-–  Caluda. Não mandei que tirasse a roupa? -– relembrou. 
Desatei o pano que trazia preso à cintura e, completamente despida, 
deixei-me ficar imóvel, os braços perfilados em pose de soldado. O 
cabelo em desalinho, as pernas esguias e apartadas, o corpo mais leve 
que a luz da fogueira que crepitava a meu lado.  
-– Está magra, parece uma bala -– comentou o pai. 
Katini Nsambe surpreendia-se de me ver assim, tão mulher, tão cheia 
desse silêncio grave das esposas que, quando se calam, emudecem o 
mundo em volta. Olhou para as sombras que dançavam no chão e 
mandou que me voltasse a vestir. E depois afirmou: 
-– Balas são coisas vivas. É por isso que matam, é porque estão vivas. 
E você, minha filha, você parece uma coisa morta. 
E concluiu: nenhum branco a vai querer assim, tão sem polpa, tão sem 
corpo (Couto, 2015, p. 302). 
 
 

Insinuando a relação entre as tatuagens de Imani e as posições sexuais possíveis entre 

ela e o soldado, Katini humilha ainda mais a filha. 

 

— Chega, Imani. Agora venha aqui, venha beber que é para esquecer 
quem você é: uma pobre preta, com cheiro da terra... Amanhã 
regressa a casa desse português e ponha a cabeça desse estrangeiro a 
andar às voltas como as labaredas dessa fogueira (Couto, 2015, p. 
303). 
 
 

A jovem então, decidida a garantir sua saída da aldeia, finaliza: “Enquanto ele enchia 

o meu copo fui pensando: sim, sou uma bala tatuada. Vou disparar-me de encontro ao 

coração desse homem. E vou-me embora para sempre desta maldita aldeia" (Couto, 

2015, p. 303). No primeiro avanço de Germano, Imani não demonstra ter interesse em 

dar continuidade às investidas do sargento, contudo, muito provavelmente por 

obediência ao pai e pelo desejo de deixar a aldeia e se desvencilhar do destino a que 

estava predestinada por pertencê-la, acaba por ceder: “E o português persistiu nos seus 
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corporais intentos. Quis resistir, morder-lhe o braço, atacá-lo com toda a fúria. Mas 

deixei-me ficar, parada, na educada submissão de mulher” (Couto, 2015, p. 194).  

Em outro momento, Katini decide que a filha iria trabalhar como prostituta no 

estabelecimento da italiana Bianca Vanzini, em Lourenço Marques. Mais uma vez, 

submissa, Imani acata às ordens do pai, muito embora estivesse atônita e escondendo 

as lágrimas (Couto, 2016, p. 69). Depois, no entanto, o pai desiste do plano ao 

arquitetar uma vingança contra Ngungunyane, na intenção de que, depois de casar-se 

com o Imperador, Imani o matasse (Couto, 2016, p. 220). 

 

— Mudei de planos — declarou ele. — Vou-te entregar ao Nkossi, vais 
ser esposa do rei. Vais ser a mulher principal de Ngungunyane. 
—  Por amor de Deus não faça isso, meu pai. 
— A vida enganou-me, os portugueses traíram-me. Agora é a minha 
vez de trair. Serás esposa dele (Couto, 2016, p. 219). 
 
 

Os mandos e desmandos do pai lançam a filha para um futuro infeliz. Entregue 

como noiva adiada ao Imperador Ngungunyane, Imani é capturada como uma de suas 

esposas em Txaimite e enviada para uma prisão em Lisboa. Em uma das paradas, em 

Lourenço Marques, sofre o segundo abuso sexual, já grávida, por parte de marinheiros 

(Couto, 2018, p. 142, 143). Na prisão, é abusada pela terceira vez por Ngungunyane 

(Couto, 2018, p. 244, 245), sem contar a tentativa de abuso por parte do sargento 

português Júlio Araújo ainda na embarcação rumo a Lisboa (Couto, 2018, p. 172, 173). 

Na prisão, prestes a dar à luz, foi surpreendida pela decisão de Germano de 

abandoná-la a ela e ao seu filho, sob a justificativa de sua raça e o fato de não lhe 

agradar ser pai (Couto, 2018, p. 251, 252), o que ocasiona que a jovem, vítima das 

escolhas que lhe foram impostas, tenha o filho levado pela avó, Laura de Melo (Couto, 

2018, p. 260). Imani é, então, abandonada pelo mesmo homem que admitiu, em 

correspondência a Ayres de Ornelas, que tanto as mulheres de Portugal quanto as da 

aldeia tinham o mesmo destino. 

 

Em África ou na minha pequena aldeia de Portugal, as mulheres 
partilham as mesmas magras expectativas do que pode ser um 
casamento. De um marido nada se espera. Por isso ela não pode nunca 
desiludir. De uma mulher exige-se que seja mãe. Não dos filhos que 
escolha ter. Mas dos que por ordem de Deus e da Natureza nascerem 
desse homem de quem nada se espera (Couto, 2016, p. 144). 
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Durante o cumprimento da pena, já em São Tomé, é aliciada sexualmente e 

necessita prostituir-se em um hotel para os soldados: "Cumpre-se, enfim, o augúrio de 

Bianca Vanzini: sou finalmente uma mulher da vida, vendendo-me de noite como uma 

coisa de carne" (Couto, 2018, p. 279, 280). Em conclusão, a mulher, que sonhava com 

o casamento e a maternidade, não somente é enganada pelo homem que amava e tem 

seu filho recém-nascido tirado de si, como é rejeitada pelo filho, quando torna a vê-lo 

quinze anos mais tarde (Couto, 2018, p. 302). 

Na prisão em Lisboa, apesar de todo o sofrimento, Imani reconhece que se 

tivesse continuado em sua terra natal, teria o mesmo destino das demais mulheres da 

região. A então jovem sonhava com o dia em que as meninas moçambicanas pudessem 

estudar. Somente com os estudos, as mulheres poderiam desestabilizar aquela 

estrutura social, que governava seus destinos apenas por serem mulheres. 

 

Não fosse eu ter saído da minha aldeia e seria apenas mais uma dessas 
criaturas que há séculos entram nas florestas e regressam carregadas 
de ramos secos. Esse é um encargo que lhes cabe desde que aprendem 
a caminhar. Os braços crescem-lhes mais rápido que o resto do corpo, 
que é para melhor servirem os homens. Na aparência, trabalham para 
as suas casas. Mas elas fazem mais do que isso, estão juntando lenha 
para incendiar o mundo. Haverá um dia em que as meninas da minha 
terra entrarão numa escola e carregarão livros nos seus braços. Era 
assim que eu sonhava nas manhãs soalheiras de Lisboa (Couto, 2018, 
p. 235). 
 
 

Ao refletir sobre a condição, Imani ressalta a força feminina, que, pouco a pouco, 

possibilita a revolução e o desmantelamento desta organização. 

 

Considerações finais 

 

Submetidas ao silenciamento e à obediência, essas personagens ficcionais – 

bem como as mulheres do mundo real – buscam o seu lugar no mundo. Reduzidas aos 

papéis designados socialmente à mulher, lutam, cada qual dentro de suas 

possibilidades e utilizando dos recursos disponíveis, para serem reconhecidas como 

sujeitos, indivíduos críticos, autônomos, donas de suas próprias trajetórias de vida, de 

seu poder de escolha para o presente e para o futuro, para, assim, romperem com o 

poder de dominação exercido pelos homens. O ficcional, eminente instrumento de 

denúncia, revela o real, ao passo que enfatiza suas nuances e aponta para a 
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possibilidade de destruir estruturas, de criar transgressões e, principalmente, de 

recriar e possibilitar novas realidades. 

É na esfera da ficção que, retirando-se do mundo real para adentrar no mundo 

representado, o leitor passa a encarar, nitidamente e face a face, o que a realidade, em 

si, permite omitir; camada a camada, o leitor passa a ter acesso à realidade delatada 

através das obras. No universo da ficção das obras selecionadas de Mia Couto, as 

mulheres, outrora ocupantes de um lugar omisso e subalterno, passam a ser 

representadas tendo esse lugar não como um fim, mas como um meio para a 

transgressão. Através de Constança, Mariamar e Imani, o autor, subvertendo a lógica 

e a manutenção dos ideais patriarcais, representa a condição social das mulheres no 

contexto da ficção, bem como, indiretamente, propõe reflexões importantes sobre o 

papel social da mulher africana ainda hoje. 

De formas e abordagens distintas, Mia Couto lança luz a essas importantes 

temáticas e possibilita novos questionamentos e reações ao seu público leitor. Desta 

maneira, o leitor é instigado a refletir e a contestar as tensões sociais que rodeiam as 

mulheres no âmbito do real. Os conselhos das mães das personagens Mariamar e Imani 

e o conselho de Constança para a filha Mwadia refletem o instinto de sobrevivência, e 

cada desobediência assume o caráter de um grito de libertação. Com isso, a estrutura 

de dominação masculina é abalada e as individualidades das mulheres ficcionalizadas 

são alcançadas. As demandas sociais são postas, então, em voga: refutadas, passam de 

um lugar natural a um lugar de desconforto e de inquietação. 

Como reflete Imani, “Se a vida fosse justa bastaria ser mulher para ser rainha” 

(Couto, 2018, p. 109). Enquanto colhem as injustiças que não plantam, que as 

mulheres possam seguir da maneira como pontua Mariamar: “— Porque nós, 

mulheres, todas as manhãs continuamos a despertar para uma antiga e infindável 

guerra” (Couto, 2012, p. 135), todavia cultivando a revolução apontada por Imani 

(Couto, 2018, p. 235) a fim de tornar possível, um dia, o seu fim. As guerras podem ser 

outras, porém as lutas são sempre as mesmas. Na ficção ou na vida, o que resta é lutar 

e resistir. 
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A escrita como espaço de resistência e ressignificação em ““A 
historiadora obstinada”” 

 

Jéssica França de Oliveira1 

Enilce do Carmo Albergaria Rocha2 

 

Introdução 

 

A emergência do fenômeno migratório nos países africanos, especialmente ao 

longo do século XX, é um reflexo das profundas transformações sociais, políticas e 

econômicas que o continente enfrentou. Esse período foi marcado por uma série de 

conflitos, incluindo guerras civis, crises econômicas e lutas pela independência, que 

forçaram muitos indivíduos a abandonarem suas terras natais em busca de segurança 

e oportunidades, frequentemente se dirigindo para os Estados Unidos e países 

europeus. 

Dessa realidade, surgiram vozes literárias que transitaram entre diferentes 

culturas e geografias, refletindo em suas produções as experiências da diáspora, das 

heranças culturais, dos embates culturais e de questões como identidade, 

pertencimento e resistência. Ao se posicionarem nos interstícios entre a ancestralidade 

e as imposições ocidentais, esses escritores subvertem as narrativas hegemônicas, 

trazendo uma perspectiva crítica que questiona as representações estereotipadas e 

desafia as hierarquias culturais estabelecidas. 

Chimamanda Ngozi Adichie, uma das vozes mais proeminentes da literatura 

africana contemporânea, encontra-se justamente neste espaço intercultural. A 

escritora retrata em suas obras questões como raça, gênero, classe e nacionalidade, 

desvendando as nuances do poder e da identidade em sociedades marcadas pelo 

colonialismo e pelos desafios da globalização. Sua escrita rompe com o ciclo da 

violência epistêmica, que silencia e marginaliza as narrativas dos povos colonizados, 

em particular das mulheres negras, oferecendo uma alternativa às representações 

eurocêntricas e patriarcais.  

                                                 
1 Doutoranda do Programa de Pós-graduação em Letras – Estudos Literários / Universidade Federal de 
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gmail.com. 
2 Professora Titular do Programa de Pós-graduação em Letras – Estudos Literários / Universidade 
Federal de Juiz de Fora (UFJF).  Orcid: https://orcid.org/0000-0002-9571-7236. E-mail: enilcejf@ 
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No conto intitulado ““A historiadora obstinada””, do livro No seu pescoço 

(2017), Chimamanda tece uma narrativa sobre, em especial, a religião cristã e a 

educação ocidental como instrumentos de poder e controle social e a consequente 

construção da identidade nigeriana nesse contexto. A personagem Nwamgba, após 

diversos abortos espontâneos concebe, por fim, Anikwenwa, seu único filho. Diante da 

crescente influência cultural e política europeia, ela decide matriculá-lo em uma escola 

missionária católica, na esperança de garantir-lhe um futuro promissor. Essa decisão, 

que revela a profunda tensão entre a preservação das tradições ancestrais e a 

necessidade de adaptação às exigências do colonialismo, culmina em um conflito 

identitário que se prolonga por gerações. Ao testemunhar a crescente assimilação de 

seu filho à cultura ocidental, Nwamgba deposita na neta, Grace/Afamefuna, a 

esperança de perpetuar a memória ancestral e resistir à homogeneização cultural. 

Neste estudo, propõe-se, portanto, uma análise da violência epistemológica 

inerente à imposição da cultura ocidental, tendo como foco o conto “A historiadora 

obstinada” (2017), de Chimamanda Ngozi Adichie. A transformação identitária 

experimentada por Anikwenwa, submetido à educação colonial, evidencia os 

mecanismos de dominação cultural e a tentativa de apagamento das tradições orais e 

dos saberes ancestrais. Contudo, a obra demonstra a resistência cultural, materializada 

na figura de Grace/Afamefuna, que, ao apropriar-se da escrita, subverte a ordem 

estabelecida e ressignifica a história de sua família e, em uma escala maior, das 

sociedades colonizadas. 

 

1. A violência epistêmica e os escritos pós-coloniais 

   

A lógica discursiva fundamentada pelo processo de colonização, iniciada pela 

Europa Ocidental por intermédio da Expansão Marítima, possibilitou que a 

epistemologia eurocêntrica se sobrepusesse às demais culturas e criasse a imagem 

dessas por meio de estereótipos. A Inglaterra propagava às diversas sociedades 

colonizadas a ideologia de “supremacia britânica”, regulada e reforçada, em especial, 

pelas instituições de poder, como a língua, a educação e a religião. Nesse sentido, a 

escola de missionários se torna um mecanismo bastante eficiente para disciplinar o 

corpo e a alma da criança, como forma de desprendê-la de seus antigos costumes, 

considerados pelos europeus como bárbaros. 
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Conforme argumentam Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin (2004), a 

introdução da escrita constituiu um marco de inegável magnitude, sendo 

possivelmente um dos elementos centrais do processo de colonização. Isso porque, 

segundo os teóricos, a escrita se torna não apenas um instrumento comunicativo, mas 

uma forma “totalmente diferente e intrusiva (invasiva) para o conhecimento e a 

interpretação” (Ashcroft et al., 2004, p. 81, tradução nossa)3. Em consonância a essa 

perspectiva, Jack Goody (2019) sustenta que o advento da escrita foi responsável por 

alterações substanciais nas estruturas sociais, repercutindo de maneira determinante 

em esferas como a religião, a economia, a política e a legislação. Embora essas áreas se 

tornem instituições distintas, suas funções e influências se sobrepõem, jamais 

operando de modo completamente independente. 

O teórico esclarece que, durante e após o período colonial, a educação se tornou 

um fator decisivo de mobilidade social, superando o papel que desempenhou, por 

exemplo, na Europa. A escolarização e o sistema político – este último, baseado no 

sistema alfabético –, impactaram as lideranças africanas, cuja autoridade se 

fundamentava na tradição. Apesar de os filhos dos líderes frequentarem as escolas, 

Goody (2019) ressalta que eles não traziam consigo os privilégios familiares, situando-

se em igualdade com crianças de outros grupos. Dessa forma, a educação contribuiu 

para dissolver as hierarquias tradicionais e promover certa homogeneidade entre os 

grupos letrados. Assim sendo, grupos antes excluídos do poder passaram a ascender 

socialmente, embora, com o tempo, a elite letrada se consolidasse como uma classe 

mais fechada e hereditária. 

Portanto, nesse contexto, a escrita não era apenas um meio de comunicação, 

mas um instrumento de controle social, utilizado para classificar, hierarquizar e 

disciplinar as populações colonizadas. Como defendem Ashcroft et al., (2004), a escrita 

exerceu um impacto cultural mais profundo do que a simples introdução de um novo 

idioma, como o inglês na Nigéria. Ao impor uma nova forma de organização social e 

conhecimento, a escrita fragmentou a identidade e a visão de mundo dessas 

sociedades, antes baseadas na oralidade. Além disso, a escrita alfabética era 

frequentemente associada à civilização e ao progresso, o que contribuía para a 

inferiorização das culturas orais e a justificativa da missão civilizadora dos 

colonizadores. 

                                                 
3 Entirely different and intrusive (invasive) orientation to knowledge and interpretation (Ashcroft et 
al., 2004, p. 81). 
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Essa visão de superioridade da escrita sobre a oralidade é retratada no conto 

através da personagem Grace/Afamefuna, em um episódio que ocorre na escola. Nessa 

cena, sua professora, irmã Maureen, desqualifica o conhecimento oral que Grace 

herdou de sua avó: 

 

[...] sua professora, a irmã Maureen, lhe dissera que não podia se 
referir à chamada-e-resposta que sua avó tinha lhe ensinado como 
poesia, pois as tribos primitivas não tinham poesia. Foi Grace quem riu 
alto até a irmã Maureen levá-la para o castigo e depois chamar seu pai, 
que lhe deu uma bofetada diante dos professores para mostrar a eles 
quão bem disciplinava os filhos (Adichie, 2017, p. 230-231). 
 
 

Ashcroft et al. (2004) argumentam que uma das características fundamentais 

da opressão imperial é o controle da linguagem. Nesse sentido, a linguagem não apenas 

sustenta uma estrutura hierárquica de poder, mas também estabelece e legitima as 

concepções de verdade, ordem e realidade. Ao examinar os discursos de Cortez na 

América, conforme discutido por Todorov, os autores destacam que, ao monopolizar 

os meios de comunicação, Cortez consolidou seu domínio sobre os povos nativos. 

Embora o contexto e o período da colonização na América sejam distintos, essa análise 

ressoa nas experiências vividas durante a colonização africana, e, especificamente, da 

Nigéria, pois como afirmam os teóricos, a questão central diz respeito à supremacia de 

uma forma de comunicação sobre outra — ou seja, da escrita sobre a oralidade. 

Baseados nos estudos de JanMohammed, Ashcroft et al. (2004) afirmam que, 

nas culturas orais, há uma forte crença de que as palavras, quando pronunciadas em 

contextos adequados, possuem o poder de materializar os eventos ou estados que elas 

descrevem. Nesse sentido, a palavra falada, em vez de apenas representar a realidade, 

pode criar e dar vida ao que enuncia. Essa convicção atribui à linguagem um papel 

quase mágico, capaz de moldar a verdade e a própria realidade. A introdução da escrita 

nessas sociedades, porém, transforma essa dinâmica. Ela gera uma nova forma de 

consciência, que JanMohammed descreve como “histórica”. 

Nesse sentido, os estudos apontam que a alfabetização não apenas modifica a 

forma como o passado é acessado, mas também altera profundamente a experiência 

individual e coletiva do mundo. Ao contrário da oralidade, que oferece uma vivência 

imediata e imersiva, a escrita cria uma distância entre a pessoa e a experiência direta, 

promovendo uma análise mais objetiva da realidade. Assim, as culturas letradas 

desenvolvem uma consciência histórica, que não apenas fixa o passado, como também 



 Cadernos de Literatura e Diversidade 9 

36 

fomenta uma atitude mais crítica e comparativa em relação ao mundo. Esse contraste 

entre oralidade e escrita revela não só a transformação cultural promovida pela 

alfabetização, mas também a complexidade das formas de consciência geradas em 

diferentes contextos, ou seja, a vulnerabilidade das sociedades orais à intrusão da 

alfabetização, controlada pelo poder imperial. 

Embora a escrita tenha transformado a forma como as sociedades se organizam 

e transmitem conhecimento, é fundamental reconhecer a oralidade como seu alicerce. 

Como argumenta Walter Ong (1998), as sociedades se formaram, primeiramente, por 

meio do discurso oral. Ademais, das milhares de línguas existentes, poucas são 

marcadas pela escrita, pois “a linguagem é tão esmagadoramente oral, que, de todas as 

milhares de línguas - talvez dezenas de milhares - faladas no curso da história humana, 

somente cerca de 106 estiveram submetidas à escrita” (ONG, 1998, p. 15). O teórico 

ainda esclarece que a escrita é um “sistema modelar secundário”, pois sempre 

dependerá do sistema primário, que é a linguagem oral. Portanto, a oralidade existe 

sem a escrita, mas a escrita não existe sem a oralidade.  

Pensando a partir disso, compreende-se que não havia justificativa para que os 

colonizadores impusessem a escrita como superior à oralidade. O que ocorre, na 

verdade, é uma violência epistêmica, como necessidade de submeter as demais 

culturas à sua verdade, tida como única. Isso servia não apenas pra “civilizá-los”, como 

também para homogeneizá-los, tendo forte impacto na questão linguística e 

consequente enfraquecimento ou mesmo apagamento dos idiomas e dialetos locais. 

Portanto, a imposição da escrita sobre a oralidade não é apenas uma questão de 

comunicação, mas um reflexo das dinâmicas de poder que moldaram a história 

colonial. 

Chimamanda Adichie (2019) relata, por exemplo, que nos seus primeiros 

rabiscos quando ainda criança, escrevia histórias de personagens brancos de olhos 

azuis, que brincavam na neve, apesar de morar na Nigéria. De mesmo modo, Chinua 

Achebe afirma que o que se lia nas escolas coloniais eram os mesmos livros que os 

garotos ingleses liam na Inglaterra. “Eles não falavam sobre nós ou sobre pessoas como 

nós” (Achebe, 2012, p. 29-30). Isso revela como a verdade do colonizador permeava os 

sistemas de conhecimento e as literaturas às quais o povo africano tinha acesso, 

impedindo-os de se reconhecerem nas narrativas que lhes eram apresentadas. 

Essa desconexão com as próprias raízes é vividamente ilustrada no conto, 

quando Grace/Afamefuna se depara com uma representação distorcida de sua própria 
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cultura em um livro escolar, uma vez que ela não se identificava com as “tribos 

primitivas” descritas: 

 

Grace largou a mochila, dentro da qual havia um livro escolar com um 
capítulo intitulado “A pacificação das tribos primitivas do sul da 
Nigéria”, escrito por um administrador de Worcestershire que vivera 
no meio deles durante sete anos. 
Foi Grace quem leu sobre esses selvagens, intrigada com seus costumes 
curiosos e sem sentido, sem conectá-los consigo mesma [...] (Adichie, 
2017, p. 230). 
 
 

Nesse sentido, deve-se considerar a questão de poder que nos fala Chimamanda 

Adichie, pois “assim como [n]o mundo econômico e político, as histórias também são 

definidas pelo princípio de nkali4: como elas são contadas, quem as conta, quando são 

contadas e quantas são contadas depende muito de poder” (Chimamanda, 2019, s/p). 

Contudo, a autora nos mostra que, ao conhecer escritores como Chinua Achebe e 

Camara Laye, sua visão se modifica, pois as histórias africanas a salvaram do “perigo 

de uma história única”. 

Por isso, a urgência, como aponta Walter Mignolo (2003), em haver esses novos 

lócus de enunciação, denominado como gnose liminar ou pensamento liminar, que 

consiste em admitir a consciência epistemológica de forma mais abrangente, 

afirmando os sujeitos em suas localidades, reconhecendo que falam da e na margem e, 

no entanto, para e além dela. Posicionados entre “fronteiras”, esses escritos 

possibilitam uma (re)figuração do presente, por meio do que Homi Bhabha (1998) 

denomina de além. Ou seja, estar no além é estar em constante movimento, de modo 

a (re)escrever nossa contemporaneidade cultural e a própria reelaboração da história, 

renovando o passado e possibilitando que os povos considerados subordinados possam 

afirmar suas tradições culturais e histórias reprimidas. Para o teórico, o termo 

negação, parte constituinte da modernidade, não possibilita criar condições de 

reconhecimento das multiplicidades das identidades, por isso a necessidade do que ele 

denomina de negociação: 

 

Quando falo de negociação em lugar de negação, quero transmitir uma 
temporalidade que torna possível conceber a articulação de elementos   
antagônicos ou contraditórios: uma dialética sem a emergência de uma 
História teleológica ou transcendente (Bhabha, 1998, p. 51). 
 

                                                 
4 Trata-se de uma palavra em igbo que quer dizer “ser maior que o outro”. 
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Torna-se importante ressaltar que muitos escritores pós-coloniais utilizam o 

próprio idioma do colonizador em suas produções. Como nos assegura Chinua Achebe 

(2012), a língua inglesa não se encontra na periferia dos assuntos da Nigéria, pois é o 

idioma que permite falar com seus compatriotas, considerando a versatilidade 

linguística de seu território. Além disso, o uso da língua inglesa se tornou necessário 

para que os nigerianos fizessem seus negócios com os colonizadores, “inclusive para 

derrubar o próprio colonialismo, quando chegasse a hora” (Achebe, 2012, p. 122). Em 

concomitância, Molefi Asante (2014), considera que “está na alma do nosso povo 

apoderar-se de uma língua e utilizá-la como veículo de libertação de ideias e 

pensamento” (Asante, 2014, p. 53). 

Nesse sentido, discordo da afirmativa de Antonio Candido, ao dizer que  

 

[...] os escritores africanos de língua europeia (francesa, como Léopold 
Sendar Senghor, ou inglesa, como Chinua Achebe) se afastam 
duplamente dos seus públicos virtuais; e se amarram, ou aos públicos 
metropolitanos, distantes em todos os sentidos, ou a um público local 
incrivelmente reduzido (Candido, 2000, p.144). 
 
 

A escolha de Chimamanda Ngozi Adichie de escrever em inglês amplia sua voz 

não apenas no cenário internacional, mas também dentro da própria Nigéria, onde 

diversas etnias falam dialetos distintos. Ao se apropriar de uma língua que 

historicamente serviu como ferramenta de dominação, Adichie a subverte, 

transformando-a em um meio para narrar os saberes, histórias e resistências de seu 

povo. Assim, o inglês, outrora símbolo de opressão colonial, é ressignificado como 

veículo de empoderamento e difusão em escala global. Desse modo, a escrita de 

indivíduos pós-coloniais só pode ser transformadora quando for claramente oposta e 

crítica aos sistemas de dominação e objetificação, pois como diz Achebe “nosso 

trabalho como escritor não é descrever essa situação problemática, e sim mudá-la” 

(Achebe, 2012, p. 104). 

Escrever, para Chimamanda, bem como para a personagem Grace/Afamefuna, 

é estar consciente dos recursos considerados ocidentais (como a escrita e o idioma do 

colonizador), mas, a partir disso, fomentar a produção de literaturas ancoradas na 

perspectiva interna e nas experiências vividas, rompendo com discursos cristalizados 

ao longo dos séculos. Por isso, a necessidade de que as histórias sejam contadas pelos 



(Orgs.) Shirley de S. G. Carreira. Paulo Cesar S. de Oliveira.   
 

39 

próprios povos não-europeus, o que tem ocorrido nas últimas décadas do século XX e 

início do século XXI, com o surgimento das Literaturas Pós-coloniais. 

Segundo Thomas Bonnici (2005), as Literaturas Pós-coloniais se referem às 

obras escritas por pessoas cujos países foram colonizados pelas potências europeias, 

principalmente, Inglaterra, França, Espanha, Portugal e Holanda. Portanto, a 

literatura oriunda de países como a Nigéria é considerada pós-colonial, uma vez que 

emergiu da experiência da colonização e se firmou na tensão com o poder imperial, 

especialmente em relação à supressão de sua cultura e à fragmentação de suas 

identidades. 

Ashcroft et al. (2004) sustentam que, embora a cultura oral não seja adotada de 

forma universal nas sociedades pós-coloniais, a ruptura entre o universo oral, marcado 

pela sua organização cíclica e “paradigmática”, e o universo da escrita, mais instável e 

“sintagmático”, oferece um modelo relevante para entender os primeiros momentos do 

discurso pós-colonial. A apropriação da palavra escrita se torna uma das características 

cruciais do processo de autoafirmação e da capacidade de reconstrução. 

Dessa forma, a análise da escrita pós-colonial que se propõe aqui é, em grande 

medida, uma reflexão sobre o processo de apropriação da linguagem e da escrita, 

considerados instrumentos de poder e autoridade da cultura europeia. Bonnici (2005) 

enriquece essa perspectiva ao afirmar que a literatura pós-colonial edifica uma estética 

a partir dos marginalizados, oferecendo uma compreensão profunda das experiências 

vividas por aqueles cujas identidades e culturas foram transformadas pelo 

colonialismo. 

 

1.2. A ressignificação da escrita e o retorno à ancestralidade 

 

Com base nos pressupostos teóricos apresentados, o objetivo deste estudo é 

investigar o processo de ressignificação da escrita que ocorre por meio da personagem 

Grace/Afamefuna, no conto “A historiadora obstinada”, de Chimamanda Ngozi 

Adichie. O retorno de Grace às raízes ancestrais do povo igbo, em homenagem à 

memória de sua avó, Nwamgba, torna-se um ponto central para entender as tensões 

culturais e históricas que permeiam a narrativa. A obra proporciona uma reflexão 

profunda sobre os impactos da imposição da religião católica e da cultura escrita, 

especialmente na vida de Anikwenwa, pai de Grace, que se distanciou de suas tradições 

ao adotar valores ocidentais. Assim, a escrita da personagem emerge como um ato de 
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resistência e engajamento político, desafiando as dinâmicas de poder e reconstituindo 

não apenas a história de sua família, mas também a trajetória de seu povo. 

O violento processo de colonização, em que os europeus consideravam que as 

práticas culturais dos demais povos eram inferiores ou não civilizadas, transformou, 

para sempre, a forma com que esses indivíduos lidariam com suas próprias questões 

econômicas, políticas e sociais. Essa transformação pode ser observada no conto:  

 

Ayaju voltou de uma viagem em que fora trocar mercadorias com mais 
uma história: as mulheres em Onicha estavam reclamando dos homens 
brancos. Elas tinham ficado felizes quando eles construíram um posto 
de troca, mas agora os brancos estavam querendo ensiná-las como 
fazer negócio e, quando os anciãos de Agueke, um clã de Onicha, se 
recusaram a colocar os polegares num pedaço de papel, os homens 
brancos vieram à noite com os homens normais que os ajudavam e 
arrasaram a aldeia. Não tinha sobrado nada […] (Adichie, 2017, p. 218). 
 
 

Diante dessa situação, Ayaju, amiga de Nwamgba, compreendeu imediatamente 

que o armamento dos colonizadores era superior ao dos homens de sua aldeia, o que 

lhes conferia uma posição de dominância. Assim, decidiu enviar um de seus filhos à 

escola, “pois um povo mandava no outro não por ser melhor, mas por ter armas 

melhores (Adichie, 2017, p. 218-219). 

Esse contexto evidencia que o poder bélico se torna uma das maneiras mais 

eficazes de instaurar o medo em uma população, possibilitando sua dominação. Na 

narrativa, Nwamgba, imersa em sua curiosidade, anseia por desvendar os mistérios 

das armas de fogo, cujos ecos devastadores haviam ressoado em histórias de aldeias 

arrasadas. Contudo, 

 

o homem disse que infelizmente eram os soldados do governo britânico 
e os mercadores da Royal Niger Company que destruíam aldeias; já eles 
traziam boas novas. Ele falou de seu deus, que viera ao mundo para 
morrer, e que tinha um filho, mas não tinha esposa, e que era três, mas 
também era um. [...] (Adichie, 2017, p. 219). 
 
 

Esse homem branco observa na brutalidade dos soldados uma ação 

indiscutivelmente destrutiva, em nítido contraste com o papel que se atribui ao trazer 

“boas novas”. Contudo, é possível afirmar que a educação, o idioma e a religião que ele 

dissemina se configuram como instrumentos de dominação ainda mais insidiosos, uma 

vez que operam em esferas que transcendem a mera violência física, inscrevendo-se 

profundamente nas estruturas de poder e controle. A violência epistêmica, 
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manifestada por meio dessas práticas, transforma radicalmente o modo de ser e de 

pensar dos povos subjugados. Embora sua sutileza a torne menos visível, essa forma 

de violência se revela potencialmente mais devastadora, configurando-se como uma 

arma de controle abrangente e perene. Ela permeia não apenas os corpos, mas também 

as consciências e as identidades culturais dos indivíduos, inscrevendo-se nas 

interações sociais e nas narrativas coletivas ao longo do tempo. 

Diferentemente de Ayaju, Nwamgba, inicialmente, recusa-se a enviar seu único 

filho à escola ocidental, mesmo diante do crescente poder e influência dos 

colonizadores. No entanto, sua postura muda rapidamente, em especial, após a morte 

de seu marido, quando começa a enfrentar sérios conflitos com os primos dele, que 

contestavam sua posse das terras da família. A decisão de Nwamgba se solidifica ao 

tomar conhecimento de uma disputa de terras no tribunal colonial, em que “[...] o 

primeiro homem estava mentindo, mas sabia falar a língua deles, enquanto o segundo, 

o verdadeiro dono das terras, não sabia falar a língua e, por isso, perdeu e foi 

espancado, preso e obrigado a entregar a propriedade. [...]” (Adichie, 2017, p. 220). 

Diante disso, Nwamgba reconhece a imperiosa necessidade de que Anikwenwa se 

aproprie do inglês, a fim de que possa defender a família e suas posses nos tribunais, 

enfrentando assim os primos do falecido pai, que ameaçam sua herança. 

De acordo com Goody (2019), a assinatura assume um peso semelhante ao de 

um juramento oral, tornando-se, assim, um substituto da pessoa. Ela vai além de um 

simples “cartão de identidade”; é também uma afirmação de verdade e consentimento. 

Como afirma o teórico, “de todos os procedimentos legais afetados pela escrita, as 

mudanças envolvidas na posse da terra pelo registro de título estão entre as de maior 

alcance para a sociedade como um todo” (Goody, 2019, p. 148). 

Portanto, torna-se urgente a Nwamgba que seu filho aprenda o inglês. Isso fica 

evidente quando ela o leva à escola de missionários anglicanos, buscando garantir sua 

inserção no mundo colonial e, consequentemente, garantir a proteção de suas terras e 

o futuro de Anikwenwa. No entanto, ao descobrir que o ensino era ministrado em igbo, 

ela desiste de imediato, frustrada pela falta de oportunidade para capacitar o menino 

no idioma que considerava essencial para sobreviver no novo contexto sociopolítico 

imposto pelos colonizadores. 

A imposição do inglês, assim como a familiarização com a cultura escrita 

ocidental, é permeada por uma violência simbólica, na qual a língua do colonizador se 

torna uma ferramenta de dominação. Ainda que a escolha de Nwamgba possa parecer 
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voluntária, trata-se, na verdade, de uma rendição estratégica a essa violência, na 

medida em que ela compreende que ceder à imposição cultural e linguística dos 

colonizadores é, acima de tudo, um meio de garantir a validação e a preservação de 

seus direitos, como a manutenção de suas terras. Esse dilema revela as camadas 

complexas da opressão colonial, onde a adaptação às ferramentas do dominador se 

transforma em uma estratégia de sobrevivência diante da ameaça constante de 

apagamento cultural. 

Quando Nwamgba finalmente encontra uma instituição adequada para que seu 

filho aprenda o inglês — a escola de missionários católicos —, ela se depara com uma 

nova forma de violência simbólica: a substituição do nome de Anikwenwa por Michael. 

Esse gesto carrega um peso profundo no contexto cultural dos povos igbos da Nigéria. 

Para eles, o nome possui um significado muito além da simples identificação; ele está 

profundamente enraizado na história, nas circunstâncias políticas e econômicas, no 

destino predito de uma pessoa e até mesmo em suas características físicas. Assim, o 

nome representa um elo vital com a identidade e com o pertencimento a uma 

comunidade. Anikwenwa, por exemplo, quer dizer “[...] Ani, o deus da terra, finalmente 

lhes abençoara com um filho. [...]” (Adichie, 2017, p. 216). 

No contexto colonial, essa mudança de nome representa uma ferramenta 

poderosa de controle. Quando se força alguém a adotar um nome estrangeiro, 

descontextualizado de sua própria cultura, a intenção subjacente é clara: apagar os 

laços que conectam a pessoa à sua herança e inserir uma nova identidade, moldada 

pelos valores e pela visão do colonizador. Esse processo de renomeação não ocorre de 

forma isolada. É parte de uma estratégia mais ampla de desumanização, posto que o 

nome estrangeiro não apenas apaga a ancestralidade, mas inaugura uma nova 

identidade subordinada, construída sobre a lógica de dominação. Assim, a mudança de 

nome se torna um poderoso símbolo da forma como o colonialismo opera para 

despersonalizar e reconfigurar identidades, usando a linguagem e a cultura como 

armas de dominação e controle social. 

A renúncia ao nome tradicional não é apenas uma conformidade superficial; ela 

se traduz em uma transformação mais profunda, um abandono gradual das raízes 

culturais em favor de uma identidade que se ajusta ao padrão colonial. O indivíduo é 

forçado a se adaptar a uma nova ordem, enquanto o elo com sua ancestralidade se 

enfraquece. Ou seja, quando o sujeito passa a negar seu nome, ele nega igualmente seu 

povo, envergonha-se de suas origens e de sua cultura. Afinal, “o que muda com a 
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mudança de nossos nomes é a maneira como percebemos a nós mesmos e como os 

outros nos percebem” (Asante, 2014, p. 47).  

A imposição de um nome colonial — no caso, Michael — faz com que Anikwenwa 

não só perca a conexão com sua origem, mas também passe a ser visto pelos outros 

como colonizador. A percepção de quem ele é, tanto para si quanto para a comunidade, 

é filtrada por essa nova identidade imposta. Esse deslocamento de identidade gera um 

tipo de alienação cultural e psicológica, onde o indivíduo se vê dividido entre o mundo 

tradicional ao qual deveria pertencer e a nova ordem colonial que tenta moldá-lo. A 

mudança de nome também facilita a internalização da ideologia colonial. Ao assumir 

um nome estrangeiro, o colonizado pode começar a se ver através dos olhos do 

colonizador, absorvendo a visão depreciativa que esse tem de sua cultura original. 

Assim, apesar da insistência de Nwamgba de que seu filho aprendesse o idioma 

europeu, ela tinha plena consciência da complexidade desse processo. 

Pragmaticamente, reconhecia que o domínio do inglês seria vital para Anikwenwa no 

contexto colonial, especialmente como ferramenta de sobrevivência e defesa de seus 

direitos. Contudo, Nwamgba também compreendia a necessidade de preservar as 

tradições e a cultura de seu povo. 

 

Nwamgba puxou a orelha dele com força e disse-lhe que um albino 
estrangeiro não podia determinar quando seus costumes iriam mudar, 
e assim, até que o próprio clã decidisse que a iniciação iria parar de 
acontecer, ou ele participaria ou teria de escolher se era filho dela ou 
do homem branco. (Adichie, 2017, p. 225). 
 
 

Como Ong (1998) argumenta, quando pessoas enraizadas na oralidade buscam 

a cultura escrita, há uma consciência dolorosa de que a aproximação à escrita implica, 

inevitavelmente, o abandono de aspectos fundamentais do mundo oral. Para 

Nwamgba, esse dilema assumia uma dimensão profundamente pessoal: ao educar o 

filho no idioma do colonizador, ela sentia que estava, em alguma medida, forçando-o 

a negar suas próprias raízes e a se afastar das tradições que o conectavam à sua 

ancestralidade. Assim, o aprendizado do inglês, embora necessário, se tornava uma 

negociação entre a aceitação de uma nova realidade e a resistência à completa 

assimilação cultural, um esforço contínuo para manter viva a memória e a dignidade 

de seu povo diante da erosão colonial. 

Desse modo, à medida que Anikwenwa frequentava a escola ocidental, sua 

conexão com a cultura ancestral se esvanecia, enquanto ele internalizava cada vez mais 
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os valores e costumes do homem branco. Essa transição não apenas afetou suas 

interações com os outros meninos da sua idade, mas também alterou profundamente 

sua relação com sua família e com as tradições de seu povo. 

De acordo com Goody (2012), a introdução da escrita em uma sociedade cria 

novas formas de comunicação e substitui alguns métodos tradicionais e 

consequentemente, as formas tradicionais de socialização são afetadas. O aprendizado 

sobre como viver na sociedade, que antes ocorria diretamente por meio da interação 

com familiares, passa a ser transferido para a escola e para o professor. Com isso, a 

comunicação entre pais e filhos, que em qualquer cultura ocorre principalmente pela 

fala, é reduzida, enquanto a leitura e a escrita, funções centrais da escola, ganham mais 

espaço. 

 A identificação crescente de Anikwenwa com a mentalidade e os 

comportamentos europeus representa uma forma de alienação que o distanciava de 

sua própria comunidade, gerando uma tensão interna que se reflete na luta entre suas 

origens e as imposições coloniais. Como enfatiza Asante, “tornamo-nos nossos 

próprios e piores inimigos na medida em que nos mantivermos amarrados aos 

sistemas cultural, histórico e simbólico brancos” (Asante, 2014, p. 48). 

A experiência de Nwamgba revela a complexidade do processo de colonização, 

que impõe escolhas dolorosas e dilacerantes. Ao optar por educar seu filho nos moldes 

ocidentais, ela buscava garantir-lhe um futuro mais seguro, mas ao mesmo tempo, 

sentia a angústia de testemunhar a gradual erosão de sua identidade cultural. A decisão 

de Nwamgba ecoa a de muitos outros indivíduos que, diante da força avassaladora do 

colonialismo, foram obrigados a negociar entre a preservação de suas raízes e a 

adaptação a uma nova realidade. 

Assim, para Nwamgba, a esperança renasce através da possibilidade de que o 

casamento de Anikwenwa pudesse trazer de volta a conexão com suas tradições e 

ancestrais. Ela invocava os deuses na esperança de que o espírito de Obierika, seu 

falecido esposo, pudesse se manifestar na criança que seria seu neto ou neta. Esse 

anseio se concretiza com o nascimento de seu segundo neto, uma menina, que 

simboliza não apenas a continuidade da linhagem familiar, mas também a 

possibilidade de resgatar elementos da cultura igbo que pareciam perdidos: 

 

[...] No instante em que Nwamgba a pegou no colo e viu seus olhos 
brilhantes fixos nela com deleite, ela soube que era o espírito de 
Obierika que tinha voltado; era estranho que tivesse vindo numa 
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menina, mas quem podia prever os caminhos dos ancestrais? O padre 
O’Donnell batizou-a com o nome de Grace, mas Nwamgba a chamou 
de Afamefuna, “Meu nome não se perderá”, e ficou radiante com o 
interesse solene da criança em suas poesias e suas histórias e na 
vigilância atenta da adolescente quando a avó lutava para fazer 
cerâmica com mãos que já haviam começado a tremer. [...] (Adichie, 
2017, p. 229). 
 
 

Desde a infância, a garota carregava consigo uma semente de curiosidade 

plantada pelas narrativas ancestrais de sua avó. Essa semente, regada pela sede de 

conhecimento, floresceu em uma paixão ardente pela história africana, buscando 

resgatá-las e torná-las visíveis no âmbito acadêmico. A inspiração para mudar a lógica 

acadêmica provém de um impacto causado por um professor nigeriano, especialista 

em história do império britânico, que se demite por não concordar que a história 

africana devesse ser incluída no currículo, argumentando que esta não poderia ser 

considerada uma disciplina legítima.  

 

Grace refletiria sobre isso durante um longo tempo, com grande 
tristeza, e, por causa desse ocorrido, veria com clareza a ligação entre 
educação e dignidade, entre as coisas duras e óbvias que são impressas 
nos livros e as coisas suaves e sutis que se alojam na alma (Adichie, 
2017, p. 231). 
 
 

Ao utilizar a metáfora da “máscara branca”, Fanon (2008) ilustra como o 

homem negro pode, muitas vezes, internalizar as normas e valores da cultura colonial, 

levando à negação de sua própria identidade e história. Essa dinâmica não apenas 

perpetua a opressão, mas também provoca um profundo conflito interno. O 

reconhecimento de que a história africana é considerada como inferior resulta em um 

apagamento gradual das próprias raízes, refletindo uma luta constante pela afirmação 

da identidade. Assim, a jornada de Grace/Afamefuna se torna não apenas uma busca 

pela história, mas uma reivindicação de dignidade e um ato de resistência contra as 

estruturas de poder que tentam silenciar as vozes africanas. 

A partir desse momento, Grace/Afamefuna passará por um período de reflexão, 

questionando a forma como  

 

[...] cantara o hino britânico no Dia do Império; o fato de ter ficado 
intrigada ao ler sobre coisas como “papel de parede” e “dente-de-leão” 
nos livros da escola, sem conseguir imaginar o que eram; a dificuldade 
que tivera com problemas de aritmética que tinham a ver com misturas 



 Cadernos de Literatura e Diversidade 9 

46 

pois não sabia o que era café, nem o que era chicória, e nem por que 
tinham de ser misturados (Adichie, 2017, p. 231-232). 
 
 

Como nos diz Asante (2014), a linguagem faz parte da estrutura de um contexto 

específico, daí que se deixar aprisionar pelos conceitos dos outros resulta em sermos 

não o nós, mas o eles. Agiremos, portanto, de acordo com o que eles esperam que 

ajamos: contra nós mesmos. 

Nesse sentido, compreendemos que Grace/Afamefuna, ainda que tenha sido 

submetida à educação ocidental e tenha vivido na cidade, por meio de sua escrita, 

questiona os discursos hegemônicas, reescrevendo a história de que ouvira quando 

criança e que lera para sua avó. Sua crítica se faz já no próprio título “A pacificação das 

tribos primitivas do sul da Nigéria”. Assim, Grace/Afamefuna vai “[...] folheando 

pastas emboloradas em arquivos e reinventando as vidas e os cheiros do mundo de sua 

avó para o livro que escreveria, intitulado Pacificando com balas: uma história 

recuperada do sul da Nigéria” (Adichie, 2017, p. 232). 

Afinal, libertar o conhecimento vem, antes de tudo, pela linguagem. Desse 

modo, ao transgredir a escrita do homem branco, a personagem permite que a história 

seja contada pela perspectiva do próprio povo africano. Se, no entanto, Anikwenwa 

aceita a mudança de seu nome para Michael e, consequentemente, toda a imposição 

da religião e cultura branca, sua filha fará o movimento inverso: 

 

Foi Grace quem, cercada por seus prêmios, seus amigos, seu jardim de 
rosas inigualáveis, mas sentindo-se, sem saber explicar bem por que, 
distante de suas raízes no fim da vida, foi a um cartório em Lagos 
mudar oficialmente seu primeiro nome de Grace para Afamefuna 
(Adichie, 2017, p. 233). 
 
 

Ao narrar a história de seu povo, Grace/ Afamefuna não apenas resgata vozes 

silenciadas, mas também ressalta a importância da memória e do legado cultural. Ela 

nos mostra que a verdadeira força reside na capacidade de lembrar e celebrar as 

próprias raízes, conferindo voz ao passado e permitindo que futuras gerações se 

conectem com sua história, garantindo que essa identidade perdure. 

Ao reescrever a história de seu povo e mudar seu nome cristão para um nome 

africano, a personagem passará pelo processo de aceitação de seu passado, de sua 

história, pois como assegura Asante (2014), aceitar o passado é iniciar o processo de 

libertação e, antes de tudo, de aceitação e consciência. Trata-se, portanto, de uma 
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condição necessária para uma nova perspectiva sobre seu lugar no mundo, uma vez 

que “assumir um nome africano é simplesmente renunciar aos símbolos de identidade 

pessoal brancos” (Asante, 2014, p. 49). 

A personagem renega o nome cristão, Grace, e passa a se chamar, oficialmente, 

Afamefuna, que significa “meu nome não se perderá” (Adichie, 2017, p. 229). Essa 

transformação ressalta não apenas a importância simbólica de seu nome, mas também 

a ideia de que a história de sua avó permanecerá eternamente viva. Esse processo de 

autoafirmação representa, antes de tudo, um retorno que atravessa gerações, realizado 

por meio do poder da escrita e da reivindicação do nome. Tal ato pode ser 

compreendido como uma (re)existência da protagonista e, por extensão, das memórias 

de sua avó e de sua ancestralidade. Afamefuna, enquanto mulher negra, utiliza o 

conhecimento ocidental para questioná-lo criticamente. A língua do colonizador, 

assim, se transforma em sua arma cultural contra a dominação do homem branco. 

 

Considerações finais 

 

A linguagem, instrumento de poder, foi utilizada para perpetuar imagens 

estereotipadas dos povos africanos, moldadas pela visão eurocêntrica. No entanto, é 

também por meio dela que essas imagens são desafiadas. Escritores como 

Chimamanda Adichie, ao assumirem a escrita, subverteram essas narrativas 

dominantes, oferecendo novas perspectivas sobre a identidade negra e feminina, 

historicamente silenciadas. Ao retratar a complexidade da vida na Nigéria e nos 

Estados Unidos, Adichie não apenas desafia estereótipos, mas também reconfigura as 

formas de narrar a história, abrindo espaço para novas identidades e perspectivas. 

No conto analisado, “A historiadora obstinada”, percebe-se a urgência em 

Nwamgba em defender as terras de seu marido ao colocar seu filho numa escola de 

missionários católicos. Ainda que tente resistir, desejando que o filho não se 

desprendesse de suas origens, encontra-se em um impasse: a cultura africana começa 

a se despedaçar quando se vê forçada a se submeter às ordens coloniais, que agora 

tangenciavam as formas de organização econômica, social e política do país. A decisão 

de Nwamgba evidencia a precariedade das comunidades tradicionais diante das 

estruturas de poder coloniais e a busca por estratégias de sobrevivência em um 

contexto de profunda transformação social. 
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A imposição de um novo nome a Anikwenka representa um dos mecanismos de 

dominação cultural do colonialismo. Ao negar seu nome igbo, ele negava, também, sua 

cultura; ao aceitar seu nome europeu, ele aceitava, também, assemelhar-se ao homem 

branco. A narrativa ganha novo rumo com o ato de resistência de Grace/Afamefuna. 

Ao retomar seu nome africano, ela não apenas ressignifica a história de sua família, 

mas também desafia a imposição cultural colonial, reafirmando a identidade e a 

memória de seu povo. 

 O ato de Afamefuna, ao narrar sua história sob sua própria perspectiva, não se 

resume a impor uma única narrativa como a verdade absoluta ou superior, mas sim a 

abrir espaço para a negociação de pontos de vista e histórias diversas. Embora essa 

expressão frequentemente se dê por meio do idioma do colonizador, essa apropriação, 

de forma irônica, configura-se como um ato de transgressão, pois essa língua é 

utilizada para desafiar a hegemonia eurocêntrica. 

Ainda que os sujeitos colonizados tenham sido moldados pela educação 

ocidental, é por meio da escrita que conseguem ressignificar suas próprias histórias. 

Dessa maneira, os saberes se tornam mais abrangentes, uma vez que esses indivíduos, 

reconhecidos em suas localidades marginalizadas, falam tanto dentro quanto além 

delas. Isso possibilita uma reflexão sobre a emancipação e o empoderamento de vozes 

antes objetificadas e silenciadas nos campos do conhecimento e da literatura. As 

histórias, que serviram para oprimir, também podem servir para humanizar. Portanto, 

é essencial que esses indivíduos tenham espaço para escrever e se expressar e, mais 

importante, serem lidos e ouvidos. 
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Favela, sucursal do Inferno: subalternidade, política, 
desigualdade e fome em Quarto de despejo, de Carolina Maria 

de Jesus 
 

Niellem Sousa Rodrigues1 

 

Já passei fome,  
daquelas que reviram o estomago, 

dão ânsia de vômito, 
precipitam o desmaio. 

 

Niellem Rodrigues 

 

Introdução 

 

Carolina Maria de Jesus nasceu por volta dos anos 1914 em Sacramento, Minas 

Gerais. Era mulher negra, mãe solteira, catadora de papel e moradora da favela 

Canindé, situada em São Paulo e desocupada em 1960 para dar lugar à construção da 

Marginal do Tietê. A autora fez grande sucesso com a publicação do livro Quarto de 

despejo: diário de uma favelada e, com isso, ganhou dinheiro suficiente para sair da 

comunidade do Canindé, mas faleceu quase esquecida pelo público e pela imprensa em 

um sítio na região periférica de São Paulo em 13 de fevereiro de 1977. 

Quarto de despejo é uma obra literária originada dos escritos autobiográficos de 

Carolina Maria de Jesus. A narrativa é organizada conforme os diários da autora e trata 

da vivência dos moradores na favela do Canindé. Além disso, possui uma linguagem 

simples e objetiva, preservando, inclusive, os erros ortográficos e de acentuação da 

autora como uma marca do realismo expresso ao relatar sua rotina como moradora da 

comunidade. 

O livro aborda a dura realidade dos favelados na década de 1950, explora os 

costumes dos habitantes, a presença da violência e a miséria em que viviam, 

principalmente, em relação à fome. Nessa perspectiva, é importante destacar a 

insegurança alimentar como uma personagem marcante na obra de Carolina Maria de 

Jesus, assim como pontuou Audálio Dantas (2014), no prefácio da 10ª edição, uma 
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personagem com frequência irritante, tão presente que adquiriu até uma coloração 

dada pela autora: amarela. 

A obra literária em questão tem como pano de fundo um contexto histórico 

político intenso, haja vista o avanço industrial da grande São Paulo e no Brasil em geral. 

Segundo Sparemberger e Oliveira (2020), a narrativa refletia um cotidiano de miséria, 

fome e racismo enquanto caminhavam a passos largos o período industrial e o projeto 

nacional de desenvolvimento de Juscelino Kubitschek – presidente do Brasil entre os 

anos de 1956 e 1961. Dessa maneira, há na narrativa de Jesus diversas reflexões a 

respeito da política e a opinião da autora sobre a governança do país, pensamentos que 

ponderavam sobre o papel do sujeito subalterno e vulnerável. 

Por meio da literatura-verdade que denuncia as injustiças e desigualdades 

sociais vivenciadas pela escritora Carolina Maria de Jesus e dos estudos pós-coloniais 

e decoloniais abordaremos a construção da subalternidade nos personagens relatados 

na narrativa, bem como a própria figura da autora e de seus filhos. Além disso, 

abordaremos a desigualdade por meio dos estudos sociais que analisam a presença da 

fome. 

 

1. O sujeito subalterno 

 

No dicionário, a palavra subalterno refere-se à pessoa que recebe ordens, que 

está em posição secundária, que é submissa ou aquele que se sente inferior ao outro. 

Nos estudos pós-coloniais e decoloniais, a subalternidade é um produto do período 

colonial, que recusava diferenças, criando estereótipos e estigmas sob os sujeitos. 

Adelia Miglievich Ribeiro e Lílian Lima Gonçalves dos Prazeres (2015) apontam 

que o discurso pós-colonial revela tais estereótipos e seus prejuízos à clareza humana, 

destacando como reduzem e distorcem a cadeia de similaridades e diversidades 

componentes da humanidade. Assim, estigmas funcionam como redutores da 

realidade, levando à desumanização do outro. 

 

Estereótipos são estigmas, e como tais, redutores da realidade. A 
incompletude de sua representação equivocada capaz de definir (dar 
fim, dar por acabado, dar por completo) algo ou alguém leva, no limite, 
à desumanização do outro e à impossibilidade do convívio humano. 
Não é, como devemos enfatizar, uma veleidade a leitura pós-colonial, 
ao contrário, é urgente, quase que um imperativo categórico na busca 
de se desfazer males históricos que se relacionam ao trato com a 
alteridade ou diferença colonial. 
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O pós-colonial e o decolonial localizam historicamente a 
subalternização da diferença, não que o restrinjam ao colonialismo, 
mas destacam como o sistema colonial e os imperialismos funcionaram 
como uma eficaz “máquina” a produzir a subalternidade, fazendo uso, 
dentre outros, da invenção da “raça” (Miglievich-Ribeiro; Prazeres, 
2015, p.27). 
 
 
 

Segundo Raquel Fabiana Sparemberger e Flavia DallAgnol de Oliveira (2020), 

há pesquisadores que não compreendem o período colonial como uma fase superada, 

mas sim como um processo histórico prolongado com rupturas, esse processo está 

ligado à dominação. Segundo Sparemberger e Oliveira (2020), o termo adequado para 

descrever a influência da colonização na modernidade seria colonialidade, conforme 

mostra a passagem a seguir. 

 

A palavra colonialidade é empregada para chamar atenção sobre o lado 
obscuro da modernidade, e, por isso, fala-se em modernidade/ 
colonialidade. A retórica da modernidade e suas ideias pretensamente 
universais, tais como cristianismo, Estado, democracia e mercado, 
permitiu a perpetuação da lógica da colonialidade, a partir das ideias 
de dominação, controle, exploração, dispensabilidade de vidas 
humanas, subalternização dos saberes dos povos colonizados, entre 
outros (Mignolo, 2008, p. 293). A colonialidade se sustentou e 
continua a se sustentar, portanto, a partir da construção do imaginário 
epistêmico da universalidade. Em nome de uma pretensa 
racionalidade universal foi necessário o tráfico de escravos, a 
exploração dos indígenas e a expropriação de suas terras. 
(Sparemberger; Oliveira, 2020, p. 517-518). 
 
 

Sendo a colonialidade uma face da modernidade, nada impede que ela seja 

também uma ferramenta para alavancar a decolonialidade. Este processo objetiva, 

principalmente, expor a lógica colonial, que se estabelece a partir da universalidade 

epistêmica. Assim, a perspectiva colonial está ligada diretamente ao campo econômico, 

político, de direito e das questões de gênero, raça e classe social. 

Os estudos subalternos, pela perspectiva decolonial do Grupo 

Modernidade/Colonialidade pretendem combater a lógica colonialista da 

universalidade, que compreende o conhecimento eurocêntrico como único e superior. 

Como resultado disso, tais estudos desfazem o silenciamento de grupos historicamente 

subalternizados: negros, mulheres, pobres, entre outros.  Nessa perspectiva, abrem-se 

novos caminhos e possibilidades para que diferentes vozes e conhecimentos possam 

ser valorizados. 
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A imagem dos pobres favelados construída na narrativa segue a perspectiva de 

estereótipos conhecidos naquela época e ainda pertencentes à modernidade, também 

ocorrem passagens nas quais os moradores são desumanizados e objetificados. Além 

disso, é notória a presença do estigma atribuído ao favelado durante as páginas do 

diário, tal como aquele que é inclinado a se tornar um delinquente ou como uma pessoa 

sem bons modos, como ilustra a passagem a seguir: 

 

10 de maio. Fui na delegacia e falei com tenente. Que homem amável! 
Se eu soubesse que ele era tão amável, eu teria ido na delegacia na 
primeira intimação. (...) O tenente interessou-se pela educação dos 
meus filhos. Disse-me que a favela é um ambiente propenso, que as 
pessoas tem mais possibilidades de delinquir do que tornar-se útil a 
pátria e ao país (Jesus, 2014, p.29). 
 
 

O choque entre os espaços situados em uma mesma São Paulo resulta em uma 

crise existencial enquanto a autora se vê como uma pessoa na cidade e um objeto inútil 

na favela. Além disso, a vida na miséria, relatada por Carolina Maria de Jesus, faz com 

que os moradores da comunidade fossem representados como não humanos. Nesse 

contexto, analogias animalísticas são frequentemente abordadas na narrativa, como 

mostra a passagem a seguir: “Os favelados aos poucos estão convencendo-se que para 

viver precisam imitar os corvos” (Jesus, 2014, p. 41). 

Segundo Sandra Regina Goulart Almeida (2013), apontando para a definição 

dada por Gayatri Chakravorty Spivak (2010), o sujeito subalterno é aquele que 

pertence às camadas mais baixas da sociedade constituídas por modos específicos de 

exclusão dos mercados, da representação política e legal, e da possibilidade de se 

tornarem membros plenos da sociedade dominante. Nessa mesma perspectiva, é 

possível pontuar o que diz André Luis Gomes Moreira (2012) a respeito da favela: 

“Espaço restrito à população economicamente nada privilegiada, a favela é lugar para 

se confinar o pobre, percebido como entulho social” (Moreira, 2012, p. 16). Além disso, 

Walace Rodrigues (2022) salienta que “Nesse quarto de despejo estavam os 

indesejados: os negros, os bêbados, os vadios, etc.” (Rodrigues, 2022, p. 49). 

Existe também uma sensação de estranhamento direcionada a Carolina Maria 

de Jesus pelos moradores do Canindé. Este sentimento era provocado pela figura de 

uma mulher miserável que, apesar disso, gostava de ler e escrever. Eram frequentes os 

insultos ao hábito que a escritora cultivava e o desconforto com a possibilidade de ela 

estar contando tudo o que via na favela naquele diário. Além disso, tais aspectos são 
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demarcados por um racismo intenso, como ilustra a passagem a seguir: “Quiz saber o 

que eu escrevia. Eu disse ser o meu diário. – Nunca vi uma preta gostar tanto de livros 

como você” (Jesus, 2014, p. 26), e, nesta outra passagem: “Sentei ao sol para escrever. 

A filha da Silvia, uma menina de seis anos, passava e dizia: – Está escrevendo, negra 

fidida!” (Jesus, 2014, p. 26). 

Vale ressaltar que Carolina Maria de Jesus era uma mulher negra e 

semianalfabeta que, apesar de escrever, acreditava não ter voz para mudar sua 

realidade, como sinaliza a passagem a seguir: “Pensei: Se ele sabe disto, porque não faz 

um relatório e envia para os políticos? O senhor Jânio Quadros, o Kubistchek e o Dr. 

Adhemar de Barros? Agora falar para mim, que sou uma pobre lixeira. Não posso 

resolver nem as minhas dificuldades.” (Jesus, 2014, p. 29). Nessa passagem, é possível 

identificar o reconhecimento de sua posição e subalternidade, além de ser um exemplo 

da impotência da população diante dos que detêm poder. Contudo, diante do quadro 

de silenciamento apresentado na citação, há na autora uma bravura e uma vontade de 

relatar o que se passava na favela, há a esperança – ainda que cansada – e a presença 

dos sonhos, conforme pontua João Vitor Dias da Cruz e Roquilene Batista de Jesus 

(2022): 

 

Contrariando a regra que delegava aos corpos favelados e negros um 
local abjeto e de falta de condição intelectual, no final da década de 
1950, Carolina Maria de Jesus colocava-se frente a esse sistema como 
um corpo indócil, percebendo as injustiças e as precariedades que o seu 
povo era acometido” (Cruz; Jesus, 2022, p.2). 
 
 

Spivak (2010) pontua que a mulher sofre de dupla subalternização, visto que 

carrega também os problemas advindos do seu gênero, inclusive se estas forem 

atravessadas por questões de cor e classe, como demonstra a citação a seguir: “Se, no 

contexto da produção colonial, o sujeito subalterno não tem história e não pode falar, 

o sujeito subalterno feminino está ainda mais profundamente na obscuridade?” 

(Spivak, 2010, p. 287). 

Apesar de Audálio Dantas ter publicado os diários de Carolina Maria de Jesus 

como um livro, o silêncio da autora não foi totalmente superado. Dessa forma, a 

subalternização vivida por ela não sofreu uma grande alteração, tendo em vista as 

condições em que terminou sua vida. 

Diante da repercussão positiva de Quarto de despejo, é possível supor que o 

sucesso do livro se deve ao fato de a narrativa da favelada revelar sua condição 
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miserável, o que demonstrava sua inferioridade perante a sociedade e dava a ela um ar 

de exotismo. Além disso, posteriormente, Carolina Maria de Jesus tentou inserir no 

formato de diário outras narrativas que não tiveram o mesmo alcance da obra em 

questão. 

Logo, diante das citações levantadas e do expoente teórico elucidado, é possível 

definir os moradores retratados por Carolina Maria de Jesus e a própria autora com 

seus três filhos: João José (de 1948), José Carlos (de 1949) e Vera Eunice (de 1953) 

como sujeitos subalternos. 

 

2. Política e desigualdade social 

 

Questões políticas são uma constante na obra Quarto de despejo. Tendo em 

vista o contexto social da época, Carolina Maria de Jesus traz diversas reflexões a 

respeito dos candidatos aos cargos governamentais e suas artimanhas para conseguir 

votos. 

Em 1960, o cenário brasileiro estava direcionado ao desenvolvimento industrial, 

retrato do governo Getúlio Vargas. Além disso, a construção de Brasília e o 

investimento com infraestrutura eram massivos, movimentando todas as regiões do 

país. Nessa mesma perspectiva, São Paulo se tornou polo econômico de um novo 

modelo industrial. Segundo Cleidiane Almeida Justino (2022), “Os paradigmas 

econômicos impostos à sociedade brasileira buscavam uma rápida industrialização e 

modernização para o país” (Justino, 2022, p. 7). 

Esse processo trouxe diversas mudanças para o Brasil, principalmente no que 

diz respeito à população brasileira e as recém-adquiridas estratificações na sociedade, 

grosso modo, novas classes sociais foram surgindo e os níveis de riqueza e pobreza 

foram multiplicados. Este quadro propiciou uma problemática previsível, pois a 

expansão industrial movimentou um fluxo migratório intenso e um aumento 

considerável nos valores de compra de moradias. Com isso, o índice de pessoas 

desabrigadas atingiu níveis altos, tendo, pois, uma evasão para as periferias, como 

pontua Justino: 

 

Entretanto, a questão de moradia passou a ser um grande problema, 
pois tendo em vista a escassez de residência e a alta dos preços dos 
aluguéis, a população mais pobre viu-se obrigada a alojar-se em regiões 
mais distantes e com poucos recursos, acelerando o processo de 
construção de periferias ao redor dos centros industriais. Segundo 
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Fontes (2004), os anos 1950 foram, provavelmente, o momento no 
qual o impacto da migração interna foi mais acentuado. O processo 
migratório acelerou-se sobremaneira naquele período. O autor estima 
que quase 40 milhões de pessoas saíram do campo em direção às 
cidades, provocando a alteração socioeconômica do Brasil (Justino, 
2022, p. 7). 
 
 

É relevante salientar que Carolina Maria de Jesus é um exemplo real dos 

impactos causados pela modernização e pelo avanço tecnológico da Nova São Paulo, 

pois ela mesma era migrante, vinda de Sacramento, Minas Gerais e não conseguiu 

melhores condições de vida, como Cristina Gomes Baltazar relata: “Procurando um 

emprego melhor, Carolina chega à cidade de São Paulo em 1947 e, diferentemente das 

oportunidades que imaginara que a metrópole lhe daria, foi morar na favela do 

Canindé, o quarto de despejo, como ela definiu o lugar onde são jogados os pobres.” 

(Baltazar, 2022, p. 346). 

Em diferentes passagens da obra, a autora discorre sobre seu posicionamento 

em relação à política, elucida seu descontentamento e sua crescente perda de esperança 

nos políticos, como é ilustrado no fragmento a seguir: 

 

Os visinhos das casas de tijolos diz:  
 
— Os politicos protegem os favelados. 
 
Quem nos protege é o povo e os Vicentinos. Os politicos só aparecem 
aqui nas épocas eleitoraes. O senhor Candido Sampaio quando era 
vereador em 1953 passava os domingos aqui na favela. Ele era 
agradavel. Tomava nosso café, bebia nas nossas xícaras. Ele nos dirigia 
as suas frases de viludo. Brincava com nossas crianças. Deixou boas 
impressões por aqui e quando candidatou-se a deputado venceu. Mas 
na Camara dos Deputados não criou um progeto para beneficiar o 
favelado. Não nos visitou mais (Jesus, 2014, p. 32).  
 
 

Na passagem, Carolina Maria de Jesus revela a sua percepção dos governantes 

do país, visto que a população da favela era bem quista apenas em épocas eleitorais, 

mas esquecida durante os mandatos dos candidatos. Diante disso, questionava sua fé 

nos discursos por eles proferidos, como é possível perceber no trecho a seguir: 

 

Quando um politico diz nos seus discursos que está ao lado do povo, 
que visa incluir-se na politica para melhorar as nossas condições de 
vida pedindo o nosso voto prometendo congelar os preços, já está 
ciente que abordando este grave problema ele vence nas urnas. Depois 
divorcia-se do povo. Olha o povo com os olhos semi-cerrados. Com um 
orgulho que fere a nossa sensibilidade (Jesus, 2014, p. 38-39). 
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— É que eu tinha fé no Kubstchek. 
— A senhora tinha fé e agora não tem mais? 
— Não, meu filho. A democracia está perdendo os seus adeptos. No 
nosso paiz tudo está enfraquecendo. O dinheiro é fraco. A democracia 
é fraca e os politicosfraquissimos. E tudo que está fraco, morre um dia 
(Jesus, 2014, p.39). 
 
 

 A autora também tece duras críticas aos órgãos públicos que têm função de 

auxiliar o povo, como, por exemplo, o Serviço Social. Nessa perspectiva, Carolina Maria 

de Jesus, vivendo na miséria e vítima das mazelas da desigualdade, não vê serventia no 

“tal Serviço Social ao pobre”, como ilustra o excerto abaixo:  

 

Para não presenciar aquele quadro, saí pensando: faz de conta que eu 
não presenciei esta cena. Isto não pode ser real num paiz fertil igual ao 
meu. Revoltei contra o tal Serviço Social que diz ter sido criado para 
reajustar os desajustados, mas não toma conhecimento da existencia 
infausta dos marginais. Vendi ferro e voltei para o quintal de São Paulo, 
a favela (Jesus, 2014, p.40). 
 
 

É possível compreender a vulnerabilidade a que os moradores do Canindé estão 

sujeitos. Dessa forma, ela demonstra como o pobre é tratado nos locais criados para 

auxiliá-lo, uma vez que é recebido com desprezo e desdém, como mostra a passagem a 

seguir: 

 

Eu sei que existe brasileiros aqui dentro de São Paulo que sofre mais 
do que eu. Em junho de 1957 eu fiquei doente e percorri sedes do 
Serviço Social. Devido eu carregar ferro fiquei com dor nos rins. Para 
não ver os meus filhos passar fome fui pedir auxilio ao propalado 
Serviço Social. Foi lá que eu vi as lagrimas deslisar dos olhos dos 
pobres. Como é pungente ver os dramas que ali se desenrola. A ironia 
com que são tratados os pobres. A unica coisa que eles querem saber 
são os nomes e os endereços dos pobres (Jesus, 2014, p.42). 
 
 

Apesar do desencantamento apontado anteriormente, a autora não deixa de 

cumprir com a sua obrigação de eleitora brasileira e faz questão de acordar cedo para 

votar, ainda que descrente da política e das benfeitorias dos governantes se põe a estar 

atenta às reviravoltas no cenário político, como mostra a passagem a seguir: 

 

3 de outubro Deixei o leito as 5 horas porque quero votar. (...) Na ruas 
só se vê cedulas pelo chão. Fico pensando nos desperdicios que as 
eleições acarreta no Brasil. Eu achei mais dificil votar do que tirar o 
titulo. E havia fila. A Vera começou chorar dizendo que estava com 
fome. O presidente da mesa disse-me que nas eleições não pode levar 
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crianças. Respondi que não tinha com quem deixa-la. (Jesus, 2014, 
p.125). 
 

 

A ineficácia da representação política na narrativa de Carolina Maria de Jesus é 

perceptível até mesmo nas iniciativas de políticas públicas, tais como saneamento 

básico e direito a educação. Afinal, os moradores viviam na completa obscuridade de 

subsistência, ainda que prevista na Constituição, artigo 3º, incisos I, II, III e IV, como 

ilustra os fragmentos a seguir: 

 

Art. 3º Constituem objetivos fundamentais da República Federativa do 
Brasil: 
 
I - construir uma sociedade livre, justa e solidária; 
 
II - garantir o desenvolvimento nacional; 
 
III - erradicar a pobreza e a marginalização e reduzir as desigualdades 
sociais e regionais; 
 
IV - promover o bem de todos, sem preconceitos de origem, raça, sexo, 
cor, idade e quaisquer outras formas de discriminação. 
(CONSTITUIÇÃO, 1988, on-line). 
 
 

Conforme o regimento geral do Brasil, a situação vivida pelos moradores do 

Canindé era absurda e extremamente contraditória. A desigualdade social retratada na 

obra é um exemplo de como os governantes e as políticas públicas falharam com o povo 

da favela. 

Carolina Maria de Jesus tinha uma grande preocupação com o ensino de seus 

filhos e das crianças do Canindé de uma maneira geral. Nesse sentido, a autora 

compreendia que a ausência de auxílios estudantis e a forma de vida na favela eram as 

principais causas da marginalização infantil, como mostra a passagem a seguir: “A Vera 

estava contente e contava as travessuras de José Carlos. O João perdeu os 11 cruzeiros 

que eu dei-lhe para ir no Rialto. Ele levava o dinheiro na carteira e foi com os meninos 

da favela. E alguns deles ja sabem bater carteira” (Jesus, 2014, p.82). As crianças 

também são expostas a maus exemplos, como é demonstrado no trecho a seguir: “Eu 

fiquei horrorisada quando ouvi as crianças comentando que o filho do senhor Joaquim 

foi na escola embriagado. É que o menino está com 12 anos” (Jesus, 2014, p.142). 

A violência também é bastante presente na obra, principalmente, quando 

direcionada às mulheres do Canindé, que são agredidas pelos maridos ou que os 

agridem, são violentadas por moradores de seus barracões e cultivam inimizades entre 
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si, como na passagem a seguir: “Fui carregar agua. Não tinha ninguem. Só eu e a filha 

do T., a mulher que fica gravida e ninguem sabe quem é o pai de seus filhos. Ela diz que 

seus filhos são filhos do seu pai.” (Jesus, 2014, p.141). Conforme Moreira (2012) 

pontua, as situações envolvendo vícios, abusos e extrema violência são corriqueiras na 

narrativa e exprimem a realidade dos pobres do Canindé, como mostra a citação a 

seguir: 

 

O homem pobre é representado na obra inscrito em um contexto de 
ócio e vícios, enquanto a mulher é envolta em um ambiente violento, 
sendo-lhe negados o direito à individualidade (pelos filhos) e o direito 
à privacidade (pelo marido). Além disso, são corriqueiras as confusões 
de papéis familiares, sendo comuns casos de adultério, pedofilia, 
incesto, prostituição e alcoolismo infantis (Moreira, 2012, p.18). 
 
 

As citações e o aporte teórico ajudam a compreender o processo de 

vulnerabilidade dos favelados, ao serem esquecidos pelo governo e envoltos na miséria 

da desigualdade social provocada pelo progresso da cidade urbana à custa da 

desvalorização da favela. 

 

3. Fome 

 

Segundo Dantas (2014), a fome aparece na obra Quarto de despejo: diário de 

uma favelada com uma frequência “chegando a ser irritante” (Dantas, 2014, n.p.). O 

jornalista menciona que ela é uma personagem trágica e inarredável. Nesse sentido, a 

fome pela sua constância e implacabilidade, adquire uma coloração nos escritos de 

Carolina Maria de Jesus, como mostra a passagem a seguir: “Em sua rotineira busca 

de sobrevivência no lixo da cidade, ela descobriu que as coisas todas do mundo – o céu, 

as árvores, as pessoas, os bichos – ficavam amarelas quando a fome atingia o limite do 

suportável” (Dantas, 2014, n.p.). 

Diante do exposto, é possível perceber a insegurança alimentar, que não só 

Carolina e seus filhos passavam, pois era uma realidade de outros moradores 

retratados na obra literária. Além disso, há nos escritos de Carolina Maria de Jesus 

uma relação entre a fome e a política, pois, para ela, quem deveria governar o país 

seriam aqueles que eram pobres ou os que já passaram fome, como demonstra a 

passagem a seguir: “... Quem deve dirigir é quem tem capacidade. Quem tem dó e 
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amizade ao povo. Quem governa o nosso país é quem tem dinheiro, quem não sabe o 

que é fome, a dor, e a aflição do pobre” (Jesus, 2014, p. 39). 

O suicídio é uma ideia constante na mente de Carolina, sendo, para ela, uma 

maneira de findar a tortura da fome. Nesse sentido, Ana Greicy Gil Alfen (2023) pontua 

que, a cada ano, a vida da autora se torna mais difícil e que a busca pelo conforto em 

meio à fome é a morte, por meio do suicídio. Além disso, Anselmo Peres Alos (2024) 

trata as referências ao suicídio como um registro de loucura, bastante presente na 

narrativa de Carolina Maria de Jesus, tanto quanto o termo “fome”. 

 

[...] as referências ao suicídio são frequentes quando vistas na 
proximidade com os registros de loucura no texto: há a menção à mãe 
que se matou por não ter alimento para os filhos, motivando a reflexão 
em Carolina, que se disse “quase louca”; também há outro momento de 
desabafo em que Carolina comenta pensar em suicídio por não ter 
comida para os filhos; e ainda há o jovem catador que pensa em se 
matar por estar em uma situação de completa exclusão. Desse modo, 
por mais que a loucura seja representada como algo mutável, as ações 
tomadas nesse estado de loucura podem ser extremas. (Alos, 2024, 
p.117). 
 
 

Ao longo dos dias, é possível notar uma incerteza alimentar intensa na vida de 

Carolina Maria de Jesus. A insegurança em relação ao clima, à saúde e à possibilidade 

ou impossibilidade de encontrar papel, metal e comida no lixo afetam 

significativamente sua preocupação a respeito do que comer no próximo sábado ou 

domingo. Nesse sentido, identificam-se passagens que retratam as percepções 

anteriormente mencionadas e como elas trabalham para a ideia de incerteza 

alimentícia: 

 

“6 de agosto Fiz café para o João e o José Carlos, que hoje completa 10 
anos. E eu apenas posso dar-lhe os parabens, porque hoje nem sei se 
vamos comer.” (Jesus, 2014, p.106). 
 
 “9 de agosto Deixei o leito furiosa. Com vontade de quebrar e destruir 
tudo. Porque eu tinha só feijão e sal. E amanhã é domingo.” (Jesus, 
2014, p.108). 
 
 

A fome faz com que Carolina e outros moradores do Canindé busquem comida 

nos latões de lixo ou catem alimentos “deturbados” nos frigoríficos da cidade. Nesse 

contexto, são relatadas mortes por comida contaminada e o medo de ingerir esses 
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“gêneros alimentícios”, porém a fome é maior e sempre vence como demonstra a 

passagem a seguir: 

 

Eu ontem comi aquele macarrão do lixo com receio de morrer, porque 
em 1953 eu vendia ferro lá no Zinho. Havia um pretinho bonitinho. Ele 
ia vender ferro lá no Zinho. Ele era jovem e dizia que quem deve catar 
papel são os velhos. Um dia eu ia vender ferro quando parei na Avenida 
Bom Jardim. No lixão, como é denominado o local. Os lixeiros haviam 
jogado carne no lixo. E ele escolhia uns pedaços: Disse-me: 
— Leva, Carolina. Dá para comer. 
Deu-me uns pedaços. Para não maguá-lo aceitei. Procurei convencê-lo 
a não comer aquela carne. Para comer os pães duros ruidos pelos ratos. 
Ele disse-me que não. Que há dois dias não comia. Acendeu o fogo e 
assou a carne. A fome era tanta que ele não pode deixar assar a carne. 
Esquentou-a e comeu. Para não presenciar aquele quadro, saí 
pensando: faz de conta que eu não presenciei esta cena. [...] No outro 
dia encontraram o pretinho morto. Os dedos do seu pé abriram. O 
espaço era de vinte centimetros. Ele aumentou-se como se fosse 
borracha. Os dedos do pé parecia leque (Jesus 2014, p.39-40). 
 
 

No relato das ocasiões em que Carolina Maria de Jesus recorria ao lixo para se 

alimentar destacam-se situações que exibem a crueldade humana, como quando os 

trabalhadores do frigorífico jogavam as carnes com creolina para que as mulheres não 

pudessem pegar ou quando jogaram melancia estragada às margens do rio ao alcance 

das crianças que tinham fome. 

Conforme Alos (2024) pontua, a fome está ligada a diversas sensações que 

permeiam a narrativa, tais como, tristeza, revolta e até a própria loucura, “propondo 

conjecturas e relações entre esse sentimento (a loucura) e a fome”. (Alos, 2024, p. 108). 

Além disso, é válido ressaltar que a insegurança alimentar também é um motivador 

para a impaciência de Carolina Maria de Jesus para com seus filhos em certas situações 

como, por exemplo, quando ela cozinha algo que os desagrada e eles reclamam, 

principalmente Vera, que é castigada pela mãe. 

 

Considerações finais 

 

Sendo mulher, negra e pobre, Carolina Maria de Jesus é, portanto, socialmente 

marginalizada. Contudo, é necessário pontuar que a autora não se contentava com esse 

lugar inferior a que foi relegada pelas mazelas e injustiças da vida, pelo contrário, 

utilizava de sua escrita, apesar de ser semianalfabeta, para denunciá-las. Quarto de 

despejo: diário de uma favelada é um livro que retrata com fidelidade a vida do 
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favelado. É o relato de quem viveu na pele o descaso do governo, a ineficácia de 

políticas públicas mal implantadas, o preconceito e a inferioridade destinada àqueles 

que estão na “sucursal do inferno”. 

Desse retrato vivo, é possível chamar de subalternas às vidas que não são 

relevantes para os interesses da sociedade, corpos que experimentam um constante 

silêncio, pois, diante de uma perspectiva universal colonialista, não possuem cultura 

ou conhecimentos valiosos. 

Nessa perspectiva, recorremos aos estudos pós-coloniais que buscam romper 

essa ideologia universalizante que inferioriza os “outros” e potencializa estigmas. 

Assim, a análise da obra Quarto de despejo comprova que a autora retrata os 

moradores do Canindé como sujeitos subalternos e, confirmando a perspectiva de 

Spivak (2010), Carolina Maria de Jesus revela-se duplamente subalterna. 

Também sinalizamos o papel de Audálio Dantas, que deu voz a Carolina Maria 

de Jesus, sem que fosse apenas uma ferramenta para o seu trabalho. Tomando por base 

os estudos subalternos, é possível dizer que o jornalista abriu espaços para que a escrita 

dessa mulher potente fosse lida. Entretanto, apesar do sucesso de Quarto de despejo, 

é inegável que a autora perdeu a fama rapidamente tanto quanto a conquistou. Ainda 

assim, é relevante pontuar que, “a fortuna crítica do levantamento biográfico de 

Carolina Maria de Jesus está longe de ser concluída, pois as pesquisas levantadas a 

respeito de suas obras vêm ganhando espaço dentro da literatura brasileira” (Justino, 

2022, p. 20).  

Quarto de despejo discute temas sociais relevantes, como a política e a 

desigualdade social. Carolina Maria de Jesus teceu críticas aos governantes em 

decorrência de uma era de globalização e modernização do Brasil, caracterizada por 

uma intensa movimentação eleitoral e inovações urbanas. 

Nessa perspectiva, a autora aborda as façanhas dos políticos para conseguir o 

eleitorado da favela e as consequências quando os candidatos perdem: aumentos 

absurdos no custo de vida. Nesse contexto, Carolina Maria de Jesus relata os absurdos 

ocorridos na favela: abusos, pedofilia, preconceito, agressões, entre outros, produtos 

de uma sociedade urbana que nomeou a periferia como a escória, ou melhor, “o quarto 

de despejo” da grande São Paulo. Em meio a esse cenário obscuro, uma personagem 

constante, a fome, se revela como produto de um governo falho e intensificadora da 

desigualdade social a que os moradores da favela são delegados. 
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Caderno de memórias coloniais: testemunho e criação 
literária 

 

Raquel Rodrigues Masson1 

 

O meu pai tinha a camisa branca e eu, o seu 
tesouro, a sua vida, sujei-a de terra para sempre. 
 

Figueiredo, 2018, p. 84. 
 
 

Introdução 

 

O livro Caderno de Memórias Coloniais nasceu a partir de posts feitos por 

Isabela Figueiredo em seu blog “O mundo perfeito”. Nele, a autora compartilhava, 

além de outros assuntos, suas vivências durante o período em que morou em Lourenço 

Marques, atual Maputo, capital de Moçambique, terra de seu nascimento. Ela, também 

narradora e personagem principal deste romance, filha de colonos, relata a sua 

experiência como testemunha da relação racista entre portugueses e negros em 

Moçambique, assim como suas experiências no retorno para Portugal, posteriormente 

à Revolução de 25 de abril de 1974. Somente após a morte de seu pai, presença de 

grande importância em sua vida, como veremos, e figura de destaque na obra, Isabela 

Figueiredo decide escrever sobre os episódios que presenciou e viveu. O que foi narrado 

vai além da descrição dos fatos: são expostas as feridas do colonialismo questionando 

as atitudes de seu pai e dos brancos naquele contexto. O Caderno é composto por 

memórias narradas nesse sentido, sendo considerado um texto memorialístico, porém 

com forte presença do trabalho ficcional. 

No decorrer da leitura percebe-se a ambivalência dos sentimentos de Isabela 

pelo pai se alternando, pois, não obstante se sentir amada, ao mesmo tempo o 

considerava racista. São várias as passagens em que ela revela seu profundo incômodo 

por estar inserida em uma sociedade tão desigual e preconceituosa, com a qual não 

compactua. Ainda que bem menina, nunca viu os comportamentos punitivos que os 

outros davam aos negros como algo natural. 

                                                 
1 Licenciada em Letras (Português-Literatura) pela UERJ. Este trabalho foi orientado pela Profa. Dra. 
Madalena Vaz Pinto, docente do curso de Letras da Faculdade de Formação de Professores da UERJ e 
do Mestrado em Estudos Literários do Programa de Pós-graduação em Letras e Linguística da UERJ. 
Orcid: https://orcid.org/0009-0000-6647-694X. E-mail: contato.raquelmasson@gmail.com. 

https://orcid.org/0009-0000-6647-694X
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Quando a autora-personagem revisita esses eventos no Caderno de memórias 

coloniais, pode-se dizer que todo leitor vai revivê-los junto. Entretanto, é importante 

perceber como se dá essa volta ao passado. Como diz Jeanne Marie Gagnebin (2009, 

p.103): “Devemos lembrar o passado, sim; mas não lembrar por lembrar, numa espécie 

de culto ao passado”, e sim, para esclarecer o mal o qual ainda persiste no presente. Ou 

seja, no caso deste livro, trata-se de mostrar como funcionava o colonialismo português 

e como será possível, finda a época colonial, abrir caminho para a elaboração de um 

possível comum. 

Refletindo sobre o que Isabela pretendeu compartilhar em Caderno, Simone 

Paiva e Carla da Silva Miguelote, no artigo “Testemunho do racismo nas obras 

Caderno de Memórias Coloniais e Diário de Bitita” afirmam: 

 

Sua intenção foi mesmo revelar cruamente a natureza do racismo 
português em Moçambique, desmontando o mito de que ele tivesse 
sido mais brando do que o de outros colonizadores. Seu testemunho 
pessoal é uma denúncia contundente que tem inestimável valor 
histórico, já que a historiografia oficial tende a ocultar as sombras do 
passado e a silenciar sobre tudo o que é desagradável para a sociedade 
encarar (Daumas; Miguelote, 2023, p. 83). 
 
 

Exatamente porque a historiografia oficial esconde a verdade dos fatos, é 

possível afirmar que este livro trouxe um novo olhar para o que foi o colonialismo 

português, como observa Margarida Calafate Ribeiro em seu texto “Notas sobre 

Caderno de memórias coloniais”:  

 

Este livro é um grito, no sentido em que relata a vivência do trauma 
que unifica a pessoa do pai à violência explícita e implícita do 
colonialismo português; e é um luto, porque é um choro prolongado 
pela figura colonial do pai e pela violência que ela contém ao 
transformar o grito (trauma) num choro (luto) do qual dificilmente se 
sai, na eterna busca de pertença a um mundo às avessas, do qual mal 
ou bem todos nós emergimos (Ribeiro, 2013, p. 2). 
 
 

O racismo na perspectiva do Caderno de memórias coloniais  

 

A questão do racismo em Portugal começa aos poucos a adquirir a importância 

merecida. Partindo de pesquisas desenvolvidas por historiadores e sociólogos 

portugueses e de obras literárias de escritores portugueses contemporâneos como a do 

romance em análise, pode-se notar uma preocupação cada vez maior em encarar de 
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frente o que foi o período colonial e identificar as marcas traumáticas deixadas durante 

esse tempo. Como afirmou Madalena Vaz Pinto, 

 

Falar do racismo praticado pelos colonos portugueses em África do 
ponto de vista de quem o praticou – ainda que por interpostas pessoas, 
-, incluir-se nele, situa este romance em um lugar particular também 
na literatura portuguesa sobre a experiência vivida em África (Pinto, 
2022, p. 6-7). 
 
 

Isabela Figueiredo é filha de um eletricista que sai de sua terra de origem com 

sua família para buscar melhores condições de vida em Moçambique, ex-colônia de 

Portugal. Na então colônia portuguesa, os brancos portugueses recém-chegados se 

sentiam os possuidores da terra e dos habitantes locais. E assim o personagem do pai 

de Isabela é representado na narrativa. A narradora, quando se refere aos negros que 

trabalhavam com seu pai, diz “os pretos de meu pai”, porque ele se sentia o dominador 

daqueles homens. Para os colonos portugueses de Lourenço Marques, era sempre 

melhor empregar os negros, por serem mão de obra barata e submissos às ordens 

dadas: 

 
Um branco saía caro, porque a um branco não se podia dar porrada, e 
não servia para enfiar tubos de eletricidade pelas paredes e, depois, 
cabos elétricos por dentro deles; não tinha a mesma força de besta, 
resistência e mansidão; um branco servia para chefe, servia para 
ordenar, vigiar, mandar trabalhar os preguiçosos que não faziam 
nenhum, a não ser à força. [...] O negro estava abaixo de tudo. Não 
tinha direitos. Teria os de caridade, e se a merecesse. Se fosse humilde. 
Se sorrisse, falasse baixo, com a coluna vertebral ligeiramente 
inclinada para a frente e as mãos fechadas uma na outra, como se 
rezasse (Figueiredo, 2018, p. 43). 
 
 

Tais relacionamentos eram sempre marcados por autoritarismo e violências, e 

isso era o normal para a maior parte dos portugueses que viviam no contexto colonial. 

Porém, não era o normal para a menina Isabela que, repudiava os tratamentos que os 

negros recebiam de seu pai mesmo estando diariamente presenciando aquelas cenas. 

A autora deixa explícito durante a narrativa que ele não conseguia influenciar o seu 

pensamento nem sua postura:  

 

Mas não me arrancou um assentimento. Nunca ouviu da minha boca 
um tens razão, um realmente, um pois. No máximo, um percebi, como 
resposta a um percebestes? Ele podia obrigar-me a sentar, ouvir e calar, 
sujeitar-me a sessões públicas e privadas, formais ou informais, de 
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ideologia rácica, mas não convencer-me das vantagens da raça e do 
ódio. O meu pai não me arrancou ao que eu era nem ao que pensava; o 
meu pai não foi capaz de formar o meu pensamento. O meu pai não me 
dobrou. Escapei-lhe (Figueiredo, 2018, p. 145). 

 
 

Algumas vezes, Isabela acompanhava o pai eletricista, fazendo-lhe companhia, 

e via diretamente o modo como os negros eram tratados por ele. Era uma relação de 

total subserviência, cuja palavra final era sempre do homem branco. A menina, vendo 

todos os maus-tratos, não entendia como o indivíduo que tanto amava poderia ter 

atitudes tão duras e desrespeitosas. O retrato da violência estava posto diariamente na 

então colônia portuguesa. Aqueles que detinham o poder real do colonialismo estavam 

acima do pai, com isso, este sentia o peso do autoritarismo e transmitia aos negros 

através de excessos de poder. Em “Palavras prévias”, pode-se ler: “O que ali se mostra 

é um homem de um tempo, no seu contexto, tão racista como os que eram racistas, e 

eram muitos, na metrópole e no ultramar” (Figueiredo, 2018, p.11). A autora entende 

que é impossível impedir os leitores de criarem, ao longo da leitura do relato, uma 

imagem ruim de seu protetor, por isso ela afirma: 

 

Ao destes anos, tenho assumido a missão de proteger a personagem do 
meu pai da fácil e tentadora diabolização que sobre é possível desenhar. 
Percebi que me cansei de o fazer. Compreendi que não posso controlar 
o que sobre ele é e será produzido. Existe o meu pai e a personagem. 
Fico com o primeiro (Figueiredo, 2018, p. 11). 
 
 

Dessa forma, a autora sente a necessidade de escrever o que lhe interpelava a 

partir do momento que reconhece atitudes tão vis de seu pai amado. Tudo começou 

quando, em um dia qualquer, em uma tarde de sábado, a pequena menina 

moçambicana percebe-se lendo todos os letreiros a sua frente. Para ela, era como se 

estivesse acontecido uma magia, e foi o ato de ler a ferramenta que escavaria sua 

liberdade. A partir dessa transformação, tudo mudaria: “Foi quando, devagar, comecei 

a tornar-me a pior inimiga do meu pai. A inimiga lá dentro, calada, aquela que vê e 

escuta sem ter pedido autorização, porque está incluída. Foi quando comecei a tornar-

me a toupeira” (Figueiredo, 2018, p. 83). 

Neste sentido, são notórios os relatos sobre o racismo evidente nos 

relacionamentos praticados por sua família, e que a autora tem a necessidade de expor, 

por tanto a terem ferido, 
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O meu pai largava-me a mão e entrava. Eu ficava fora, abraçada ao meu 
peito, no meio das galinhas, dos filhos descalços do preto, da preta, dos 
outros pretos todos da vizinhança que tinham visto o branco e vinham 
saber. 
O meu pai gritava lá dentro e, aos safanões, trazia-o para fora, 
atordoados ambos. Segunda, vais trabalhar, ouviste? Segunda, estás 
nas bombas às sete. Vais trabalhar para a tua mulher e para teus filhos, 
cabrão preguiçoso. Queres fazer o quê da vida? Safanão. Soco. E a 
mulher e os filhos e o bairro todo, e eu, estávamos ali, imóveis, 
paralisados de medo do branco. Terminada a função, o branco mete 
uma nota na mão da negra e diz-lhe, dá de comer aos teus filhos; depois 
levanta-me no ar, atrás de si, presa pelo seu pulso, enquanto grita ao 
negro, segunda-feira, nas bombas, ai de ti (Figueiredo, 2018, p.76). 
 
 

Quando a narradora descreve o momento em que começa a ler, pode-se perceber 

sua compreensão se tornando ampla para tudo aquilo que antes lhe era de difícil 

entendimento; tudo se torna mais esclarecedor, e por isso afirma: “Só muitos anos mais 

tarde, compreendi que saber ler, o acesso a essa chave para decodificação do segredo, 

me transformara, contra todas as vontades, na toupeira que lhes havia de roer todas as 

raízes, devagar, uma de cada vez, até restar pó.” (Figueiredo, 2018, p.84). Só depois do 

falecimento de seu pai Isabela começa a escrever relatando suas lembranças e desse 

modo enfrentando o trauma do passado e ao mesmo tempo dele dando testemunho. 

Calafate Ribeiro, no texto citado acima, observa como o título Caderno de 

memórias coloniais assume uma culpa transmitida e herdada, impossível de resolver 

enquanto existir por parte dos portugueses uma imagem branda do que foi o período 

colonial em África, como se o colonialismo não tivesse sido tão dolorido. A autora 

acrescenta ainda: “para se perceber o Portugal actual tem de se fazer a viagem de 

retorno a África” (Ribeiro, 2013, p.3). E é dessa forma que o livro de Isabela Figueiredo 

rompe com o silêncio e desnuda as verdades por trás de ações dos colonizadores 

portugueses, desmascarando o que por anos foi silenciado. Em “Palavras prévias”, a 

autora escreve: “Após a publicação de Caderno de memórias coloniais” em 2009, 

muitos filhos e netos de retornados me diziam que os familiares não falavam sobre o 

assunto fora de casa, e, mesmo aí, consideravam que esses assuntos eram delicados” 

(Figueiredo, 2018, p. 8). 

Ainda hoje, como afirmou Boaventura de Sousa Santos em Descolonizar: 

Abrindo a história do presente: “(...)embora o colonialismo histórico tenha terminado 

(ocupação territorial e governo por um país estrangeiro), o colonialismo continua sob 

diferentes disfarces” (Santos, 2022, p.1). Os estudos e pesquisas voltados ao pós-

colonialismo e à descolonialidade apontam para as consequências do colonialismo 
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europeu nos modos contemporâneos de pensar e atuar, nos âmbitos sociais, 

econômicos, políticos e acadêmicos. O professor faz uma crítica à hierarquia que é 

estabelecida na academia, pois ela tem legitimidade para promover qualquer que seja 

a hierarquização. O conhecimento de maior prestígio, o científico, é influenciado por 

uma visão eurocêntrica. Com a criação do conceito Epistemologias do Sul, Sousa 

Santos defende o diálogo intercultural entre as culturas sem a predominância de 

nenhuma e em que todos os conhecimentos, incluindo o de países periféricos, sejam 

intercambiados. Ou seja, precisa ser rompido o pensamento dominante para valorizar 

o conhecimento produzido em países que durante anos foram inferiorizados. 

Durante sua viagem ao Brasil no ano de 1970, no contexto de ditadura militar, 

o autor relata a situação que presenciou indo a uma favela. Observou pessoas vivendo 

em circunstâncias deploráveis, situação que persiste ainda no Brasil atual. O 

colonialismo, segundo Boaventura de Sousa Santos, não terminou após a 

Independência em 1822, pois continua se manifestando de diversas formas uma vez 

que muitas pessoas, em função de sua pigmentação da pele, são colocadas como 

inferiores e descartáveis. Daí a importância dos estudos “descoloniais” que buscam 

promover vozes dos silenciados, marginalizados, subalternos, e criticar a modernidade 

eurocêntrica. Segundo o autor: “Enquanto os estudos pós-coloniais reconhecem as 

descontinuidades geradas pelos processos independentistas, os estudos “descoloniais” 

tendem a fazer salientar as continuidades, tal como expresso pelo conceito de 

“colonialidade” como uma mutação do colonialismo após as independências” (Santos, 

2022). 

Em uma entrevista ao canal do YouTube “Letras na rede”, de Porto Alegre, no 

ano de 2020, Isabela Figueiredo conta como ficou assustada com o que viu na sua vinda 

ao Brasil, instalada na zona sul do Rio de Janeiro. A autora diz que as diferenças de 

tratamento que observou nas relações sociais imediatamente a lembraram de seu 

passado em Moçambique, vendo nelas muita semelhança com o que vivenciou. 

À vista disso, essa narrativa impacta fortemente aqueles que consideram que o 

racismo existiu, persiste e precisa ser enfrentado. Racismo esse que exclui, mata, cala, 

amedronta, silencia etc.  

 

Porque aquela terra, senhores, era do meu pai. O meu pai era todo o 
povo moçambicano. Vivia-o em força e raiva. Espumou até o último 
dia, recusando baixar a voz perante um negro, mostrar-lhe os 
documentos, as guias de viagem, tratá-lo por você, dar-lhe a mão em 
sinal de aceitação ou autoridade. Com ou sem independência, um preto 
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era um preto e o meu pai foi colono até morrer (Figueiredo, 2018, p. 
120). 
 
 

O século XX foi marcado pela presença muito forte do colonialismo em África. 

Moçambique só conseguiu sua independência de Portugal no ano de 1975, após muitas 

guerras, massacres e resistência. Quando aconteceu a revolução democrática em 

Portugal e a situação dos portugueses começou a mudar, os pais de Isabela quiseram 

que ela fosse para a Metrópole e, quando chegasse, contasse para os portugueses todo 

o sofrimento que eles estavam passando com a revolta dos moçambicanos, incluindo 

os combatentes da FRELIMO (A Frente de Libertação de Moçambique). Contudo, não 

é essa a mensagem passada adiante pela autora, e é nesse sentido que ela se torna uma 

traidora em relação às ordens do pai. Isso significa que Isabela já tinha consciência do 

contexto racista e opressor provocado pelos brancos colonizadores, e não ignorasse as 

lembranças daqueles tempos ocorridos após a descolonização e redemocratização 

portuguesa. “Nunca entreguei a mensagem de que fui portadora” (Figueiredo, 2018, p. 

132). 

 

Testemunho, ficção e memória   

 

A narradora decide, então, testemunhar sobre o que presenciou e viveu no 

Moçambique colonizado até à Revolução democrática portuguesa e seu regresso a 

Portugal. Quando começa a ser espalhado pelas ruas de Lourenço Marques o que 

estava acontecendo na Metrópole desde o dia 25 de abril de 1974, a vida da autora 

nunca mais foi a mesma. Com o fim do poder ditatorial, liderado naquele contexto por 

Marcello Caetano, Portugal teria sua libertação do regime fascista, e o Estado 

português passaria por uma radical transformação política, social e econômica. As 

colônias portuguesas, enfim, conseguiriam sua emancipação, porém, algumas delas 

como Angola, Guiné Bissau e Moçambique enfrentaram muitas resistências dos 

colonizadores, os quais lutaram até quando puderam para impedir o processo de 

independência de tais países africanos. Muitas famílias portuguesas residentes em 

Lourenço Marques estavam retornando a Portugal, pois os grupos de africanos radicais 

a fim de conseguirem suas terras usavam de extrema violência com os colonos. É 

evidente que para os colonos não foi um período fácil, muitos deles queriam, sim, a 

independência, mas, com eles próprios no poder. “Aquela terra não seria para os 

negros nem para a metrópole, mas para os brancos que ali viviam. Seria uma 



 Cadernos de Literatura e Diversidade 9 

72 

independência branca; pretendia-se erguer um sucedâneo de África, do Sul-Califórnia-

portuguesa” (Figueiredo, 2018, p. 97). Diante de toda a tensão e incertezas quanto ao 

futuro, os pais de Isabela decidem enviá-la para casa de sua avó paterna em Caldas da 

Rainha, cidade da região oeste portuguesa.  

 

No dia vinte e tal subimos os três para a Belford, em silêncio; eu, para 
o meio; eles, um de cada lado, e conduziram-me ao aeroporto, pela 
picada que saía da Matola Nova: Bairro Salazar. O meu pai chamava-
lhe Bairro Salazar. 
A velocidade a que o carro era conduzido levantou pó vermelho que nos 
cobriu a garganta. Íamos depressa. Atrasados. 
Acho que foi a última vez que estive no meio deles. Entre eles. 
Nesse silêncio revi a matéria. 
Era a portadora da mensagem; levava comigo a verdade. A deles. 
A minha, também, mas eles não imaginariam que eu pudesse ter uma 
verdade só minha, sem a sombra das suas mãos (Figueiredo, 2018, p. 
122). 
 
 

Neste momento de ruptura, a narradora relata com palavras angustiantes a sua 

experiência ao ser obrigada romper o convívio com seus pais, principalmente, o pai. 

Isabela não tinha escolha, aquele seria o seu destino, e ela precisaria carregar o 

sentimento de ter sido tirada abruptamente do lugar ao qual pertencia. Durante sua 

ida para o aeroporto, eles pedem a todo instante, até a hora de sua embarcação, que ela 

transmita, para os portugueses da metrópole, os tempos sombrios pelos quais estavam 

passando. Entretanto, aquela menina de 12 anos tinha presenciado e compreendido o 

sofrimento enfrentado pelos colonizados, e se recusa a dar esse recado. Por isso, o livro 

carrega um forte caráter testemunhal, pois é narrado por alguém que protagonizou a 

história contada. Margarida Calafate Ribeiro corrobora ao afirmar que: “(...) Este 

testemunho sobre o outro lado do colonialismo praticado pelos portugueses era 

suposto ter ficado em silencio, apesar de, como a narradora rapidamente constatou, 

em Portugal ninguém estar de facto interessado em saber o que tinha acontecido nem 

aos negros, nem aos brancos” (Ribeiro, 2013, p.5). A autora relata ainda sobre a 

tentativa para desconsiderar o Caderno: 

 

Desenvolveram-se esforços para descredibilizar o Caderno com 
argumentos relacionados com a minha tenra idade e desconhecimento, 
a minha origem social o facto de ter vivido no Alto-Maé e na Matola, 
lugares habitados por brancos menos instruídos. Nada me beliscou e 
continuo a viver em absoluta paz com o que escrevi (Figueiredo, 2018, 
p. 9-10). 
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É por isso que essa narrativa é tão fascinante e precisa, pois revela as impressões 

do que foram os tempos obscuros do colonialismo na visão da filha de ex-colonos. A 

autora escreve do lado do colonizador, porém, denunciando suas práticas por meio de 

uma narrativa literária lida e estudada por muitos indivíduos no mundo inteiro desde 

a publicação. Dessa forma, o Caderno assume a forma de um testemunho, e, para 

Isabela, decidir contar o que ela viveu foi como tentar amenizar aquela mácula 

impossível de ser apagada e que a atormentava. O fato de contar a verdade através de 

um testemunho não isento de trabalho ficcional funcionou como uma espécie de 

libertação, como bem definiu a escritora Paulina Chiziane no prefácio:  

 

Liberdade é o que ganhou a autora com a publicação deste livro, que 
elevou a sua voz para clamar por uma sociedade de justiça, entre todas 
as raças. O caminho para a liberdade é longo. Doloroso. Penoso. Mas a 
Isabela Figueiredo percorreu-o com coragem e valentia, atormentada 
pelo doloroso sentimento de traição. Deu uma nova vida à sua alma, 
num ato que considero de amor ao próximo (Figueiredo, 2018, p. 17). 
 
 

O testemunho que Isabela decide passar à frente foi conflitante para os 

portugueses que assim como ela viveram toda essa trama, mas não expuseram tais 

feridas e preferiram se calar. É nesse sentido que a autora relata sua hesitação quando 

pensa em todas as outras pessoas que passaram também por esse conflito, e apenas ela 

se coloca nessa posição de testemunha. “A minha perplexidade, pré e pós Caderno, 

continua a bater no mesmo ponto da “intriga pós-colonial”: se todos vivemos o mesmo, 

no mesmo local e época, como posso só eu ter visto e sentido o que escapou aos outros? 

Porque foi escolha minha, prioritária, lembrá-lo?” (Figueiredo, 2018, p.8). O período 

colonial português, pela sua extensão e durabilidade, foi um acontecimento de grande 

dimensão histórica. Muitas pessoas, colonizados e colonizadores, tiveram a vida 

marcada por esse acontecimento. Sendo assim é necessário coragem e desejo de 

mudança pois, quando a autora se coloca em uma posição de narrar e assim denunciar 

aquilo que ela mesma presenciou diretamente como filha de colonos, contribui para a 

revisão histórica do colonialismo. 

A literatura de testemunho surge no século XX, na América Latina, como uma 

modalidade de construção da memória além do registro tradicional da historiografia, 

até então avesso à inclusão da voz de testemunhas e também de imagens. O modelo da 

historiografia positivista acreditava em provas consistentes, ou seja, que não se 

contradizem. Marcio Seligmann-Silva, um dos maiores estudiosos da literatura de 
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testemunho no Brasil, entende que o testemunho está associado ao tipo de construção 

histórica que produz democracia, igualdade e ruptura de modelos políticos elitistas. 

Diante disso, o termo literatura de testemunho, como denominamos hoje, surge para 

se referir às narrativas de sobreviventes dos regimes totalitários, catástrofes de 

períodos ditatoriais. Primo Levi, autor de um dos primeiros textos sobre a experiência 

traumática dos campos de concentração, escreve um relato testemunhal após sua 

libertação e fim da Segunda Guerra Mundial em seu livro É isto um homem? (1945), 

Levi narra suas memórias durante os onze meses que ficou debaixo da opressão dos 

soldados nazistas em Auschwitz e tudo o que foi submetido a viver. O autor afirma 

sentir necessidade de compartilhar com outros e fazê-los participantes de sua vivência 

para manter o passado vivo no presente como uma espécie de responsabilidade e 

compromisso daquele que conta e de quem ouve de modo a que o acontecimento 

traumático não se repita. O testemunho adquire assim enorme importância, pois, a 

partir da abertura para os relatos, escritos ou orais, se constrói uma nova ética, um 

novo ponto de vista para pensar a humanidade na era das catástrofes e as relações 

humanas. Como pontua Margarida Calafate Ribeiro: 

 
Dessa forma gera-se o pacto de responsabilidade partilhada inerente à 
funcionalidade da literatura-testemunho e gera-se a obrigação da 
geração seguinte continuar na busca de respostas para as questões dos 
seus pais, tentando fazer a síntese entre um excesso de memória 
individual, contra a falha da memória colectiva, aquela que no fundo 
define aquilo que devemos esquecer e o que devemos recordar 
(Ribeiro, 2013, p. 6). 
 
 

A narrativa testemunhal permite, portanto, entender o caráter trágico de 

experiências passadas nem sempre capazes de serem captadas por discursos que 

operam em limites rígidos, como o discurso narrativo historiográfico. Logo, essa 

narrativa opera na tensão da necessidade de fazer lembrar e a impossibilidade de 

narrar tal experiência. Segundo o filósofo italiano Giorgio Agamben, em O que resta 

de Auschwitz: o Arquivo e a Testemunha (1998), há uma impossibilidade da narração 

do trauma por parte do sujeito. De acordo com Seligmann-Silva: “a base do testemunho 

consiste em uma ambiguidade: por um lado, a necessidade de narrar o que foi vivido, 

e por outro, a percepção de que a linguagem é insuficiente para dar conta do que 

ocorreu” (Seligmann-Silva, 2003, p.46). Além disso, aquele que testemunha se depara 

com sentimentos ambíguos, como Primo Levi, pois ainda que ele pudesse manter viva 

sua lembrança, a sua sobrevivência se fez à custa da morte de outros. Dessa forma, a 
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testemunha passa a ter uma relação ética com os mortos e com o presente, para que o 

passado de tragédia não se repita. Klein Falcão sustenta ser necessário: “situar-se 

criticamente diante do testemunho, consciente de que sua enunciação está atravessada 

por dispositivos que demandam posicionamentos éticos e políticos por parte daqueles 

que o leem” (Klein, 2010). 

As narrativas testemunhais têm aumentado e adquirido maior relevância para 

se pensar a natureza do trauma e a questão da memória. Através da experiência de 

escrever um testemunho, o sujeito que passou por algum tipo de experiência 

traumática consegue expressar por meio da linguagem os elementos do real, não sendo 

a própria experiência, mas a ficcionalização desta. A própria Isabela Figueiredo, em 

“Palavras prévias”, afirma a respeito do Caderno, como se falasse diretamente ao 

leitor: “Pode esperar-se que os factos relatados correspondam ao que foi 

testemunhado, vivido e sentido, não que sejam um relato literal isento de trabalho 

literário” (Figueiredo, 2018, p.10). Assim, notamos que o relato testemunhal do 

Caderno precisou lançar mão de algum grau de ficcionalização para chegar mais perto 

dos acontecimentos vividos, apresentados ao leitor por uma mulher traumatizada que 

descreve, de maneira fragmentada, suas experiências. 

Quando o leitor está diante de uma literatura de testemunho, as inferências que 

ele fará a partir das frases do texto partem diretamente do seu conhecimento do mundo 

real. Como observou a escritora e crítica literária Beatriz Sarlo: “Todo testemunho quer 

ser acreditado, mas nem sempre traz em si mesmo as provas pelas quais se pode 

comprovar sua veracidade; elas devem vir de fora” (Sarlo, 2007, p. 37). Diante disso, o 

testemunho na literatura evoca o contexto histórico do qual emerge o trauma e, para 

isso, aquele que o lê precisa estar ciente daqueles acontecimentos da história. 

A palavra ‘ficção’ tem origem no latim fictio, que significa “ato de moldar, criar”, 

logo, todo texto ficcional parte da relação do autor daquela criação, seja artística ou 

literária, pois está contida ali a subjetividade do criador. No caso de Caderno de 

memórias coloniais a autora, através da narrativa ficciona “para dizer a verdade”. “O 

trauma encontra na imaginação um meio para sua narração. A literatura é chamada 

diante do trauma para prestar-lhe serviço” (Seligmann-Silva, 2008, p. 70). 

 

O modo de aproximação deste texto requer, portanto, escolher 
entre uma abordagem focada na comprovação histórica, 
enfatizando suas coincidências com a ocorrência de 
acontecimentos factuais, ou manter e sustentar sua ambivalência 
testemunhal, apostando no valor da ficção como possibilidade de 



 Cadernos de Literatura e Diversidade 9 

76 

expor conflitos e colocar problemas, sem a obrigatoriedade de 
oferecer modelos de inteligibilidade acabados e definitivos. No 
caso de leituras que apostam na diminuição do caráter ficcional em 
prol de uma maior aproximação com a história, fazem-no, também, 
por não considerarem, na história, o seu caráter “ficcional” (Pinto, 
2022, p. 232). 
 
 

Fica mais claro o que dizemos se pensarmos que o título do livro é Caderno de 

memórias coloniais, o que “imprime de saída uma tensão ao juntar termos em 

princípio excludentes, “caderno” e “memórias”. Afasta desde logo o mito da 

verdade testemunhal e acentua o caráter de construção ficcional como 

possibilidade de perscrutar a experiência por ângulos incomuns” (Pinto, 2022, p. 

230). As histórias ali narradas são memórias arquivadas de tempos passados da vida 

da autora, mas que ainda estão vivas dentro de si. A memória individual é constituída 

por partes, fragmentos, o que fica evidente na estrutura fragmentada do Caderno, em 

que os capítulos se sucedem sem ter uma conexão clara. A autora faz essa própria 

observação no posfácio: “O Caderno de memórias coloniais nunca estará acabado em 

mim. A minha memória tem um caráter fragmentado, muito sensível aos eventos do 

cotidiano. Há sempre alguma história que me vem à cabeça e que lamento não ter 

incluído na narrativa” (Figueiredo, 2018, p.177). 

Em alguns momentos, a narrativa atinge um grau maior de intensificação do 

modo a tentar reproduzir, por palavras, cenas marcantes do seu passado. A despedida 

de seus pais no aeroporto de Lourenço Marques é talvez o melhor exemplo disso:  

 

Mas, agora, vai, depois lá nos encontraremos e falaremos. A gente vai 
a seguir. Agora vai que já é tarde, vai, vai, e neste instante em que tudo 
está perdido, em que já não há volta em que entro por essa porta de 
vidro, após os beijos formais, um sentimento estranho que não consigo 
controlar, um vazio [...] 
[...] agora vai que já e tarde, e o corpo doce, doce, ácido, suado do meu 
pai, o corpo querido do meu pai, a camisa branca e doce, ácida, suada, 
encharcada das lágrimas que eu não percebia nem controlava. E agora 
vai, agora, e atirou-me para dentro da porta de vidro, ao colo atirou-me 
para dentro da porta de vidro, e eu voltei-me e vi o seu rosto contrito, 
já do outro lado, as suas duas mãos inteiras espalmadas contra o vidro, 
o sorriso misturado com lágrimas. As duas mãos iguais às minhas 
mãos. Estas, de carne, que agora escrevem esta frase. As mesmas 
(Figueiredo, 2018, p.128,129). 

 
A linearidade da narrativa, suas repetições, a construção de metáforas, 
tudo trabalha no sentido de dar esta nova dimensão aos fatos antes 
enterrados. Conquistar esta nova dimensão equivale a conseguir sair 
da posição do sobrevivente para voltar à vida. Significa ir da sobre-vida 
à vida. É claro que nunca a simbolização é integral e nunca esta 
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introjeção é completa. Falando na língua da melancolia, podemos 
pensar que algo da cena traumática sempre permanece incorporado, 
como um corpo estranho, dentro do sobrevivente (Seligmann-Silva, 
2008, p.69). 
 
 

Fica evidente o uso de recursos linguísticos na preparação das frases. As 

repetições, pausas, períodos ritmados, as escolhas das palavras, o compasso gradual 

das ações e reações para expressar exatamente como a memória é móvel. Ela se fixa de 

acordo com o emocional. Além disso resgata, conserva, estimula e alimenta 

sentimentos. Na epígrafe, a autora cita a obra de Primo Levi, Os que sucumbem e os 

que se salvam, para se referir ao fato do papel ativo da memória:   

 
A memória humana é um instrumento maravilhoso mas falível. 
[...]  
As recordações que jazem dentro de nós não são gravadas em pedra; 
não só têm a tendência para se apagarem com os anos, como também 
é frequente se modificarem-se, ou inclusivamente aumentarem, 
incorporando delineamentos estranhos (Figueiredo, 2018). 
 
 

Isabela Figueiredo evoca um passado que Portugal, como nação, pretende 

deixar no esquecimento e, assim, apresenta um novo olhar para o que de fato 

traumatizou a descendência dos ex-colonos. Os filhos e netos dos retornados de África 

ficaram alheios ao que realmente foi o colonialismo português por muitos anos, porém 

alguns autores e ensaístas portugueses, como Eduardo Lourenço (2016), Dulce Maria 

Cardoso (2011), Calafate Ribeiro (2013) têm nos últimos anos (pós-ditadura 

portuguesa) buscado pensar nesse trabalho testemunhal advindo de sujeitos que 

passaram por experiências traumáticas no período colonial como Isabela. E através das 

narrativas, testemunhais e não só que foram surgindo a partir do 25 de abril, a 

literatura portuguesa mostra a importância da memória como um elemento base para 

a construção da democracia, desmitificando a imagem ilusória do império português 

em África como um período heroico e harmonioso. 

 

Considerações finais  

 

O testemunho sobre o colonialismo praticado pelos portugueses poderia ter 

ficado em silêncio, pois ninguém em Portugal mostrava o interesse para entender de 

fato a história desse tempo sombrio. Os próprios colonos que precisaram fazer o 

caminho de regresso a Metrópole, mediante toda as expectativas frustradas em fazer 
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de África sua tão sonhada Califórnia, sofreram com a indiferença por parte daqueles 

que ali já estavam. Isabela Figueiredo relata como foi difícil e sofrido para ela quando 

chegou à casa de sua avó e precisou se acostumar a viver em uma terra à qual não se 

sentia pertencente e bem recebida: 

 

Divertiam-se a mofar conosco, atirando-nos à cara que estava difícil, 
pois estava, que aqui não havia pretinhos para nos lavarem os pés e o 
rabinho, que tínhamos de trabalhar, os preguiçosos de merda, que 
nunca fizeram a ponta de um corno pela vida, que nunca souberam 
construir uma vida e perdê-la, os tristes, os pequeninos, os 
conformados (Figueiredo, 2018, p. 157). 
 
 

Dessa forma, muitos retornados tiveram dificuldade em se inserir novamente 

na sociedade como cidadãos, porque os portugueses que já viviam no país achavam que 

aqueles iriam tomar o lugar deles e também seus postos de trabalho, em um Portugal 

abalado devido às enormes mudanças enfrentadas após a revolução. A própria Isabela 

descreve que, ao chegar à metrópole, foi ridicularizada: “Em Portugal, habituei-me 

cedo a ser alvo de troça ou de ridículo, por ser retornada ou me vestir de vermelho ou 

lilás” (Figueiredo, 2018, p. 137). 

Caderno de memórias coloniais se tornou um livro de enorme importância por 

tocar na ferida aberta do colonialismo, sobre a qual havia uma espécie de pacto do 

esquecimento sobre o lado negativo do período colonial. Como disse Calafate Ribeiro, 

esse livro é um grito, pois permite a cada leitor se deparar com o tema extremamente 

sensível que é o racismo, ao mesmo tempo em que mostra que não se pode construir 

uma democracia sem elaborar o passado, por mais violento e conflituoso que seja. 
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Sylvia Serafim, do suplemento ao rodapé 
 

Sergio Schargel1 
 
 

Introdução 
 

A morte, em todos os seus traços, atributos e 
características, era, inconfundivelmente, uma 
mulher. 
                         SARAMAGO, 2005, p. 128. 
 
 

No dia 26 de dezembro de 1929, a jornalista e literata Sylvia Serafim entrou na 

redação do jornal Crítica, um dos periódicos mais importantes do Brasil, buscando 

uma audiência com seu proprietário, Mário Rodrigues. Contudo, ele não estava 

presente. Persistente, Sylvia procurou seu filho, Mário Filho, também ausente naquele 

momento. Foi então que ela se dirigiu ao gabinete de outro filho de Mário Rodrigues, 

Roberto Rodrigues, ilustrador do jornal. O que aconteceu dentro daquele gabinete 

ainda é envolto em mistério. Não se sabe ao certo o teor da conversa, nem os motivos 

precisos que levaram ao desfecho trágico, mas o fato inegável é que Sylvia atirou na 

barriga de Roberto. 

 O crime chocou a sociedade carioca e causou um profundo impacto na família 

Rodrigues. Na redação estava também o jovem Nelson Rodrigues, então com apenas 

17 anos. Presenciar o assassinato do irmão mais velho seria uma experiência que 

marcaria profundamente a vida e a obra de Nelson. 

 O episódio não se limitou ao acontecimento em si. A partir do assassinato, 

iniciou-se um complexo processo de estetização do crime, envolvendo uma disputa 

ideológica e política que ressoou por todo o cenário público e midiático. A ampla 

cobertura jornalística, tanto pela Crítica, onde Roberto trabalhava, quanto por outros 

veículos aliados ou rivais, transformou o crime em um espetáculo midiático. A Crítica, 

jornal pertencente à família Rodrigues, conduziu uma intensa campanha de difamação 

contra Sylvia Serafim. 

 Por outro lado, Sylvia encontrava defensores poderosos. Jornais como O Jornal, 

para o qual ela escrevia, bem como figuras influentes como Assis Chateaubriand e 

                                                 
1 Doutorando em Literatura Brasileira (USP); doutorando em História Comparada (UFRJ). Orcid; 
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Bertha Lutz, passaram a defender sua reputação. Argumentavam que ela havia agido 

em “defesa da honra” ou que sofrera uma “perturbação momentânea dos sentidos”, 

tese que seria, posteriormente, acatada pelo júri que a absolveu por cinco votos a dois. 

 No entanto, o crime em si logo foi suplantado por uma discussão muito maior, 

extrapolando os limites do tribunal e envolvendo debates políticos e ideológicos. 

Grupos conservadores e reacionários passaram a utilizar o caso como símbolo da 

decadência moral que, segundo eles, era o resultado de uma sociedade que começava 

a conceder maiores liberdades às mulheres. Sylvia passou a ser vista por esses setores 

como um exemplo de como a emancipação feminina podia levar à degradação dos 

valores familiares e à desordem social. Por outro lado, grupos progressistas, incluindo 

feministas, procuraram transformar o caso em um emblema da luta pelos direitos das 

mulheres. No processo, a produção literária de Sylvia foi apagada e esquecida. 

 

Sylvia Serafim, escritora 

 

 Por mais que um processo lento, nos últimos cinco anos se fez muito mais sobre 

a obra de Sylvia do que nos noventa anos anteriores, conforme surgem trabalhos como 

este e Mulheres tecendo o tempo, de Karla Carloni. Até então, Sylvia era sempre apenas 

a assassina. Diversas teses, dissertações, sem falar das obras artístico-culturais, trazem 

a jornalista cristalizada nessa função. Em O anjo pornográfico Ruy Castro diz que a 

produção literária de Sylvia é fraca, “ginasiana”, mas limita esse comentário a apenas 

uma linha do livro.  

 Cabe refletir o quanto o julgamento crítico de Castro foi contaminado por sua 

aproximação com os Rodrigues, e o quanto da obra de Serafim ele de fato leu. Afinal, a 

acusação de “ginasiana” parece espelhar os comentários que Crítica fazia já em 1930. 

Obviamente, os ataques do jornal respingavam para todos os lados. Se é verdade que 

focavam no sexual, sempre reiterando que Sylvia seria uma meretriz, em algum nível 

também iriam atacar a sua literatura. Chamam seus trabalhos de “chronicas piégas e 

hypocritas” (Crítica, 19 ago. 1930), adjetivos que não falham em lembrar a classificação 

feita por Castro.  

 A maior parte dos trabalhos da autora é jornalística, o que interessa menos a 

este artigo. Sylvia publicou três livros: Fios de prata, sinfonias de dor, Manual de 

civilidade e Ramos de coral (poemas de coração de mãe). É preciso olhar para Fios de 

prata, sinfonias de dor, para compreender Sylvia Serafim. Encontrá-lo demandou um 
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esforço de dois anos em sebos, pois se trata de um material nunca antes analisado. 

Também Manual de civilidade foi encontrado e, posteriormente, digitalizado, este na 

Biblioteca Nacional.  

 À construção da fortuna crítica desejada, é imprescindível que as crônicas de 

Fios de prata sejam tomadas como material-chave. Dado a raridade e dificuldade de 

encontrar obras que não foram reeditadas desde a década de 1930 e não estão 

disponíveis online ou em bibliotecas, o último livro de Sylvia, Ramos de coral, não foi 

encontrado, para além de um possível manuscrito do livro que Serafim teria deixado 

inacabado. Ainda que não imprescindíveis, dado o largo escopo de materiais já 

adquiridos, Ramos de coral por certo enriqueceria a análise de sua literatura. No 

entanto, parte de seus poemas estão dispostos nos periódicos da época, como versos 

avulsos, o que nos permite trabalhar ao menos com fragmentos. 

Sylvia Serafim é uma figura destoante: mescla dois mundos ao mesmo tempo. 

Encontra espaço em um dos maiores jornais brasileiros para tratar do tema que bem a 

entendesse. Em momentos escreve poemas, em outros sobre culinária, passa para 

dicas de moral e costumes, para, por fim, entrar em debates densos sobre ideologia 

política, nacionalismo e o papel da “nova mulher” na sociedade. É nesse cenário de 

proliferação do jornalismo de sensações e concessões de pequenos espaços ao 

jornalismo feminino que Sylvia produz seus artigos. No crepúsculo da Belle Èpoque 

carioca e da era de ouro do Jornalismo, na aurora da Revolução de 302, menos de uma 

década após a Semana de 22 e no auge do Modernismo brasileiro, Sylvia encontra 

espaço em um dos maiores jornais brasileiros, O Jornal.  

Sylvia traz na edição 3973, de 18 de outubro de 1931, de O Jornal, fragmentos 

de seu livro Ramos de coral. Para isso, cita a si própria por meio de um de seus diversos 

pseudônimos: Borboleta Azul. Em Para a mulher no lar, seu suplemento para o veículo 

que ocupava cerca de duas páginas, Sylvia transitava de temas polêmicos a discussões 

tradicionais. Entre colunas, matérias jornalísticas, anúncios, cartas, poemas e crônicas, 

a escritora mesclava debates sobre feminismo, direitos trabalhistas, maternidade, a 

                                                 
2 O nome Revolução de 30 vem sendo contestado por uma historiografia mais recente, que questiona se 
o movimento de ruptura com a República Velha poderia ser de fato classificado como revolução. Sem 
adentrar na profundidade da discussão, por não ser nosso foco, privilegiamos a forma com que o 
movimento ficou mais conhecido. Além disso, na verve de Manoel Correia de Andrade (1988, p. 10), 
compreende-se que o processo gerou transformações essenciais na estrutura econômica, política e social 
do Brasil, o suficiente para merecer o rótulo. De toda forma, a Revolução nunca teve um norte ideológico 
ou um programa estruturado, sendo um movimento difuso que somente finalizou com o Estado Novo. 
O próprio Vargas nunca deixou clara as bases de sua ideologia política, transitando como um pêndulo 
entre as mais diversas posições, conforme a conveniência.  
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temas como moda e casamento. Para isso, lançava mão de diversos pseudônimos, a 

depender da conveniência. Às vezes era ela mesma, Sylvia Serafim, em outras 

oportunidades era Cinderela (utilizava este em particular às discussões sobre moda), 

Borboleta Azul, Maripoza Doirada, Petite Source. 

 Com exceção de um álbum que ela própria montou e de Fios de prata, os demais 

materiais produzidos por Serafim, por enquanto, foram e estão sendo garimpados a 

partir da Hemeroteca da Biblioteca Nacional. O vasto material disponível na 

ferramenta permite um trabalho aprofundado de coleta, já que contém grande parte 

da produção da autora em seu suplemento semanal. Para efeito de análise, dado a vasta 

quantidade, seu acervo foi classificado e deslocado para tabelas. 

 Ao olhar sobre a escrita inédita de Sylvia é preciso refletir sobre os temas sobre 

os quais escrevia e suas opções formais, visando formar uma crítica sobre sua 

produção. Neste trabalho, serão colocados em diálogo uma pequena parte de seus 

escritos. Assim, cabe repetir que este ponto discute igualmente o apagamento de sua 

vida e obra, e o processo de ficcionalização e desumanização que sofreu. 

 Serafim era tratada, ao menos pelos jornais em que colaborava, com reverência. 

Embora sem perder de vista papéis tradicionais de gênero ― são comuns elogios à sua 

beleza ― também com frequência desdobram elogios à sua agudeza crítica, seja na 

literatura, seja na política. Por ocasião da publicação de um artigo na Gazeta de São 

Paulo, em 24 de abril de 1929, O divórcio, a chamada clama que “Petite Source é o 

pseudonymo de uma das mais altas intelligências femininas do Rio de Janeiro. Os seus 

artigos são manificamente bem tragados, como se verá, e Ella é uma observadora 

profunda e erudita de todas as questões que se agiram em nosso meio” (Gazeta de São 

Paulo, 24 abr. 1929). Destaca-se também a ressalva que o adjetivo “feminino” traz: 

como um apêndice, Serafim não é tratada como uma das maiores intelectuais do Rio, 

mas como uma das maiores intelectuais do Rio do sexo feminino, como elemento 

menor. Longe de ser exclusivo da chamada da Gazeta, isso se repete com frequência 

quando homens elogiam Serafim, como Heitor Lima (25 mai. 1929) em seu artigo As 

virtudes domésticas: “Quero divulgar, resumindo-os, os conceitos de uma perspicaz e 

culta intelligência feminina, que abordou com agudeza e critério o problema do 

divórcio”. Mesmo entre os elogios, portanto, é possível apreender traços de 

desumanização feminina. 

 Lima não era um nome qualquer. Mineiro, embora fosse um dos principais 

jornalistas do Correio da Manhã na época, o jornalismo era um hobby, e sua 
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verdadeira profissão era delegado de polícia, além de advogado. Lima esteve, inclusive, 

na delegacia apoiando Serafim logo após o assassinato, o que fez Crítica sugerir que 

ele era “um dos amantes da rapariga” (Crítica, 27 dez. 1929). Escrevia principalmente 

colunas políticas, crítica literária e teatral, e assim como Serafim era ferrenho 

partidário da lei do divórcio (ao que culpava a violência doméstica), dedicando a maior 

parte de suas colunas ao tópico. Notório detrator de Alceu Amoroso Lima, a quem 

rejeitava a qualidade de sua produção intelectual, utilizou seu espaço para criticar sua 

eleição para a Academia Brasileira de Letras (ABL) (Arduini, 2013, p.19). 

 Apesar de ser elogioso sobre Serafim, e dela ser próxima a Bertha Lutz, Lima 

criticava enfaticamente a sufragista. Considerava o pensamento de Lutz confuso e 

caótico. Como ávido defensor do divórcio e oposicionista da Igreja Católica, via em Lutz 

uma liderança frágil, disposta a alianças perigosas para chegar a seus objetivos. Para 

Lima, falar em feminismo sem falar em divórcio era fugir de um dos tópicos basilares, 

e corroborar com as estruturas de poder que intensificavam a violência doméstica. Na 

prática, no entanto, Lutz e seu grupo evitavam o tema do divórcio por pura 

necessidade: deveriam escolher suas batalhas com parcimônia, defender tal pauta 

resultaria em indisposição com a Igreja Católica (Museu Bertha Lutz, s.d.) 

 Mesmo que defenda pautas em comum com os feminismos de Lutz ou de 

Serafim, Lima não falha em incorrer a classificações tradicionais de gênero. Ao elogiar 

a escritora carioca, o faz exaltando a masculinidade, dizendo que ela escreve tão bem 

que se assemelha a um homem. Este artigo, As virtudes domésticas, está incluso no 

próprio álbum que Serafim montou, reforçando o caráter de amizade entre ambos. 

Ainda assim, o advogado-jornalista mineiro declara que “Os seus artigos destacam-se 

tanto da fútil e vasia literatura feminina, geralmente tentada no Brasil, que eu 

atribuiria ao punho de um homem de talento os conceitos e o estylo de Petite Source” 

(Lima, s.d.). Quer dizer, se Serafim escreve bem, é porque sua escrita parece produzida 

por um homem. 

 A emancipação social e econômica, aspecto que une os pensamentos de diversas 

gerações e nacionalidades de feministas, é uma das principais pautas de Serafim. Bem 

como Virginia Woolf (2005) em Um teto todo seu, a jornalista entende a necessidade 

de independência financeira para que a mulher pudesse tornar-se não somente 

criaturas, mas criadoras: “Não satisfeitas de serem encarnações do Bello sobre a terra 

e inspiradoras de obras immortaes, procuram por sua vez criar o Bello, com o próprio 

senso esthetico” (Serafim, s.d.).  
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 Em Aquella que não tem nome, utilizando uma parábola da absorção do 

sobrenome do marido no matrimônio, Serafim (s.d.) sugere que a mulher foi privada 

do direito à individualidade por milênios. Com ascensão financeira, pode, enfim, 

dedicar-se à construção de tal individualidade, o que se reflete na produção artística e 

intelectual (inclusive dela própria). Mais do que isso, e retomando um ponto que 

aparece com frequência em seus trabalhos, liberdade criativa e maternidade não são 

antagônicos. Ao contrário, tal como aparece no conto de Charlotte Perkins Gilman, 

Uma mudança, o exercício da paixão do saber fermentaria o instinto de maternidade. 

Neste contexto, Serafim (s.d.) lamenta a má sorte de sua geração: presa em um 

limbo de transição entre suas avós (“a passividade animal de nossas avós”), que 

aceitavam os papéis tradicionais de gênero, e suas netas (“a serenidade equilibrada que 

distinguirá nossas filhas”), que colherão os frutos das lutas emancipatórias. Previsão 

certeira de que as gerações posteriores de mulheres poderiam desfrutar a liberdade de 

escolha que ela e suas colegas tanto lutaram, mas nunca tiveram por completo. Um 

limbo que gera uma mistura explosiva de nostalgia, com a certeza da necessidade de 

permanecer no caminho: 

 

Soffremos porque desejamos a liberdade, e temos saudade do 
captiveiro. No limiar da porte, emfim, escancarada, a luz forte das 
campinas nos deslumbra a vista habituada à meia sombra, e tontas, 
trôpegas, hesitantes, volvemos o olhar angustiado para os recantos 
humidos e mornos da bella prisão (Serafim, s.d.). 
 
 

O nome curioso deste artigo se explica pela pauta repetida à exaustão: 

emancipação significa a liberdade de escolher seu próprio futuro. Trazendo o tema à 

seara do erotismo, defende que há mulheres — bem como homens — que se satisfazem 

com violência, principalmente durante o ato sexual. E tudo bem, desde que seja escolha 

consciente feita por adultos. Esta imagem forte, a “liberdade de apanhar”, sintetiza a 

liberdade de escolha para gerir a vida como quiser. Defender a “liberdade de apanhar”, 

neste sentido, é bastante distinto da afirmação generalizada de Nelson Rodrigues de 

que “toda mulher gosta de apanhar”; é admitir que cada indivíduo atende por suas 

peculiaridades e a emancipação deve fornecer opções a todos: 

 

Repito que há gosto para tudo, para o soffrimento physico como para a 
tortura moral. Por isso mesmo, as leis que prohibem ao homem 
espancar a mulher que não queira paanhar, não prohibe à mulher que 
se deixe vergastar si tal lhe sabe bem: a questão fica apenas para a 
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habilidade masculina em sondar o terreno antes de aventurar o 
primeiro pescoção. Que a mulher a quem isso agrade seja devidamente 
batida, sacrificada e escravizada: o legislador não irá metter entre Ella 
e o marido uma imprudente colher. Deixal-a-á que cante o quanto 
queira, no carnaval da vida: Ai! Quanto é bom soffrer.../Apanhar 
calada/Sem ninguém saber. Porém, depois de haver protegido o brio 
das que o têm, cabe-lhe o dever inilludivel de reconhecer a liberdade 
moral e o direito ao trabalho das que, além de amor próprio, têm 
personalidades e aspirações intellectuaes, libertando-as do grilhão do 
matrimônio indissolúvel e admittindo-as a collaborar para o progresso 
humano por todas as aptidões que revelem (Serafim, s.d.). 
 
 

A edição 3518 de O Jornal, 04 de maio de 1930, dedicada principalmente a 

ataques por parte de Chateaubriand contra Washington Luís, trouxe outra edição do 

suplemento de Serafim. Entre comentários sobre moda e vestuário, expressos com dois 

de seus principais pseudônimos, Cinderella e Maripoza Doirada, aparece uma pequena 

crônica assinada por um nome masculino: Celio Conde. Não há dados em escritos 

anteriores sobre Serafim que revelem essa persona, assim como uma busca não 

encontra ninguém específico com esse nome. Pela posição da crônica, pelo teor, por sua 

proximidade estilística com os trabalhos presentes em Fios de prata, não é absurdo crer 

se tratar de outro pseudônimo da escritora. Curioso, portanto, ter escolhido espremer 

a divagação literária entre dois longos artigos Lingerie ― que, interessante, começa por 

rejeitar o “moderno hábito das moças fumarem”, chamando-o de “feio” (Serafim, 04 

mai. 1930) ― e No império da moda. 

 Não sendo uma crônica revolucionária, ainda assim o escrito de Celio 

Conde/Sylvia Serafim, Meu grito de desespero, se mostra interessante. Principalmente 

quando considerado o contexto da autora. Não ocupando sequer uma página inteira, o 

autor traz uma curta digressão em primeira pessoa, com uma espécie de ambientação 

e lamentação gótica que faz lembrar Edgar Allan Poe em O corvo, sobre a amada morte. 

Ao final, uma reviravolta: é sugerido que ele próprio a teria matado. Um feminicídio, 

portanto, que evidencia que as mesmas preocupações sociais de Serafim se transpõem 

também para a sua literatura. Vale lembrar que a crônica foi publicada após o 

assassinato. 

Com a liberdade de comparação, e possivelmente de propósito, o cenário de fato 

se aproxima do clássico de Poe: “Noite fria de inverno; passa lá fora o vento sibilando 

pelos ângulos da casa. O relógio bate soturnamente as horas; como parecem lentas e 

pesadas! Está longe ainda a madrugada esperançosa!” (Serafim, 04 mai. 1930). 

Ambientação que intensifica a inquietação do narrador, angustiado por um misto de 
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arrependimento, solidão e amargura. O que o marcador temporal revela, todavia, é que 

o feminicídio foi praticado naquele próprio dia, de onde decorre a “angústia louca que 

me devora” (Serafim, 04 mai. 1930). Assim, a narrativa se desenrola em uma sucessão 

de pensamentos arrependidos e amedrontados sobre o ato praticado pelo único 

personagem, impulsionados pelo cenário soturno. 

Serafim vai fornecendo, pouco a pouco, elementos que permitem que o leitor 

descubra o enigma do curto texto. Primeiro aparece o marcador temporal “hoje”, junto 

de aspectos que evidenciam a solidão e a angústia do personagem. No meio da 

narrativa, aparece outro ponto-chave: “Que vigília infindável esta de velar pelo amor 

que morre assassinado!” (Serafim, 04 mai. 1930). Há aí, portanto, outra descoberta: a 

companheira foi assassinada. Mas ainda não são fornecidos dados que permitam ao 

leitor descortinar o enigma dessa pequena crônica policial (seguindo a diferenciação 

discutida nos capítulos anteriores sobre textos policiais e textos criminais). É só no 

último parágrafo que o narrador indica os componentes que restavam: “só verifiquei 

agora que ao destruí-la estava destruído também” (Serafim, 04 mai. 1930).  

Em Meu grito de desespero, a autora pratica um jogo formal de descortinar 

gradualmente um mistério, um enigma, ecoando o estilo clássico do gênero policial. 

Pequenos insumos vão sendo fornecidos ao leitor como pílulas, que permitem que ele 

vá se arriscando em seus palpites. Tão mais interessante é o elo temático da crônica, 

que não foge do conteúdo pregado e divulgado por Serafim em outros de seus trabalhos, 

principalmente nos artigos políticos. Por fim, o estilo também se aproxima das crônicas 

de Fios de prata, em que pese que esta não possua o caráter autobiográfico das de seu 

livro. 

A plataforma Wordclouds pode fornecer alguns pequenos dados 

complementares, ao mostrar as palavras que mais se repetem na crônica. A aparição 

frequente de termos como “chorae”, “amor” e “minha” auxiliam a evidenciar o 

arcabouço sobre a qual está baseada, bem como seu recorte temático conforme 

analisado. 
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Figura 1. Palavras-chave presentes no texto 

 

Fonte: Elaborada pelo autor, por meio da plataforma Wordclouds 

 

Não se pode dizer que a pitoresca narrativa de Meu grito de desespero se repita 

em todos os seus trabalhos. A maioria é mais voltada a uma estética contemplativa, 

praticamente sem ação. Neles, como em Amor de renúncia, na página seguinte a de 

Meu grito de desespero, Serafim se limita a uma série de reflexões, em geral sobre o 

amor. Aproxima-se mais, desta forma, das “crônicas ginasianas” descritas por Castro 

(1992, e presentes em Fios de prata. Aliás, não é sem motivo que esta mesma crônica 

também esteja contida no livro. 

 Ginasiana ou não, sua obra é sufocante. O tom melancólico é onipresente em 

sua escrita, e repete-se um eu lírico dramático. Sua literatura é claustrofóbica, em 

permanente sensação de silenciamento, de incapacidade de expressar o que deseja. As 

crônicas de Fios de prata carecem de enredo, porém estão repletas de símbolos. A 
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própria crônica que abre o livro, com o mesmo nome, já traduz lágrimas e tristeza no 

símbolo de fios de prata. Com simplicidade e ausência de prolixidade lírica, esse texto 

de abertura sintetiza um eu lírico profundamente depressivo, sem revelar a causa, mas 

confrontando a própria mortalidade. Ao chorar no presente, o narrador olha para o 

futuro com abatimento, em um memento mori: “Porque ainda assim o orgulho do 

quanto soffremos é o único e miserável consolo que nos resta” (Serafim, 1930, p. 12). 

 Serafim cumpre seu objetivo em imprimir tal ethos de melancolia a seu livro. 

Em verdade, cerca de vinte dias antes do lançamento publicou, em seu suplemento, 

uma carta para uma leitora chamada apenas de Lys. Nela, declara que a publicação não 

era um sonho, mas um pesadelo, “tão triste é” (O Jornal, 25 mai. 1930, p. 32). 

 Amor de renúncia não se destaca como operação estético-literária, e facilmente 

passaria despercebido. Nesta pequena crônica de cerca de uma coluna, Serafim 

imprime meditações sobre um relacionamento que demanda que se abra mão de algo 

específico, como “a mais bella forma espiritual que o amor encerra” (Serafim, 04 mai. 

1930). Em todo o texto, a autora se limita a trazer exemplos do que implicaria o tal 

“amor de renúncia”, como de uma mãe que vê seu filho desgarrar-se de casa ao se casar, 

ou de um homem preterido que é forçado a esquecer a pretendente. A crônica é 

somente isto. Vale ressaltar que esse trabalho recebeu o seu principal pseudônimo, 

Petite Source. 

 Dado a escassez de fontes, torna-se complexo saber a extensão dos pseudônimos 

da intelectual. Serafim também concedia não somente colunas e espaços fixos para 

outras figuras, mas também artigos convidados. Embora tenhamos confirmação de 

algumas dessas personas ― Petite Source, Cinderella, Borboleta Azul ― e sugestão de 

outras ― Gastão, Celio Conde ―, não há como saber por completo até onde ia sua 

criatividade. Não ajuda que muitos dos convidados esporádicos não tenham entrado à 

História, tendo seus registros apagados e esquecidos. 

 A edição 3500 de O Jornal, por exemplo, apresenta uma pequena coluna de 

Regina Rizieri, pseudônimo Gisé, chamada Vida dolorosa. Pelo tema, pela forma com 

que é tratado, pelo estilo, não parece ter sido escrito por Serafim, mas sim, de fato, por 

outro indivíduo. De toda forma, evidencia que Serafim não negava espaço de seu 

suplemento para temas religiosos e tradicionais, já que a crônica reconstrói os últimos 

momentos de Cristo. Já a edição 3518 imprimiu um conto de Dolita Kneip, O inimigo 

das mulheres. Uma vez mais, não há indício de quem tenha sido essa pessoa, se de fato 
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existiu ou se foi outra persona de Serafim, embora a construção narrativa não se 

aproxime do estilo de seus livros. 

 O tom melancólico reaparece em O livro que eu escolhi enganada. Ou melhor, 

nunca desaparece de seus trabalhos. Nesta crônica, publicada na edição 3500 de O 

Jornal, enquanto Serafim aguardava o julgamento, a autora relembra desencontros e 

infortúnios que, afirma, acompanharam sua vida. A compara com um romance, que 

intitula “Sonho de amor” (O Jornal, n. 3500, 13 abr. 1930). Como filmes 

estadunidenses, diz, esperava a felicidade no final, apenas para encontrar desilusão. 

 Utilizando a alegoria do romance que teria lido por engano, Serafim declara que, 

apesar de sua estética inovadora, sente-se cansada: “Quero uma história que me faça 

sorrir, quero um enredo que me faça sonhar!” (O Jornal, n. 3500, 13 abr. 1930). O texto 

traz uma comparação do absurdo dos acontecimentos de sua vida com o enredo de um 

romance, e a autora chega a escrever que, fosse uma ficção, faltaria verossimilhança: 

“Vou lendo, vou lendo e minha irritação cresce. Quizera um romance feito segundo as 

regras modernas do versimil, da analyse miuda de acontecimentos pequenos e 

communs” (O Jornal, n. 3500, 13 abr. 1930). Por outro lado, as particularidades do 

absurdo fazem com que o livro seja original, o que não a conforta, ao contrário, a 

desespera: “Não era esse o livro que eu queria para mim!” (O Jornal, n. 3500, 13 abr. 

1930). 

 Mesmo sem incorrer a biografismos, e sem ter como saber o nível de influência 

do trauma sobre a escrita, o fato é que a crônica transborda de confessional, padrão 

dos demais trabalhos do pós-assassinato. Pode até não ter sido influenciado pelo 

trauma, até pelo título “sonho de amor”, mas cabe reparar na voz de Serafim por meio 

desses textos. 

 Conforme sugere Frederico Coelho, o trabalho com o arquivo permite resgatar 

um passado para, assim, pavimentar novos futuros. Os artigos de Sylvia levantavam 

temas atuais e relevantes como emancipação feminina e direitos dos trabalhadores. A 

efeito de exemplo, em um artigo publicado em A Gazeta, intitulado Feminista, Sylvia 

afirma que “Sob a reprovação quasi que geral, a feminista é no entretanto a mulher 

mais verdadeira e nobremente mulher.” Em outro, O trabalho intellectual feminino, 

publicado também em A Gazeta, defende que “Muitos espíritos femininos há que para 

a existência monótona e caseira foram feitos. Porém os outros? Aquelles cuja potência 

intelectual se debate no círculo estreito e monótono dos afazeres domésticos tal um 

filho d’águia na gaiola de um canário? Será preciso que para seguirem seu destino 



(Orgs.) Shirley de S. G. Carreira. Paulo Cesar S. de Oliveira.   
 

91 

tenham de renunciar à felicidade, e que a satisfação de sua personalidade intellectual 

seja incompatível com a realização de suas aspirações sentimentaes?” 

Em outro trabalho, chamado A mulher na literatura, publicado na Gazeta de 

São Paulo em 29 de novembro de 1929 e adaptado de uma palestra, defende que não 

há arte mais intimista que o fazer literário ― isto porque as artes visuais absorvem e 

retrabalham modelos específicos, enquanto a música se pauta pela lógica abstrata da 

“sensibilidade do compositor” ―, e que essa seria uma das razões pra literatura, na 

época, ser tão masculina. Isso porque “o incessante constrangimento exercido sobre a 

vida da mulher pelo receio da opinião alheia” promove um violento silenciamento. 

Para Serafim, em particular a poesia seria uma espécie de desnudamento, uma 

exposição das “emoções mais secretas e sagradas” do poeta. Um transbordamento de 

sua sensibilidade, semelhante à música. Utilizando a metáfora clássica do coração, 

bombeando sangue para todo o corpo, a sensibilidade do poeta bombeia a lírica à sua 

criação: “Não são seus pensamentos só que elle extráe do cérebro, pois arranca os 

sentimentos do imo da consciência, tortura-se para aprisional-os em fórmulas 

comprehensiveis, esmaga-os sem compaixão na prensa da auto analyse afim de fazer-

lhes dissorar toda a verdade humana que contém”. Em suma, a lírica não é apenas 

racionalidade, mas um amalgama explosivo dela com a sensibilidade, a idiossincrasia, 

e a vontade de poder. 

Indo além, Sylvia se detém sobre os romancistas. Para ela, retomando o debate 

clássico sobre mimese, enquanto o “romance de aventura”, ou “de movimento” emula 

modelos específicos da realidade na criação do seu novo real, o “romance de 

psychologia” é aprisionado em seu “Eu”, dado a incapacidade do autor de aplicar uma 

observação direta. Isto é, o “romance de movimento” é um misto “do real objectivo 

combinado infinitamente pela imaginação”, o real elevado ao infinito pela 

potencialidade da mente, enquanto o “romance de psychologia” é limitado pela nossa 

compreensão dos outros indivíduos. Em outras palavras, o autor, preso a seu próprio 

ser, precisa transportar para os demais as suas sensações, objetivar o subjetivo. A sua 

consciência transborda, contaminando o alheio. Sylvia sugere uma incapacidade do 

autor em se separar por completo de seu objeto, transmutando para seus personagens, 

neste estilo literário, “a vibração da personalidade inconfundível”. O que pode, 

inclusive, atuar como autossabotagem por parte do autor, tomando os personagens 

como método para atacar a si próprio. 
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Mas a jornalista não termina aí. Afirma que essas idiossincrasias dos estilos 

literários seriam, inclusive, responsáveis em parte pela parca literatura feminina 

produzida na época. Em particular sobre o que chamou de romance psicológico, 

argumenta que a mulher encontraria dificuldade em se expressar nesta seara, dada as 

pressões sociais para o recato. A mulher estaria acorrentada, incapaz de expressar 

literariamente as profundezas do psicológico pela mesma razão que o seu íntimo era 

controlado e podado sumariamente. Sylvia compara, assim, o ato de escrever como um 

ato de desnudar-se o que, em um contexto onde a nudez feminina literal era imoral ― 

lembremos de todos os argumentos usados pelos conservadores na época ― o próprio 

ato de escrever, por extensão também o era. Escrever, para uma mulher, era um ato 

íntimo, uma sensação de nudez que pode ser confortável para pessoas próximas, mas 

inevitavelmente gera estranhamento quando para o público geral: “ao escrever para o 

público, um pudor obscuro e invencível a contém, obrigando-a a descobrir apenas o 

rosto, as mãos... Os braços... Isto é, suas impressões e julgamentos mais superficiaes 

cuja externação não compromette”. 

A falta de produção feminina, rebate Serafim, ocorre, portanto, não por 

“inteligência menor” ou “incapacidade literária”, como argumentavam os 

conservadores/reacionários da época, mas pelas mesmas pressões sociais que não 

creditavam às mulheres o direito ao voto, por exemplo. Fosse como intelectual, 

jornalista, escritora, mulher ou mãe, Serafim se opôs a essas amarras por toda a sua 

vida, em diversos de seus trabalhos, e talvez seja possível afirmar que terminou por ser 

vítima delas. A incapacidade de a mulher expressar o seu verdadeiro “Eu” nas relações 

sociais, dada a pressão e controle que o mesmo social exercia sobre si, ocorria também 

na literatura, o que explica mulheres que só conseguiam exercer todo seu potencial por 

meio de pseudônimos (como os que ela própria usava) principalmente masculinos, 

como o caso de George Eliot. Gilbert e Gubar (1980, p. 316, tradução minha) vão ao 

encontro dessa ideia, ao argumentarem que o pseudônimo masculino retira a autora 

das correntes sociais impostas, assumindo uma outra persona livre, autônoma, que 

pode se dar ao luxo de se preocupar mais com a estética literária do que com as 

consequências sociais de seus escritos: “ao personificar um homem, a autora recebe 

‘poderes masculinos’, não apenas para punir suas próprias fantasias proibidas, mas 

também para realizá-las”3.  

                                                 
3 Tradução minha para “More, by impersonating a man she can gain male power, not only to punish her 
own forbidden fantasies, but also to act them out” (Gilbert; Gubar, 1980, p. 316). 
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Nesse sentido, diz Sylvia, a literatura feminina é cerceada e não consegue se 

desenvolver, tornando-se “água clara e insossa”, o que explica a frase que cita: “nada 

se parece tanto com uma página escripta por uma mulher como outra página escripta 

por outra mulher”. Em suma, as literatas e jornalistas “se apresentam ao público, nos 

livros e jornaes, vestidas segundo o figurino da moral acceita, e os vultos de seus 

corações parecem tão semelhantes quanto os de seus corpos, na rua, sob cortes e 

tecidos parecidos”. 

 

Considerações finais 

 

 No âmbito social, essa pesquisa se soma a uma tendência na academia brasileira 

de revisar figuras históricas apagadas. Na prática, consolida um questionamento 

acerca de influência do gênero e da política neste processo de apagamento e 

desumanização. Portanto, permite, em última instância, contribuir para o processo de 

inclusão de vozes silenciadas no cânone intelectual brasileiro, como tem sido feito com 

outras literatas recentemente, como Carolina Maria de Jesus. Ademais, pode 

contribuir para vislumbrar aspectos através dos quais desviantes femininos são 

desumanizados pelas estruturas patriarcais, pontos relevantes para questionar as 

divisões sociais de gênero. 

Não é simples encontrar os livros de Sylvia hoje em dia, dado que nunca foram 

reeditados. Todavia, a autora disponibilizou fragmentos deles nos jornais da época. 

Alguns dos ensaios poéticos de Fios de prata, sinfonias da dor, aparecem em seu 

suplemento no O Jornal. 

 Isto posto, é preciso resgatar as narrativas da relação Sylvia-Rodrigues da visão 

maniqueísta que recaiu sobre elas durante a História. Este trabalho não se propôs a 

romper em absoluto o cristal do cânone formado por obras como O anjo pornográfico, 

mas arranhá-lo, evidenciando o processo de desumanização e apagamento que Serafim 

sofreu. 

Há um universo para cobrir nas produções de e sobre Serafim, e em um artigo 

não é possível cobrir além de um fragmento. Tendo contextualizado o cenário midiático 

e literário em que Serafim se inseriu, nada mais natural do que se voltar para suas 

próprias reflexões. Dessa forma, a segunda parte lançou luz sobre seus escritos, 

selecionando principalmente algumas obras literárias e reflexões sobre a escrita. Isso 

permite trabalhar, em certos aspectos, com a visão de mundo que Serafim possuía, suas 
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posições políticas e sociais, sua crítica literária, suas ideologias, entre outros. Pela 

primeira vez na história, são concedidos voz e espaço para que ela possa falar. 
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O pacto narcísico e a manutenção do privilégio branco nos 
contos “Maria” e “Quantos filhos natalina teve?”, do livro 

Olhos d’água de Conceição Evaristo 
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Em qualquer lugar do mundo  
não há desgraçado linchado ou torturado  
que não seja eu também 
assassinado e humilhado 
 

Aimé Césaire 
 
 

O presente trabalho nasce a partir de uma inquietação: A perpetuação de 

sistemas opressivos e de discriminação de raça, classe e gênero sobre os quais a 

sociedade brasileira foi fundada e quais ações precisam ser empreendidas para a 

dissolução desse sistema. Assim, o objetivo é analisar os contos Maria e Quantos filhos 

Natalina teve? do livro Olhos d’água (2014) de Conceição Evaristo sob a luz do conceito 

de “pacto da branquitude”, cunhado por Cida Bento (2022) e, a partir da perspectiva 

de outros ativistas e estudiosos sobre raça, gênero e interseccionalidades como Frantz 

Fanon, Patricia Hill Collins, Grada Kilomba, Achille Mbembe e Bell Hooks, ressaltando 

a importância social e política da literatura escrita por mulheres negras brasileiras ao 

recontar a história de seus ancestrais, na ocupação de espaços predominantemente 

brancos, e historicamente embranquecidos, e na criação de uma identidade livre de 

estereótipos racializados que reforçam a manutenção de estruturas de poder. 

“Brasil, meu nego,/deixa eu te contar/ a história que a história não conta,/ o 

avesso do mesmo lugar [...] Desde 1500/ tem mais invasão do que descobrimento,/ 

tem sangue retinto pisado/ atrás do herói emoldurado” (História, 2019). Maria 
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Aparecida da Silva Bento, abre a introdução de seu livro Pacto da Branquitude com os 

versos do samba enredo da Mangueira de 2019 denunciando o silenciamento e a 

manutenção do modelo escravocrata sob os moldes do neoliberalismo. Os versos 

descrevem como os papéis de “vilão” e “herói” foram distorcidos ao longo da história e 

contados sob uma perspectiva que transformava o branco em salvador, e o negro no 

estrangeiro que precisou ser domado para o trabalho. Cida Bento (2022) exemplifica 

essa distorção no relato de uma situação envolvendo seu filho Daniel Teixeira. Segundo 

a autora, na ocasião o filho retornava para casa da escola acompanhado por um colega 

branco quando se depararam com meninos negros que limpavam para-brisas no sinal 

de trânsito em troca de dinheiro. O colega branco, ao vê-los, apontou e disse “Aqueles 

meninos também são descendentes de escravos. É uma vergonha, né?” (Bento, 2022, 

p.8). Após o ocorrido, Daniel não queria mais participar das aulas da escola sobre 

escravidão. Assim como Daniel, tantas outras crianças descendentes de escravizados 

têm ouvido, e mesmo sofrido, com a forma como a história do Brasil tem sido contada. 

A proposta de Maria Aparecida da Silva Bento, ou Cida Bento, como assina em 

seu livro, é tornar-se sujeito de sua própria história, compreendendo a posição de 

marginalidade em que principalmente mulheres negras são colocadas, por meio de 

estudos sobre a essência do racismo e do “pacto da branquitude”, termo cunhado por 

ela, a fim de se opor e denunciar as influências da estrutura branca patriarcal sobre 

outros sujeitos negros. Bento é doutora em psicologia e foi a primeira de uma família 

de oito filhos a concluir o ensino superior. Nascida na zona Norte de São Paulo, cresceu 

sob a opressão de um sistema racista e buscou estudar e nomear sua realidade 

enquanto mulher negra no Brasil. Nesse sentido, seu ideal está em consonância com o 

pensamento de Bell Hooks pela descolonização das mentes diante da percepção de 

como 

 

[...] estruturas de dominação trabalham em sua própria vida, à medida 
que são desenvolvidos pensamentos e consciência crítica, à medida que 
se inventam hábitos novos e alternativos de ser e à medida que se 
resiste a partir desse espaço marginal de diferença definido 
internamente (Hooks, 2019a, p. 56). 
 
 

Maria da Conceição Evaristo de Brito, igualmente, compreende a importância 

de ressignificar e afirmar a imagem do sujeito feminino negro, dando voz a elas em 

muitos de seus livros. Nascida em Belo Horizonte, é doutora em Literatura Comparada 

e voz potente na valorização da cultura negra no Brasil. Nos contos de seu livro Olhos 
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D'água, do qual analisaremos duas histórias, mulheres negras são peças centrais na 

busca por “nomear suas próprias histórias” (Hooks, 2019, p.42) através da 

“escrevivência” de Conceição Evaristo. O termo “escrevivência” foi cunhado pela 

autora e refere-se a relatos do cotidiano que reconstituem vivências de mulheres negras 

na ficção (escrita e vivência), retomando a imagem da mãe preta escravizada, 

responsável por cuidar da casa, da família, de ser a mãe de leite, e, muitas vezes, de 

contar histórias para as crianças antes de dormir. Ou, segundo a própria Evaristo 

descreve:  

 
Escrevivência, em sua concepção inicial, se realiza como um ato de 
escrita das mulheres negras, como uma ação que pretende borrar, 
desfazer uma imagem do passado, em que o corpo-voz de mulheres 
negras escravizadas tinha sua potência de emissão também sob o 
controle dos escravocratas, homens, mulheres e até crianças (Duarte, 
Nunes, 2020). 
 
 

Essa experiência aproxima os contos da realidade e tem o poder de representar 

e transformar em sujeitos aqueles que por décadas foram descritos pelos brancos como 

objetos. Um movimento político, que para a autora tem o objetivo de acordar a casa-

grande (Duarte; Nunes, 2020, p. 30) na medida em que constrói personagens e 

histórias que se confundem com a realidade. Uma ficção que não poupa detalhes para 

apresentar situações desumanas de violência física e psicológica, além de descrever 

com profundidade os sentimentos e as emoções de seus protagonistas. 

O conceito de “sujeito” e “objeto”, segundo explica Bell Hooks no livro Erguer a 

voz: pensar como feminista, pensar como negra (2019), está fundado numa política 

de dominação que estabelece relações de poder na qual os que se percebem mais fortes 

ou superiores detêm o poder sobre a vida daqueles que são considerados inferiores. De 

forma geral, opressores impõem uma verdade e uma condição, invalidando o discurso 

do oprimido. Esse processo se dá em várias camadas das relações humanas, entre 

homens e mulheres, mulheres e crianças, homens brancos e não brancos, mulheres 

brancas e não brancas, e define quem é sujeito, ou agente, e quem é colocado como 

objeto. De acordo com Hooks, essa política de dominação está diretamente ligada à 

linguagem e à expressão do ser, e, assim, tornar-se sujeito quer dizer reagir ao sistema 

enquanto ferramenta que questiona a opressão em qualquer nível e age na contramão 

desta. Um movimento em favor da solidariedade e do amor: 
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Quando mulheres e homens compreendem que o trabalho de acabar 
com a dominação patriarcal é uma luta enraizada no desejo de fazer um 
mundo onde todas as pessoas possam viver de forma completa e livre, 
então sabemos que nosso trabalho é um gesto de amor. Vamos fazer 
uso desse amor para aumentar nossa consciência, aprofundar nossa 
compaixão, intensificar nossa coragem e fortalecer nosso 
comprometimento (Hooks, 2019b p. 52). 
 
 

 O discurso colonialista é uma das camadas da política de dominação citada por 

Hooks: autoritário, desumanizante e cria estereótipos que reforçam um discurso 

opressivo. Na perspectiva de Homi Bhabha (1991), o discurso colonialista é 

ambivalente e busca ressaltar e definir outras culturas e raças de forma arbitrária e 

etnocêntrica sob uma posição antiepistemológica, objetivando a dominação e 

desumanização desses povos. Desta forma, nega o discurso da alteridade e utiliza-se de 

estereótipos como uma estratégia de normalização, em outras palavras, Desta forma, 

nega o discurso da alteridade e utiliza-se de estereótipos como uma estratégia de 

normalização, ou agem como se sugerissem que, somos todos iguais e que não existem 

diferenças entre nós, ou como Bhabha reforça: 

 
Nega-se qualquer conhecimento de alteridade cultural enquanto um 
signo diferencial, implicando condições especificamente históricas e 
discursivas e solicitando uma construção de práticas ou leituras 
diferentes. O lugar da alteridade apresenta-se no Ocidente como uma 
subversão à metafísica ocidental e finalmente é apropriado pelo 
ocidente, como seu texto-limite, antiocidental (Bhabha, 1991, p. 181). 
 
 

Assim, a população negra, como tantas outras, vistas à sombra dos 

colonizadores europeus, foi descrita e nomeada por estes como “burras”, “incapazes”, 

“preguiçosas”, “violentas”, além de “hipersexualizadas”, para citar apenas alguns 

estereótipos atribuídos aos escravizados. Ainda, seus corpos foram estudados por 

cientistas que buscavam inferiorizá-los, a partir da análise da caixa craniana, por 

exemplo, a fim de, mais uma vez, justificar a dominação. 

Com isso, o objetivo do discurso colonial era construir a figura do colonizado a 

partir de uma ótica branca, europeia, patriarcal, descaracterizando os povos 

dominados e empreendendo “uma forma de governar que, ao marcar uma ‘nação 

subjetiva’, apropria-se, dirige e domina suas várias esferas de atividade” (Bhabha, 1991, 

p.184). Por isso, obras como Olhos d’água, de Conceição Evaristo, se fazem tão 

pertinentes no combate ao racismo que está impregnado na construção da imagem do 

povo afrodescendente desde a colonização. Faz-se necessária a desconstrução dessa 
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imagem errônea, para então, e a partir da visão do povo negro, recuperar a própria 

história, reescrevê-la e tornar-se “sujeito”, como Bell Hooks se refere àqueles “que tem 

direito de definir suas próprias realidades, estabelecer suas próprias identidades, de 

nomear suas histórias” (Hooks, 2019, p.42). E, nesse sentido, fazer oposição à ideia 

colonial do povo negro como “objeto” é um ato político, e escrever a respeito da 

perpetuação da estrutura colonial nas instituições e nas relações sociais na atualidade, 

como faz Bento em Pacto da branquitude (2022), é um ato de descolonização. 

A branquitude indica um lugar de privilégio simbólico, subjetivo e material que 

contribui para a construção social da sociedade, e que ajuda a reproduzir o preconceito 

racial, uma vez que compreende o sujeito branco em uma posição de poder. Cida Bento 

define “pacto da branquitude” ou “pacto narcísico” como “pacto de cumplicidade não 

verbalizado entre pessoas brancas, que visa manter seus privilégios” (Bento, 2022, p. 

18).  É esse acordo que desqualifica e discrimina os diferentes – um movimento de 

autoafirmação de caráter narcísico –, que hostiliza e transforma em ameaça os povos 

de origem afrodescendente, com o intuito de obter e perpetuar privilégios, atendendo 

a necessidades grupais. Como se ser branco pudesse ser considerado como o único 

padrão aceitável para o ser humano. Tudo isso apoiando-se na construção da imagem 

dos povos negros oriunda da colonização e na ideia da meritocracia. 

O conceito de meritocracia dá suporte ao pacto da branquitude, e afirma que 

cada ser é o único responsável pelo sucesso que obtém. Sem considerar meio, origem, 

cor da pele, gênero e oportunidades, por exemplo. Contudo, tal conceito é falacioso na 

medida em que identificamos uma grande maioria de pessoas brancas em cargos de 

poder, seja na sociedade civil ou em cargos políticos, ainda que segundo o Censo de 

2022 (IBGE), 55% da população brasileira se autodeclare preta ou parda. 

Logo, o Pacto Narcísico promove a naturalização dessa supremacia, instaurada 

silenciosamente na herança escravocrata, suprimindo memórias e a vergonha em 

torno das barbaridades perpetradas pelos colonizadores brancos, gerando reações e 

falas como as que foram presenciadas pelo filho de Cida Bento e relatadas 

anteriormente, situações vivenciadas por afrodescendentes diariamente e que são 

invisibilizadas. Por isso, como afirma Bento: 

 
Falar sobre a herança escravocrata que vem sendo transmitida através 
do tempo, mas silenciada, pode auxiliar as novas gerações a reconhecer 
o que herdaram naquilo que vivem na atualidade, debater e resolver o 
que ficou do passado, para então construir uma outra história e avançar 
para outros pactos civilizatórios (Bento, 2022, p.25). 
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Observamos, portanto, a relevância em divulgar e analisar sob essa ótica, os 

contos Maria e Quantos filhos Natalina teve? do livro Olhos D’água de Conceição 

Evaristo (2014). O primeiro retrata a exaustiva rotina de Maria: mulher, mãe solo, 

negra, empregada doméstica.  Ao ler o conto, nos deparamos com a solidão e a 

desesperança de Maria diante de uma vida dedicada ao trabalho, aos filhos e na busca 

por melhores condições para a família. 

O conto se inicia com Maria, saindo do trabalho na casa de uma família, 

enquanto pensava no preço da passagem de ônibus e nos filhos doentes, 

demonstrando, porém, alívio por ter recebido da patroa um dinheiro extra e os restos 

da festa do dia anterior. “Ela levava para casa os restos. O osso do pernil e as frutas que 

tinham enfeitado a mesa. Ganhara as frutas e uma gorjeta. O osso, a patroa ia jogar 

fora” (Evaristo, 2014, p. 39). 

Contudo, na volta de ônibus para casa, a protagonista é surpreendida pelo pai 

de seu primogênito, com quem troca poucas palavras, mas que resulta em uma mistura 

de sentimentos de vergonha, raiva e saudade. “Como era difícil continuar a vida sem 

ele. Maria sentou-se na frente. O homem sentou-se ao lado. Ela lembrou do passado. 

Do homem deitado com ela. Da vida dos dois no barraco. Dos primeiros enjoos.” 

(Evaristo, 2014, p. 40). A cena que se segue é um retrato da violência experienciada em 

várias localidades brasileiras: um assalto perpetrado, para surpresa de Maria, pelo 

próprio ex-companheiro, e ao final do qual, Maria é brutalmente assassinada por 

tripulantes do ônibus que acreditavam que ela fosse cúmplice de um dos assaltantes. 

“Maria estava com muito medo. Não dos assaltantes. Não da morte. Sim da vida. Tinha 

três filhos” (Evaristo, 2014, p. 41). 

Primeiramente, observamos no conto Maria o lugar de cuidado e limpeza que é 

relegado à mulher negra desde a época da escravidão e da Casa-grande. Cida Bento 

chama de “lugar social” (Bento, 2022, p, 81) nas trajetórias de famílias negras ou, como 

a autora lembra, a “mão da limpeza” da música de Gilberto Gil: “Na verdade, a mãe 

escrava/Passava a vida limpando/ O que o branco sujava” (Gilberto Gil, 1984). Ainda, 

esse lugar social é reforçado no conto quando descobrimos que Maria estava contente 

pois levava para casa os restos da festa da patroa, as frutas e o osso de pernil que 

ficaram espalhados no chão após Maria ser linchada. 

O ex-companheiro de Maria permanece sem nome até o final do conto, sendo 

chamado apenas de “homem”, como um sinal da ausência e esquecimento que reforça 
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e denuncia a solidão da mulher negra na constituição familiar e na criação dos filhos. 

“Maria se assustou. Ela não conhecia assaltante algum. Conhecia o pai de seu primeiro 

filho. Conhecia o homem que tinha sido dela e que ela ainda amava tanto” (Evaristo, 

2014, p. 41). 

  Ademais, a morte tem cunho racial, já que não havia evidências de que Maria 

participara do crime, além dos estereótipos atribuídos à cor de sua pele. Mesmo assim, 

alguns insultos como “Negra safada, vai ver que estava de coleio com os dois” 

(Conceição, 2014, p. 42) reforçam o argumento que a morte foi consequência de 

discriminação. Bento (2022) utiliza o conceito de “necropolítica” de Achille Mbembe 

(2018) para explicar como a branquitude define quem são as ameaças e escolhe quem 

vive e quem morre. Segundo Mbembe (2018, p. 24) trata-se de “narrativas sobre a 

dominação e a emancipação, apoiadas majoritariamente em concepções sobre a 

verdade e o erro, o ‘real’ e o simbólico herdados do Iluminismo”. Sob essa ótica, a morte 

de Maria, pelas mãos de outros cidadãos, parece justificável, principalmente quando 

lembramos que o linchamento era uma prática comum de morte e humilhação na 

época da escravidão. 

A ameaça está no “Outro” ou na “Outridade” como define Kilomba (2019, p. 38): 

“a representação mental daquilo com que o sujeito branco não quer se parecer”. E dessa 

forma, para a branquitude, os heróis estariam relacionados aos sujeitos brancos, 

enquanto o negro, ou seja, o “Outro”, seria o inimigo. Assim, a branquitude permanece 

como o modelo sem defeitos e garante a sobrevivência e avanço de sua raça, ou seja, 

eliminando a ameaça. 

A vida de Natalina, do conto Quantos filhos Natalina teve?, também é permeada 

de perda, silenciamento, vergonha e solidão. A resposta para a pergunta do título pode 

variar de acordo com o ponto de vista. Natalina teve 4 filhos, mas queria apenas o 

último, mesmo que este tenha sido fruto de violência sexual. Contudo, após uma vida 

atravessada por violências veladas e abandono, é no último filho que Natalina enxerga 

a liberdade na oportunidade de construir uma nova história dirigida por ela. “Era a sua 

quarta gravidez, e o seu primeiro filho. Só seu. De homem algum, de pessoa alguma. 

Aquele filho ela queria, os outros não. Os outros era como se tivessem morrido no meio 

do caminho” (Evaristo, 2014, p. 43). 

Natalina engravidou ainda nova, aos 14 anos, e teve duas gravidezes não 

planejadas. Fugiu de casa após a primeira e entregou os filhos aos cuidados de outros. 

“Ela estava com ódio e vergonha. Bilico nunca mais brincaria com ela. Ele não ia querer 



(Orgs.) Shirley de S. G. Carreira. Paulo Cesar S. de Oliveira.   
 

103 

uma menina que estivesse esperando filho” (Evaristo, 2014, p. 44). Os sentimentos de 

raiva, vergonha e solidão estiveram presentes nas duas primeiras gestações de 

Natalina. A menina pedia perdão à mãe e aos homens, pais de seus filhos. Depois, se 

via sozinha, ou partia para longe. 

 Natalina, assim como Maria, era uma mulher (ou “menina-mulher”) negra, 

periférica e tornara-se empregada doméstica. A mãe de Natalina também tinha o 

mesmo emprego e criava sete filhos. Contudo, diante do estigma e do temor, Natalina 

foge de casa após a primeira gravidez. “A mãe devia estar mesmo com muita mágoa 

dela. Estava querendo levá-la a Sá Praxedes. A velha ia comer aquilo que estava na 

barriga dela” (Conceição, 2014, p. 45). 

 Contudo, o mais chocante da história de Natalina, e que reforça a postura de 

superioridade do branco sobre o sujeito que ele compreende enquanto incapaz de falar 

ou de expressar sua vontade, que remonta à figura da mãe-preta escravizada, é o fato 

de o terceiro filho de Natalina ter sido concebido a pedido da patroa branca. Esta sentia 

vergonha por não conseguir conceber um filho - algo que, de certa forma, a unia à 

história de Natalina -  e apela, chora desesperada, para que Natalina fizesse sua 

vontade. 

A patroa via semelhanças entre seus traços físicos, o tom de pele do marido e 

Natalina. A solução para a patroa que queria ser mãe foi um filho dentro da barriga de 

Natalina, fruto de relações sexuais com o patrão: 

 

Deitaria com o patrão, sem paga alguma, tantas vezes fosse preciso. 
Deitaria com ele até a outra se engravidar, até a outra encontrar no 
fundo de um útero, que não o seu, algum bebê perdido no limiar de um 
tempo que só a velha Praxedes conhecia (Conceição, 2014, p. 47). 
 
 

A história de Natalina, a partir da escrevivência evaristiana, nos relata a 

realidade da solidão da mulher negra periférica e lança luz aos aspectos interseccionais 

(Collins, 2021) que diferenciam as vivências de mulheres como ela. Pertencente a uma 

classe desfavorecida e sem recursos, à mercê da vontade alheia; inferiorizada e 

descartada pelo gênero; utilizada como objeto pela cor da pele. Na hierarquia racial, 

não existe sororidade para com a mulher negra. Ela é invisibilizada quando o racismo 

não é compreendido como algo estruturante.  De acordo com Patricia Hill Collins, 

 
[...]  a interseccionalidade reconhece que a percepção de pertencimento 
a um grupo pode tornar as pessoas vulneráveis a diversas formas de 
preconceito, mas como somos simultaneamente membros de muitos 
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grupos, nossas identidades complexas podem moldar as maneiras 
específicas como vivenciamos esse preconceito (Collin, 2021, p. 29). 
 
 

No pacto velado da branquitude, a história de Natalina não é compreendida 

como consequência da escravização, da usurpação, do empobrecimento e manutenção 

dessas condições que foram passadas de geração em geração. Como um acordo tácito 

de cumplicidade silencioso, o pacto nega qualquer responsabilidade sobre a história da 

menina-mulher. Por isso, contar essas histórias, materializá-las, é uma forma de 

reconhecer a sua existência. Não dar nomes e não aprofundar nos personagens brancos 

é, igualmente, uma maneira de universalizar a figura do branco dominador. 

A história ficcional dessas duas mulheres relembra o relato verídico da escritora, 

psicóloga, teórica e artista interdisciplinar portuguesa Grada Kilomba (2019) –  todas 

mulheres negras –, sobre uma abordagem que sofreu após uma consulta médica. Ao 

final do atendimento, o médico responsável perguntou a Kilomba se ela estaria 

interessada em passar alguns dias na casa de praia da família durante as férias para 

limpar, lavar e cozinhar e, eventualmente, passear pela praia. Tudo de graça, em troca 

dos serviços dela. Esses três casos nos remetem a “acordos tácitos, como pactos não 

verbalizados, não formalizados. Pactos feitos para se manter em situação de privilégio, 

higienizados da usurpação que os constituiu” (Bento, 2022, p. 120). Pactos que 

precisam ser verbalizados e discutidos, inclusive pela população branca que precisa 

reconhecer sua posição de privilégio, a fim de que as próximas gerações reconstruam 

suas histórias com honestidade e sem a máscara do dominador branco. 
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Uma análise dos marcadores de diferença de gênero, raça 
e classe em Sorte de Nara Vidal 
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Shirley de S. G. Carreira2 

 
 

Concordamos desde cedo que abrir os olhos 
e atravessar horas infelizes até fechar as 
pálpebras de novo era a nossa maior sorte. 
 

                                     Vidal, 2018, p. 15 
 
 

Introdução 
 
 

 Estudos contemporâneos sobre obras que abordam questões de gênero 

têm também verificado a intersecção desse marcador de diferença com outros, 

como o de raça e classe social. Conforme Patricia Collins enfatiza: 

 

A interseccionalidade investiga como as relações interseccionais 
de poder influenciam as relações sociais em sociedades marcadas 
pela diversidade, bem como as experiências individuais na vida 
cotidiana. Como ferramenta analítica, a interseccionalidade 
considera que as categorias de raça, classe, gênero, orientação 
sexual, nacionalidade, capacidade, etnia e faixa etária – entre 
outras – são inter-relacionadas e moldam-se mutuamente. A 
interseccionalidade é uma forma de entender e explicar a 
complexidade do mundo, das pessoas e das experiências 
humanas (Collins, 2021, p. 16). 
 
 

Apoiando-se, portanto, na interseccionalidade como fermenta analítica, 

este trabalho propõe a análise da novela Sorte, de Nara Vidal, com o objetivo de 
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demonstrar como esses marcadores se inter-relacionam e afetam as personagens 

femininas, ensejando a discriminação de gênero, o sexismo e o racismo. 

A novela versa sobre a vinda da família Cunningham da Irlanda para o 

Brasil em 1827, quando seu país natal atravessava uma série crise econômica e a 

maior parte da população teve de enfrentar o desemprego e a fome, o que 

desencadeou uma emigração em massa. 

O romance se divide em três partes, intituladas “Início”, “Meio” e “Final”, 

das quais as primeiras são narradas pela protagonista, Margareth, e a última por 

um narrador heterodiegético. Ao longo da narrativa, a centralidade das 

personagens femininas é evidenciada, na medida em que a novela aborda o modo 

como os marcadores de diferença se interligam reforçando a condição de 

subalternidade da protagonista e da escravizada Mariava, cujos destinos se 

cruzam no Brasil. 

 

Uma questão de “sorte”: a temática da novela 

 

O título da novela parece contraditório se comparado ao desenvolvimento 

da história narrada. A conotação positiva usual do vocábulo é suplantada pela sua 

etimologia. Oriundo do latim sors, sortis, o termo está associado à ideia de 

destino, de fado, de uma força invisível que determina o curso da vida humana. 

A história se passa, em um primeiro momento, na Irlanda, em 1806, e a 

família Cunningham é apresentada ao leitor. Liderada por um homem amargo e 

extremamente autoritário, que “conheceu a miséria de recursos e emoção” (Vidal, 

2018, p. 11) e aos vinte e oito anos, perdeu uma perna devido à gangrena, a família 

se acostumara à pobreza e à opressão paterna. 

Tendo gerado quatro filhas, Margareth, Mary, Martha, que era deficiente 

mental, e Monica, a mãe da protagonista cedia ao desejo do marido de ter um 

filho: 

 

O pai fazia filhos na mãe até uma hora sair dela um homem. 
“Martha, Margareth, Mary e outro na barriga. Deus há de nos 
conceder sua graça e encher essa casa com um homem.” O pai 
não escondia a predileção por um filho. Não sentia particular 
interesse dele por mim e nem por Martha ou Mary. Éramos uma 



 Cadernos de Literatura e Diversidade 9 

108 

tentativa, um erro, uma rasura, algo a ser refeito, refinado, 

melhorado até sair um filho (Vidal, 2018, p.19). 
 
 

Em uma outra passagem da obra, Vidal (2018), traz à baila a importância 

da descendência masculina na perspectiva do patriarcado: 

 

 Mamãe trouxe Monica à vida numa madrugada chuvosa e fria de 
novembro. O pai, que esperava o filho nascer enquanto bebia 
whisky na beira do rio, voltou para casa, despejando na mãe uma 
coleção de insultos. A Monica era uma vergonha para ele. Mais 
uma mulher na família. Quem iria trabalhar, ganhar algum 
dinheiro? Estávamos todas desgraçadas pela pobreza e condição 
feminina. Só um homem salvaria a nossa miséria. Ou como se 
provou, plantaria a miséria em mim até o fim de tudo que nunca 

veio (Vidal, 2018, p. 19). 
 
 

A predileção por descendentes do sexo masculino, como o texto 

demonstra, era também consequência da necessidade de sobrevivência. Os 

espaços de demarcação de gênero eram bem delineados. À mulher cabia “o poder 

doméstico”, ou seja, o espaço do lar, enquanto que o homem dominava o espaço 

público, do trabalho e da vida política e cultural. O pai de Margareth rejeitava as 

filhas justamente por pensar que elas não tinham serventia, não eram capazes de 

gerar renda. 

A questão do sexismo é claramente exposta em Sorte quando Margareth 

se reporta à condição feminina: “Éramos uma tentativa, um erro, uma rasura, 

algo a ser refeito, refinado, melhorado até sair um filho” (Vidal 2018, p.19). 

Entretanto, era a mãe que mais trabalhava para o sustento de todos, visto que o 

pai, desgostoso com a mutilação, se tornara um alcoólatra. Com o nascimento de 

James e Daniel, havia mais pessoas aptas a prover a subsistência familiar, mas 

não havia empregos e a miséria acompanhava a família. 

Educados em uma perspectiva patriarcal, os dois irmãos de Margareth, 

menosprezavam as irmãs, frequentemente dizendo-lhes “quão ridículas estavam, 

que estava na cara que eram um desastre, cafonas de bochechas e cabelos 

vermelhos” (Vidal, 2018, p.25). 

Quando a Irlanda foi atingida pela fome, não restou aos Cunningham outra 

alternativa além da emigração. Diante da promessa de que os emigrantes que 
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viessem para o Brasil se tornariam colonos, a família partiu com a esperança de 

ter uma vida melhor, mas encontrou uma realidade bem diferente das suas 

expectativas. O Brasil, na verdade, precisava de homens para lutar na Guerra da 

Cisplatina contra as Províncias Unidas do Rio da Prata (Argentina). Assim que 

chegaram ao país, os dois irmãos da protagonista, engajaram-se no exército, 

enquanto que o pai e suas filhas passaram a servir a uma família portuguesa 

abastada do Rio de Janeiro. A essa altura, a mãe de Margareth já havia morrido 

de febre amarela durante a travessia marítima. 

Na chácara onde passam a trabalhar e a viver, se dá o encontro entre 

Margareth e a escrava Mariava, personagens que são objetos deste estudo, que 

propõe a investigação dos marcadores de diferença de gênero, raça e classe na 

obra, para demonstrar como eles concorrem para a subalternidade feminina, 

evidenciando os modos de opressão do patriarcado, que encontra na Igreja um 

aliado e tem no sistema escravagista uma das suas faces.  

 

Demarcação dos espaços de gênero: “bela, recatada e do lar”. O papel 
da mulher na organização familiar 
 
 

Quatro de nós, desgraçadamente, mulheres. 
Encarceradas na cegueira e costumes frios, 
cercavam-nos família e igreja. 
 

Vidal, 2018, p.16. 
 
 

Como buscamos demonstrar, a novela Sorte se passa em uma época em 

que a sociedade era essencialmente patriarcal. Assim, as personagens femininas 

são mulheres silenciadas nas esferas pública e privada. 

A questão do problema de gênero está diretamente ligada ao conceito de 

androcentrismo, termo cunhado pelo sociólogo Lester F. Ward (1841-1913), que 

diz respeito às perspectivas que levam em consideração o homem como foco de 

análise do todo. Sendo assim, todas as normas partem do referencial masculino.  

De acordo com Judith Butler (2019), os gêneros se produzem na e pelas 

relações de poder:  
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A univocidade do sexo, a conferência interna do gênero e a 
estrutura binária para o sexo e o gênero são sempre consideradas 
como ficções reguladoras que consolidam e naturalizam regimes 
de poder convergentes de opressão masculina e heterossexista 
(Butler, 2019, p. 52). 
 

Na passagem a seguir, a dominância do pai de Margareth é posta em 

evidência, a par de suas limitações físicas e econômicas: 

 

O pai voltou de Dublin sem complicações e sem a perna direita, 
conforme imaginávamos. Como se possível, ficou ainda mais 
amargo e começou a gritar mais, para pôr ordem na casa, já que 
seu corpo começou a conhecer limites. Nunca cogitou uma 
conversa com os filhos. Em nós era o medo dele que nos fazia 
abalados. O medo de punição ou da tortura de ver a mãe sem 
saída, concordar com tirania do homem do qual, ainda assim, 

gostava (Vidal, 2018, p.12). 
 
 

O trecho acima demonstra que o poder exercido pelo pai na esfera familiar 

é conquistado por meio da opressão. Os demais membros da família, 

especialmente as mulheres, se submetem à vontade do pai. Às mulheres cabe 

apenas a resignação e o silêncio. 

A questão de gênero implica a diferença de direitos entre os sexos, e a obra 

evidencia os privilégios masculinos. O pai de Margareth, por exemplo, teve 

relações sexuais com a vizinha, enquanto a esposa se recuperava do parto no 

hospital: “Aos dez anos, com a mãe no hospital recompondo-se da insistência do 

pai, via a senhora Betty fazer o nosso almoço enquanto meu pai perdia sua mão 

entre as pernas dela, debaixo dos vestidos de tecido pobre que usava, fizesse frio 

ou não” (Vidal, 2018, p.20). Essa licenciosidade era socialmente aceita do ponto 

de vista masculino. Entretanto, às mulheres era imposto um rígido código moral.  

A Igreja Católica e o patriarcado coibiam a sexualidade feminina que, se 

viesse a arrebentar as amarras, ameaçaria o equilíbrio doméstico. O fundamento 

era de que o homem era superior e, portanto, cabia a ele exercer a autoridade. 

Nota-se como a moral sexual é dicotômica: permite e incentiva à liberdade aos 

homens, mas reprime e domina à sexualidade feminina:  

 

Lá de dentro, em frente a linha dos meus olhos, o olho amargo do 
pai. Falava que não. Avisava com aquele rosto todo amarrotado 
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de não que eu estava proibida de falar com homens. Já bastava 
ser mulher. Mulher sem honra era uma desgraça demais pro pai 
(Vidal, 2018, p. 26). 
 
 

Margareth e as irmãs eram submetidas a uma constante vigilância tanto 

por parte do pai quanto dos irmãos, pois  

 

[...] quem não seguisse os mandamentos de Deus e fechasse as 
pernas mesmo com vinte e quatro anos, mesmo vivendo pra fazer 
geleias que ninguém comprava, não prestava. Iria para os quintos 
dos infernos. Amaldiçoada e desgraçada. Uma mulher caída 
(Vidal, 2018, p. 40). 
 
 

Evidentemente, os irmãos de Margareth, por serem homens, podiam fazer 

o que quisessem: “sumiam, como sempre faziam, entre as pernas das irlandesas 

com fome e sem família pelo navio sujo afora” (Vidal, 2018, p. 29).  

Conforme Carreira nos faz lembrar, 

 

No século XIX, a condição feminina era de total subserviência à 
figura masculina, primeiramente do pai e, depois, na vigência do 
casamento, do marido. A dupla moralidade da época exigia da 
mulher a virgindade até o casamento e a fidelidade ao marido, 
enquanto que a infidelidade conjugal masculina e a iniciação 
da vida sexual em prostíbulos ou com as escravas era vista com 
tolerância e orgulho (Carreira, 2023, p. 77). 
 
 

Na viagem para o Brasil, Margareth conhece um médico chamado 

Orlando, por quem se apaixona e com quem mantém relações sexuais. Eles se 

despedem no porto e não mais se veem. Entretanto, a protagonista engravida e 

quando a transgressão é inadvertidamente revelada por Martha, que 

testemunhara os encontros no navio, a personagem passa a ser alvo da violência 

dos homens da família: 

 

Martha falou na mesa do jantar que me viu de pernas abertas, na 
cabine do navio, olhando pro céu enquanto Orlando metia a cara 
no meio das minhas coxas. O pai, da cadeira de rodas, fervendo 
de ódio mandou o James levantar e me dar uma surra. James me 
deu uma bofetada no meio do nariz e do rosto. Não conseguiu 
mais que aquilo. Mary e Monica choravam de soluços nas bordas 
da mesa descascada, surrada feito a nossa família. Daniel quis 
fazer as honras. Tirou o cinto e me chicoteou como se quisesse 
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me matar. Martha pulava feito um cabrito perdido, como uma 
criança de dois anos. Pulava e ria. Pulava e gritava. Chorava. 
Aquela doente me traiu. A minha felicidade não teve a sua 
misericórdia. Foi jogada no meio da mesa de jantar feito um 
prato indigesto. Feito uma torta de morangos colhidos em 
janeiro. O tamanho da violência na nossa casa naquela noite não 
foi maior que a minha humilhação. Sangrei no pescoço, no braço. 
Levantei o vestido pro Daniel me bater. Mandou que eu tirasse a 
calcinha pra eu apanhar onde deveria. Pegou uma colher de pau 
e me bateu no meio das pernas. A Monica gritava por clemência, 
pedia que lembrássemos da mãe, mas o pai mandava o Daniel 
continuar. A decência deveria ser restaurada na casa, se não por 
exemplo, por punição (Vidal, 2018, p.39 - 40). 
 
 

As dores físicas foram tratadas por Mariava, a negra que pertencia à 

família portuguesa em cuja casa a família de Margareth trabalhava. Em sua 

condição de escravizada, ela já se acostumara ao sofrimento: 

 

Lembro-me de ter passado a noite às claras. A Mariava com 
compressas pelo meu corpo humilhado em cada pedaço. Minha 
preta sabia como secar feridas. Fazia isso todos os dias nela, na 
Dolores, no irmão, nos pretinhos que escapuliam da quinta pra 

ver o horizonte além da goiabeira (Vidal, 2018, p.40). 
 
 

Esse compartilhamento da dor fortalece o elo que há de ligar as duas 

personagens vida afora. 

 

Racismo e sexismo: a dupla subalternização da mulher negra 

 

O dia que eu não sinto cheiro de sangue, de 
machucado, eu acho que morri. Sei que a vida 
segue nos conformes porque vivo com sangue 
e pus espirrados na bata. 
 
Vidal, 2018, p. 40. 
 
 

No ensaio Pode o subalterno falar?, Gayatri Spivak afirma que “o sujeito 

subalterno não tem história e não pode falar, e o sujeito subalterno feminino está 

ainda mais profundamente na obscuridade” (Spivak, 2010, p. 67). De fato, a 

subalternidade feminina foi demarcada pelo silenciamento, porém a mulher 
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negra está em uma condição ainda pior visto que sua posição envolve os 

marcadores de diferença de gênero, classe e raça. 

 A figura da mulher negra, desde o início da colonização, sempre esteve 

ligada a estereótipos, que refletem claramente a relação entre dominado e 

dominador. Segundo Lélia González (1984), a lógica da dominação tenta 

domesticar o dominado que é o submisso, inferior, dotado de incapacidade 

intelectual. 

O conceito de “mucama”, que era a escrava negra escolhida para prestar 

serviços domésticos e também sexuais aos Senhores de engenho, se aplica à 

Mariava, de Sorte, a personagem feminina que representa a mulher preta 

subordinada pela escravidão. Na chácara de Dom Vaz, em que Margareth e sua 

família se estabeleceram quando chegaram ao Brasil, Mariava trabalhava junto 

de sua mãe, Dolores, que foi trazida de Angola para ser escravizada no Brasil. 

Mariava, frequentemente, tinha que ceder à luxúria do seu dono, que, mesmo sem 

o seu consentimento, a obrigava à “prestação de serviços sexuais”.  Silenciada por 

sua condição, “Mariava nunca disse um “sim” para o patrão. Também não lhe era 

permitido falar “não” (Vidal, 2018, p.42):  

 

Era mandada pro quarto do lado da despensa quando Dom Vaz 
Peixoto chegava de reuniões no comércio do Largo da Carioca. 
Ainda sujo, de botinas fedidas à bosta de cavalo, montava na 
Mariava que molhava o chão de lágrimas feitas de dores no 
ventre tão jovem e de dores no espírito já cão. Saía do quarto com, 
cada vez, menos dela. Ia se acabando enquanto Dom Vaz Peixoto 

lambia os beiços depois de comê-la (Vidal, 2018, p.42). 
 
 

Os filhos bastardos de Dom Vaz eram o resultado da submissão forçada a 

que submetia as escravizadas. Porém, ele não era o único a cometer abusos.  Sua 

mulher, Dona Ana Vaz, descontava em Mariava o que não podia fazer com o 

marido, conforme mostra a seguinte passagem da obra: 

  

Dona Ana mandou que cortassem a cabeleira de Mariava, 
cortassem a pele, cortassem o viço, já que para um golpe só não 
tinha coragem. Assim, preferiu sacrificá-la aos poucos. Da 
próxima vez, prometera cegar os olhos para que não pousasse em 
homem errado (Vidal, 2018, p.78). 
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Como Heleieth Saffioti ressalta,  

 

[...] as relações sexuais entre os senhores e escravas 
desencadeavam, por mais primárias e animais que fossem, 
processos de interação social incongruentes com as expectativas 
de comportamento, que presidiam à estratificação em castas. 
Assim, não apenas homens brancos e negros se tornavam 
concorrentes na disputa das negras, mas também mulheres 
brancas e negras disputavam a atenção do homem branco 
(Saffioti, 1976, p. 165). 
 
 

Com a persistência dos abusos do patrão, “Dona Ana, conforme prometera, 

mandou um negro cobrir de brasa a ponta de um facão e cegou a Mariava para 

que nunca mais olhasse pro seu marido” (Vidal, 2018, p.88). 

Em sua rotina, havia um único momento em que Mariava se sentia livre, 

ainda que por poucas horas: quando ela cuidava da Martha, irmã mais nova de 

Margareth. Entretanto, após revelar o relacionamento amoroso entre Margareth 

e Orlando e assistir ao espancamento decorrente dessa revelação, Martha se 

enforca em uma goiabeira e Mariava é punida por não ter cuidado da menina 

devidamente: 

 

 Vi o capitão levar Mariava pelos cabelos. As mãos agarradas ao 
chumaço crespo, deixavam pelo rastro os gritos e pingos dos 
olhos da pobre diaba. Mariava ganhou sessenta chicotadas, 

cuspidas e pisões de pé (Vidal, 2018, p. 43). 
 
 

Gayatri Spivak (2010), em “Pode o subalterno falar”, afirma que o sujeito 

subalterno é visto como aquele que não se situa nos espaços políticos e que sofre 

de uma violência estrutural regida pelo pensamento etnocêntrico. Mariava é 

duplamente subalternizada: por ser mulher e negra.  Na passagem seguinte da 

obra, a personagem diz que só a querem para explorar e desprezar. 

 

Saudade é castigo pior que o castigo de ser mulher galega. Eu já 
nasci daqui desta terra. Mas não me querem aqui a não ser pra 
me explorarem, me surrarem. Por isso, eu sinto saudade do que 
não aconteceu. Poderia ter ficado em Angola de onde arrancaram 
a nossa gente de lá sem palavra alguma. A mãe também veio cega 
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num navio, mas um cheio de doença, peste, preto e rato” (Vidal, 
2018, p. 44). 
 
 

A ótica etnocêntrica inferiorizava o outro, o diferente, justificando, assim, 

a escravidão. Até mesmo os brancos de classes inferiores, como os Cunninghams, 

manifestavam o racismo, como é possível perceber na passagem a seguir em que 

Martha é pranteada por Mariava:  

 

[...] agora, quem mais chorava pela filha doida dela era um preta 
que a mãe, certamente não encostaria um dedo com 
medo de queimar as mãos com a cor forte, ardida de 
fogo queimado. A mãe nunca conheceu cores que não 
fossem as suas (Vidal, 2018, p. 25. Grifo nosso). 
 
 

Quando Margareth, grávida, é enviada para a “casa da vergonha”, 

administrada por freiras católicas, Mariava vai visitá-la e, ao abraçá-la, ouve de 

longe expressões preconceito à sua cor: “Irmã Imaculada se agitou, gritava da 

janela pra que eu soltasse a Mariava dos meus braços. Gritava que era negra, 

gritava que no abraço tinha doença contagiosa” (Vidal, 2018, p. 78).  Em sua 

análise do romance, Shirley Carreira sinaliza que 

 

As relações de amizade entre a escrava e a criada branca, a par de 
ambas estarem em condições subalternas, são consideradas 
impróprias, mas, ainda assim, elas se apoiam mutuamente, em 
uma espécie de resistência muda ao sistema. As posições 
periféricas que ocupam – uma por ser cativa e a outra por ser 
imigrante – se equivalem em uma ordem social que lhes é 
completamente adversa (Carreira, 2023, p. 86). 
 
 

Lugar de mulheres “caídas”: a violência simbólica nas chamadas 
“Casas de Madalena” 
 
 

Estar ali naquela casa tão bonita me 
pareceu a sorte. 
 
Vidal, 2018, p. 50. 
 
 

As Casas de Madalena, também conhecidas como “Casas da vergonha” 

foram instituições que existiram entre o século XVIII e o final do século XX na 



 Cadernos de Literatura e Diversidade 9 

116 

Europa e na América do Norte e abrigavam mulheres com deficiência física e 

mental, rebeldes, mães solteiras e suas filhas, vítimas de estupro e prostitutas. A 

instituição recebeu o nome inspirado em Santa Maria Madalena, que segundo a 

compreensão católica, se arrependeu de seus pecados e se tornou uma das mais 

fiéis seguidoras de Jesus Cristo. Como Carreira (2023) sinaliza, essas casas não 

existiram no Brasil, e Nara Vidal faz uso de uma licença ficcional ao transpô-las 

para o cenário do romance. Na Irlanda, em particular, eram denominadas 

“Lavanderias de Madalenas” por ser essa a principal atividade a que as internas 

se dedicavam. 

Inicialmente, a missão desses lugares era reabilitar as mulheres, mas no 

início do século XX, as casas se tornaram punitivas e parecidas com uma prisão. 

Na maioria delas, as internas eram obrigadas a realizar intensos trabalhos físicos, 

incluindo trabalhos na lavanderia e de costura. Elas suportavam uma rotina que 

incluía longos períodos de oração e silêncio forçado. 

Quando sua gravidez é descoberta, Margareth é enviada a uma Casa de 

Madalena para não envergonhar a família. O ambiente é assim descrito pela 

personagem: “Uma casa para o esquecimento da alegria vivida por cada uma de 

nós. Um esconderijo para as barrigas saudáveis e pontudas que cresciam com 

amor dentro delas, mesmo se feitos de escândalo” (Vidal, 2018, p. 51). 

Nesse local, a protagonista descobre que os recém-nascidos eram adotados 

sem a permissão de suas mães e somente os bebês que haviam nascido com 

alguma deformidade tinham sua permanência garantida. As mulheres que 

morriam de complicações do parto não eram sequer identificadas: “Rosa foi 

entregue a um casal no dia seguinte. Não esperaram nem que Justine esfriasse. 

Na semana seguinte, minha amiga foi enterrada no cemitério do convento, sem 

um nome, sem placa, sem data” (Vidal, 2018, p. 70). 

Contradizendo os princípios religiosos que deveriam nortear essas 

instituições, sempre que um bebê nascia defeituoso, as freiras aconselhavam a 

mãe a matá-lo, como mostra a passagem seguinte: “Você não precisa ficar com 

ela. Você entende o que quero dizer? (Vidal, 2018, p.77). Em outra passagem, a 

novela enfatiza o comportamento desumano e interesseiro das freiras: “Olivia 

veio sem os braços, sem as pernas, com ouvidos e nariz malformados. Para as 

freiras, Olivia não teria qualquer utilidade. Todos os casais que faziam 
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benfeitorias ao convento exigiam crianças e bebês saudáveis” (Vidal, 2018, p.77). 

A autora busca enfatizar a cumplicidade entre a Igreja e o Patriarcado na 

manutenção de uma moral de aparências. 

Na novela, o caráter transgressor de Margareth é responsável por torná-la 

alvo da discriminação do sistema. Os principais marcadores de diferença que 

concorrem para a sua “sorte” são o gênero, a etnia (por ser irlandesa) e a classe 

social. Entretanto, cabe ressaltar que nas Casas de Madalena não havia distinção 

de classe, pois eram muitas as filhas de famílias tradicionais que habitavam tais 

lugares até seus filhos nascerem, quando, então, obtinham permissão para 

retornar a casa. Ao contrário de muitas internas, Margareth não tem para onde 

voltar e permanece no local até a sua morte. 

Inesperadamente, é Mariava que interfere no destino de Margareth, ao 

roubar seu filho antes que fosse vendido pelas freiras, levando-0 consigo para 

viver em um quilombo, onde ele cresce junto ao menino que ela tivera com Dom 

Vaz.  

 

Considerações finais 

 

A análise de Sorte teve por objetivo abordar o modo como o marcador de 

diferença de gênero é, geralmente, imbricado com outros marcadores como o de 

raça. As duas personagens analisadas foram vítimas do sexismo, sofrendo 

violência física, simbólica e sexual, no caso específico de Mariava, mas teceram 

laços fortes de união e sororidade. 

A Casa de Madalena acolhia mulheres de diferentes classes e etnias que 

partilhavam um destino comum: o de serem objetificadas pela supremacia 

masculina, pela ótica do patriarcado. Nesse cenário, não deixa de causar 

estranheza o posicionamento das freiras, que, igualmente mulheres, agem como 

se não o fossem, espelhando e perpetuando os modos de opressão masculinos. 

O sexismo e as demarcações de lugar da mulher são claramente expostos 

no contexto histórico de Sorte. O valor moral da mulher é atribuído ao seu 

comportamento sexual, ou seja, uma mulher honrada seria a “bela, recatada e do 

lar”, a donzela que se casa virgem e, por isso, as relações sexuais e a gravidez fora 

do casamento são abominadas. Percebe-se aí um consenso entre os princípios 
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defendidos pela Igreja e os limites impostos pelo patriarcado. A mulher negra se 

encontra numa situação pior devido ao sistema escravagista, que a torna 

objetificada e destituída da sua humanidade. 

Sorte coloca os leitores diante de temas universais, cuja relevância é 

atemporal: o autoritarismo masculino, a desigualdade de gênero, o sistema 

escravagista e as diferenças e privilégios de classes.  A ironia contida no título 

aponta justamente para a conotação mais drástica da palavra sorte: o destino, que 

para a infelicidade das personagens femininas, é traçado pelos homens. 
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