LUIZ MANOEL DA SILVA OLIVEIRA
PAULO CESAR SILVA DE OLIVEIRA

SHIRLEY DE SOUZA GOMES CARREIRA
(Organizadores)

LITERATURA E DIVERSIDADE




LUIZ MANOEL DA SILVA OLIVEIRA
PAULO CESAR SILVA DE OLIVEIRA
SHIRLEY DE SOUZA GOMES CARREIRA
(Organizadores)

LITERATURA E DIVERSIDADE

; i
dadiversidade

UER)

Sao Gongalo, R) — 2024



%

%
3
Y
Q

&

UERJ
OFSTADG ®

R

&

REITORA
Gulnar Azevedo e Silva

VICE-REITOR
Bruno Régo Deusdara Rodrigues

_ SELO EDITORIAL
POETICAS DA DIVERSIDADE

CONSELHO EDITORIAL
Claudio do Carmo Goncalves (UNEB)
Daniele Ribeiro Fortuna (UERJ)
Douglas Rodrigues da Conceicao (UEPA)
Fabianna Simao Bellizzi Carneiro (UFG)
José Leonardo Tonus (Sorbonne Universite)
Luciano Prado da Silva (UFRJ)

Luiz Manoel da Silva Oliveira (UFSJ)
Silvio César dos Santos Alves (UEL)
Vera Lucia de Oliveira (Universita degli Studi di Perugia)
Ximena Antonia Diaz Merino (UFRRJ)

COORDENACAO EDITORIAL
Shirley de Souza Gomes Carreira (UERJ)
Paulo César Silva de Oliveira (UERJ)

REVISAO TECNICA
Gabrielly Porcinia José (UERJ)
Rafaela Rocha Macedo (UERJ)

PARECER E REVISAO POR PARES

Os capitulos que compdem esta obra foram submetidos a avaliacao por pares.

Todos os direitos desta edicao reservados ao Selo Editorial Poéticas da Diversidade.
Proibida a reproducao total ou parcial em qualquer midia sem a autorizacao escrita da
Editora.

Os infratores estao sujeitos as penas da lei.

A Editora nao se responsabiliza pelas opinides emitidas nesta publicacao



Copyright © Dos organizadores.
Revisao: Luiz Manoel da Silva Oliveira

Diagramacao: Shirley de Souza Gomes Carreira
Paulo César Silva de Oliveira
Capa: Shirley de Souza Gomes Carreira

O presente trabalho foi realizado com apoio do CNPq, Conselho Nacional de
Desenvolvimento Cientifico e Tecnologico — Brasil e da FAPERJ, Fundacao
Carlos Chagas Filho de Amparo a Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro.

@CNP q @FAPERJ

de D
Cientifico e Tecnoldgico

Fundacéio Carios Chagas Filho de Amparo
& Pesguisa do Estado do Rin de Janeiro

FICHA CATALOGRAFICA

Dados Internacionais de Catalogacdo na Publicacgdo (CIP)
(Camara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Literatura e dive [livie e ) :
miltiplos olhares J organizacao Luiz Manoel da

Silwva Oliwved

eira, Paulo César Silva de Oliveira,

Souza Comes Carreira. -—- . oed. —--

lo, RJ : Poéticas da Diversidade-UERJ,

Varios autores.
Bibkliografia.
ISBN 97B8-6£5-007417-8-4

1. Diversidade cultural 2. Leitura - Histéria

3. Literatura - Critica e interpretacdo I. Oliveira,
Luiz Mancel da Silva. II. Oliveira, Pauleo César
5ilwva de. III. Carreira, Shirley de Souza Comes.

24-2069768

Indices para cataloge sistemitico:
1. Literatura : Apreciacdo critica 209

Aline Craziele Benitez - BibliotecaAria - CREB-1/3129



SUMARIO

Apresentacao

A vida precaria dos seres avulsos

Jooo Barreto da Fonseca

O pais de Sao Sarué: vozes do sertao, lavra e garimpo ou
quando o cordel acende apagamentos

Maria Cristina Cardoso Ribas

Ciclope - um libelo de Joyce contra o ufanismo xenéfobo

Tarso do Amaral de Souza Cruz

Ancestralidade e memoria da cor ausente em O sol na cabeca,
de Geovani Martins

Claudio do Carmo Goncgalves

Velhice e agenciamento na literatura da diaspora asiatica:
uma leitura de “Who’s Irish?”, de Gish Jen

Glaucia Renate Goncalves

Modos de estar em terra alheia: representacao de imigrantes
indianos em A hora da histéria, de Thrity Umrigar

Shirley de Souza Gomes Carreira

Subvertendo o Zeitgeist Iluminista: deslocamentos e
liberdades possiveis em quatro Slave Narratives canadenses
do século XIX

Luiz Manoel da Silva Oliveira

A travesti, a mae e o juiz — escritas literarias sobre morrer e
fazer morrer

Vanessa Maia Barbosa de Paiva

A Barca bela da lingua. Manuel Alegre: um portugués errante
entre poética e politica

Maria Aparecida Fontes
Um dialogo entre o conto “Hands” e a educacao profissional e

tecnoloégica (EPT) sobre o tema da homofobia no espaco
escolar

13

26

41

52

64

77

92

119

132

149



Heleno Alvares Bezerra Junior



Literatura e diversidade: maltiplos olhares

Apresentacao

Sob o duplo signo literatura e diversidade, ja divisamos a multiplicidade
contida no titulo desta coletanea, que se concentra na ideia de literatura como
representacao social e como forca dos saberes que ela arregimenta, organiza e
compartilha. Como a representacao do real é uma tarefa impossivel, no entanto,
a vontade de representa-lo, ja nos dizia Roland Barthes (2017, p. 20), faz com que
possamos vislumbrar uma histéria da literatura. Como forca dos saberes, h4 todo
um sistema de valores, ideologias, conhecimentos que circulam nos textos
literarios, com o acréscimo de que as pessoas que falam no discurso literario
representam, cada uma, um aspecto do corpo social representado. Além disso,
para além da representacao e da circulacao dos saberes, o jogo da literatura, com
sua capacidade de trapacear com os estereotipos, revela um sistema discursivo
convocado através do titulo desta coletanea pelas multiplas possibilidades que a
nomeacao enseja: as pesquisas aqui reunidas prezam por um pensamento da
diversidade que se expressa nos estudos os mais diversos e auxiliados pela
porosidade do discurso literario, em suas varias facetas. Dai a recorréncia as
formas dial6gicas as mais diversas e essenciais, recortadas quase sempre por
intertextualidades, pelo carater intermidiatico e pelos aspectos interdiscursivos a
que o subtitulo deste livro alude. E por meio desse viés que talvez possamos
melhor usufruir dos textos aqui reunidos.

Em primeiro lugar, proponho retirar dos artigos, mais especificamente de
seus titulos, algumas reflexdes sobre um pequeno conjunto de signos que me
movem nas leituras que destes trabalhos faco: errdncia, precariedade,
deslocamentos, xenofobia, homofobia, apagamentos, ancestralidade, memoria; a
diaspora, o proprio e o alheio etc. Todos sao signos que nos remetem ao atual e
ao urgente, pois tratam de um mundo em que, a ideia de uma diversidade
desejada e apaziguadora — e poderiamos, quem sabe um dia, alguma vez, chegar
ao ponto de naturalizd-la — deparamos com o desassossego das relagOes
humanas, cada vez mais potencializado pela midiatizacao da vida e pelos aspectos
danosos de uma globalizacao que se configurou predominantemente mais como
fabula do que como globalizacdo desejavel Neste sentido, ao invés de uma
apresentacao mais tradicional e académica, acredito ser mais produtivo dialogar

com alguns elementos de analise do texto literario e de critica textual que as
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reflex0es propiciam através das costuras e dos recortes que faco de cada uma e,
como resultado, nao se encontrara aqui um painel organico, mas uma espécie de
vitral composto por estilhacos.

Penso, portanto, na prosa vigorosa de um jovem ficcionista e em seus
amores literarios: a violéncia, a falta, a memoria que visa a recuperar o
aparentemente irrecuperavel de uma ancestralidade somente possivel em uma
“utopia do precario” (HELENA, 2016) que movimenta a narrativa e os
personagens de Geovani Martins, aqui filtrado pela leitura de Claudio do Carmo
Goncalves; ou na “diaspora asiatica” em que a pergunta inscrita no titulo do conto
de Gish Jen (“Who’s Irish?) conduz Glaucia Renate Gongalves ao questionamento
do etarismo e de como o discurso literario problematiza a questdo; ou para
concluir, na leitura literaria de Heleno Alvares Bezerra Junior, em que o conto
“Hands” propicia reflexdes que vao desde a época histérica em que a narrativa
surgiu (1919) até o presente cotidiano de um Instituto Federal brasileiro, onde a
discussao sobre a literatura queer leva Bezerra Junior a tragar, ndo somente um
sumarissimo percurso da sodomia no mundo ocidental, mas também o que a
leitura do escritor naturalista americano Sherwood Anderson nos apresenta sob
a forma de producao de um imaginario em que “os gays sao reconhecidos por
trejeitos, tom de voz e uma teatralidade incomoda”. Mas o que admira na
recuperacao daquele passado é a atualidade desses questionamentos,
especialmente quando levados ao contexto brasileiro hodierno, tdo marcado pela
homofobia e pela violéncia que dela decorre, contra os grupos LGBTQIAP+.

Essa violéncia também pode ser observada, tanto no corpo fisico quanto
no ambito psicolégico, no tratamento dado a velhice em uma sociedade do elogio
da juventude. Se a reflexdo acerca da homofobia parte inicialmente da leitura
critica de um conto estrangeiro, a discussao sobre o etarismo também nos chega
através de uma reflexao ficcional de fora, como se vé no trabalho de Glaucia
Gongalves. Pelo conto estudado, entramos em contato com Jen, imigrante
chinesa de 68 anos e seu relacionamento familiar com sua filha e sua neta, com
quem a sexagendria vive. A neta, chinesa por parte de mae e irlandesa pelo lado
do pai, encarna o espirito da contradicao de um sujeito transitando entre culturas
diversas e que lhe oferecem, em principio, varias possibilidades de configuracao
de seu carater e de sua personalidade. Acresce o fato daquela familia estar

radicada na América, pais de interesse para os estudos de Goncalves, no que tange
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a literatura de autores representativos da diaspora asiatica, campo de estudos que
se revela bastante produtivo no atual panorama dos autores migrantes. Etarismo,
choque cultural, diaspora, tudo isso faz parte deste universo multifacetado que a
prosa contemporanea, em geral, e em lingua inglesa, aqui particularizada,
arregimenta.

No caso de Shirley Carreira, o dialogo em direcao a representacao ficcional
dos imigrantes da Asia Oriental nas obras de ficcionistas contemporaneos de
lingua inglesa a leva a problematizar o conceito de “minoria modelo”. Se a ideia
de uma imigracao bem-sucedida se confunde com a idealizacao do grupo-alvo
migrante, a analise dos problemas inerentes aos contornos do processo cultural
que resulta dessa/nessa assimilagdo no caso particular dos asiaticos mostra que
“os imigrantes indianos nao se tornaram totalmente imunes as forcas da
discriminacao, polarizacdo e contestacio sobre questdes de pertenca e
identidade, razao pela qual continuam sendo matéria de ficcao”. Carreira nos
ensina que € preciso pensar a literatura como discurso problematizador e como
texto que atualiza e faz circular as vidas representadas, especialmente quando
direciona a reflexao ao campo da leitura e da critica comparativa, mostrando que
questoes dadas como resolvidas, na realidade, encobrem uma gama de
significados e ambiguidades que resultam ora no apagamento dos individuos
migrantes como objeto de estudo mais complexo ora estabelece uma reducao
simplificadora de seu estar-no-mundo e de suas subjetividades

Se o caso de Umrigar implica para Carreira pensar o deslocamento de
sujeitos imigrantes para os paises ditos de Primeiro Mundo, o caso dos corpos
negros complexifica a questao, conforme nos ensina Luiz Manoel da Silva
Oliveira. As quatro slave narratives canadenses analisadas subvertem, de acordo
com Oliveira, o “Zeitgeist iluminista” ao desvincularem sua ficcionalizacao de um
modelo caucasiano-ocidental, o que as leva a romper com a europeizacao de
carater emancipatorio-iluminista. Zeitgeist € um termo de muito alcance para
Oliveira e por isso ele o auxilia na compreensao do Iluminismo como sistema de
valores em que autonomia, racionalidade, aperfeicoamento e Humanismo
formam a quadratura de uma ideia de progresso e emancipacao em que a
instituicdo da escravatura ja demonstrava o “defeito de fabrica” nas teses da
racionalidade iluminista, conforme as palavras do autor. Dai a proposta

controversa de Oliveira, com a qual o leitor devera dialogar, especialmente em
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relacdo a possibilidade de se pensar um “Zeitgeist negro” do século XVIII e que,
porventura, tenha subvertido ou abalado as bases do eurocentrismo hegeménico.

No Brasil, essa “memoria de pretos” e a questao dos sujeitos a margem
compoem um imaginario que tem a forca para articular passado e presente
através do olhar critico para a historia, igualmente; e do memorialismo como
possibilidade, ainda que precaria, de uma compreensiao mais eficaz e
problematizadora do presente. Neste campo, a literatura brasileira
contemporanea e o didlogo promovido por ela com as outras artes vém se
mostrando um campo discursivo dos mais fecundos. O texto de Claudio do Carmo
Goncalves, ja aqui mencionado, parece nos querer dizer, junto com seu escritor-
fonte, que o que mais muda nao é o presente, mas o passado. A “memoria em
estado bruto” é um tema polémico, mas que tem a propriedade de arregimentar
inameros questionamentos sobre o pensamento acerca de uma “literatura negro-
brasileira”, algo que o leitor devera enfrentar como provocagao oriunda do
pensamento de Gongalves.

Nesta mesma direcdo, pensar os Brasis, o didlogo da literatura com o
mundo exterior e as diversas formas de manifestacdo artistica pode também
contar com o auxilio luxuoso das imagens e dos relatos cinematograficos, campos
de conhecimento que se expandem por cada fotograma do texto filmico, algo que
leio nos pequenos estilhacos de discurso que se organizam em direcao ao painel
— inacabado. Falo especificamente no estudo de Maria Cristina Cardoso Ribas,
em que a poesia popular do paraibano Manoel Camilo dos Santos serve de mote
para o estudo das imagens de O pais de Sao Sarué (1971), de Vladimir Carvalho.
Esse encontro, segundo Ribas, resulta em uma “abordagem densa, fora do ideario
nacionalista militar, que oferece ao espectador cenas fortes da vida cotidiana e os
rumos das atividades economicas de lavradores e garimpeiros no Rio do Peixe! e
em Catolé do Rocha, na Paraiba”. Para Ribas, esse encontro intermidiatico trata

~ 9

“das incontéveis dificuldades de sobrevivéncia no sertio”. E nessas interlocucdes
entre prosa e poesia oral e escrita, fotografias, pinturas, interacao sonoro-visual
que um sistema sinestésico se estrutura, possibilitando, com o suporte dos textos

e imagens em circulacao, eclodir a dimensao estético-politica do documentério.

1 Localizada no poligono nordestino da seca, € uma regiao fronteirica entre Paraiba, Pernambuco
e Ceara.
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Esse pais visualizado-verbalizado-pensado por uma histéria oficial de
carater hegemonico e excludente quase sempre se mostra distanciado das utopias
precarias das personagens reunidas por Santos e Carvalho e que Ribas congrega
com a atencao de quem mostra solidariedade e afeto por essas criaturas. A dureza
da realidade e sua confirmacao pelas estatisticas nos revela um pais da violéncia
contra as pessoas trans, que “morrem em etapas”: na pobreza em que se nasce;
no abandono por conta da sexualidade dissidente; na falta de trabalho; no
preconceito que aniquila o sujeito no dia a dia da intolerancia; ou ainda, na
doenca, no preconceito e, finalmente, no assassinato. Quanto a essas questoes, o

inicio do texto de Vanessa Maia Barbosa de Paiva é bastante sugestivo:

A morte nao chega na hora que acontece. Como um héspede
indesejado, vai deixando suas marcas de presenca: o corpo
que nao responde mais aos comandos da cabeca, o
resultado de um exame, as pernas que nao suportam o peso,
o ar que falta cada vez com mais frequéncia, a cabeca que
doéi, a memoria que nao vem. Contudo, para algumas
existéncias, a morte nao se limita ao corpo, ela exige o que
ocorre na vida. Andar, vestir, trabalhar, estudar, divertir.
Todas estas atividades vao, aos poucos morrendo em suas
vontades de ser, morrendo com o olhar que é desviado, o
rosto que demonstra 6dio, a palavra que antecipa o gesto.

A longa citacdo se justifica na medida em que ela nos antecipa o
desenvolvimento da leitura de trés autores aparentemente dispares (Simone de
Beauvoir, Liev Tolst6i, Vitéria Holanda) e que tematizam a morte e suas formas.
Paiva se concentra na morte de Dandara Kettley (Dandara dos Santos), pessoas
trans que reinventou a si-mesma, sem ciéncia ou crenga, desatrelada das
condi¢boes materiais e dos imperativos morais em busca de uma liberdade
(im)possivel. Vitoria Holanda documenta (?), ficcionaliza (?) o assassinato de
Kettley em uma narrativa que, segundo Paiva, embora cruel pelo 6dio de que
Dandara foi vitima, revela uma vida plena e intensa que, por si s0, ja demonstra
ser um modo de resisténcia que desafia a morte.

Joao Barreto da Fonseca analisa O amor dos homens avulsos, narrativa
densa de Victor Heringer, e ela lhe permite uma bela reflexao: “apesar de todos
os recursos poéticos e de todas tentativas inventivas para que o presente seja mais

suave, a violéncia estd sempre a espreita”. Escravidao, homofobia, violéncia de
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género perfazem um universo de problemas em que se descortina a violéncia da
histéria brasileira, especialmente em relaciao aos corpos dissidentes.

Completam este nimero um estudo da literatura joyceana em que se
discute a atual questdo da xenofobia ufanista tao ameacadora em nossos dias e
uma leitura instigante do poeta portugués Manuel Alegre. Deste segundo destaca-
se o tema da errancia, conforme a leitura de Maria Aparecida Fontes, que alia
poética e politica, elementos imbricados em sua analise. Para Fontes, o portugués
errante se vé enredado entre poética e politica, “na hesitacdo de quem recusa a
gesta de um povo e seu pretenso destino heroico, sem de ambos lograr a
desapegar-se”; dai o poeta ler “com desalento a errancia portuguesa, século a
século nos caminhos invio de uma histéria tecida de encruzilhada onde nunca se
encontrou, sem, entretanto, deixar de cantar o canto da liberdade”. Em Joyce, na
leitura de Tarso do Amaral de Souza Cruz, o tema da xenofobia, que toca
lateralmente também na questao da errancia, encontramos um discurso
radicalmente critico da dominacao britanica sobre a Irlanda, a0 mesmo tempo
em que, na dupla leitura, se percebe o contetido xen6fobo e dicotomico em relacao
aos britanicos, o que demonstra que a ficcao joyceana “parece perguntar, qual
seria a posi¢ao da Irlanda em relacao aos muitos outros Blooms que 14 estavam e
que la poderiam chegar”.

E mister ler os trabalhos aqui elencados e atender aos chamamentos de
seus autores por leitores criticos cada vez mais interessados em aspectos de um
mundo (o da literatura) que parece falar somente a uma minoria de pactarios,
mas, por expressar a diversidade e a magnifica expressividade das artes e da
literatura no trato com o real em suas antinomias, aporias e ambiguidades,
amplia seu campo de atracao em busca de um outro que vira, pois € o destinatario
oculto e/ou nao especificado pelo discurso literario.

Passemos, entdo, a leitura atenta desta obra e que as problematizacoes
surgidas deste enlace com o leitor propiciem novas interrogacoes acerca do
literario em suas possibilidades e potencialidades.

Paulo Cesar Silva de Oliveira2

2 Doutor em Letras (Ciéncia da Literatura) pela UFRJ e pés-doutor em Estudos de Literatura pela
UFF. E professor adjunto de Teoria Literaria da FFP/UERJ. Docente permanente do Programa
de P6s-Graduacdo em Letras e Linguistica da FFP/UERJ (PPLIN) e do Programa de Pos-
Graduacgao em Comunicagio Social da UERJ (PPGCOM); bolsista de Produtividade em Pesquisa
do CNPq e bolsista do Programa Prociéncia da FAPERJ/UERJ. Orcid: https://orcid.org/0000-
0002-3710-4722 E-mail: paulo.centrorio@uol.com.br.
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A vida precaria dos seres avulsos

Joao Barreto da Fonsecat

A palavra amor anda vazia.
Nao tem gente dentro dela

Manoel de Barros

O romance intitulado O amor dos homens avulsos, de Victor Heringer
(2016), permite estabelecer uma série de processos cognitivos ligados a diferenca
e a diversidade, abrindo passagens para o entendimento das vidas precarias dos
seres periferizados e de algumas condi¢oes de minorizacao pelas condicgoes fisica,
cultural, social, politica e economica. O escritor comp0s interfaces entre as
interseccionalidades, considerando os processos de vulneracao e subalternidade
em busca do que seria um tipo de ética dos divergentes. O ressentimento
desponta como sintoma de uma vida a margem, como uma parte visivel da
compreensao da diversidade.

O protagonista se chama Camilo, um adolescente que tem uma perna
atrofiada e precisa de muleta para se locomover. E, por conta disso, ele é recluso
e mal-humorado. Mora em uma residéncia de classe média, que destoa da
realidade dos demais habitantes do bairro pobre. A mae é descrita como uma
mulher que pouco sai do quarto, o que denota uma certa distincao de classe, visto
que as mulheres da localidade nao poderiam se dar a esse luxo de nao se
locomoverem, devido as tradicionais atividades bracais e as condicOes de
sobrevivéncia ligadas ao corpo das pessoas socialmente desfavorecidas.

A trama conta ainda com Joana, a irma mais nova; as duas empregadas,
Maria Aina e Paulina, que cuidam de Camilo e da cacula. O pai, conhecido pelo
apelido de “Doutor Pablo”, nao tem uma identidade muito nitida, embora seja
sugerido que ele preste “servicos” médicos para o Exército Brasileiro no contexto
da ditadura. O pai, um dia, aparece com uma crianca preta, Cosme (ou Cosmin),

que, a principio, odiado por Camilo, passa a ser objeto de seu desejo: “Depois da

1 Doutor em Comunicacgao e Cultura pela UFRJ, professor da UFSJ na graduacdo em Jornalismo
e no Mestrado em Letras. Orcid: https://orcid.org/0000-0003-0425-7666 E-mail:
jombarreto@gmail.com.
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bengalada que dei nele, meu 6dio perdeu o nome e o formato de Cosmin. Ai, de
um golpe, comecei a ama-lo” (HERINGER, 2016, p. 332). Amor e 6dio sdo assim
nessa historia, incontrolaveis: “Eu acho que o 6dio estd no mundo em
consisténcia de nuvem, uma coisa que fica ao alcance de quem quiser pegar,
deixar fermentar e moldar como quiser. Nao tem dono nem mira certa” (p. 33).

Cosmin é assassinado com 26 facadas e estuprado antes e depois de ser
morto. A histéria combina passado e presente num tipo de interdependéncia
temporal tendo como foco a violéncia. Camilo recorda acontecimentos da
infancia, enquanto ele vive um presente tedioso. Cosmin, a crianca adotada, em
condicOes nao muito explicitas, provavelmente o filho de pais mortos em tortura,
é o elemento surpresa que surge, no passado, para desorganizar o arranjo
familiar.

A referéncia imediata é o romance Teorema, de Pasolini (1987), tanto
pelas composicoes sexuais desagregadoras, quanto pela decisao de apresentar a
familia como incubadora de experiéncias traumaticas devido a um vinculo com a
tradicao de violéncia fisica, psicolégica e simbolica. Em Teorema, na residéncia
da elite aristocratica de Milao, Italia, Pasolini insere seu cavalo de Troia: o
estrangeiro. Mas antes de gerar morte e destruicao, o escritor-cineasta estava
interessado em demolir os habitos e memorias de uma familia na intencao de
tracar outros caminhos para seus personagens.

Victor Heringer, assim como Pasolini, produz uma cosmogonia, como se o
mundo necessitasse de um novo comeco e de uma brutal novidade. Apesar de
todos os recursos poéticos e de todas tentativas inventivas para que o presente
seja mais suave, a violéncia estd sempre a espreita, como nas recordacoes de

Camilo ao ler as cartas de sua mae sobre a morte de Cosme:

Mamae ndo sentiu muito. Agora, quando releio as cartas
rancorentas que deixou para mim, percebo que ela achava que
Cosmin estava predestinado a desaparecer, que, filho de uma
vitima de papai, ele proprio se tornaria vitima de papai. Era uma
das leis da vida, filho meu querido (p. 127).

O passado e o presente criam um tipo de todo que, embora possam ser

distintos, sao inseparaveis. Essa ¢ uma grande caracteristica de O amor dos

2 A partir daqui vou me referir a obra do escritor Victor Heringer apenas pela pagina
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homens avulsos, um processo criativo radical, partindo, nao raramente, para o
fantastico. Segundo Deleuze (2006), o escritor cria a lingua dentro da proépria
lingua. Uma das vantagens dessa caracteristica criativa é poder conferir vida a
algo que nao tem campo existencial. Esse recurso também torna possivel utilizar
a comunicacio universal para enviar mensagens singulares. E um tipo de forca,
de obsessao, de recorréncia.

O personagem de Camilo quando reconstroéi a importancia de sua vida faz
uma operacao ética para ressaltar que todos os valores universais sao criacoes
opressivas de um grupo sobre outro, como enumeraria Vidarte (2019) - o povo
escolhido, os héteros, os masculinos, que impoem seus valores sobre uma
minoria.

A fundacao do valor universalista é a proclamacao de uma ética como
operacao de poder, de opressao, de controle sexual. Essa condicao forca a criacao
de uma minoria cindida entre estratégias de socializacao e experiéncia da propria
singularidade. Vidarte destaca que nos procedimentos de sobrevivéncia, ha
sempre uma politica inovadora marcada por ocultamento, dissimulagdes que
devem ser praticadas principalmente na solidao da infancia. Essa época da vida,
com seus ritmos e suas brincadeiras normatizantes sao reescritas e reinventadas.

Nas recorréncias de Victor Heringer, surge a vulnerabilidade como
condicdo da vida: “A perda e a vulnerabilidade parecem ser a consequéncia de
nossos corpos socialmente constituidos, sujeitos a outros, ameacados pela perda,
expostos e suscetiveis a violéncia devido a exposicao” (BUTLER, 2009, p. 46). O
carater existencial dessa informacao leva em conta que estamos morrendo,
oxidando, envelhecendo, dai resulta um tipo de melancolia, uma morbidez que
toma conta de toda a diegese do romance.

A vulnerabilidade estd também nas coisas e nos gestos cujos efeitos se
pretende estender, fazer durar, como o primeiro beijo: “Depois, quando a gente
comeca a pagar as proprias contas sente uma coisa idéntica. £ um desamparo. Na
primeira doenca séria, desamparo. Nos aniversarios de década, sobretudo no
primeiro “enta”, desamparo. Depois se acostuma” (p.92).

O Amor dos homens avulsos é o tltimo livro publicado em vida pelo autor,
falecido precocemente em marco de 2018, aos 29 anos. Seu outro romance se
chama Gloria, de 2011. Ele também publicou poemas na internet. No romance

em questao, o escritor elenca uma série de condicoes de precarizacao da vida:
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homossexualidade, racismo, herancas da escravidao, evangelizacio do pais,
minorizacao das religioes de matrizes africanas, ditadura civil-militar a partir de
1964, ascensao e queda da classe média, gentrificacao decorrente de urbanizacao
desordenada no Rio de Janeiro e muito mais.

Se a vulnerabilidade é uma condicao universal e cria uma opressao
superlativa, a vulneracdo é a passagem, o processo, que faz uma suscetibilidade,
uma possibilidade ganhar forma no mundo real. Estariam inscritas nas condic¢oes
de riscos os pobres, as criancas, os homossexuais, as pessoas pretas, as mulheres
e outras pessoas sem autonomia em gerir seus proprios interesses ou ameacadas
em sua autodeterminacao. A diferenca, no enredo, gera um tipo de exposicao, que
o escritor faz questdo de amplificA-lo para mostrar sua pedagogia ou sua
epistemologia: a vida se cuida e se mantém nos processos de diferenciacao, de
divergéncia. Para Butler (2009, p. 58), “existem formas radicalmente diferentes
de distribuicao da vulnerabilidade fisica dos seres humanos ao largo do planeta”.

Como tentativa de enfrentar o problema na origem, para iniciar sua
histéria, Victor Heringer cria uma alternativa aos mitos de procedéncia,
destituindo nossa violenta heranca arquetipica, recorrendo aos tempos
privilegiados das origens, para criar sua propria cosmogonia: “No comeco, nosso
planeta era quente, amarelento e tinha cheiro de cerveja podre” (p. 11). Mais
adiante, ele completa: “Os suburbios do Rio de Janeiro foram a primeira coisa a
aparecer no mundo, antes mesmo dos vulcoes... ...As ruas juntaram tanta poeira
que o homem nao teve escolha a nao ser passar a existir, para varrée-las” (p. 11).

O bairro imaginério Queim, a despeito de suas regras singulares como as
terras lendarias, permite, via contrato ficcional, tracar caminhos de descobertas,
como investigou Tucherman (2019, p. 54): “O que nos interessa, de verdade, tem
muito mais a ver com a maravilha do que com sua presenca real. Ou seja,
podemos nao crer nessas maravilhas, contudo elas reafirmam a possibilidade de
existir do maravilhoso”. Tucherman argumenta que é possivel criar um campo
existencial a partir da imaginacao de lugares cujas legislacGes e geografias
permitem acoes e pensamentos. Exemplos nao faltam: Gotham City de Batman,
Caribe dos piratas, a Montanha Magica de Thomas Mann e a terra de brinquedo
de Pinocchio, s6 para ficar em alguns poucos.

De maneira também fantastica, Heringer anuncia a presenca da cozinheira

da casa em que mora com os pais de Camilo, Maria Aina, que “devia ter uns 279
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anos”, filha de escravos, que “falava na lingua dos tataravés, quando nao queria
que a entendessem” (p. 11). Como podia ainda estar trabalhando? Talvez devido
a um talento desenvolvido por muitas como ela, que aprenderam a realizar feitos
milagrosos em condi¢oes adversas, como modo de gerar para si uma distin¢ao
que garanta a sobrevivéncia: “Olhava para a fruta e ela madurava” (p. 13). Os
poderes magicos dos ancestrais africanos nao foram suficientes para afastar o
sofrimento e a subserviéncia. Ai, Heringer recorre ao horror das narrativas
originarias.

Na cosmogonia, busca-se uma configuracao também da origem do desejo
sexual, rechacando a ideia de um surgimento tardio da sexualidade no universo
homossexual. Heringer vai na mesma direcdo do pesquisador espanhol Paco

Vidarte (2019, p.31), no seu livro-manifesto intitulado Etica Bixa:

Quando é que vamos perceber que primeiro, ainda muito
pequenas, ja éramos viadas, sujeitos assujeitados e excluidos de
qualquer representacao e papel social? Somente a partir dai,
dessa experiéncia primordial, que gostamos de deixar no
esquecimento, podemos construir algo agora. O discurso oficial
da a entender que isso de ser bixa ou participar de algum rolé
bixa é uma decisao que aparece tardiamente em nossas vidas de
profissionais, trabalhadores, mendigos ou desempregados —
quando justamente esta na origem, antes de nos convertermos
em qualquer coisa.

Victor Heringer faz uma biografia imaginaria de Camilo, seu personagem,
para construir uma genealogia do medo e seus afetos derivados. O historiador
Theodore Zeldin (1996) pensou e escreveu: uma historia sera valida se tratar de
sentimentos. A partir dessa premissa, ele montou um livro inteiro para provar, a
partir de fatos registrados em documentos, que os afetos conduzem a Historia. A
inspiracao mais 6bvia e direta de Zeldin é Spinoza, para quem a ética é um tipo
de gramatica dos afetos, que criam e recriam valores.

Assim, Victor Heringer empurra o seu leitor para dentro de uma névoa de
sensacoes, anunciando a superacao de um afeto triste diante do que seria o amor
de uma crianca por outra. Camilo entao descreve o momento em que viu a crianca
adotada pelo pai para morar em sua casa: “Meu instinto era odia-lo. Queria furar
seus olhos, fazé-lo desaparecer da face do planeta. Sei 14 por qué. O 6dio nao tem

razao nem proposito”. Ele completa seu pensamento concluindo que “o 6dio €
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uma fome sublime e furiosa. E o motivo pelo qual somos a espécie dominante do
planeta. O 6dio é a perpetracao da espécie” (p. 16).

Pode-se pensar, a partir dai, que a vulneracao de Camilo é sua passagem
da fortuna para a desdita, do amor para a saudade revisitada como uma espécie
de ressentimento. Camilo, na visao de Heringer, é estratégico, e apresenta boas
razoes para o leitor ama-lo, mobilizando na escrita um monte de causas sociais e
lutas justas que sdo, de certa forma, elencadas a partir de uma descricao de como
a vulnerabilidade e os processos de precarizacdo se intensificam na
interseccionalidade.

No entanto, o personagem Camilo ap6s a morte de Cosmin, paralisa o
presente e enaltece o passado. Ele, apesar de encontrar o culpado da morte de
Cosmin, nao o considera o responsavel tinico pelo seu ressentimento. “O prestigio
do ressentimento depende de que ele seja velado por uma forca moral. Esse é o
sentido do afeto que nao ousa dizer o nome” (KEHL, 2015, p. 19).

O ressentimento de Camilo é ressaltado na sua auséncia de expectativas, o
que joga a vida para além de vulnerabilidade habitual. Como se a vulneracao fosse
evocada a partir da apatia, por nao haver producao de nada mais que ressalte o
enlevo de estar vivo. Grandes feitos nao sao mais pensados, bastando a nulidade
da condicdo de uma vitima do passado. Embora ndo seja dito como essas
palavras, o passado de Camilo é melhor do que o presente, vivido em algum ponto
de Copacabana, como se o personagem fosse uma peca do antiquario em que
trabalha, em contraste com a vida agitada (conflituosa e amorosa) no bairro

ficticio do Queim:

O primeiro amor é o Unico. Os anos, 0 sexo e as pequenas
construcoes (filho, casa propria, poupanca) fazem aceitar mais
facil as copias desbotadas que a gente diz amar ao longo da vida,
mas até a nossa cova aberta, esperando, fala daquela auséncia (p.

77).

Camilo tem um passado, uma histéria e um motivo para ser preservado. A
razao de sua permanéncia talvez seja seu talento e sua propriedade narrativa, que
consistem em saber contar historias mais dignas e edificantes do passado em
detrimento de uma auséncia de valor dos fatos de seu cotidiano. Para ilustrar seu
pensamento, Heringer pde no caminho de Camilo uma estranha noticia de jornal,

como nos filmes em que se liga a televisio no momento em que um personagem
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ou fato importante aparece na tela. Ai o personagem evoca a seguinte historia:
“Outro dia, li no jornal a entrevista de um artista, ja idoso, que disse ter ido para
a cama s6 com mulheres parecidas: loiras, baixinhas com um defeito qualquer na
boca (1abio leporino, cicatrizes diversas, sequelas de derrame (p. 77). A questao
frisada é que o que se considera beleza estd muito aquém da experiéncia do
primeiro amor que, conforme Heringer, inaugura uma estética singular, a qual se
busca eternamente: “Eram todas parecidas, com boca defeituosa, e iguaizinhas a
namorada de infancia do tal artista. Achei de mau gosto, publicar assim, com foto
e no jornal de terca-feira, mas entendi o impulso” (p. 77). Assim, o personagem
Camilo vai se identificando com historias que reforcam a sua propria, como
maneira de confirmar e cristalizar seus pontos de vista sobre o passado.

O protagonista vai soterrando silenciosamente as magoas, porque a pulsao
de vida ficou, no romance, situada num cotidiano velho e, embora triste e
violento, pulsante. A situacao atual de Camilo nao é encarada como algo exitoso
ou visivelmente digno. H4 uma certa indiferenca a tudo, como um tipo de tédio
que nao permite altos e baixos. Kehl (2015, p. 281-282) citando Schelet,
argumenta que o ressentimento é tipico de sociedades desiguais, onde direitos
mal distribuidos convivem com diferencas acentuadas relativas ao acesso aos
bens politicos, simbolicos e culturais. O ressentimento surge como sintoma da
precariedade, que, embora seja uma condicdo da vida, aparece de maneira
superlativa nas condicoes de diferencas consideraveis.

O personagem Camilo vai também se gentrificando com a geografia do seu
local imaginario, com o bairro derrubado, com a senzala que vira
estacionamento: “Sempre achei que tinha vindo ao mundo nao para estar nele,
mas para ter estado, ter sido, ter feito. Nasci postumo”. A ruina do ambiente toma
o corpo e o pensamento do personagem. O autor identifica a diferenca para, sem
seguida, investir contra as naturalizacoes e normalizacoes: “Imagina viver a vida
inteira assim, sempre dois ou trés tons abaixo dos homens saudaveis, sempre
suspeitando o pior” (24). Esse tipo de rebaixamento produz hierarquias que
atribuem valores aos seres e, por sua vez, determinam desde o tratamento a eles
destinados até o salario que recebem. Esta contido nesse trecho um conceito de
sistema sexo-género, que “seria a ideia de que uma sexualidade biologica sofre
uma espécie de culturalizagdo: processo em que a sexualidade biologica é

transformada em produto da atividade humana” (LEOPOLDO, 2020, p. 135).
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O apagamento da paisagem pela gentrificacdo acompanha a periferizacao
do protagonista e impede uma reacao. O amor dos homens avulsos volta o
passado contra o presente e vice-versa. O desconhecimento da origem, até porque
o0 escritor cria outra génese para sua historia, faz surgir um tipo de impoténcia.
Mesmo inventado um passado diferente nao é possivel silenciar a escravidao e
apagar a ditadura civil-militar, que vai funcionar como um campo de forca,
produzindo misérias e narrativas de 6dio.

Para Bergson, o passado nunca é deixado para tras, pois constitui um
campo virtual que acionamos quando sentimos necessidade. Entao, nesse
sentido, a memoria é utilitaria. O passado seria um oceano e a memoria, os
peixinhos que pescamos quando sentimos necessidade. Vale considerar que o
corpo do personagem, “aleijado”, como se ele autodenomina, desejoso do corpo
de Cosmin (ou Cosme), é o corpo que reflete tudo que o circunda. Dai que vem o
pulo tatico do romance: o corpo, mesmo a margem, exposto a outros “corpos
saudaveis”, reage as circunstancias que podem degrada-lo: “Nao se limita a
refletir a acao de fora; ele luta, e absorve assim, algo dessa acao” (BERGSON,
1999, p. 58).

Jessé Souza (2022) em A ralé brasileira e a escritora Conceicao Evaristo
(DUARTE; NUNES, 2020) detectam a persisténcia da escravidao nas estratégias
de dominacao contidas nos mitos da tolerancia e na cordialidade. Pensando o ser
humano como um campo de multiplicidades reunidas numa singularidade, o
conceito de cordialidade para esses autores nao sé limitou as possibilidades de
atuacdo, como sufocou a memoria das revoltas. Entao, a cordialidade ¢ um
conceito disciplinar.

A cordialidade esti longe de ser respeito ou aceitacio. E um caso de
tolerancia, que, por sua vez, comunica um Odio, polarizacoes, pessoas em
posicoes de odiar e de serem odiadas. A tolerancia nao € um conhecimento,
embora seja uma decis3o. No entanto, a tolerancia é o apequenamento desse
6dio. E a transformacio do 6dio em benevoléncia, que, como a caridade, é tipica
de sistemas injustos, nos quais nao houve politicas de reparacao de danos, muito
menos um investimento reflexivo sobre o passado.

Victor Heringer faz questao de frisar que a violéncia do passado se oferece
em outros termos, embora ainda seja fisica, simbolica, patrimonial, ou

representada pela profanacao, devido ao impedimento de construcao de uma
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crenca (ou uma pratica ligada a espiritualidade) positiva dos seres vulneraveis:
“Nem a violéncia nem o poder sdo capazes de promover o deixar-em-si mas sao
tentativas de neutralizar sua alteridade” (HAN, 2017, p. 141).

“Era esquisito ver como os amigos de rua tratavam o Cosme. As vezes
jogavam areia nele de brincadeira, davam umas rasteiras, xingavam de mula,
tudo risonhamente, e tudo ele aceitava rindo” (p. 65). Em seus momentos
autorreflexivos, o romance registra: “Quando um personagem negro faz sucesso
na TV, o nimero de tizius tende a diminuir, porque as criancas acham outros
apelidos: Tiao Macalé, Mussum, Pelé, Vera Verao, Obama” (p. 90).

Victor Heringer evoca a tradi¢ao violenta da histéria brasileira, que gera
mortificacoes diuturnas, sejam por questoes étnicas, sexuais ou de classe: “o
assassinato tomou conta de mim para o resto da vida. Fui colonizado” (p. 114). E
situa a violéncia como condi¢ao da existéncia: “O homem puro é aquilo mesmo,
um bicho esperto o suficiente para inventar a faca e tirar dela a conclusao mais
Obvia: o assassinato” (p.29).

Em um artigo intitulado “Do uso da violéncia contra o estado ilegal”, o
fil6sofo Vladmir Safatle (2012, p. 251-252), a0 comparar o Brasil com a Argentina
e o Chile, paises que julgaram e puniram seus torturadores, diz o seguinte: “O
Unico pais que realizou de maneira bem-sucedida as palavras dos carrascos
nazistas foi o Brasil: o pais que realizou a profecia mais monstruosa e espuria de
todas: a profecia da violéncia sem trauma”.

O psicologico William Reich, que estudou os fenémenos psiquicos
relacionados ao fascismo, vai dizer que o ressentimento bloqueia a percepcao do
acontecimento, onde est4 toda a possibilidade, que € o real. Ressentir, que € sentir
de novo, é como olhar o novo com um filtro velho. E uma imagem-cliché, uma
imagem internalizada que nao permite enxergar o exterior. Segundo Reich, a
inibicdo moral da sexualidade genital da crianca, torna a crianca medrosa e
obediente: “Ela tem o efeito de paralisacdo sobre as forcas de rebelido do homem,
porque qualquer impulso vital é associado ao medo” (REICH, 2001, p. 28)

Para Freud, que nao usava a palavra ressentimento, mas o termo recalque,
0 que se obtém nessa condicao é a repeticdo. Como os horrores do passado
escravista e da ditadura civil-militar iniciada em 1964 nao foram encarados, a
tendéncia é a recorréncia das condicoes de brutalidade. No caso brasileiro, soa

como uma espécie de versao tropical de O feitico do tempo (1993). A escrita de
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Heringer se situa entre a lembranca como gesto politico e a desisténcia como
movimento de leveza — ambiguidade registrada na seguinte passagem: “nao sei
se essa comissao que tem agora descobriu que meu pai estava nos poroes dando
remédio para os torturados. Evito noticias. Evito, nao leio. Troco de canal. (p. 115)

O cinema, assim como a literatura, tem buscado as raizes de um trauma
coletivo. S6 para exemplificar, vale lembrar o filme O som ao redor (2013), do
cineasta pernambucano Kleber Mendonca, que, logo na abertura, apresenta
imagens de canaviais, uma parede de senzala ensanguentada. Corta para o
presente: sons de rodinhas de patins e criancas brincando; babas tomando conta
de crianca e um som de um macarico. A edicdo de imagens mostra que a
escravidao persiste e esta presente até no som que cada classe social pode emitir.

Em O amor dos homens avulsos, existe um exercicio literario que propoe
algo parecido com o que realizou o cineasta Kleber Mendong¢a. H4 uma marcacao
de possiveis mobilidades de cada personagem a partir de suas condicoes de
origem, sociais, economicas, de localizacao etc. Na vida presente de Camilo, com
base em decisoes autorreflexivas, regioes sombrias do passado se exibem em suas
proprias memorias, que sao também as lembrancas de um pais: as brincadeiras
de rua, a vida na casa grande com piscina que virou um conjunto de quitinetes, a
comida de infancia, a mae entediada e soturna, o pai torturador sibilino e
misterioso, as empregadas, um homicida sem julgamento etc. E como um
trabalho de escavacao, no sentido atribuido por Benjamin (1987, p. 239): labor e
pericia. A memoria, utilitaria, reparadora, é como um farol voltado para tras,
iluminando o caminho de quem vem depois.

Camilo descobre o amor na figura de Cosme, o menino adotado pelo seu
pai. Camilo e Cosme nio adotam a clandestinidade do pai dissimulado. E um
amor sem sofrimento interno, exposto sem ser anunciado. O amor tirou Camilo
do isolamento e a sua falta vai guia-lo de volta a solidao. O amor também é o
ambiente para as memorias, ja que elas compoem tudo que o personagem tem.
A narrativa também pode ser entendida como a experiéncia de um luto
expandido, uma vez que a personagem se relaciona com algo que existiu. Toda
forca libidinal do protagonista nao se localiza no presente, dado o seu carater
nostalgico.

Os personagens sao bem delineados, mas ndo h4 uma politica identitaria

como estratégia de gerar algum tipo de reivindicagao de visibilidades e direitos.
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N3ao resta duvida que Victor Heringer optou por uma microfisica da diferenca
com descri¢coes pormenorizadas da deficiéncia de Camilo, dos rituais afro-
brasileiros que foram sumindo, da condicao das pessoas periferizadas do seu
bairro ficticio chamado Queim. O autor nao se esquiva da homossexualidade, mas
nao a toma como interesse primordial. A diferenca sexual, as questdes étnico-
raciais, as questoes de classe e politicas se somam, e a homossexualidade aparece
como fortuita. Cosme e Camilo sao avulsos nao por serem homossexuais, mas por
sofrerem pressoes e serem ambientados em regras que desconhecem. Eles nao
vivem o que Badiou (2009) chamou de amor securitario, aquele em que o calculo
de fortuna e de riscos faz parte do processo de escolha de parceiros. Isso, de certa
forma, permite pensar a homossexualidade como algo que acontece sem
excentricidades. Essa talvez seja a grande contribuicao desse livro para os estudos
de género e também para a ilustracio de uma utopia pos-identitaria, como no
trecho em que Camilo descreve o afeto entre ele e Cosme junto aos amigos.

“Quando a gente se beijava eles faziam eca e pronto, de vez em quando
tacavam coisas: terra, tufos de mato. Nao faziam piada, mas pararam de xingar e
empurrar o Cosme. Durante duas semanas, eles respeitaram” (p. 100). Entre os
amigos, a reacao de quem seria o lider do grupo: “Depois, pra dizer qualquer
coisa, o N6 fez um comentario sobre eu ser branco e ele marrom, eu rico e ele
pobre. Golpe do bad. E riu porque também nao podia s6 mudar de assunto e
seguir em frente” (p. 100).

O fortuito na relacdo homossexual entre Camilo e Cosme se da como
aceitacao de um desejo natural, sem explicacao. A partir dai é possivel estabelecer
um parametro bastante singular, estabelecendo um grau marcante de diferenca
ou oposicao entre coisas de natureza diversa, suscetiveis de comparacao, levando

em consideracao os ensinamentos de Spinoza (2007, p. 381):

[...] No estado natural, nao ha nada que se possa chamar de justo
ou injusto. Isso é possivel, entretanto, no estado civil, no qual se
decide, por consenso, o que ¢ deste ou daquele. Por essas razoes,
é evidente que o justo e o injusto, o pecado e o mérito sao nogoes
extrinsecas e nao atributos que expliquem a natureza da mente.

O romance também pode ser apreciado como o uso do agenciamento
politico e da enunciacdo coletiva vinculados a um saber individual. Isso tudo

reverbera um lugar de fala também diferente do que tem sido teorizado, um lugar
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de fala marcado por imaginacoes e biografia ficticia, mas que, paradoxalmente,
sb é possivel a partir da experiéncia. Heringer pega o sofrimento de um grupo e o
apresenta por meio de sua ficcao.

Cosmim é o estranho familiar e também poderia ser um bicho nos
momentos iniciais, pois h4 uma certa demora em se detectar a sua natureza
humana. Quando se dao conta, ja é tarde para os personagens. O estrangeiro ou
o estranho familiar ja havia modificado tudo, o que significa dizer que o que é
estranho ja se tornou intimo, como se o movimento dos personagens fosse
assumir um segredo alheio como proprio. Camilo conhece os efeitos de seu
passado sobre o presente: “Sobre a soliddo, o siléncio, a escuridao nada podemos
dizer a nao ser que esses sdo os fatores ligados a angtstia infantil, que nao
desaparece por completo na maioria das pessoas” (FREUD, 2020, p. 115).

Em muitas passagens de sua Etica, Spinoza (2017) argumenta que 0s
corpos sao produzidos por meio de uma mediacdo ou encadeamento de corpos,
que sao regulados pelo movimento e pelo repouso. Para o filésofo, viver ¢é efetuar
a natureza e ser afetado. Por isso, um corpo é determinado por um outro e assim
sucessivamente ao infinito.

A trama transmite uma ideia cara aos estudos da abje¢ao implementados
por Judith Butler, a partir de Foucault: para nos constituirmos como seres
considerados normais, colocamos a abjecao para o lado de fora, embora ela esteja
gerando pressao de maneira latente. Essa é uma maneira de disfarcar um
problema sem encara-lo. O que Freud chamava de infamiliar é um termo em
disputa devido a dificuldade de se traduzir com precisdo do alemao a palavra
Unheimliche. Assumir essa abjecdo tem sido o esforco da teoria queer. Victor
Heringer, no entanto, pela literatura, com sua liberdade poética, esta mais livre
para criar conexoes inusitadas e inesperadas jogando a teoria dentro do universo

estético.
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O pais de Sao Sarué: vozes do sertao, lavra e garimpo ou
quando o cordel acende apagamentos

Maria Cristina Cardoso Ribast

Avistei uma cidade como nunca vi igual/
toda coberta de ouro e forrada de cristal/
ali nao existe pobre é tudo rico em geral./
Uma barra de ouro puro/ servindo de placa
eu vi /com as letras de brilhante /chegando
mais perto eu li dizia: /- S3o Sarué é este
lugar aqui.

Tudo 14 e bom e facil /nao precisa se
comprar /nao ha fome nem doenca /o povo
vive a gozar/ tem tudo e nao falta nada/
sem precisar trabalhar.

Manoel Camilo dos Santos?

Introducao

O documentéario do cineasta brasileiro e professor da Universidade de
Brasilia, Vladimir Carvalho (1935- ), O pais de Sao Sarué (1971), cujo titulo é
inspirado no cordel Viagem a Sdo Sarués, escrito pelo poeta paraibano Manoel
Camilo dos Santos4, tem parte da narracao mesclada ao poema O monélogo do

sertdo, do maranhense Jomar Moraess5. E uma abordagem densa, fora do ideario

1 Doutora em Teoria Literaria (Ciéncia da Literatura). Professora Associada da Faculdade de
Formacao de Professores da UERJ. Coordenadora do Programa de P6s-Graduacgao em Letras e
Linguistica da UERJ. Procientista UERJ/FAPERJ. Bolsista de Produtividade em Pesquisa do
CNPq. Orcid: https://orcid.org/0000-0002-2289-4004. E-mail: marycrisribas@gmail.com.

2 Manoel Camilo dos Santos, "Viagem ao Pais de Sao Sarué", E-topia: Revista Electronica de
Estudos sobre a Utopia, n.°4 (2005). ISSN 1645-958X.

3S30 Sarué é um correlato do Pais da Cocanha medieval e remonta a uma utopia social cujos
relatos foram traduzidos via oral ou escrita por franceses, portugueses e holandeses aportados no
Nordeste brasileiro.

4 O poeta (1905-1987) vem do berco dos folhetos cordelisticos. Seu cordel Viagem a Sao Sarué
conta a historia do protagonista, voz do proprio poeta, que viaja a terra sem males, vivendo a
utopia de um lugar perfeito e sem padecimentos.

5 Jomar Moraes Soutro (1935- ): escritor, poeta e promotor de justica. Participou do movimento
literario paraibano conhecido como Geracao 59. Publicou livros e teve muitos poemas musicados
em filmes.
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nacionalista militar, que oferece ao espectador cenas fortes da vida cotidiana e os
rumos das atividades econémicas de lavradores e garimpeiros no Rio do Peixe® e
em Catolé do Rocha, na Paraiba. Sao imagens que falam das incontaveis

dificuldades de sobrevivéncia no sertao.

Fig.1 Catolé do Rocha, PB

Serra Rajada A cidade Coco de Catolé

Imagens realistas, de beleza pictérica, em enquadres incomuns unindo
sensibilidade estética e resisténcia politica. E quando a poesia gerada na
experiéncia, participe da luta incansavel e da percep¢ao aguda do sofrimento,
constitui um amalgama artistico da voz do sertanejo. Essa composi¢ao, que une
letras, artes, identidade e politica, merece retornar ao debate e ser compartilhada
com novos leitores e espectadores. Nao podemos esquecer que O Pais de Sao

Sarué foi interditado em 1971 pelo regime Militar7.

Fig.2 Fig.3 Vladimir Carvalho

A partir de § de no
..... N

9) PAI_S BE

Este filme
resistiu a oito anos
de censura
Prémio
Especial do Jari
Festival de Brasilia 1979

6 Localizada no poligono nordestino da seca, é uma regido fronteirica entre Paraiba, Pernambuco
e Ceara.

7 O documentario foi retido no Departamento de Censura e Diversées Publicas no periodo de 1971
a 1978 e s6 disponibilizado em DVD com copia restaurada em 2004. (SOUZA, 2021, p.15)
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Vimos, entao, trazer a cena literaria a configuracao intermidiatica de uma
narrativa filmica, mostrando a poténcia da literatura per se e enquanto améalgama
das hibridizagoes entre poéticas, midias artisticas e relatos apagados da historia
do Brasil. Buscamos fortalecer a importancia da literatura em suas conexoes, com
énfase nos modos e efeitos das articulacoes entre: a) prosa e poesia oral e escrita,
fotografias, pinturas; b) tipos de interacdo visual e sonora (palavras e imagens),
que convocam leitura sinestésica; c¢) enredo e voz narrativa em dimensao estético-
politica, na medida em que forem evocados nas combinacoes e referéncias
(RAJEWSKY, 2012) na linguagem cinematografica.

Partilhamos algumas informacdoes das quais nao podemos ter
esquecimento e que interferem na analise do filme: uma brevissima biografia do
cineasta e topicos sobre Catolé do Rocha. Sao aspectos disponiveis em alguns
sites e blogs, mas intencionalmente anexados ao final deste capitulo, no esforco
de minimizar o desconhecimento por parte do publico nao especializado na
histéria do cine-documentéario brasileiro; desconhecimento alimentado por 9
anos de interdicao e vinte e cinco para ser exibido ao publico. Embora seja viavel
pensar o filme independentemente da censura, considerando a sua poética
peculiar no cenario do documentério brasileiro, a interdicao amplia a forca do
siléncio ja presente na narrativa, pois “(...) analisa-lo tera a funcao de identificar
o que ele queria dizer, mas contrap6-lo aos pareceres dos censores fara emergir o
que a cesura queria calar” (SOUZA, 2021, p.16), ou seja, uma pratica em que €

apagado todo o ideério que difere do discurso dominante.

2. Uma composicao imagética e musical do sertao paraibano

No principio era o que sou. /Fui o de sempre: o
que fui./O mesmo vento de sempre/meu po
vermelho inda alui. /Imensa mtmia de cacto
/rarefiz pele assim: /maleavel nem ao tato /dos
bichos que moram em mim./Maleavel nem as
chagas /que as vezes o sol inventa, /cuspindo
fogo nas raras /represas d'agua barrenta.
(Sequéncia 1, 648" — 705" )

O documentério expressa o olhar do diretor sobre uma certa nogao da

identidade do sertanejo e do sertdo paraibano a partir da triade dos conhecidos
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ciclos economicos — gado, algodao e mineragao — desde o Brasil colonia. A trilha
sonora é composta de musicas regionais mescladas a indutstria cultural
emergente, as quais, junto as miltiplas vozes da narracao, criam uma composicao
dessincronica com as imagens captadas na lente artistica de Manuel Clemente e
takes jornalisticos. A harmonia do conjunto se faz pela dissonancia dos tons e
acordes do poema em ritmo de cordel, com imagens em preto e branco de forte

sensibilidade estética:

Solidao era alimento /e aves no céu, sempre iam. /O vento as
vezes, levava /nos descampados além, /lembrancas tristes, de
graca, /que ninguém sabe de quem.

(CARVALHO, O Pais de Sdo Sarué, 1971, Sequéncia 1, 5'59” —
6’09’?)

No principio era o que sou. /Fui o de sempre: o que fui./O mesmo
vento de sempre/meu p6 vermelho inda alui. /Imensa mamia de
cacto /rarefiz pele assim: /maleavel nem ao tato /dos bichos que
moram em mim./Maleavel nem as chagas /que as vezes o sol
inventa, /cuspindo fogo nas raras /represas d'agua barrenta.
(Sequéncia 1, 6'48” — 705" )

Na fotografia, ha uma oposicao entre os objetos sol e arvore. Ao pensarmos
na tradicdo de autores da literatura regional como Euclides da Cunha, Graciliano
Ramos e José Lins do Rego, o clima é apresentado como o grande inimigo da vida

no sertdo — o que sera problematizado no documentéario de Vladimir.

Fig.4 SequénciaX, 514”- 650 “MUMIA DE CACTOS” Foto de Manuel
Clemente

Nas maos calosas dos reis, /outro mundo em construcao. /Uma
hora, um dia, um més, /e as casas brotam do chao.”

(845 853")
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Fig. 5 (Sequéncia 2,745” — 8'41”)

Conforme reitera a pesquisadora Shirly Ferreira de Souza (2021, p.22),
mesmo com as referéncias geograficas e historicas localizadas na modalidade
espaco-temporal do filme, conforme dito nos depoimentos dos antigos mineiros,
“o passado nao parece estar no mundo historico, mas em um sonho do reino
encantado do Cordel A viagem de Sao Sarué, de Manoel Camilo dos Santos,
indicando a utopia de um lugar cujos ‘rios sao de leite e mel’ ”. “Conta-se que o
sertdo de S3ao Sarué seria terra de bonanga e fartura, onde a forme e os
sofrimentos teriam a sua entrada impedida. As lagoas de mel e os beijus que
brotam das manivas (filha de mandioca moida) dariam de beber e de comer para
os habitantes dessa “terra de promissao”, conforme o poema de Manoel Camilo

dos Santos:

As pedras em Sao Sarué/ sao de queijo e rapadura/ as cacimbas
sao café ja coado e com quentura/ de tudo assim per diante/
existe grande fartura/

Maniva la nao se planta/ nasce e invés de mandioca/ bota cachos
de beiju e palmas de tapioca /milho a espiga é pamonha/ e o
pendao € pipoca.

Manoel Camilo dos Santos " 8

Destacamos, ainda, que a narrativa cordelistica e musical se unem
entrevistas com pessoas que integravam o universo sertanejo no momento de sua
producao.

Nas cenas que mostram parcialmente o trabalho do vaqueiro quando o

gado est4 saudavel, ouve-se, junto ao som ambiente, dupla elocucao: as vozes de

8 “Viagem ao Pais de Sao Sarué", E-topia: Revista Electrénica de Estudos sobre a Utopia, n.° 4
(2005). ISSN 1645-958X. p.3.
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um cantador (em primeira pessoa, como se fosse o proprio vaqueiro) e a de um
narrador (Paulo Pontes em voz overd) em relacio alternada de
complementaridade ou justaposicdo: ora se explicam, ora se superpoem. O
narrador tem um tom eloquente, pedagbgico, coOnscio do que
diz/ensina/descreve. Projetada para transmitir ao espectador o conhecimento
acima dos conflitos existenciais descritos, para ‘educar ‘o cidadao. Por sua vez, a
cancao falada em primeira pessoa lembra o aboio do gado, melodia sem letra e
um dos mais conhecidos cantos de improviso entoados durante a lida: o ritmo é
lento, marcado por rimas nasais, o tom de desesperanca mostra aflicao diante do
que soa inevitavel. Tomemos um exemplo de cada uma das vozes!® nessa

introducao do filme ao ciclo do gado:

(Poema)
(...) Tenho a sela por assento
Meu gibao é minha tanga
Sou José de Arimatéia
No mundo sou conhecido
(...)
Uma coisa triste no mundo
E uma seca no sertao
O gado berra com fome
E de cortar o coracao
Quando é no més de maio
Chora vaqueiro e patrao
Eh boi/.../Oh gado manso
Gado manhoso, oh,oh

(Narracao)

Cuidada por diminuta mao de obra, constituida de vaqueiros e
tangerinos. Servos de grande propriedade, a cultura pastoril
sempre foi das mais rentaveis, sendo a populacdo bovina
destinada aos centros do litoral onde, além de consumida a
carne, é industrializado o couro dos animais.

(...) O impacto das secas impiedosas e que ocorrem com grande
rigor, pelo menos uma vez em cada decénio, € catastrofico para
os rebanhos. Por isso o criatorio desses sertdes cresceu e se
dizimou, em ciclos que vém desde os dias da Colonia.

9 Voz fora do campo que expressa um ponto de vista generalizado e distanciado, com efeito de
objetividade e imparcialidade; ou seja, termo usado para designar os sons emitidos por fontes que
nao pertencem a diegese que rege a imagem, constituida num espaco-tempo.

10 Ambas as citacOes sao extraidas do filme.
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A narragdo - um coral de vozes dissonantes que inclui os siléncios -, é
tecida unindo o factual e o lirico, a maneira do documentario classico, e sinaliza

a conexao estético-politica ou poético-critica constitutiva de O Pais de Sao Sarué.

3. A pergunta inicial e o ciclo do algodao— De que mal padeceria o homem

sertanejo?

As sequéncias do filme na introducao ao ciclo do gado incessantemente
levam o espectador a essa questao, bem como a confirmarem a previsivel resposta
para o Nordeste inventado no imaginario dos grandes centros urbanos do Sul e
Sudeste: a seca. Valendo-se dessa afirmacao ja em dominio publico, assertiva que
atribui o problema a natureza implacavel e elide a responsabilidade social dos
governantes, o filme desconstroéi, paulatinamente, essa verdade.

Sem esquecer o grau de importancia da 4gua para a fixacao do homem no
sertdo, para a sobrevivéncia humana, animal, vegetal, o filme demonstra que a
seca é apenas um dos problemas e que, havendo vontade politica para resolver,
representa um dos obstaculos mais controlaveis. O filme vai trazendo a cena, de
forma gradativa, por meio de insinuacoes mais sutis e através de sequéncias
explicitas, a existéncia de outros fatores alheios a natureza, causadores da miséria
e da morte no sertao.

A demonstracao dos outros males do padecimento do sertanejo vai se
desdobrando nos demais ciclos que estruturam o filme: o algodao e o minério. O
sofrimento visivel, o trabalho incansavel, a exploracao de muitos visando o lucro
de poucos traduzem a construcao da identidade do nordestino como esse povo
pobre, subdesenvolvido, incapaz de sair da realidade miseravel em que vive e cujo
destino foi nascer, inevitavelmente, numa regiao inospita.

Presente nesta sequéncia, a muasica Acaud * é uma composicao atualizada
da tradicao musical do Nordeste. O baiao é um estilo musical por meio do qual,
mesmo aqueles que deixavam o sertdo em busca de oportunidade no Sudeste
urbano, se autodefiniam como nordestinos. As miusicas de Luiz Gonzaga

configuram o territoério da saudade, a nostalgia da perda, o heroismo do sertanejo

11 Baido com letra e musica de autoria, respectivamente, de Zé Dantas e Luiz Gonzaga, composto
em 1952.
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nas agruras da seca, sua luta ingloria como marcas da identidade nordestina — o
que é bem empregado no filme.

Gonzaga fala pelos imigrantes nordestinos. Ao mesmo tempo em que sua
musica aciona uma representacdo do Nordeste como regiao miseravel, pobre e
subdesenvolvida, provoca mais estreita identificacio do espectador com os
personagens em cena. A musica é também uma voz enunciando um ponto de vista

especifico sobre o sertao:

(Mfsica e letra)

Acaui, acaua vive cantando
Durante o tempo do verao

No siléncio das tardes agourando
Chamando a seca pro sertao
Acaua, Acaua

Teu canto é penoso e faz medo
Te cala, Acaua

Que é pra chuva voltar cedo

Que é pra chuva voltar cedo

A sequéncia que reporta ao ciclo do algodao traz a lida de um casal com
um filho, que nao consegue alimentar, na extracao algodoeira na caatinga. A voz
over da narracao apresenta um conhecimento histérico com vieses marxistas,
sem apresentar alternativas; a musica, o poema em off, uma camera como se fosse
um olhar atormentado e inquieto atravessa com a familia os caminhos cheios de
obstaculos: cada passo em solo seco, cercado de cactos, pedras afiadas, o saco de

algodao na cabeca é também o fardo do trabalho em busca de alimento:

(Poema)

Nem me incomodo com a sede

Que vai me dar também, nao

Faco fé na parede, quando eu pesar o algodao
Sao Miguel se compadeca e mate mesmo o dragao.
(...)

Ele vai fazer mais justos

Os precos que as plumas dao

Afinal custaram custos

Minhas ramas de algodao

E ele sabe é dura a lida

Pra quem vive no sertao

Onde é dificil a farinha

E dificil o feijao

Onde facil é somente

Encontrar rimas em ao

E aspereza e sol quente
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E lembrancas de dragao.

(Narracao)
O cultivo de algodao é feito, como ja vimos, em regime de
meacao. Aquele que detém a posse da terra, e via de regra, €
também o dono da usina, tem o privilégio do crédito nos
estabelecimentos bancérios.
Com estes recursos, os donos da terra financiam os seus
moradores, cobrando juros cinco vezes superiores ao recebido.
Os lavradores, impossibilitados de resgatarem suas contas apo6s
a partilha meio a meio de sua safra, assumem a divida
permanecendo sujeitos a obrigacdo de seguirem plantando,
indefinidamente, sem nunca usufruirem o resultado do seu
trabalho.

A narracao, que se detém em expor a questao da exploracdo do camponés
pelos latifundiarios, ndo compartilha solucdes, mas a estratégia discursiva vai
reforcando o desenho ja esbocado na introducao do filme — referente ao ciclo do
gado — ; ou seja, reiteradamente, “a argumentacao do filme desloca-se do
problema da seca como causa primeira da pobreza para as relacoes de producao”
((SOUZA: 2021, p.41). O sistema mantém o camponés em um regime de servidao
muito complexo para ser rompido em funcdo da desigualdade de condicGes,
comecando por empréstimos a juros mais altos do que os praticados pelos
bancos.

Ao mesmo tempo, as cenas apresentam uma montagem paralela entre a
conhecida imagem de Sao Miguel sobre o dragdo, tendo uma balanca na mao
esquerda e uma lanca na direita; e a propria pesagem do algodao com uma
balanc¢a bem rustica em que sao usadas pedras como contrapeso. As imagens sao
marcadas por enfaticos closes nos rostos dos atores, que denotam as marcas do
envelhecimento precoce emolduradas pelas cordas da balanca. Ficamos ante uma
sequéncia de paradoxos: plumas e pedras, lucro e miséria, imagem divina e
imagem humana ...E, no meio de tudo, o olhar da crianca faminta. Olhar de
intacta retina — dela e dos espectadores — unidos na identificaciao, esperando a
justica do Santo chegando aos homens. A sequéncia encerra com a escassez de
alimento, a impossibilidade de os pais alimentarem a crianca e um siléncio total

— sem musica e sem poema.
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4. “Pisamos por cima de uma fortuna e nao sabemos onde estamos”:

o ciclo do minério

Neste ciclo, assiste-se a discussao dos mineiros sobre a riqueza mineral
que acreditam/desejam existir naquelas paragens do sertiao, sonho alimentado
pelo ideario de uma idade de ouro perdida. Ha cenas gravadas com
Chateaubriand Suassuna, mineiro de tradicional familia paraibana e considerado
lunatico pelo povo de Catolé do Rocha; bem como ha forte valorizacao da
entrevista com Zeca Inocéncio, que trabalhava vendendo pao para os

mineradores, e Pedro Alma, pioneiro do auge da mineracao, que revela:

(Entrevista)
E até hoje nés temos muito ouro embaixo da terra, que pisamos
por cima de uma fortuna e ndo sabemos onde estamos. E nao
podem explorar porque s6 se pode explorar mina hoje se o
governo encampar os terrenos que tiver minério...”

Na sequéncia posterior, quem avalia algumas pedras em sua sala é o
Prefeito de Catolé do Rocha. Como podemos ver, a informacao que chega pela voz
over enfatiza o ponto de vista dos pioneiros da mineracao na época e reforca o

argumento do filme:

(Narracao)
O solo paraibano registra uma infinidade de ocorréncias
minerais. Colombita, bauxita, xelita, caulim, pirita, tério, alguns
radiativos...

O poema em off identificado com Suassuna prevé no futuro a terra onde
corre leite e mel, a terra da bonanca. E ele quem vai estabelecer o elo entre o filme
e o folheto da terra utopica de Sdao Sarué: traz a relagdo com o titulo do filme e
como foi trabalhado o folheto nao s6 como recurso estilistico para criacao do
poema, mas como estratégia discursiva que envolve e mobiliza o espectador. E
como se o poema representasse e devolvesse, num jogo especular, o mundo
imaginario do sertanejo em geral e de Suassuna em particular. No exemplo a
seguir, o cagador de uranio nao havia encontrado o mel, sequer a terra prometida.

E segue cavando a terra em busca de minério:

Refiz léguas, e mais: segui adiante
despi os ombros da camisa minha.
Embalsameiome numa nau errante
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E flutuei perdido entre o que tinha

(0 meu trabalho) e a sobra que, distante
Mais me negavam nessa dura linha.
Falaram-me do fruto, que fugiu

Das buscas que da polpa andei no mundo,
Entre sol, ribeira, seca e rio

E tempo d’eu parar? Ainda nao.

Da terra que eu semeio o veio é fundo,

E de demoras gero outra cancao.

No poema de Suassuna o futuro aparece no presente como promessa de
continuidade, ainda que incerta. “E tempo d’eu parar? Ainda ndo”. E voltando a
fala de Pedro Alma: “E até hoje n6s temos muito ouro embaixo da terra, que pisamos
por cima de uma fortuna e nao sabemos onde estamos”.

O fato de “Pisar na fortuna sem o saber” demonstra que os proprios nativos
nao tém acesso nem possibilidade de beneficiar-se com a riqueza da terra natal.
Mais uma vez é reiterado o argumento principal do filme sobre a causa da
pobreza: ela nao reside nas intempéries da natureza, nem na decorrente escassez
de produtos naturais, mas sim na auséncia de uma regulamentacao e promocao

da exploracao das riquezas das terras sertanejas pelas entidades governamentais.

5. Consideracoes finais

Antes de ser instrumento de criacdo, a
cultura é uma ferramenta humana de
reducao e, idealmente, de neutralizacao de
ambiguidades.

Luis Costa Lima (1997, p. 249)

O documentario de Vladimir Carvalho é arte que se transforma de modo a
cumprir a tarefa inversa: em vez de neutralizar, se propdoe a explorar as
ambiguidades e assim oferecer uma complexificacao da vida no sertao paraibano.
Este procedimento certamente foi um dos responsaveis pela interdicao do filme,
uma vez que problematiza e desconstréi— demonstrando com exemplos
coletivamente vividos - o ideario circunscrito ao sertanejo, ao Nordeste, a pobreza
do nordestino e a velha justificativa de sua miséria.

A narrativa é uma composicao heteroclita, com auséncia de sincronia entre
som e imagem. Conecta midias diversas e justapde multiplas modalidades

discursivas, melédicas e imagéticas, mantendo as vozes da narracdo entre o
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poético e o factual, sem que se constituam linhas de for¢ca excludentes. Em
alternancia de funcoes, ora complementares, ora justapostas, sem neutralizar as
ambivaléncias, a composicao intermidiatica vai se transformando e rasurando a
invencdo do Nordeste, a comoda e consensual justificativa da pobreza do
sertanejo como condicao insolavel, bem como a constru¢ao identitaria do povo
nordestino.

Apobs demonstrar detalhadamente as causas do subdesenvolvimento
através dos ciclos do gado, do algodao e do minério no Rio de Peixe, Piranhas e
em Catolé do Rocha, na Paraiba, o diretor trabalha um jogo metonimico,
tomando o todo pela parte, ou seja, o sertdao nordestino em dimensao geral,
entendido a partir de uma regiao especifica na Paraiba. A postura é explicitada
nos créditos iniciais do filme, mediante uma notificagao, ou aviso, as raias de uma
adverténcia: “Qualquer semelhanca com a histéria de outros sertoes nao é mera
coincidéncia, mas semelhanca mesmo”.

Segundo a pesquisadora Shirly Ferreira Souza (2021, p.126), na

construcdo das temporalidades na narrativa filmica,

[...] muitas foram as mediacoes relativas a conhecimentos
historicos e sociologicos sobre o sertdo, quanto das
manifestacoes da cultura sertaneja. E uma das mediacoes é a
caracterizacdo do sertdo como espago geografico hostil a
presenca humana, no qual se destaca o sertanejo como homem
forte que luta contra as intempéries da natureza, presente tanto
em O pais de Sdo Sarué quanto em Os sertoes, e Euclides da
Cunha.

Tal aproximacao filme e livro fica forcada quando baseada exclusivamente
no sertao como tema comum. Vladimir era um pesquisador e dedicava-se muito
ao processo de elaboracao de seus filmes; e lia os classicos com afinco, ao que tal
diadlogo com Euclides € pertinente; inclusive as trés idades — a terra, o homem e
a cultura — com que o autor de Os Sertoes organizou seu livro sobre Canudos,
organizaram a estrutura de seu primeiro longa-metragem.

Em O Pais de Sao Sarué, a estrutura se desenvolve a partir dos ciclos do
gado, algodao e mineracgao; e a triade euclidiana também esta presente nessa
organizacao. Sobre a configuracdo da narragdo, vimos a combinacao bem-
sucedida entre a manutencao da voz over (documentario classico) e o modo

interativo do Cinema Verdade, Direto (entrevistas e takes jornalisticos) é um
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procedimento habitual nos documentarios da década de 1960, embora soe
contraditorio. A voz over tem o propoésito de educar o espectador, transmitir um
conhecimento, tendo como pressuposto um saber do cineasta que o publico
desconhece; e o Cine Verdade desacreditava desta voz do saber, bastando-lhe
observar o cotidiano e interagir com os personagens, por meio de entrevistas,
atuacoes e outras experiéncias.

O intermidiatico Pais de Sdo Sarué faz o exercicio de pensar o pais,
entender o estigma e a condigdo de subdesenvolvimento. Neste concerto
polifonico, a voz over perdeu o lugar de saber exclusivo, especifica dos
documentarios classicos, e dividiu com os poemas, fotografias, musicas e
entrevistas, a poténcia da narrativa expandida e interconectada, ganhando,
ainda, uma aproximacao com a cultura popular. Nesta configuracdo, a narracao
nao se restringe a descrever fatos e relatos. Segundo Costa Lima, (1997, p. 253). “0
descritivismo tende a neutralizacao do questionamento teérico e torna harmonico e
imitativamente romantico o conceito de cultura”, o que nao acontece no documentario do
Vladimir, cuja narracao € um concerto, melhor dizendo, um singular desconcerto polifonico.

Nao podemos esquecer, ainda, o rastro deixado pelo silenciamento. O
apagamento dos rastros indicia o grau de controle social e institucionalizacao da
censura que, obviamente, vai depender do grupo que estabelece os paradigmas
para manutencao do poder e status quo. Estudar e analisar as aces da censura,
portanto, é uma alternativa para compreendermos os valores vigentes em um
determinado periodo da histéria sociopolitica de um pais, bem como os

paradigmas em circulacao.
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ANEXOS

Conhecendo Vladimir Carvalho...

Ao longo de sua vida, costuma ser identificado como cineasta engajado
politicamente e que sempre se posiciona ao lado dos excluidos. Irmao mais velho
do fotografo Walter Carvalho, Vladimir nasceu em Itabaiana, no estado da
Paraiba, em 31 de janeiro de 1935. Logo que terminou o ginasio, fazia um
programa de radio, em 1959, intitulado “Luzes da Cidade”. Comecou o curso de
Filosofia na Universidade Federal da Paraiba e, para ficar mais préoximo ao CPC
(Centro Popular de Cultura) da UNE, transferiu sua matricula para a
Universidade da Bahia, em Salvador, onde conheceu Glauber Rocha, passando a
integrar a versao documentarista do Cinema Novo. Com o golpe de 1964, ele e
Eduardo Coutinho interrompem as filmagens de Cabra marcado para morrer
(1964/1984) e passam a viver na clandestinidade. Em finais da década de 1960
torna-se professor pela Universidade de Brasilia. Além de fundar, na capital
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brasileira, a Associacao Brasileira de Documentaristas, criou em 1994 a Fundacao
Cinememoria, que abriga o seu acervo: uma obra cinematogréafica constituida, em
40 anos, por 16 curtas-metragens e 6 longas, realizados sem apoio financeiro
consistente.

Conhecendo Catolé do Rocha:=...

A cidade recebeu o nome em homenagem ao seu fundador, que tinha Rocha
como sobrenome; ja catolé vem pela existéncia de muitas palmeiras na regiao
denominadas coqueiros de Catolé. Atualmente é uma das cidades polos mais
importante do Sertdo Paraibano. Catolé sofre um processo de industrializacao,
tendo sido criadas recentemente diversas empresas de pequeno porte, na area
téxtil, calcadista e de aluminio, desenvolvendo assim a economia do municipio;
conta também com o nome de cidade mais verde da Paraiba, assim como com a
presenca da rede federal de ensino IFPB- Campus Catolé do Rocha e de um
campus da UEPB3, Ciéncias Humanas e Agrarias, onde se localiza a Escola
Agrotécnica do Cajueiro. De clima semiarido, os cursos principais de 4gua sao: o
riacho Agon, que corta cidade de Catolé; o Capim Acu; o Picos; o Jenipapeiro dos
Porcos; e o de Coroata.

12 Q Rio do Peixe nasce proximo a localidade de Baixio dos Galdinhos, na serra do Padre, na divisa
com o estado do Ceara. E um dos afluentes da bacia do Rio Piranhas-Acu e apresenta regime
intermitente, secando na época de estiagem. O termo “rio do Peixe” se refere ao fato de neste
curso de agua ter sido pescado na época da colonizacao “um peixe exo6tico e de grande dimensao”,
segundo o historiador Coriolano de Medeiros (1875-1974), membro da Academia de Letras
paraibana e do ITHG da Paraiba.

13 A UEPB tem sede em Campina Grande e campi nas cidades de Lagoa Seca, Guarabira, Catolé
do Rocha, Jodo Pessoa, Patos, Monteiro e Araruna. Fundada pela Lei Municipal n° 23 de 15-03-
1966 como Universidade Regional do Nordeste (URNe), s6 em outubro de 1987 foi estadualizada,
tornando-se Universidade Estadual da Paraiba. O Campus IV esta localizado na cidade de Catolé
do Rochae esta inserido numa das regides onde fica evidenciado que as transformacées
socioeconOmicas ocorridas nos dois dltimos decénios nao foram suficientes para a erradicacio da
pobreza absoluta rural e urbana.
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Ciclope - um libelo de Joyce contra o ufanismo
xeno6fobo

Tarso do Amaral de Souza Cruz!

O Ulysses de Joyce foi originalmente lancado em fevereiro 1922, mesmo
ano em que se deu a criacao do Estado Livre Irlandés, marco central que levaria
a independéncia da Irlanda, até entdo sob dominio do Império Britanico. No
entanto, se Ulysses foi publicado no inicio de 1922 — mais especificamente no dia
2 de fevereiro, aniversario de Joyce —, obviamente seu processo de escrita ocorreu
em um periodo anterior a essa data. Na verdade, Joyce levou sete anos escrevendo
sua mais emblematica obra: de 1914 a 1921. Isto é, enquanto escrevia Ulysses, a
Irlanda ainda se encontrava sob dominio britanico. Mais do que isso, os trés
ultimos anos dos sete pelos quais se prolongou a escrita de Ulysses — 1919, 1920
e 1921 — foram marcados pela Guerra de Independéncia da Irlanda. Ou seja, Joyce
nao s6 compos seu romance enquanto sua terra natal estava sob dominio colonial,
mas também enquanto ela se digladiava e, por fim, conseguia sua independéncia.

Outro ponto relevante para a discussao proposta pelo presente artigo é nao
nos esquecermos de que, se por um lado Joyce escreveu Ulysses entre 1914 e 1921,
por outro, a acao do romance se passa em 1904, mais especificamente, das oito
horas da manha do dia 16 de junho, até as primeiras horas do dia 17 de junho de
1904. No ano em que se passa Ulysses a Guerra de Independéncia da Irlanda
ainda nao havia iniciado. Contudo, se trata de um periodo j4 marcado por
discursos e praticas nao s6 pro-independéncia, mas também nacionalistas,
patridticas e ufanistas.

Joyce, apesar de sempre defender abertamente o fim do dominio colonial
britanico sobre a Irlanda, também demonstrou reiteradamente uma atitude
critica frente a discursos nacionalistas/ufanistas irlandeses. Percebia a possivel

armadilha em que, ao defender irrefletida e incondicionalmente valores
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tradicionais irlandeses, a sociedade de seu pais poderia se fechar para uma maior
insercdo na cultura cosmopolita da Europa, algo que Joyce via como
extremamente importante e saudavel para a promocao de uma maior
emancipacao de seu povo.

O que o artigo propoe é apontar como, no episddio “Ciclope” de Ulysses,
Joyce desvela as perigosas atitudes de intolerancia, preconceito e racismo
gestadas por um ufanismo xeno6fobo travestido de patriotismo irlandés que
circulavam em meio a populacao de Dublim no inicio do século XX. Porém, antes
de nos voltarmos mais detidamente ao capitulo em questao, algumas informacoes
sobre o romance e sobre alguns de seus personagens se fazem necessarias.

Como é sabido, Joyce se vale da Odisseia de Homero como base estrutural
para Ulysses. Isto é, cada capitulo do Ulysses é baseado em um episoédio do poema
épico de Homero. Vale lembrar que a Odisseia narra a fantastica jornada de volta
para casa do her6i Odisseu/Ulisses apos sua participacao na Guerra de Troia.
Odisseu leva dez tortuosos anos para voltar para taca, onde é rei e onde sua
esposa e filho aguardam seu retorno.

O her6i do Ulysses de Joyce, Leopold Bloom, também tem uma jornada
tortuosa, porém de um unico dia. Sua esposa também lhe aguarda em casa. Seu
filho estd morto, mas nao sua filha. Diferentemente do Ulisses homérico, Bloom
nao é nenhum heroéi épico, mas um homem ‘comum’ que precisa enfrentar as
‘batalhas’ da vida urbana moderna. No entanto, h4 mais sobre Bloom.

Ele é um corretor de andncios de trinta e oito anos. Bloom ¢é casado com
Molly. O casal teve dois filhos, uma menina, Milly, de quinze anos, e Rudy, morto
dias apds o nascimento. Apesar de viverem na mesma casa e de se amarem, desde
a morte do filho, ha sete anos, o casal nao mantém mais relacoes sexuais. Ambos
buscam satisfacao sexual por outros meios. Bloom ¢ filho de imigrantes judeus
hingaros. Apesar de nao ser judeu praticante e de ter sido batizado no
cristianismo — protestante e catélico — trés vezes, € visto pela sociedade
dublinense como um judeu, posicao que assume e defende.

Bloom sente-se e de fato é marginalizado pela comunidade de Dublim. Sua
judaicidade, o fato de ser filho de imigrantes, de ser um marido notoriamente

traido que ‘aceita’ sua condicdo, de nao defender a violéncia e de pregar o didlogo
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e solucgoes pacificas para conflitos colocam-no em uma posicao bastante distinta
daquela que se esperava de um pai de familia na Irlanda de 1904.

Assim como Bloom e como todos os outros capitulos do romance, “Ciclope”
também tem uma série de singularidades. O décimo segundo capitulo de Ulysses
contém um conjunto de especificacbes que se vinculam e contribuem para o
sentido do episdédio como um todo. Nos famosos esquemas desenvolvidos por
Joyce nos quais atribui um 6rgao, cor, técnica etc. a cada um dos capitulos, as
proprias especificacoes joycianas ja nos dao uma nocao do teor do que leremos
nesse trecho especifico da obra.

Por exemplo, na tabela que fez para seu amigo Carlo Linati, em 1920, Joyce
aponta que os 6rgaos vinculados a “Ciclope” sao os musculos e os 0ssos. No
mesmo diagrama lemos que os simbolos do capitulo sao “nacdo, o estado,
religido, dinastia, idealismo, fanatismo, coletividade” (JOYCE, 2022, p. 13). Ja
no esquema de 1921, feito para Stuart Gilbert, Joyce aponta a politica como a arte
associada ao capitulo e a técnica, o que ele chama de “gigantismo” (GILBERT
apud JOYCE, 2012, p. 92). E possivel notar que Joyce, de fato, parece querer
indicar o tom politico e belicoso que efetivamente marca o episodio. Vincent J.
Cheng corrobora essa perspectiva ao afirmar que “este € um episodio sobre
machismo impregnado por testosterona (‘musculo’) focado em discussao
politica”3 (CHENG, 2022, p. 412).

Caso tomemos a técnica do ‘gigantismo’ como uma porta de entrada para
o capitulo, podemos, em um primeiro momento, associd-la corretamente a
colossal e mitologica figura do ciclope homérico que d4& nome ao episodio.
Contudo, também é possivel vinculda-la a uma marca textual bastante
caracteristica desse episddio: a presenca recorrente de uma série de peculiares
blocos de textos que sao interpolados em meio aos dialogos e a voz do narrador.
Tais blocos textuais ja foram denominados de diversas maneiras: Terence Killeen
(2012), em seu Ulysses Unbound, os define como parédias; ja Harry Blamires,

autor do classico guia de leitura ao romance de Joyce The New Bloomsday Book,

2 No idioma original: “Nation, state, religion, dynasty, idealism, exaggeration, fanaticism,
collectivity” (JOYCE, 2022, p. 13).

3 No idioma original: “this is an episode about testosterone-inflated machismo (‘muscle’) focused
on political discussion” (CHENG, 2022, p. 413).
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os entende como caricaturas empoladas de diversos estilos textuais, “legal, épico,
cientifico, jornalistico etc.”4 (BLAMIRES, 1996, p. 118). Caetano W. Galindo, por
sua vez, em seu Sim, eu digo sim — Uma visita guiada ao Ulysses de James Joyce,
os descreve como “pastiches de diversos estilos (todos caracterizados por certa
verborragia e uma retérica exagerada)” (GALINDO, 2016, p. 210).
Independentemente do modo como os entendamos, esses blocos de texto
permeiam todo o capitulo e contribuem de forma significativa para uma maior
dificuldade de seu entendimento, uma vez que os variados ‘pastiches’, para nos
valermos do termo utilizado por Galindo, satirizam ou emulam exageradamente
os mais variados tipos de discurso. Por exemplo, quando de uma mencao feita a

Molly Bloom, esposa de Leopold, assim é ela descrita em um desses ‘pastiches’

Orgulho do monte pedregoso de Calpe, a filha de Tweedy
de cabelos negros como as asas da gratna. Ali crescera e
atingira beleza impar, onde néspera e améndoa perfumam
o ar. Os jardins de Alameda reconheciam seus passos: os
canteiros de olivas reconheciam e se curvavam. Casta
esposa de Leopold é ela: Marion dos seis fartos. (JOYCE,

2022, p. 327)

Nota-se que a linguagem empolada, exagerada da passagem nao s6 pode
nos remeter a nocao de gigantismo, como também se difere e muito do que se
poderia esperar encontrar/ouvir no cenario em que se passa o capitulo: um bar
na Dublim de 1904, onde homens bebem enquanto discutem exaltados sobre
politica.

No trecho a seguir, presente no final do capitulo, lemos a descricao da fuga
de Leopold Bloom do bar ap6s entrar em uma discussao acalorada com um dos

frequentadores do local:

Quando eis que surgiu sobre eles grande esplendor e
contemplaram a ascensdo até aos céus da carruagem em
que Ele estava. E contemplaram-nO na carruagem,
trajando a gloria do esplendor, vestido como o sol, belo
como a lua e tdo formidavel que, apavorados, nao ousavam
olhar direto sobre Ele. (JOYCE, 2022, p. 351)

4 No idioma original: “the legal, the epic, the scientific, the journalistic, and son on.” (BLAMIRES,
1996, p. 118).
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O tom pseudo-épico da passagem, assim como o uso de letras maidsculas
— ‘contemplaram-nQO’ e ‘Ele’ — em palavras que se referem ao prosaico Leopold
Bloom explicitam o tom satirico da passagem, do ‘pastiche’ e simultaneamente
remetem uma vez mais ao gigantismo do episodio.

No entanto, o exagero, o excesso nao é representado no capitulo somente
por essas caracteristicas textuais vinculadas aos ‘pastiches’. Vejamos, a seguir,
como as acoes e falas dos personagens contribuem para o senso de
descomedimento que também marca “Ciclope”.

Neste capitulo, que se passa por volta das cinco horas da tarde, Bloom vai
a um pub, o bar de Barney Kiernan, para encontrar um conhecido. L4 ji estao
dois outros personagens. O inominado narrador e ‘O Cidadao’. Se nao é possivel
identificar ou nomear esse narrador, ‘O Cidadao’, sabe-se, é inspirado em uma
figura histérica real: Michael Cusack.

O Dictionary of Irish Biography, define Cusack da seguinte maneira:
“Belicoso, presuncoso e um grande alcbolatra, ele se autodenominava ‘Cidadao
Cusack’ e com sua barba espessa, sobrecasaca, chapéu de aba larga e bengala de
abrunheiro, era uma figura conhecida de Dublim”5 (MCQUIRE & QUINN apud
JOYCE, 2012, p. 697). Em suas notas a Ulysses, Sam Slote (2012) nos deixa saber
que Cusack foi um vitorioso arremessador de peso e fundador da Gaelic Athletic
Association, instituicdo que pregava a pratica de esportes tidos como irlandeses
— handebol e hurling, por exemplo — em vez de jogos ‘ingleses’ como criquete e
hoquei sobre a grama. Tanto ‘O Cidadao’ quanto o narrador nao identificado
expressam opinides e atitudes bastante preconceituosas e intolerantes em meio a
sua retodrica ufanista e xenéfoba.

Ja o narrador do episddio é descrito da seguinte forma por Cheng: “um
inominado narrador em primeira pessoa particularmente maldoso [...] cuja
perspectiva tacanha e intolerante colore todo o capitulo” (CHENG, 2022, p. 415).
Uma passagem que nos d4 uma nocao bastante clara da perspectiva do narrador

é aquela em que, ao ler no jornal uma noticia sobre um afro-americano que havia

5 No idioma original: “Pugnacious, boastful, and a heavy drinker, he styled himself ‘Citizen
Cusack’ and with his bushy beard, frock coat, broad-brimmed hat, and blackthorn stick, was a
conspicuous Dublin character” (MCQUIRE & QUINN apud SLOTE, 2012, p. 697).

6 No idioma original: “a particularly nasty unnamed first-person narrator [...] whose small-
minded and bigoted perspective colors the entire chapter” (CHENG, 2022, p. 415).
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sido linchado nos EUA apos ser acusado de haver estuprado uma mulher branca,

o narrador pensa o seguinte:

Um monte de capiau de chapéu caido ali atirando num preto
pendurado numa 4arvore com a lingua de fora e uma fogueira
embaixo. Credo, deviam afogar o sujeito no mar e ai eletrocutar
e depois crucificar pra garantir o servico” (JOYCE, 2022, p. 336).

Ao comentar sobre um momento em que os presentes no bar comecam a
discutir sobre pena de morte, o narrador expée o seguinte sobre Bloom e

Garryowen, o cachorro que O Cidadao trazia consigo:

Al eles comecaram a falar da pena capital e é claro que o
Bloom me aparece com o por qué e o pra qué e toda a
peixemortice do negocio todo e o cachorro velho cheirando
a perna dele o tempo todo dizem que esses judeuzinhos tém
14 um tipo de um cheiro estranho pros cachorros que sai
deles sobre sei 14 qual efeito inibitério e por ai vai (JOYCE,
2022, p. 313).

As passagens acima citadas dao uma nocao do clima tenso instalado no
bar. Como aponta Harry Blamires, ha uma “sensacao intermitente de violéncia
iminente caracteristica desse episddio”™” (BLAMIRES, 1996, p. 121). Ja Terence
Killeen aponta que em “Ciclope” ha uma “énfase recorrente dada a execucoes,
punicoes e homicidios nao-judiciais”8 (KILLEEN, 2012, p. 139). Particularmente,
vejo esse como o episoddio mais violento do romance. Muito da agressividade que
paira no ar é canalizada para Bloom, uma vez que “seu judaismo, longe de evocar
a compaixao por ele como um membro de outra minoria oprimida, em vez disso,
leva a seu total ostracismo” (KILLEEN, 2012, p. 139).

Porém, é O Cidadao que expressa mais claramente uma atitude intolerante
e que chega mesmo a se valer de violéncia verbal e fisica contra Bloom. Seu

discurso vai de uma critica feroz a dominacao britanica, a um discurso xen6fobo

7 No idioma original: “intermittent sense of impending violence characteristic of this episode”
(BLAMIRES, 1996, p. 121).

8 No idioma original: “recurrent focus on executions, punishments and non-judicial killings”
(KILLEEN, 2012, p. 139).

9 No idioma original: “far from evoking their sympathy for him as a member of another
oppressed minority, rather leads to his total ostracism” (KILLEEN, 2012, p. 139).
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e racista que tem em Bloom seu principal alvo e estopim. Uma passagem que
deixa bastante clara seu posicionamento anti-inglés/britanico pode ser lida no

trecho abaixo:

Cadé os nossos vinte milhoes de irlandeses perdidos que
deviam estar hoje aqui em vez de quatro, as nossas tribos
perdidas? E a nossa ceramica e 0s nossos téxteis, os
melhores do mundo inteiro! E a nossa 1a que era vendida
em Roma no tempo de Juvenal e o nosso linho e [...] o nosso
croché eburneo do convento carmelita de New Ross, sem
igual no mundo inteiro! [...] os nossos célebres cavalos até
os dias de hoje, os poneis irlandeses, com o rei Filipe de
Espanha se oferecendo pra pagar direito de usufruto pra
pescar nas nossas aguas. O que é que os imundos da Anglia
nos devem pelo nosso comércio arruinado e os nossos lares

arruinados? (p. 333-334)

Tais colocagoes dO Cidadao sao pertinentes, na medida que, de fato, o
dominio secular britanico/inglés sobre o territorio irlandés em grande medida
sufocou a economia e a cultura da terra natal de Joyce. No entanto, se por um
lado O Cidadao tem parcial razdo ao criticar as mazelas geradas pelo dominio
britanico, por outro, tais criticas se somam a um posicionamento preconceituoso,
separatista, ufanista e xen6fobo que passa a direcionar discursos de 6dio a todos
aqueles que, na perspectiva dO Cidadao, nao estao ao seu lado, nao compartilham
de suas visoes.

Por exemplo, O Cidadao assim responde a uma tentativa de Bloom de

contemporizar a importancia da civilizacao britanica:

Sifilizagao, vocé quer dizer, o cidadao falou. Que vao para o
inferno! Que a praga de um Deus inntil caia de atravessado
nesses desgracados desses filhos de umas putas, orelhudos
imbecis! Nao tém musica, nem arte, nem literatura digna
do nome. O que eles puderem chamar de civilizacao foi o
que roubaram da gente. Filhos pasmados de uns fantasmas
bastardos (JOYCE, 2022, p. 332).

Antes disso, O Cidadao ja havia se colocado da seguinte maneira: “Sinn
Féin! O cidadao falou. Sinn Féin amhain! Os amigos que n6s amamos estao do
nosso lado e os inimigos que odiamos estao a nossa frente” (JOYCE, 2022, p. 315).

Hoje o nome de um partido politico irlandés, ‘Sinn Féin’ é uma expressao em
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gaélico irlandés que pode ser traduzida como ‘No6s mesmos’. Ja ‘Sinn Féin
amhain’, equivaleria a algo como ‘S6 no6s mesmos’. Tais expressdes eram
entoadas, por exemplo, pelos membros da Gaelic Athletic Association — fundada
por Michael Cusack, O Cidadao da vida real — como um grito separatista.

O sentimento supostamente patridtico contrario a dominagao britanica
expresso pelo Cidadao se mistura a um racismo e a uma xenofobia que veem em
Bloom - 9udeu’ e filho de imigrantes, portanto, nao-irlandés — um alvo
disponivel. Na citacao acima, O Cidadao deixa claro que os ‘amigos que amamos’
estao a seu lado e os ‘inimigo que odiamos’, a sua frente. Ou seja, alguém estaria
ou com O Cidadao e seus ‘amigos’ ou necessariamente contra eles. Bloom — por
ser judeu, por ser imigrante, por relativizar o mal causado pelos britanicos — nao
estava ‘com eles’, nao podia estar com eles, logo, é um inimigo que precisa ser

combatido. Como aponta Cheng, a loégica d”O Cidadao

constréi o binarismo simplista em que a xenofobia é
baseada: desconhecidos e estrangeiros versus ‘nossa casa’,
eles versus nos. [...] a perspectiva caolha do cidadao nao
consegue nem mesmo distinguir os invasores britanicos de
um irlandés (Bloom) nascido na Irlandat® (CHENG, 2022,

p. 417).

Ao se ver em tal situacao, Bloom tenta argumentar que os oprimidos
irlandeses, ao se portarem como O Cidadao, se convertiam em opressores e
comenta, “Tem gente, o Bloom falou, que repara no cisco no olho dos outros mas
nao consegue ver a trave que esta no seu proprio olho.” (JOYCE, 2022, p. 333). E
vai além, se referindo a sua judaicidade: “eu também pertenco a uma raca, O
Bloom falou, que é odiada e perseguida. Ainda hoje. Agora mesmo. Neste mesmo
instante” (JOYCE, 2022, p. 339).

Ja préximo ao fim do episédio, momento em que a tensao esta altissima
no interior do bar, Bloom confronta O Cidadao e lhe diz que, entre outras figuras
historicas de relevancia, Jesus Cristo também era judeu. Assim reage o Cidadao

a provocacgao de Bloom que, a essa altura, ja sai em disparada do bar: “Juro por

1o No idioma original: “The citizen’s logic again constructs the simplistic binary on which
xenophobia is based: strangers and foreigners versus ‘our house,” them versus us. [...] the
citizen’s one-eyed perspective cannot even distinguish British invaders from an Irishman
(bloom) born in Ireland” (CHENG, 2022, p. 417).
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Deus, ele falou, que eu vou arrancar os miolos desse bosta desse judeuzinho por
usar o santo nome. Juro por Deus, eu vou crucificar ele, ah se vou. D4 14 aquela
lata de biscoito” (JOYCE, 2022, p. 349). O cidadao pega a tal lata de biscoito e a
arremessa na direcao de um Bloom que ja foge em uma carroca — fuga descrita
em passagem ja citada no presente artigo no segundo exemplo dos ‘pastiches’ que
perpassam o capitulo.

Se a ideia da visao limitada d”O Cidadao pode nao ser um exemplo tao
explicito de sua conexao com o ciclope homérico e seu gigantismo, a fuga de
Bloom, assim como o arremesso da lata de biscoito tornam o paralelo com a
Odisseia homérica muito claro. Bernardina Pinheiro bem resume o episodio

homérico que serve de base para o paralelo presente em Ulysses:

Em A Odisseia, Odisseu narra sua aventura na terra dos
ciclopes, gigantes de um olho s6. Conta que foi ali
aprisionado com seus homens na caverna do gigante
Polifemo, que, depois de ter devorado dois deles, festeja o
feito. Odisseu aproveita, entao, para embebeda-lo e,
enquanto o faz, declara seu nome ser ‘Ninguém’. Durante a
festa, Polifemo, bébado, dorme e Odisseu aproveita para
cega-lo. Desesperado de dor, Polifemo grita, dizendo aos
gigantes que vém em seu socorro que Ninguém o destruiu.
Os vizinhos, entao, zombam dele e ndo o socorrem. No dia
seguinte, Odisseu e os companheiros escapam de Polifemo,
escondidos entre seus carneiros. Ao chegar ao barco,
Odisseu grita seu verdadeiro nome para Polifemo, que,
encolerizado por ter sido enganado, atira em sua direcao
uma pedra enorme, que, felizmente, ndo atinge o her6i
grego (PINHEIRO, 2005, p. 860).

Tal qual, o ciclope Polifemo da Odisseia homérica, que, com sua visao
unica e limitada, é enganado e cego por Odisseu, que consegue, assim, escapar de
seu cativeiro, O Cidadao fica cego de raiva de um Bloom que o desafia e o vence
na batalha das ideias.

Diferentemente dos ufanistas xen6fobos, o her6i do romance de Joyce
entende a vida de outra maneira: “Forca, 6dio, historia, isso tudo. Isso nao é vida
pros homens e pras mulheres, 6dio xingamento. E todo mundo sabe que é
exatamente o contrario disso que é a vida de verdade. / — O qué? O Alf falou. / —

Amor, o Bloom falou. Ou seja, o contrario do 6dio.” (JOYCE, 2022, p. 340)
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» <«

Cheng aponta que “Ciclope” “se tornou, nas tltimas décadas, um dos mais
controversos episddios [de Ulysses] por conta do movimento em direcao a ler
Joyce [...] em termos de politicas nacionalistas e coloniais™ (CHENG, 2022, p.
413). Nele Joyce parece argumentar que se o nacionalismo irlandés do inicio do
século XX — ou, ao menos, parte dele — era excludente, preconceituoso, racista e
xendfobo, havia a necessidade de repensar qual sociedade a nova Irlanda que
surgia/surgiria queria de fato ser. Bloom, filho de imigrantes judeus, era, também
ele, nascido na Irlanda. Nao seria ele um irlandés também? Qual seria sua posicao
nessa nova Irlanda independente? Mais do que isso, Joyce parece perguntar, qual
seria a posicao da Irlanda em relacao aos muitos outros Blooms que la estavam e
que la poderiam chegar.

Se o heréi de Ulysses é Leopold Bloom — um ‘inimigo’ do Cidadao —, é
possivel inferirmos qual a visao que Joyce tinha da melhor Irlanda que poderia
ou deveria surgir com a independéncia: uma Irlanda que adotasse ‘o contrario do
0dio’ em sua relagdao com os tantos e tao diversos Blooms que o futuro certamente

engendraria.
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Ancestralidade e memoria da cor ausente em O sol na
cabeca, de Geovani Martins

Claudio do Carmot?

A ideia deste artigo é a partir do livro de contos O sol na cabeca, de
Geovane Martins, mostrar em que medida os fatos narrados nos contos
constituem um liame ancestral ao sugerirem uma memoria de pretos, que,
ausente das narrativas oficiais, vemao imaginario diante de acontecimentos
inapelavelmente relacionados a cor preta. A associacao de periculosidade que os
acompanha, sobretudo nas grandes cidades, ¢ um componente na construcao do
imaginario da raca.

A literatura contemporanea em muito dos seus aspectos tem flertado com
um contetudo narrativo que busca no passado suas referéncias. Um passado que
se configura de varias faces, desde o passado memorialistico com o desejo
implicito da busca, ao passado eventual, caracterizado pelas citagoes e referéncias
nem sempre explicadas. Quero me deter aqui neste passado consequente,
voluntéario, que busca de forma deliberada as explicacoes narrativas do presente.
Esse passado carrega em si a estrutura da memoria, ou seja, ele nao fidedigna
nada, apenas sugere e amplia no tempo uma certa capacidade de ligacao com o
presente. Vale lembrar entdo algumas das caracteristicas da memoéria como
narrativa estruturante que influem decisivamente nas percepcoes presentes. A
memoria, como sabido, trata de um tempo anterior, mas o chamado a esse tempo
parte do presente. E do presente que sai a busca de uma expressio que caracteriza
a memoria. Ora, por 6bvio, esse chamado quando recua no tempo ido, e acha essa
expressao, estd diante de uma complexa estratégia, ja que s6 se configura como
memoria quando retornaao ponto de partida que fora aquele chamado do
presente. Neste retorno ao ponto de partida do presente tem-se a chamada

percepcao, que sO existe num atimo, é fugidia, pois é na percepcao que

! Doutor em Ciéncia da Literatura / Poética, pela Universidade Federal do Rio de Janeiro / UFRJ.
Professor Titular da Universidade do Estado da Bahia / UNEB. Docente permanente junto ao
Programa de P6s-Graduacdo em Letras / PROGEL da Universidade Estadual de Feira de Santana
/ UEFS. Orcid: https://orcid.org/0000-0003-3359-483X. E-mail: cgoncalves@uneb.br.

52


https://orcid.org/0000-0003-3359-483X

Literatura e diversidade: maltiplos olhares

encontramos a imagem da memoria. Se a memoria € esse ato volitivo, tal qual o
esquecimento que, a rigor ¢ um desdobramento da memoéria e nao sua oposicao, é
razoavel pensar que a memoria escolhe, seleciona, tal qual se ausenta quando
necessario. Essa memoria que se ausenta, deliberada, sutil e politica em suas
ambicoes, traz ao mesmo tempo a sensac¢ao abstrata da ancestralidade. Ao que
parece a ancestralidade é uma memoria, mas nao liquida e sim uma memoéria em
estado bruto. E uma memoria coletiva na sua esséncia que pode eventualmente
ser depurada na individualidade e até na subjetividade.

A ancestralidade ¢ essa ligacao essencial entre o tempo presente e o tempo
anterior, ela esta sob a memoria, e tem sido reclamada com frequéncia nos novos
sujeitos sociais da contemporaneidade. No ambito dos novos sujeitos sociais que
ganham visibilidade e voz na contemporaneidade, o segmento negro ¢ um dos
mais atuantes e problematizados. Convém, neste ponto, refletir sobre as
nomenclaturas e classificagoes em voga que tém sido utilizadas, muitas vezes,
erroneamente e que tém sido reivindicadas como modo de atualizacio e
concessao de legitimidade a esse segmento.

O termo “negro”, inclusive neste ensaio, tem sido contestado e recusado,
bem como substituido pelo equivalente “preto”; pois este daria maior dimensao e
precisao histdrica e social as demandas e papéis desempenhados na sociedade, ao
mesmo tempo em que rompe com uma classificacao historica verticalizada por
séculos que se justifica na perpetuacao de um poder assumido e mantido a base
de violéncia concreta e simbdlica. O colorismo, por exemplo, um dos
desdobramentos raciais da ideia de negro, traduz a racializacdo de uma forma
escamoteada de controle, ao resultar na fragmentacao entre tantas outras, que
enfraquece e da inconsisténcia aos sujeitos sociais pretos. Saliento que quem
classifica, portanto quem age, atua e detém a voz; numa expressao o poder, tem a
primazia do centro, da referéncia, do poder de decisao sobre os demais. Resultam
dessa fragmentacao expressoes como pardo, afro, mulato, escuro, moreninho
entre outros. Portanto, fica nitido que a fragmentacao em grupos raciais é um
método bem-sucedido de enfraquecimento do grupo minoritario socialmente (e
nao quantitativamente), pois nao se veem como iguais, recusando uma base
identitaria originaria. Mas cabe assinalar quem esté a frente desta classificagao,

quem se mostra como esse sujeito que por milénios detém asferramentas
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simbolicas. Sao os nao pretos, em sua maioria extrema, sao brancos, de variadas
origens, que terminam por generalizar como brancos a todos os possiveis agentes
raciais que atuam na conducao e permanéncia do poder estabelecido. Estes
“brancos” se tornam a referéncia, o centro da epistemologia da cor, ndo sem
proposito, todos aqueles que estavam fora desta epistemologia, tinham o “defeito
de cor” , que se tornara uma segregacao institucional que ganha destaque no
século XIX , mas cuja origem remonta a bem antes.

No conjunto de narrativas que informam a contemporaneidade, O sol na
cabeca, de Geovani Martins, se evidencia por trazer dramaticamente essas
questoes e deste modo se aproxima incisivamente dos debates mais influentes na
sociedade. A Africa é negra, esse é o pressuposto que parece reger o conceito de
afro-brasileiro, de modo que tal heranca sentimental e racial é reproduzida de
forma crescente, escamoteando uma profunda contradicao, que tem nas mais
recentes interpretacdes uma inclinaco a mostrar a Africa fragmentada, pessoal,
em que as nacoes afirmam-se na suas respectivas culturas, historias e literaturas,
cuja expressao mais visivel resulta na luta pelas diferencas e nao nas identidades
como se supoe. O argumento, razoavel, projeta a antinomia em termos de ideias,
as literaturas vistas de uma forma ex-céntrica, ou seja, fora do ponto de vista de
quem as produz, remete a totalidade, ao absoluto, apagando as diferencas e
dando as identidades um mérito que sabemos, se mostrar excludente. Assim, em
lugar de literatura angolana, mocambicana, sdo-tomense; para ficarmos na
expressao de lingua portuguesa, temos aliteratura africana. Em lugar daliteratura
mexicana, colombiana ou chilena, temos a literatura latino-americana; em lugar
da literatura da Martinica, cubana ou haitiana, temos a literatura caribenha.
Certamente poucos ouviram falar da literatura vietnamita, indonésia ou
paquistanesa, mas sim da literatura asiatica. Contrario senso, o que prevalece no
mundo ocidental sao literaturas nacionais que tornam hegemonicas as visoes de
mundo. Destarte, a literatura inglesa, francesa, espanhola, italiana, dao o padrao,
o canone que é admitido e simbolicamente dominante em todo o mundo. O
consenso de uma diaspora negra talvez seja o grande ato de resisténcia, assentado
mais na unidade da memoria afetiva de uma origem comum, que propriamente
na realidade atualizada. E na diaspora, no espalhamento das culturas negras no

mundo, oriundas da Africa negra, que se encontra o que mais se aproxima do fato
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cultural e politico dos povos na contemporaneidade. E recorrente o engano que
pressupoe a literatura africana, mesmo a que resulta em diaspora como um todo.
Essa Africa ndo existe, é uma invencdo do Ocidente; invencio com tons de
intencao e utopia europeia, difundida por muitos séculos e que tem entre suas
funcdes o dominio territorial e espiritual. Entfio se a ideia de Africa vem carregada
dessa especificidade que remete a um pan-africanismo, incorre-se num imenso
paradoxo pensar-se afro-brasileiro como uma heranca. Neste caso heranca de
quem, de qual Africa? Como se sabe, o processo que grassou no continente
africano, levado a cabo ao longo dos séculos XV e XVI, é o inicio do processo de
colonizacdo que se confunde com a subjugacdo dos povos africanos pelos
europeus. Mas como vimos € erroneo pensar que o etnocentrismo comeca ai. O
que os europeus faziam, a dominacao, ja era bastante conhecido, inclusive entre
os africanos. E ilustrativa a série de TV, de enorme sucesso, “Raizes”, “Roots” no
original, produzida em 1977 com remake em 2016, pela TV americana e que, por
sua vez , fora baseado no livro Negras raizes: a saga de uma familia americana, de
Alex Haley, publicado em 1976. Se por um lado o livro tem o mérito de registrar a
importancia da memoria oral, bem como afetiva, que serviriam como narrativas
de resisténcia, serve também para demonstrar o quanto a visao etnocéntrica foi
construida e imposta ao longo dos séculos.

Os 54 paises do continente africano tém menos em comum do que supoe
o imaginario ocidental. Se ha algo em comum, e asseguro que ha, essa intersecao
nao reside propriamente na identidade, cujas caracteristicas politicas, culturais e
mesmo fenotipicas sao tao distintas, especialmente quando verificamos que a
Africa pode ser vista em pelo menos duas grandes partes: uma abaixo do deserto
do deserto do Saara, a Africa Subsaariana, mais conhecida e frequentemente
associada, ndo s6 geograficamente, mas simbolicamente, a uma Africa pobre,
miseravel e ignorante, e outra, ao norte, acima do Saara, associada
inevitavelmente ao Oriente Médio, cuja proximidade com a Europa geogréafica
atenua sua relacao com o proprio territorio original, chegando-se ao ponto de
muitos que 1a habitam desconhecerem sua vinculacao ao continente africano. Sao
os casos de paises como Egito, Marrocos e Tunisia entre outros. Sem duvida, essa
divisdo é consequéncia de um

processo de colonizacao protagonizado por ingleses, franceses, italianos,
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espanhodis e  portugueses, que iniciam com os mais variados propdsitos o
empreendimento ultramarino em Africa, sendo os portugueses os primeiros. O
resultado, séculos depois deste conjuntode movimentos expansionistas, foi uma
multifacetada sociedade com injunc¢Oes na cultura, na historia, na politica, na
lingua e na pele. Fica claro que ao final do processo, ainda no século XVI e que é
acentuado no século XIX, existe uma fragmentacao do continente africano com
influéncia e dominio de véarios paises europeus na colonizacao. O grave acento
que se deve observar deste processo é que entre as varias diferencas que sao a
base simboélica de edificagao do continente africano, o mais notavel é o fenétipo,
cuja consequéncia evidente inscreve uma Africa Subsaariana, que é negra, ao
passo que a Africa ao norte é branca. Ou seja, a Africa negra ou branca sio duas
das muitas Africas possiveis. Com efeito, a vinculacio da literatura produzida no
Brasil com alguma ascendéncia africana, seja ela associada a tematica, a autoria,
a historicidade ou linguistica, encontra acomodacao no termo afro, o que
desconsidera fatores politicos na construcao desta imagem. Outro problema que
se coloca neste ponto diz respeito a uma possivel relatividade que o termo adquire,
levando-nos a acreditar numa resolucio in6cua. E Cuti (Luiz Silva) que observa
de forma definitiva, neste sentido, quando se refere ao termo afro-brasileiro ou
descendente: ele funciona como elemento atenuador que diluiria o sentido
politico de afirmaciio identitaria contido na palavra negro. E certo que, por
abracarem toda a gama de variacoes fenotipicas inerentes a mesticagem, termos
como afro-brasileiro ou afrodescendente trazem em si o risco de assumirem
sentido homologo ao do signo “pardo”, tdo presente nas estatisticas do IBGE. E
nitida a conclusao que remete a hierarquizagao das ragas, supondo a politizacao
daquela classificacao iniciada no século XVIII, o que se tem é mais que uma
atenuacdo, na qual os termos mestico, moreno, escuro, entre outros, sao
exemplares de um apagamento e restricao que nao constitui somente o conjunto
da ficcdo brasileira, mas que invade a propria estrutura do texto, seja em seus
personagens, seja na expectativa, seja no espaco. A literatura nao deveria ter cor,
ser apenas e tao somente a ficcdo em que pessoas siao representadas, sao
apresentadas, sao vividas. Mas em algum momento, sabemos qual, foi tomada
por uma realizagao assentada num padrao, cujo desconforto ou inconformidade

gerou o alijjamento e a marginalizacdo. Uma literatura negra, antes de significar

56



Literatura e diversidade: maltiplos olhares

um reforco do estigma da segregacdo, ao apontar para determinados limites
culturais, pode representar um ato permanente de resisténcia, de registro,
embora tardio, de refutacao aos canones imperativos a que é submetida. De outro
modo, o prefixo afro remete, como vimos, a umavinculacao espacial, historica,
tornada homogénea e absoluta, que facilitou o imperativoda dominacao. Assim,
a desvinculagao desta categoria, guardada talvez os lagos afetivos e sentimentais
a rigor, reforgcam o entendimento de que a semantica vasta, do termo negro, deva
ser relativizada.

Mas como pensar uma literatura negro-brasileira? Em que medida essa
identificacao pode ser feita? Nao ha consenso quanto a isso e talvez o dilema nos
remetaa mesma problematica apontada por Eduardo de Assis Duarte, em
referéncia a possivel literatura afro-brasileira, cuja gama caracterizadora passaria
pela autoria, temas, bem como certos tracos caracteristicos que sublinhariam a
subjetividade negra.

Deste modo, nao é dificil alinhar uma variedade de autores, pontualmente
vinculados a esta literatura negro-brasileira, pelos mais diversos motivos; desde
o improvavel e revisado Machado de Assis, passando pela obviedade de Luis
Gama, Lima Barreto, Maria Firmina dos Reis, Carolina Maria de Jesus, chegando
aos contemporaneos Concei¢ao Evaristo, [tamar Vieira Junior, Jeferson Tenorio
dentre outros. A delicada acomodagdo de autores neste viés traz situacoes
curiosas, como a atribuida ao escritor Paulo Scott, que se autodeclarou negro,
contrariando a aparéncia. Mas é inegavel que um estrato apenas nao se mostra
suficiente nesta filiagdo, embora haja casos em que seja suficiente.

Bons termd&metros sao obras que retinem a forca e uma série de elementos
invisiveis e simbdlicos, inclusive o liame de certa memoria coletiva no seu
resultado final. Eu me refiro a casos como Um defeito de cor, de Ana Maria
Goncalves; Torto arado, de Itamar Vieira Junior; O avesso da pele, de Jeferson
Tenorio; a trilogia de Nei Lopes: A lua triste descamba, Mandingas da mulata
velha e Rio-negro -50; e o instigante O sol na cabeca, de Geovane Martins. Este
altimo, embora nao revele explicitamente personagens e experiéncia autoral
negra, deflagra no leitor aquela espécie de catarse da memoria hereditaria a qual
apenas se sente, como no conto espiral: “comecou muito cedo. Eu nao entendia...”
(MARTINS, 2018, p 17).
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E sempre bom lembrar que o paralelo com a cultura norte-americana nos
revela algumas possibilidades, embora a distancia entre as culturas deva ser
respeitosamente considerada. Neste sentido, a melhor definicao talvez esteja em
Alberto da Costa e Silva, que nos deixou ha pouco tempo. O africanista e membro
da Academia Brasileira de Letras, considerado um dos maiores estudiosos da
Africa no Brasil sustentava que a diferenca fundamental das culturas negras
norte-americana e brasileira, incluindo seu reverso, o racismo, esta no modo
como se defrontam cada uma dessas culturas. Enquanto para os norte-
americanos o negro (e o racismo como seu embate) se d4 pela ascendéncia; para
os brasileiros se da pela aparéncia (SILVA, 2021). De outro modo, podemos
pontuar que, numa perspectiva temporal, a cultura norte-americana se da
atentando para o passado, enquanto a brasileira atenta para o presente.

E o caso da musica black, que na sua constituicio ou natureza mais profunda
e articulada politicamente conserva sua forca historica; o que nao acontece em
outros campos da esfera cultural. No cotidiano, embora o black seja menos
ofensivo, inclusive desdobrando-se para o atenuante black-person, prevalece o
African-American. Portanto, essas consideracoes mostram o quao permanece
dificil a adocao plena do termo negro, seja ele em qualquer esfera ou cultura,
mesmo uma transnacional como a norte-americana. A compreensao de que a
literatura ndo escapa a essa logica, dai o uso cada vez mais frequente do termo
afro como prefixo, sobretudo no contexto politicamente correto, permite
perceber o quanto é necessaria a afirmacdo organica, refutando modelos
historicamente comprometidos com o poder dominante. A literatura brasileira
deveria ser uma s, com suas nuances inerentes, mas, diante da inevitabilidade
das taxinomias, é mister atentar para formas que realizam de maneira mais
objetiva e verdadeira a captacao da realidade que se apresenta ou se apresentou,
qual é o caso da literatura preta.

Geovani Martins é o autor do livro de contos O sol na cabeca; nascido em
Bangu na zona oeste do Rio de Janeiro, bairro conhecido pelo extremo calor
durante o ano, Geovani seguiria mais dois enderecos decisivos para sua
experiéncia de escrita: Barreira do Vasco e Vidigal. E a partir do Vidigal que se
iniciam suas iniciativas literarias, primeiro quando participa da Festa Literaria

das Periferias, a FLUP em 2013 e 2015, ocasiao em que realiza uma série de
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oficinas literarias que viabilizam sua criatividade. Em 2015 apresenta na Festa
Literaria de Paraty, FLIP, a revista Setor X, que publicava textos seus e de outros
escritores de favelas do Rio, quando é convidado a voltar a Paraty ja em 2017 e
assina contrato com uma grande editora para lancar seu primeiro livro, O Sol na
Cabeca.

O livro retine treze contos que tratam do cotidiano das periferias no Rio de
Janeiro e, mais que isso, poderiamos dizer que trata do cotidiano dos jovens ou de
geracao periférica, que é sinonimo de geracao preta da grande cidade. Sao contos
curtos (com licenca da redundancia), que se assemelham também na forma a
cronicas. Talvez se nao fosse o formato livro, estariamos falando de cronicas e nao
contos.

Os contos escancaram a realidade periférica e marginal de uma sociedade
preta que se vé oprimida e em crescente tensdo, em um contexto sob constante
vigilancia e desconfianca do mundo regular que impoe a opressao diaria. Esse
revestimento biografico longe de ser uma retérica contumaz, se mostra decisivo
no mapeamento da literatura contemporanea, principalmente naquilo que
Conceicao Evaristo chamou de “escrevivéncias”, que cada vez mais se revela
vinculado a escrita contemporanea. Essa experiéncia, certa subjetividade, faz
questao de nao se esconder nessa literatura, ela fica ali a espreita.

Todos os contos reportam-se a realidade e a subjetividade conjugadas em
um s6 momento, assim como a infancia e a adolescéncia de garotos que remetem
a geracdo que nunca se finda. As angustias e dificuldades inerentes & idade soma-
se a violéncia de crescer no lado menos favorecido da cidade do Rio de Janeiro,
materializando o que Zuenir Ventura chamou de “cidade partida”.

Em “Rolézim”, o conto que abre o livro e que talvez tenha tido maior
repercussao, a trama se concentra numa turma de adolescentes que vai a praia no
verao, quando a policia promovia o combate aos arrastoes e, em nome deste
combate, passa a eleger seus alvos sobretudo na geracao significativamente
vulneravel. Mas é notavel no conto, sob a 6tica dos garotos da favela, que toda
acao presente parece prever ou considerar a acao futura. Os personagens trazem
consigo a expectativa do acontecimento futuro, o que na verdade configura trazer
consigo a memoria ancestral da conduta que ja se mostrou em algum tempo, uma

espécie de “esse filme eu ja vi”, cujos efeitos sdo sentidos na experéncia subjetiva
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e, a0 mesmo tempo, coletiva.

Eu nunca chorei. lembro de quando meu irmao chegou do
trabalho boladdao, me chamou pra queimar um com ele nos
acessos. Queria ter uma conversa de homem pra homem comigo,
senti na hora. A bolacao dele era que um amigo que cresceu com
ele tinha morrido do nada. Overdose (MARTINS, 2018, p. 10).

Esses garotos pretos nao choram, naturalizam a morte, mas os mais velhos que

ja choraram e tém medo choram por eles:

Operacao mermo sé teve quase uma semana depois, que foi até
quando tiraram a vida do Jean. Sem neurose, gosto nem de
lembrar, tu ta ligado, o meno era bom, s6 queria saber de jogar o
futebol dele, e jogava facil! Até hoje vagabundo fala que era papo
de virar profissional. Ja tava na base do Madureira, logo iam
acabar chamando ele pro Flamengo, um Botafogo da vida,
Pronto! (MARTINS, 2018, p. 12).

O personagem diante da realidade naturalizada vaticina: “nem gosto de
lembrar”. Para ele, a morte quando acontece (e sempre acontece!) deve ser

extirpada da memoria. Nao se pode lembrar algo que é presente:

Meu corpo todo gelou, parecia que tava feito. Era minha vez,
Minha coroa ia ficar sem filho nenhum, sozinha naquela casa.
Mentalizei Seu tranca rua que protege minha avo, depois o Jesus
das minhas tias. Eu nao sei como conseguia correr, meno, papo
reto, meu corpo todo parecia quetava travado, eu tava todo
duro...(MARTINS, 2018, p. 16).

O conto fecha com a evidéncia do medo, atencao em estado puro, quando
o narrador depois do rolezinho com os amigos de geracao se vé desprotegido,
desnudado e encontra contraditoriamente amparo no passado, na religiosidade
de sua avo0 e suas tias, nas raizes sagradas da ancestralidade.

Um dos contos mais significativos e fortes do livro é “Espiral”. E interessante
notar que o titulo espiral remete ao afastamento a partir de um ponto fixo. Ao que
parace, na narrativa este ponto fixo é o proprio presente que vai se curvando ou

desdobrando em direcao ao passado numa “espiral” da propria memoria:
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Comecou muito cedo. Eu nao entendia. Quando passei a voltar
sozinho da escola, percebi essesmovimentos. Primeiro com os
moleques do colégio particular que ficava na esquina da rua da
minha escola, eles tremiam quando meu bonde passava. Era
estranho, até engracado, porque meus amigos e eu na nossa
propria escola, ndo metiamos medo em ninguém, eles tremiam
quando meu bonde passava (MARTINS, 2018, p. 17).

Eis o espanto de muitos garotos pretos que nao entendem as manhas do
racismo, mas sabem que nascem com este estigma. A atitude familiar a muitos
pretos nao deixa davida que estamos falando de passado. Que o medo da velha
nao é de agora, é de muito antes, de tempos idos. E o narrador-personagem
continua, reafirmando seu espanto comcomportamentos familiares, mas, ao

mesmo tempo, distantes como uma espiral:

Andando pelas ruas da Gavea, com meu uniforme escolar, me
sentia um desses moleques que me intimidavam na sala de aula,
principalmente quando passava na frente do colégio particular,
ou quando uma velha segurava a bolsa e atravessava a rua para
naotopar comigo. Tinha vezes naquela época, que eu gostava
dessa sensacao. Mas como ja disse, eu nao entendia nada do que
estava acontecendo (MARTINS, 2018, p. 17).

Em outro trecho essa impressao ganha forca, pois ha indicios de memoria
(a ancestralidade) na mesma propor¢cao em que se evidencia a perplexidade

diante da auséncia de compreensao:

Nunca esquecerei da minha primeira perseguicao. Tudo
comecou do jeito que eu mais detestava: quando eu, de tao
distraido, me assustava com o susto da pessoa e, quando via, era
eu o motivo, a ameaca. Prendi a respiracao, o choro, me segurei
mais de uma vez pra nao xingar a velha que visivelmente se
incomodava de dividir comigo e s6 comigo, o ponto de 6nibus.
(MARTINS, 2018, p.18).

A insisténcia em trazer a memoria intuitivamente e acertar na
ancestralidade ao nao se mostrar nitida a imagem desse passado, desse tempo

anterior, fica evidenciada no trecho ainda:
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Nao entendia bem o que sentia. Foi quando, sem pensar em mais
nada, comecei a andar atras da velha. Ela logo percebeu. Estava
atenta, dura, no limite de sua tensdo. Tentou apertar o passo pra
chegar o mais rapido possivel a qualquer lugar. Mas na rua era
como se existissemos nos dois.Por vezes eu aumentava minha
velocidade, ia sentindo o gosto daquele medo, cheio de poeira de
outras épocas... (MARTINS, 2018, p. 18-19).

Nota-se a referéncia ao medo ontologico, o medo que esta entranhado na

alma, que nao se explica mas se sabe “cheio de poeira de outras épocas”, ou seja

revestido pelaacomodacao do cansaco, de quem se sabe resisténcia mas que

precisa reverberar sua propria voz a lembrar-lhe.

O conto fecha com a constatacdo de que, de alguma maneira, a espiral do

presente alcanca a espiral do passado, como uma ancestralidade, uma memoria

vertical que deixa a mostra as visOes e atos concomitantes dos dois tempos, do

garoto que “nao entendia nada”. Ele diz:

Ele entrou no prédio, cumprimentou o porteiro feito maquina,
subiu. Apenas uma janela. Era o que se mostrava do apartamento
no meu campo de visao. Fiquei mirando fixamente aquele ponto,
sem me esconder dessa vez; se eu o visse, também ele me veria.
Alguns minutos depois apareceu Mario completamente
transtornado. Segurava uma pistola automatica. Sorri pra ele,
percebendo naquele momento que, se quisesse continuar
jogando esse jogo, precisaria também de uma arma de fogo.
(MARTINS, 2018, p.22)

Ele, o protagonista sem nome, o acuado, o preto invisivel, tinha entendido que o

jogo € jogado no campo do vencedor.
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Velhice e agenciamento na literatura da diaspora asiatica:

uma leitura de “Who’s Irish?”, de Gish Jen

Glaucia Renate Goncalves!

Segundo dados do Programa de Satide do Idoso, do Ministério da Saade
(2002), no ano de 1900 a expectativa de vida de uma pessoa era de 33 anos; hoje
tem-se a expectativa de vida de mais de 70 anos. Entretanto, durante esses quase
124 anos o Brasil n3o parece ter se preparado para conviver com o
envelhecimento de sua populacado. De fato, nao apenas o Brasil, mas as sociedades
em geral e também os proprios individuos, que se percebem embaracados diante
de limitagoes de diversas ordens decorrentes de seu envelhecimento.

O cenério atual ja enfrenta problemas com a falta de mao de obra de jovens
e adultos, a insuficiéncia previdenciaria e ja se anuncia também a incapacidade
do sistema de saude para lidar com o aumento de pacientes idosos. O
envelhecimento, por sua vez, vem acompanhado do preconceito contra os mais
velhos. A questao desafiadora que se coloca é: como lidar com os idosos nas
sociedades que valorizam a juventude, a forca fisica, a competitividade e
produtividade econoémica? Trata-se, sem duvida, de uma questdo crucial e
urgente para as sociedades. Meu interesse em particular recai sobre essa questao
no cerne de comunidades de imigrantes e seus descendentes, e mais
especificamente ainda como ela est4 representada na literatura produzida por tais
comunidades nos Estados Unidos da América.

O século vinte foi sem davida um periodo de intenso fluxo de imigracao
para os Estados Unidos. Dentre outros, trés grupos se destacam nao somente
pelos indicadores demograficos, mas também por sua producao literaria: os
asiaticos, os arabes e os latino-americanos. Com a classificacdo em trés grandes
grupos nao pretendo, naturalmente, apagar a heterogeneidade que lhes

caracteriza. Cada um deles abriga diferencas de religiao, de lingua, de etnicidade,

! Doutora em Letras - University of North Carolina at Chapel Hill (1995). Professora titular da
Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais. Docente do Programa de Pos
Graduacdo em Estudos Literarios. Orcid: https://orcid.org/0000-0001-7098-7144
E-mail: glauciarenate@gmail.com.
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estrutura social, tradigoes culinarias, entre outros aspectos, e sao agrupados por
regiao de origem apenas estrategicamente, na esteira das antologias literarias e
publicacoes sobre a historia da imigracao. Os imigrantes e seus descendentes
continuam a ganhar visibilidade e se inscrevem no cenario cultural
estadunidense, nao mais despontando através de fissuras e sob rasuras, mas
organizando-se em torno de grémios, editoras e publicacoes de destaque. Esse
movimento, desencadeado pelo multiculturalismo nas décadas de 1960 e 1970,
conquistou espaco em diversas universidades, faculdades e escolas, efetivando
um processo de revisao das ementas de seus cursos de literatura de modo a incluir
autores nao canonicos.

A tematica explorada pelos autores imigrantes e seus descendentes era
inicialmente muito focada em questoes diretamente relacionadas a migracao,
como o aprendizado de uma nova lingua, os casamentos arranjados com noivas
dos paises de origem, a construcao da ferrovia transcontinental (no caso dos sino-
americanos) e o confinamento em campos de detencao durante a Segunda Guerra
Mundial (no caso dos nipo-americanos). Com o passar das décadas, temas mais
variados que dizem respeito a experiéncia contemporanea do sujeito migrante e
bicultural, como questdes de género, conflitos geracionais, além da tematica
espacial e da mobilidade, passaram a ser mais explorados.

Minhas pesquisas em anos recentes vém se debrucando sobre aspectos
caros a essas comunidades. A investigacao sobre a didspora asiatica e a didspora
arabe nos Estados Unidos revela obras que retratam personagens idosos, ao
mesmo tempo em que constata também a escassez de fontes criticas que abordem
o tema da velhice na producao literaria desses grupos. Com efeito, o interesse pelo
tema do envelhecimento de modo geral é relativamente recente. A excecdo de
poucas fontes, notadamente a obra A Velhice, de Simone de Beauvoir, e “The
Double Standard of Aging”, de Susan Sontag, ambos publicados no inicio dos
anos 1970, além de outros raros titulos, a busca por fontes que discutam a velhice
a partir da perspectiva cultural ou sua presenca na literatura revelou publicacoes
em sua maioria lancadas no século vinte e um: Aged by Culture (2004); The Older
Woman in Recent Fiction (2005); Uncanny Subjects: Aging in Contemporary
Narrative (2010); Aging Matters: An Introduction to Social Gerontology (2015);
Routledge Handbook of Cultural Gerontology (2015); Age Studies (2016);
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Ageing Women in Literature and Visual Culture: Reflections, Refractions,
Reimaginings (2017); Literature and Ageing (2020), entre outros titulos
seminais.

Como afirmam alguns dos estudiosos, o tema da velhice vem atraindo cada
vez mais atencao (HOOYMAN ET AL, 2015; SKAGEN & BARRY, 2020; MCGYNN
ET AL, 2017) a medida que as sociedades envelhecem e a piramide etaria sofre
uma transformacdo significativa, apontando para sua inversdo. Uma das
consequéncias desse cenario, por exemplo, é a criacio de novos cursos
universitarios sobre gerontologia (HOOYMAN, 2015, p. xv). Mas, afinal, o que é
ser ‘velho’? A Organizacao Mundial da Saide assim classifica as faixas etarias: o
idoso possui entre 60-74 anos de idade; o ancido, entre 75-90 anos; de 90 anos
em diante caracteriza-se a velhice extrema. No Brasil, o Estatuto do Idoso,
estabelecido pela Lei 10.741 de 2003, afirma que idosos sao pessoas com 60 anos
ou mais. Como enfatizam gerontologos, porém, a velhice cronolbgica é um marco
relativo, pois estd ligada a expectativa de vida de cada sociedade, e constitui
apenas uma das facetas do processo de envelhecimento (HOOYMAN, 2015, p. 5).

Parametros cronologicos a parte, a velhice é um alvo movel, como afirmam
Margery Skagen e Elizabeth Barry: trata-se de “um processo continuo de
mudanca bioldgica e biografica, em vez de um objeto distinto que recebe
atencdo”, e por essa razao é mais adequado falar no processo de “tornar-se mais
velho do que no estado absoluto de ser velho” (SKAGEN & BARRY, 2020, p. 1).2
Ou, como sugere Riidiger Kunow, trata-se de uma diferenca: “uma diferenca ‘18’
que, no tempo devido, se tornara uma diferenca ‘aqui” (KUNOW, 2009, p. 305)3.
Isto é, a velhice constitui uma diferenca que inevitavelmente unira a todos pela
acao do tempo.

O envelhecer, vale enfatizar, nao é apenas um processo cronolégico. Como
apontam os editores de Aging Matters: An Introduction to Social Gerontology,

o envelhecimento se d4 em seus aspectos bioldgico, psicoldgico e social, que nem

2 Sao minhas todas as traduc6es de citacGes. No idioma original: “a process of continuous
biological and biographical change rather than a discrete object of attention ... growing older
than in terms of an absolute state of being old”.

3 No idioma original: “a difference ‘out there’ that will, in due time, become a difference ‘in
here”.
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sempre coincidem com o cronologico (SKAGEN & BARRY, 2020, p. 6). Apesar da
cronologia avancada, um determinado corpo biolégico pode ser considerado
relativamente ‘jovem’ se comparado a outros da mesma idade. Da mesma forma,
habilidades sociais e cognitivas podem ou nao envelhecer proporcionalmente ao
desenrolar cronologico. A isso soma-se o fator cultural: como afirmam Barry &
Skagen, é preciso “identificar de que maneira o individuo se torna velho dentro
da cultura e é tornado velho por ela” (2020, p. 9)4. Nesse contexto, a midia tem
papel fundamental na propagacao e perpetuacao do ageismo — também chamado
de etarismo ou idadismo — em especial no que tange as mulheres, pois
bombardeia o ptiblico com imagens de corpos jovens e estimula excessivamente
o consumo de produtos e praticas antienvelhecimento, colocando a margem
pessoas maduras.

Se no final do século dezenove a descoberta cientifica do envelhecimento
das células conferiu a velhice conotacao negativa, no século seguinte foi possivel
vislumbrar uma visao um pouco mais otimista do processo de envelhecimento a
partir de mudancas nas sociedades que trouxeram qualidade de vida e
independéncia aos idosos. Vale notar, porém, que a experiéncia positiva da
velhice nao é acessivel a todos e nao elimina a necessidade de se lutar contra
praticas ageistas. O estudo da velhice exige necessariamente um viés
interdisciplinar, dai o termo ‘gerontologia social’, cujo objeto de estudo sao os
aspectos biologicos, psicologicos e sociais do processo de envelhecimento. A
velhice, afinal, é também socialmente construida e esta, portanto, diretamente

relacionada a questoes de poder:

[...] o aspecto -cultural na gerontologia significa um
distanciamento da nocao de corpos como puramente fisioldgicos
e se aproxima de uma visao do envelhecimento em relacao ao
poder, semelhante ao que ocorre com género e sexualidade
(MCGLYNN ET AL, 2017, p. 12).5

4 No idioma original: “identify the ways in which one is aged in and by culture”.
5 No idioma original: “The cultural in gerontology signifies a movement away from bodies as

purely physiological towards thinking of ageing in relation to power, as with gender and
sexuality.”
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A pesquisa que venho desenvolvendo no momento se propoe a investigar
a representacdo do idoso em um corpus literario produzido por autores
representativos da didspora asiatica nos Estados Unidos, tendo em mente a
relacdo entre envelhecimento e poder. Os escassos estudos sobre a velhice de
modo geral pressupdem uma velhice ‘branca’ e reconhecem que a gerontologia
social toma a sociedade branca e de classe média como parametro, como é o caso
da pesquisa de maior alcance longitudinal j4 realizada: a Harvard Study of Adult
Development, iniciada ha mais de oito décadas. Robert Waldinger, atualmente
responsavel pelo projeto, explica que a pesquisa inclui apenas pessoas brancas
devido a circunstancias histéricas, uma vez que foi lancada em Boston no ano de
1938, época em que pessoas de outras racas e etnias nao possuiam
representatividade nem visibilidade naquela sociedade®.

Alguns autores apontam a lacuna de género, classe, raca e etnia nas
investigacoes acerca da velhice e propoem, como faz Woodward, que é preciso
“escrever sobre mulheres, corpos e geragdes nao apenas em termos da cultura de
classe média mainstream, que é predominantemente branca, mas também em
termos de diversos outros contextos culturais e subculturais” (WOODWARD,

1999, p. xxiii).” Também Hooyman et al acenam nessa direcao:

O foco desproporcional na populacio branca e a falta de dados
sobre grupos historicamente menos privilegiados vém atrasando
o desenvolvimento de teorias gerontologicas que considerem o
impacto de raca, etnicidade, cultura e orientacao sexual no
processo de envelhecimento (HOOYMAN ET AL, 2015, p. 8)8.

De fato, na critica literaria costuma-se abordar personagens idosos
pertencentes a uma diaspora lancando mao da mesma lente que observa

personagens de outras faixas etarias dentro daquela comunidade. Por outro lado,

6, A esse respeito, ver a entrevista de Waldinger: https://www.mckinsey.com/featured-
insights/mckinsey-on-books/author-talks-the-worlds-longest-study-of-adult-development-
finds-the-key-to-happy-living

7 No idioma original: [...] “to write about women, bodies, and generations not just in terms of
mainstream, middle-class culture, one that is predominantly white, but in a myriad of other
cultural and subcultural contexts as well.”

8 No idioma original: “Such a disproportionate focus on whites and lack of data on historically

underserved groups have slowed the development of gerontological theories that consider the
impact of race, ethnicity, culture, and sexual orientation on the aging process.”
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olhar a velhice pela lente étnica exige estar atento ao risco de se criticar toda uma
tradigao cultural, e ndo apenas a maneira como determinada cultura lida com a

parcela velha de sua populacao. Como afirmam Hooyman et al,

sociedades tradicionais tém sua forca e atributos positivos, e nao
devem ser vistas como primitivas ou inferiores em relacao a
sociedades modernas. Quando pessoas de sociedades
tradicionais imigram para um novo pais, frequentemente trazem
consigo aspectos valiosos da cultura de origem. (2015, p. 45-46)°

E indiscutivel o papel da chamada primeira geracio — aquela que
efetivamente transpos as fronteiras nacionais — na transmissao e negociacao de
préaticas culturais, assim como sabidamente recai sobre os mais velhos a tarefa de
passar adiante esse legado. Esta, portanto, feito o convite para se observar a
velhice por outras lentes, em um viés comparatista. Com relacdo a formulagao de
Hooyman acima, porém, faco uma ressalva: nao se deve pressupor a
imutabilidade de praticas culturais. Nenhuma cultura ou sociedade é estéatica, o
que torna a questao da transmissao de praticas culturais ainda mais complexa.
Cabe indagar de que forma a manutencao ou nao de determinadas préaticas afeta
diretamente a condicao dos idosos no ambito de sua comunidade diasporica.

Se envelhecer constitui um desafio para todos, o desafio pode ser
acentuado pelo pertencimento a uma comunidade diaspoérica, como os asiaticos,
herdeiros de estereétipos e estigmatizados também por razdes como o papel do
Japao na Segunda Guerra Mundial, a rivalidade entre China e Estados Unidos,
entre outros. Algumas das questoes que norteiam o presente trabalho sao: de que
forma a velhice esta ficcionalmente representada na intersecao entre
biculturalismo e etarismo? O idoso € representado de forma positiva ou negativa?
Encontramos na representacao da velhice a presenca do ageismo e possiveis
mecanismos de resisténcia a ele? Que técnicas narrativas sao utilizadas para

retratar os velhos e atitudes relativas ao envelhecimento?

9 No idioma original: “Traditional societies have their strengths and positive attributes and
should not be viewed as being primitive or inferior to modern societies. When people from
traditional societies immigrate to a new country, they often bring valuable aspects of their home
culture with them to their new homeland.”
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Diversas sao as obras literarias do século 20 e inicio do 21 em que figuram
velhos em comunidades diaspoéricas. Em sua coletanea Toledo Stories, o arabe-
estadunidense Joseph Geha retrata a forca centripeta de personagens idosos e o
poder que detém em seu grupo social. Em The Situe Stories, a escritora Frances
Khirallah Noble, de origem siria, dedica toda uma antologia de contos a figura da
avo — situe, em arabe. O presente trabalho elege como foco a didspora asiatica nos
Estados Unidos e explora o conto “Who’s Irish?”, publicado em 1999 e de autoria
da sino-americana Gish Jen.

Jen nos apresenta a historia de uma imigrante chinesa de sessenta e oito
anos de idade — quase setenta anos na idade chinesa, contada a partir da
concepcao e do calendario chinés — e os conflitos que envolvem tanto o
relacionamento com sua filha, que se sente ‘americana’, quanto a criacao de sua
unica neta. A protagonista mora com a filha e cria a menina, fazendo as vezes de
uma baba de graca, como aponta ela. A senhora educa a menina da forma como
aprendeu que uma crianca deve ser ensinada na China, transmitindo a ela valores
e principios norteados pela obediéncia aos mais velhos e respeito ao préximo.
Apesar disso, a crianca manifesta um lado ‘selvagem’, que a avd chinesa atribui
aos antepassados irlandeses da familia do pai: “Sophie tem trés anos pela idade
americana, mas ja vejo seu lado chinés bom sendo engolido pelo seu lado
selvagem da familia Shea” (JEN, p. 6)°. Segundo a av0, é a heranca irlandesa que
faz com que Sophie desrespeite regras e manifeste um comportamento violento,
como ao chutar as maes das outras criancas no parquinho.

O pai da crianca, por sua vez, supostamente enfrenta a depressao causada
pelo desemprego e o sentimento de fracasso, principalmente em comparacao com
a esposa, que ocupa cargo elevado em uma instituicao financeira. A crise no
casamento afeta diretamente a todos da familia, até que o pai consegue novo
emprego. Tudo parece melhorar, mas em um novo episédio no parquinho, a
menina novamente desobedece a av), esconde-se em um tinel cavado embaixo
de um dos brinquedos e termina por adormecer 1a. Ja noite, os pais vém ao
resgate de ambas, o que culmina com a avo chinesa sendo convidada a deixar de

morar com a familia.

10 No idioma original: “Sophie is three years old American age, but I already see her nice
Chinese side swallowed up by her wild Shea side”.
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A protagonista é considerada velha, desatualizada e, portanto,
despreparada para cuidar da neta; seus métodos para disciplinar a crianca sao
criticados como sendo ultrapassados e sem psicologia. A filha Natalie, nascida
nos Estados Unidos, instruia a mae a conversar e “usar as palavras” com a
menina:

Na América, os pais ndo devem bater nos filhos. Isso faz com que
tenham baixa autoestima, diz minha filha . . . Eu ndo quero que
vocé encoste na Sophie, ela diz. Sem bater, ponto final . . . Use
suas palavras, diz minha filha. E isso que dizemos a Sophie. Que
tal se vocé desse um bom exemplo (JEN, p. 9)x.

A avo, porém, preferia ser dura no castigo até a neta ceder na teimosia. Nao
s6 bateu na menina — apesar de suavemente, como ela diz — como também nao a
levou ao parquinho e nao lhe deu de comer até que se comportasse bem e fizesse
por merecer. Mesmo conseguindo que o comportamento da neta fosse
melhorando, o episédio em que a crianca se esconde no parquinho abala em
definitivo a relacao da idosa com a familia. Se, por um lado, o conto revela que
Natalie e seu marido John fazem uma avaliacdo negativa da protagonista, por
outro lado a narrativa consegue construir a avo como uma personagem dotada de
extrema perspicacia, estabelecendo assim uma disparidade entre a inadequacao
da idosa e a propriedade com que esta tece comentarios e avalia de modo critico
as circunstancias a sua volta.

A av6 demonstra, por exemplo, ter conhecimento da histéria dos Estados
Unidos, ao apontar uma espécie de rivalidade entre chineses e irlandeses. Ela
comenta a construcao da Pacific Railroad, entre os anos de 1863 e 1869, uma
ferrovia transcontinental de um extremo ao outro do pais, para concluir que os
chineses eram mais héabeis e empenhados, razao pela qual o trecho mais a oeste,
sob responsabilidade deles, foi concluido com sucesso, diferentemente do
empreendimento nas maos dos irlandeses a leste.

A senhorinha também vé de forma critica a questao da raca na sociedade

dos Estados Unidos. Em resposta ao comentario por parte da familia de John de

1 No idioma original: “In America, parents not supposed to spank the child. It gives them low
self-esteem, my daughter say . . . I don’t want you to touch Sophie, she say. No spanking, period
... Use your words, my daughter say. That’s what we tell Sophie. How about if you set a good
example.”
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que a pele de Sophie é morena demais, a avo chinesa pée fim ao assunto ao

questionar ironicamente a paternidade da menina:

Tao morena, eles dizem. Até John diz isso. Ela nunca toma sol, e
mesmo assim ela tem aquela cor, ele diz. Morena. Eles dizem, ndo
tem nada de errado com essa cor. Eles apenas estao surpresos.
Tao morena. Nattie ndo é tao morena, eles dizem. Eles dizem,
Sophie deveria ter uma cor de pele entre a de Nattie e a de John.
E até engracado, uma menina chamada Sophie Shea ser morena.
Ela nunca toma sol, mesmo assim tem aquela cor, eles dizem.
Nada de errado sem ser morena. Eles apenas estao surpresos.

A familia Shea as vezes conversa assim, dando voltas
como um trenzinho em volta da arvore de Natal.

Talvez John nao seja o pai dela, eu digo um dia, para parar
o trem. E como esperado, o trem descarrilou. (JEN, p. 6-7)2

No trecho acima percebe-se a habilidade narrativa da idosa ao contar o
episddio. Como um trem que vai e vem nos trilhos, ao lancar mao de repeticoes,
a avd simula assim a conversa que da voltas e retoma sempre o mesmo ponto. E
sagaz sua a analogia ao trem e ao descarrilamento para por o fim ao assunto,
ainda que de maneira constrangedora.

Mais ainda, narrado em primeira pessoa pela imigrante chinesa, ao mesmo
tempo em que uma caricatura linguistica da idosa vai sendo desenhada a partir
do uso incorreto da lingua inglesa (uso incorreto de pronomes e tempos verbais,
omissao de elementos sintaticos, entre outros desvios da norma culta) — o que
desafia, inclusive, a traducao para outra lingua — ela demonstra compreender
bem conceitos abstratos que associa com a sociedade norte-americana. O conto
deixa claro que a falta de proficiéncia em uma segunda lingua nao significa
limitacao intelectual nem cultural: por exemplo, a narradora informa que
palavras como “criativo” (creative) e “apoiador” (supportive) nao existem em

chinés, dando a entender que sao necessarios como muletas na sociedade dos

12 No idioma original: “So brown, they say. Even John say it. She never goes in the sun, still she
is that color, he say. Brown. They say, Nothing the matter with brown. They are just surprised.
So brown. Nattie is not that brown, they say. They say, It seems like Sophie should be a color in
between Nattie and John. Seems funny, a girl named Sophie Shea be brown. She never go in the
sun, still she is that color, they say. Nothing the matter with brown. They are just surprised.
The Shea family talk is like this sometimes, going around and around like a Christmas-tree
train.

Maybe John is not her father, I say one day, to stop the train. And sure enough, train wreck.”
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Estados Unidos e dispensaveis para os chineses, que enfrentam com coragem as
dificuldades e obstaculos. Na perspectiva da av(, a antiga baba de Sophie nao era
criativa, e sim maluca; ainda na perspectiva da senhora, ser apoiadora como
Nattie desejava seria na verdade fazer todas as suas vontades.

Nesse ponto, chamo a atencdo para o conceito de ‘piedade filial’, heranca
confucionista presente em muitas sociedades orientais. Conceito-chave para o
estudo da relacao entre geracoes, a piedade filial visa promover o amor e o
cuidado com os mais velhos. A ética que rege a piedade filial é a reciprocidade em
relacdo ao que os filhos receberam dos pais, estendendo-se ainda a todos os
demais idosos da sociedade como manifestacao de respeito aos ancestrais. O
conto de Gish Jen deixa transparecer que o ageismo, profundamente engendrado
em especial nas sociedades ocidentais devido ao valor conferido a produtividade
economica e ao dominio da tecnologia, tem mais forca que a tradicao chinesa de
piedade filial, que promoveria a valorizacao do papel dos idosos. A filha, assim,
diz estar dividida entre a mae e o marido — ou seja, diz nao ter escolha a nao ser
tomar o lado do marido e pedir a mae que va embora; nao bastasse isso, ainda
afasta a av0 da neta.

A idosa encontra abrigo, para surpresa do leitor, na casa de Bess, a avd
irlandesa, que enfrenta até os proprios filhos para defender a coeva. Ao ser
indagada quando a hospede iria voltar para a China, Bess respondia: “Ela tem
residéncia permanente aqui, diz Bess. Ela ndo vai a lugar nenhum” (JEN, p. 15)13.
Chamada por Bess de irlandesa honoraria (honorary Irish), a avd chinesa
retruca: “Quem ¢€ irlandesa?” (p.16) — Who’s Irish?, pergunta em tom jocoso que
da titulo ao conto. O humor que perpassa toda a narrativa e colore em especial a
amizade entre as duas senhoras idosas constitui, na verdade, manifestacao de
resiliéncia por parte da avé chinesa. E a resiliéncia, conceito amplamente
disseminado na gerontologia social, que promove a capacidade do idoso de lidar
com doencas e outros fatores estressantes. Com efeito, em “Who’s Irish?”, a
resiliéncia constroi a solidariedade e ampara as duas senhoras na altima etapa da

vida.

13 No idioma original: “She’s a permanent resident, say Bess. She isn’t going anywhere.”
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A narrativa do envelhecimento na midia constitui uma narrativa do
declinio e da decadéncia do sujeito, como argumenta Margaret Gullette em Aged
by Culture. Segundo a autora, “a cronologia é uma conveniéncia burocratica e
uma razao para comemoracoes anuais com trocas de presentes. A midia, porém,
cada vez mais explora essas sequéncias automaticas em prol de sua historia
combinada de declinio” (2004, p. 9)%4. Se, por um lado, as narrativas acerca de
fases mais tenras da vida constituem a imagem do progresso, por outro lado a
representacao da velhice sinaliza invariavelmente o declinio, como aponta
Gullette logo na abertura de Aged by Culture ao comentar sobre a exposicao
chamada Face Aging (‘encare o envelhecimento’), no Museu de Ciéncias de
Boston: ap6s entrarem em uma cabine, criancas e adolescentes de até quinze anos
podiam simular digitalmente seu envelhecimento até os sessenta e nove anos de
idade, apenas para de la sairem com uma expressao de choque ou de desgosto
estampada em seus rostos.

Na representacao ficcional, porém, é possivel encontrar uma alternativa
um pouco menos opressora € menos negativa ao cenario exposto pela midia em
geral. No conto de Gish Jen em tela, ainda que seja negada a avd a
responsabilidade de transmitir valiosos ensinamentos aos membros mais jovens
da familia, em um movimento de rasura do papel dos mais velhos na comunidade,
a partir da escolha do foco narrativo em primeira pessoa, do uso do humor e da
resiliéncia, a autora inscreve uma representacao positiva da velhice nao branca e
antiessencialista e protagoniza de forma habilidosa o agenciamento dos velhos.

A discussao aqui apresentada, vale ressaltar, pode alcancar novas
dimensoes na anocritica (anocriticism)'s se comparada a representagao de outros
personagens velhos pertencentes a diasporas. Se no conto “Who’s Irish?” a
escolha pela narracdo em primeira pessoa sem duavida contribui para o

agenciamento da avd, em uma obra com foco narrativo distinto o agenciamento

14 No idioma original: “Chronology is a bureaucratic convenience and a motive for annual
potlatches of celebration. But the media increasingly exploit these automatic sequences for their
associated story of decline.”

15 Cunhado no final do século vinte pela pesquisadora Roberta Meierhofer, anocritica resulta da fusdo entre
0 vocabulo "anus" (em latim, mulher velha) e o termo ginocritica. Inicialmente utilizado para abordar a
velhice feminina como construto cultural, o conceito de anocritica vem sendo também empregado para
investigar, em especial comparativamente, a velhice masculina.
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seria favorecido ou inviabilizado? E interessante também observar a
representacao de um personagem idoso que, diferentemente da avo no conto de
Jen, nao tenha feito a travessia do Oriente ao Ocidente, mas que seja parte da
chamada segunda geracao, ou primeira geracao nascida em solo estadunidense.
Finalmente, ao investigar em que medida o agenciamento de um personagem
idoso estd relacionado a manifestacdo da resiliéncia ou da piedade filial, a
literatura talvez nos revele outros aspectos igualmente importantes para solapar

o etarismo.
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Modos de estar em terra alheia: representacao de
imigrantes indianos em A hora da histoéria, de Thrity
Umrigar

Shirley de Souza Gomes Carreirat
Imigrantes indianos nos Estados Unidos: o conceito de minoria modelo

Em um artigo intitulado “Must-See TV: South Asian Characterizations in
American Popular Media”, Boomi K. Thakore (2014) se reporta a representacao de
sul-asiaticos na midia e ao surgimento do conceito de “minoria modelo” atribuido
aos imigrantes da Asia Oriental que viviam nos Estados Unidos na década de 1960.
Segundo o autor, logo o termo foi estendido a todos os imigrantes asiaticos.

Por sua vez, Lisa Lowe (2007), em Immigrant Acts: On Asian American
Cultural Politics, explica que o conceito que constréi o mito dos asiaticos como o
grupo minoritario assimilado mais bem-sucedido é homogeneizante, uma vez que,
além de ignorar a diversidade cultural existente no continente asiatico, nao leva em
conta aspectos interseccionais, como a classe, o género, o nivel educacional e a
idade. Ousamos dizer, entretanto, que, além disso, essa homogeneizacao serve ao
proposito de reiterar uma 6tica hegemonica que tende a inferiorizar o diferente,
cuja maior evidéncia ¢ a identidade hifenada. Termos como indo-americano ou
afro-americano, aplicados a imigrantes naturalizados e aos seus descendentes
nascidos nos Estados Unidos, sao marcadores étnico-raciais da diferenca.

Uma pesquisa datada de 2021 (HOFFMAN; BATALOVA, 2022) relata que os
indianos formam o segundo maior grupo de imigrantes no pais, cerca de 1 por cento
da populacdo, e que boa parte dos executivos de grandes empresas de tecnologia no
Vale do Silicio nasceu na India. Segundo os dados obtidos, o crescimento do niimero
de imigrantes indianos deveu-se em particular a alguns aspectos especificos, como

o fato de pertencerem a classes sociais privilegiadas em seu proprio pais e por terem
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condicOes financeiras de cursar uma universidade de renome e de pagar por um
mestrado ou doutorado nos Estados Unidos. Esses dados fortalecem a associacao
desses imigrantes ao conceito de minoria modelo.

Segundo a obra The Other One Percent: Indians in America, de Sanjoy
Chakravorty, Devesh Kapur e Nirvikar Singh (2017), houve trés grandes ondas de
emigracio da India para os Estados Unidos. A primeira onda deu-se em 1965,
quando os Estados Unidos implementaram o Immigration and Nationality Act.
Cerca de 12 mil indianos emigraram para o pais, sendo a maioria destes médicos,
engenheiros e cientistas, visto que uma das exigéncias para a obtencao do visto era
que os imigrantes fossem pessoas com habilidades profissionais nas areas de
interesse a sociedade americana. Essas habilidades, conforme Sudipta Das (2000,
p.139) pontua no artigo “Loss or Gain? A Saga of Asian Indian Immigration and
Experiences in America's Multi-Ethnic Mosaic”, “resultaram na emigracao de
profissionais de classe média alta”, cujo objetivo era “alcancar crescimento
professional e intelectual e melhores oportunidades econémicas, bem como evitar
os problemas de emprego em uma terra natal superpopulosa”. Outro aspecto
relevante é o fato de que essa elite profissional era bastante ocidentalizada em
termos de educacao e orientacao atitudinal (MOHAPATRA, 1979, p. 148), e preferia
viver em grandes centros metropolitanos, ao contrario dos primeiros imigrantes,
que chegaram no fim do século XIX, viviam no campo e praticavam a agricultura.
Nem todos os imigrantes dessa primeira onda partiram diretamente da India;
alguns se mudaram para os EUA a partir de comunidades indianas em outros
paises, incluindo o Reino Unido, Canad4, Africa do Sul e as antigas coldnias
britanicas da Africa Oriental. A segunda onda, nos anos 80, foi de familiares dos
que haviam chegado durante a primeira onda. Finalmente, a terceira onda,
chamada de geracao TI, ocorrida na década de 90, consistiu na vinda de cerca de
100 mil cientistas da computacao, que se dirigiram ao pais para desenvolver novas
tecnologias para empresas americanas. De especial relevancia é o fato de que na
década de 1990 houve um aumento surpreendente de emigracao feminina para os

Estados Unidos, alcancando a marca de 53,1% (DAS, 2000, p.139).

2 No idioma original: “resulted in the emigration of upper middle-class professionals [...] to achieve
professional and intellectual growth and better economic opportunities and to avoid job problems
in an overcrowded homeland.” Todas as traducoes de citacio sdo nossas.
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Esse panorama favoreceu a introjecao de uma imagem estereotipada dos
indianos como um grupo minoritario para quem o Sonho Americano deu certo, e é
assim que os vemos em varias obras literarias contemporaneas, como os contos e
romances de Jhumpa Lahiri, por exemplo.

H4& que observar, entretanto, que, apesar do sucesso profissional de que
muitos desfrutam, os imigrantes indianos nao se tornaram totalmente imunes as
forcas da discriminacdo, polarizacdo e contestacdo sobre questdes de pertenca e
identidade, razdo pela qual continuam sendo matéria de ficcado. Além disso,
pesquisas mais recentes mostram que ha um nimero significativo de indianos nos
Estados Unidos em condicao financeira e social aquém do padrao de “minority
model”. Inclusive, de acordo com o Pew Research Institute, o namero de imigrantes
indianos ilegais cresceu exponencialmente nos tltimos anoss3.

Em termos do didlogo intercultural, segundo Glazer e Moynihan,

Os varios grupos linguisticos e étnicos entre os imigrantes indianos
asidticos continuam a manter com zelo a sua diversidade cultural e
étnica, tal como fizeram no cenario multicultural da India. No
entanto, embora a riqueza e o sucesso relativos tenham permitido
a primeira geracdo de imigrantes indianos asiaticos resistir a
completa aculturacdo na sociedade de acolhimento, eles
continuaram a assimilar e a manter simultaneamente o seu
pluralismo cultural. O processo de transmogrificacio dos
imigrantes indianos asiaticos como resultado da influéncia
americana generalizada alterou seus atributos originais e os recriou
como algo novo, mas ainda como grupos asiatico-indianos
identificaveis (GLAZER; MOYNIHAN, 1963, p.13-14)4.

O que Glazer e Moynihan denominam “transmogrificacao” é, na realidade, o
processo de aculturacao integrativo descrito pelo psicologo intercultural John Berry
(2004), em que ha uma negociacao entre culturas. Os varios aspectos dessa mistura,

desse hibridismo cultural (BHABHA, 1998) tém sido tema recorrente na escrita de

3 Cf. https://economictimes.indiatimes.com/nri/migrate/us-immigration-crisis-unprecedented-
surge-of-undocumented-indians-in-america-pew-research-reveals/videoshow/106707505.cms?
from=mdr.

4 No idioma original: “various linguistic and ethnic groups among the Asian Indian immigrants
continue to hold on to their diverse cultural and ethnic distinctiveness with zeal, just as they had
done in the multi-cultural setting of India. However, while relative affluence and success have
enabled the first-generation Asian Indian immigrants to resist complete acculturation into the host
society, they have continued to assimilate and maintain their cultural pluralism simultaneously.
The process of transmogrification of Asian Indian immigrants as a result of pervasive American
influence has altered their original attributes and recreated them as something new, but still as
identifiable Asian-Indian groups.”
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autores de origem indiana que se tornaram cidadaos estadunidenses, dentre eles,
Thirty Umrigar, a escritora cuja obra abordarei neste trabalho, cujo objetivo é
examinar a representacao de imigrantes indianos no romance A hora da histéria.

Umrigar nasceu em Mumbai (Bombaim), em 1961, e é também jornalista,
critica literaria e professora universitaria. Ela emigrou para os Estados Unidos aos
21 anos no intuito de completar sua formacao universitaria. Diplomada em Ciéncias
pela Universidade de Bombaim, ela obteve um titulo de mestre da Ohio State
University e um Phd em Inglés da Kent State University.

Ao longo de sua trajetéria como escritora, desde 2001, publicou nove
romances, além de um livro de memorias e trés livros para criancas. Alguns de seus
romances tém sido continuamente estudados por oferecerem um panorama muito
vivido da sociedade indiana na contemporaneidade.

O romance intitulado A hora da histéria nao tem uma fortuna critica extensa
e é pouco estudado no Brasil, entretanto, apresenta aspectos dignos de nota, nao
apenas do ponto de vista de questoes de género, mas por oferecer também uma
perspectiva sobre a tematica da imigracao indiana nos Estados Unidos.

Autores como Salman Rushdie e Jhumpa Lahiri, cujas obras alcancaram
uma projecao mundial, geralmente escrevem sobre imigrantes indianos bem-
sucedidos, de acordo com a otica estadunidense acerca dessa minoria étnica, ou
seja, sobre individuos com escolaridade elevada, ensino superior completo em
areas de interesse ao mercado estadunidense e, além disto, com soélidos
conhecimentos da lingua inglesa, o que é um grande diferencial.

Em A hora da histéria, entretanto, Umrigar poe em cena imigrantes
indianos de diferentes classes sociais e formacao, quebrando, assim, uma espécie

de paradigma na representacao de personagens indianos em solo americano.
A representacao dos imigrantes indianos em A hora da historia

Ao deixar o pais de origem, o migrante necessita reterritorializar-se, recriar
seu lugar antropolégico (AUGE, 1994, p. 4), estabelecendo uma teia de relacdes que
lhe permita reconfigurar a sua propria identidade. Como a maioria dos escritores
imigrantes, Umrigar faz uso da propria experiéncia e, em um jogo com o imaginario,

traduz “as aporias identitarias dos individuos que transitam entre diferentes
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culturas, explorando o entrelugar da traducdo e da negociacao” (OLIVEIRA;
CARREIRA, 2019).

A hora da histéria gira em torno de duas personagens femininas: uma
psicéloga negra e sua paciente indiana. O fato de elas pertencerem ao que a
sociedade estadunidense denomina “grupos étnicos” é significante, visto que a
tematica do romance perpassa a complexidade das relacoes entre pessoas que se
sentem de alguma forma discriminadas.

H4 dois narradores: Lakshmi, que conduz a narrativa do seu ponto de vista,
e um narrador em terceira pessoa, onisciente, que narra a maior parte dos eventos
e estd centrado na personagem Maggie. Lakshmi é uma imigrante indiana que,
solitaria e infeliz no casamento, tenta o suicidio e, no hospital onde é socorrida,
passa a ser tratada por Maggie, uma psicologa que, as vezes, usa métodos pouco
convencionais, aproximando-se mais do que o necessario de seus pacientes, na
tentativa de obter melhores resultados, mas sem que essa proximidade
comprometa o tratamento. O ponto de contato entre as duas é que ambas sao
casadas com indianos, muito embora haja uma diferenca comportamental e social
significativa entre eles.

Sudhir Bose, o marido de Maggie, é professor universitario, enquanto que
Adit Patil, com quem Lakshmi é casada, é um comerciante. A historia pessoal desses
dois personagens é narrada de modo secundério, a medida que a agao se desenrola.
Sudhir corresponde 4 imagem da minoria modelo, pela sua classe social na India e
seu posicionamento na sociedade estadunidense. Adit é seu contraponto, visto que
contraria de muitas maneiras a representacao usual do imigrante indiano. Chegou
ao pais sem nada e, aos poucos, conquistou um pequeno patrimonio, um

restaurante de bairro com uma moradia no andar superior:

[...] ele chegou em Nova York faz dezessete anos. Ele trabalhava
no restaurante de amigo de dia e dirigia taxi de noite. S6 dormia no
domingo. Nada de cinema, templo, nadinha, s6 trabalho e trabalho.
Vivia em apartamento com quatro outros homem. E devagar,
devagar, ele juntou dinheiro. Primeiro ele construiu a casa dos pais
navila onde ele morava. Ele arrumou casamento para a irma e pagou
grande dote. E depois ele ouviu de outro amigo sobre neg6cio em
Chesterfield. O dono esta vendendo porque mulher dele morrer no
apartamento de cima — meu apartamento —, e ele € tdo triste que
quer voltar para a India. Entdo marido veio de Nova York, dar uma
olhada e no dia seguinte fez a oferta. Conseguiu todo o negécio
barato, apartamento com moéveis (UMRIGAR, 2014, 110).
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Se os imigrantes indianos de primeira geracdao, ainda na condicao de
colonizados do Império Britanico, tiveram de enfrentar a discriminacao étnica e a
falta de uma rede de apoio de conterraneos, os dos fluxos migratorios recentes tém
encontrado nao apenas um ambiente receptivo, mas também condicoes de
adaptacao favoraveis. Entretanto, Lakshmi nao usufrui dessas prerrogativas devido
a atitude machista do marido, que a mantém isolada dos familiares na India e limita
a sua interacao com a comunidade local.

Os problemas de relacionamento entre Lakshmi e o marido fizeram com que
ela depositasse sua atencao e caréncia afetiva em Bobby, um fregués assiduo do
restaurante, e quando este lhe diz que estd de mudancga para a California, ela se

sente desamparada e sem motivo para continuar a viver:

Eu ndo disse: Nesse pais frio onde eu ndo tem nenhum amigo nem
conhecido, é s6 vocé que sorri para mim, que fala como se eu sou
uma pessoa e nao lixo. Eu nao disse: Eu trai marido duas vezes —
uma primeira para salvar a minha familia, a segunda, a minha alma.
Eu nao disse. Eu nunca disse nada. Seis comprimidos no frasco de
remédio para dor de cabeca do meu marido. Trés antibidticos.
Dezessete comprimidos verdes para relaxar os muasculos quando ele
teve dor nas costas ano passado. [...] No armario da cozinha em
cima do micro-ondas esta o grande pote de Ibuprofeno. Centenas
de comprimidos cor de laranja [...] Eu sinto que preciso rezar. Faz
pooja. Eu pedir ao Bhagwan misericordia pelo pecado que eu
cometendo. Pedir o perdao do marido também, pelo mal que eu
causo para ele[...] ele nao tem culpa de nao amar eu [...] Pouco
tempo depois do casamento, eu espero que devagarinho o amor
venha [...] Quando pai do marido morreu trés anos atras e ele nao
pode largar o servigo para voar para a India, ele ficou tdo triste e
magoado que eu acho que € claro que o amor ia acontecer entre a
gente. Quando eu compro um sari vermelho novo para o casamento
da amiga e marido olha para mim e sorri, eu acho que é amor, mas
é s6 alcool [...] Eu ndo tem medo de morrer. S6 medo de ficar
sozinha depois de morrer. Se eu suicidar eu vou pro inferno, sera?
Se o inferno é todo quente, lotado e barulhento como o pastor diz na
TV, entdo eu ndo ligo porque vai ser igualzinho na india. Mas se o
inferno é frio e silencioso, com um monte de neve e arvore sem
folhas e pessoas que sorri com os labios tdo fininhos que nem
pedaco de barbante, entdo eu fico com medo. Porque vai parecer
muito com a vida na América. (UMRIGAR, 2014, p. 11-12).

A citacao evidencia a dificuldade de adaptacao da personagem ao pais de

acolhimento. A vida de Lakshmi se resume ao trabalho no restaurante e ao papel de
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esposa, que, na realidade, nao vivencia por completo. Essa passagem do texto
também mostra, ainda que na versao em portugués, que a personagem tem
dificuldade para se comunicar em inglés. A falta de flexao verbal é um indicativo
dessa dificuldade. O dominio da lingua e da cultura do pais de acolhimento favorece
a inclusao social e profissional dos imigrantes, visto que propicia maior igualdade
de oportunidades (GROSSO, 2010). Apesar de o inglés ser uma das linguas oficiais
da India, nem todos os indianos o dominam bem. As dificuldades que Lakshmi
apresenta no uso da lingua sao tipicas de uma aprendizagem informal.

O primeiro encontro entre Maggie e Lakshmi ocorre quando a médica é
convocada para prestar atendimento a jovem, que demonstra um absoluto

estranhamento diante da cor da pele da médica:

Levo um susto e levanto a cabeca e entao fico chocada quando vejo
uma cara preta. Nunca fiquei perto de uma pessoa preta antes. Fico
com medo e penso que vou fazer xixi na camisola. Eu apoio as maos
para me afastar e descansar minhas costas na parede [...] Olho para
o teto, o chao, a cama, os joelho dela, tudo, menos a cara. Marido
sempre diz para nao falar com preto. Eles mentem e enganam, ele
diz. Vao roubar a caixa registradora se vocé olhar para o lado s6 por
um minuto (UMRIGAR, 2014, p. 24).

A percepcao que Lakshmi tem dos negros é completamente estereotipada,
uma vez que é baseada em uma identidade de grupo negativa (WOODWARD,
2000, p.10). A heteroidentidade, ou seja, a forma como os grupos interpretam as
identidades sao, via de regra, responsaveis pela formacao de rotulos, na maioria das
vezes negativos, que se solidificam por meio da repeticao. Lakshmi reproduz, assim,
uma o6tica de cunho social que discrimina individuos com base no marcador da raca.
Entretanto, a personagem faz parte de uma minoria e, ainda assim, é incapaz de
perceber os efeitos negativos do estereotipo.

A situacao também ¢é desconfortavel para Maggie, pois ela sabe que a tinica
razao para estar ali é o fato de ser casada com um indiano. O seu mérito pessoal

como psicologa nao pesara, como mostra a passagem a seguir:

— Maggie? Ainda bem que vocé ainda esta ai. — Era o chefe de
Margaret, Dr. Richard Cummings, diretor da unidade de
psiquiatria. — Preciso conversar com vocé sobre uma paciente.
Vocé tem um minuto? — Na verdade eu estava de saida, Richard.
Nao da para esperar até semana que vem? — Na verdade nao.
Recebemos uma internagdo tardia. Veio direto da emergéncia.
Um caso dificil. Uma imigrante. Tentativa de suicidio. Nao
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consegui fazer com que dissesse uma unica palavra. O marido
garantiu que ela entende inglés, mas ele pode ter me enganado [...]
— Ah, Maggie? Mais uma coisa. S6 uma informacao: ela é indiana.
Achei que vocé deveria saber disso. Pode ser que, vocé sabe, seja
atil ou qualquer coisa assim. Até segunda. E claro, esse foi o
verdadeiro motivo pelo qual Cummings pediu para que ela
ajudasse: porque era casada com Sudhir. Ela ja devia saber disso.
Depois de todos aqueles anos de trabalho no hospital, apesar de ser
a melhor psicologa da equipe, quando Cummings a via, ainda
enxergava a mulher negra casada com um imigrante indiano que
dava aulas na universidade. Deus do céu, como ela odiava trabalhar
naquela cidade de branquelos (UMRIGAR, 2014, p.19-20).

Maggie tem plena consciéncia do racismo subjacente a fala de Cummings, da
visao estereotipada de que uma mulher negra nao tem as aptiddes necessarias para
ser levada a sério profissionalmente. Segundo Tajfel (apud SOUSA; BARROS, 2012,
p- 204) “[...] a estereotipia implica fatores cognitivos, avaliativos e emocionais”.

Quando, em uma tentativa de desfazer o gelo, Maggie menciona que também

¢é casada com um indiano, Lakshmi a chama de mentirosa:

— Vocé me chamou de mentirosa?

Eu n3o fala nada, mas estou pensando. Homem indiano nunca casa
com preta. Vou contar essa histéria para marido na visita de
amanha. Eu quero olhar para a cara da mulher, mas tenho medo.
Entao eu olho para a mao dela. Ela usa um bracelete de prata e esta
revirando, revirando sem parar alguma coisa dentro da bolsa. Ela
tira um papel e chega mais perto.

— Este é 0 meu marido — ela diz. — Ele d4 aula de matematica na
universidade aqui perto. O nome dele é Sudhir Bose. Tenho certeza
de que ele compra na sua loja.

Eu deixo a cabeca parada, olhando para a frente, mas meu olho se
mexe sozinho para a foto. Vejo um homem indiano, alto e bonito,
vestido de kurta e sentado num sofa, a cara dele sorri. Mas meu
coragdo faz tum-tum rapido porque vi o braco dele em volta da
moca preta com brinco comprido de ouro e batom vermelho
(UMRIGAR, 2014, p. 26).

Maggie nao se surpreende com a reacao da jovem. Desde que se casara com
Sudhir, foram muitas as vezes em que teve de suportar os olhares de espanto das
pessoas ao verem que “o professor Bose, sobre quem eles ouviam seus filhos falarem
tanto, era casado com uma mulher negra” (UMRIGAR, 2014, p.191). Nunca havia
se esquecido de uma viagem a Boston, na época da faculdade, quando fora repelida
agressivamente por um vendedor de frutas, que a chamara de “putinha preta

imunda”, impedindo-a de tocar nas frutas.
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A medida que o romance avanca, o relacionamento entre Lakshmi e o marido
se revela estranhamente complicado, ainda que para os padroes de uma cultura em
que os casamentos sao arranjados, como a indiana. Ele nunca a chama pelo nome e
evita toca-la, deixando evidente a posicao de subalternidade da mulher na cultura
indiana. Adit parece seguir a risca o Manusmriti (O cédigo de Manu; 200 a.C. —
200 d.C.), segundo o qual as mulheres precisam estar sob o controle de seus pais
durante a infancia, de seus maridos na idade adulta e de seus filhos na velhice, nao
tendo uma existéncia independente para além desses papéis em relacao aos
homens.

No hospital, quando ele vai visita-la pela primeira vez, Lakshmi tem a
ousadia de pedir-lhe para remunerar o seu trabalho no restaurante e na loja, o que
ele recusa veementemente, afirmando que faz muito alimentando-a e dando-lhe um

teto:

A cara do marido é de chocado. — O suicidio deixou vocé maluca?
Eu pagar vocé, como pago a empresa de luz? Como eu pago a conta
de gas? — E entdo ele fica irritado. — S6 mulher folgada fala assim
com o marido, Lakshmi. Sou eu que alimenta vocé, veste e coloca
teto sobre a sua cabeca. Quando eu chego em casa e encontra vocé
parecendo morta no sofa, eu liguei para a emergéncia e levei vocé
para o hospital. Vocé sabe quanto vai custar esse hospital? A taxa
do plano de satiide também vai aumentar. Outro homem largaria a
mulher nessa situacao do inferno. E quanta vergonha vocé trouxe
para o nome da familia. Todo dia os fregueses perguntam: “Onde
estd a sua mulher?”. E que resposta eu dou para eles? Que a minha
mulher estad descansando em um quarto de hotel, comendo cabrito
biryani e gulab jamun, enquanto eu acabo com as costas curvado na
frente de um fogao? (UMRIGAR, 2014, p. 40-41).

Embora ja estejam ha seis anos nos Estados Unidos, Lakshmi nao pdde
vivenciar um efetivo processo de aculturacao devido ao modo de vida que o marido
impoe, o que intensifica o seu isolamento e o seu sentimento de inadequacao.

Ao conhecé-lo, Maggie percebe que ha um motivo muito sério para que
Lakshmi tenha desejado morrer. Finalmente, ela obtém a confissdo que deseja
quando Lakshmi revela que havia se apaixonado por Bobby, um fregués do
restaurante, um jovem branco, de olhos azuis, que sempre a tratara com cortesia.

Inquirida sobre as relacoes entre ela e o marido, Lakshmi afirma:
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— Minha Ma sempre diz: Amor vem devagarzinho no casamento.
Por isso eu nao era preocupada. Eu faco minha funcao na cama com
ele e nao sinto nada. Mas eu nao era preocupada. Mas agora ja
passou seis anos e eu sei a verdade: o amor nao esti vindo para
mim. Eu nao tenho nenhum sentimento por ele, madame
(UMRIGAR, 2014, p. 59).

A questao da alteridade em A hora da historia (2014) é complexa, uma vez
que, embora tenha nascido nos Estados Unidos e tenha uma histéria de vida
completamente diferente daquela da sua paciente, Maggie nao vé Lakshmi apenas
como uma imigrante. Nao apenas porque a cultura indiana passara a fazer parte de
sua vida desde o casamento com Sudhir, mas porque, de alguma forma, aquela
mulher lhe lembra a prépria sensacao de inadequacao ao meio em que vive.

Essa percepcao aumenta a medida que o tratamento prossegue, uma vez que
a paciente tem alta com a condic¢do de continuar o tratamento, que acaba por ser
gratuito devido a dificuldade financeira alegada por Patil. Na realidade, ele teme
que Maggie exerca algum tipo de influéncia no comportamento de Lakshmi.

O contraste na elaboragdo dos personagens indianos se acentua quando o

marido de Maggie entra em cena, como mostra a seguinte passagem:

Marido dela parece Shashi Kapoor, ele deixa ela fazer piada com
ele, beijar ele na entrada de carro. Meu marido olhar para mim do
mesmo jeito que olhar para uma lasca de osso que fica presa no
dente dele quando ele come cabrito com curry [...] Meu marido nao
me deixa dirigir, ligar para minha irma, fazer amigos, assistir TV
depois que ele dorme. Uma vez, no comeco do casamento, eu
implorei para ele me levar para ver o lago. Sabe o que ele fez? Ele
encheu a banheira de agua e disse: Quer ver agua? Olha. Lago é
igualzinho a uma grande banheira (UMRIGAR, 2014, p. 90).

Shashi Kapoor foi um dos mais conhecidos atores de Bollywoods. Ao
comparar Sudhir ao ator, Lakshmi nao apenas admira a sua aparéncia, mas o
associa a toda a aura de romance dos filmes de Kapoor. A passagem demonstra com
clareza a caréncia afetiva da personagem diante da aspereza e pragmatismo do
marido. Sudhir é um professor universitario, de habitos e fala comedidos, porém
afetuoso a seu modo. O oposto de Adit, que frequentemente chama a esposa de
idiota, como mostra a passagem a seguir: “As vezes, eu acho que meu nome verdadeiro

é ldiota. Ele me chama assim mais do que meu proprio nome” (UMRIGAR, 2914, p. 16).

> Bollywood é a industria de cinema em lingua hindi. O termo deriva da juncdo das palavras
Bombaim e Hollywood.
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Assim, a autora coloca em cena duas versoes do imigrante indiano de um modo nao
comumente presente nos romances contemporaneos.

As idas de Lakshmi a casa de Maggie dao a personagem uma sensagao nova
de liberdade e empoderamento, e, paulatinamente, ela percebe o quanto tem sido

explorada por Adit:

Até a casta mais baixa dos fazendeiros dalits tem algum dinheiro s6
deles. Mas eu mulher pobre de um homem de negocios rico. O
marido gasta quarenta e cinco dolares toda semana com garrafa de
uisque. Ele trata os amigos de jogo de carta com comida de graca.
Marido pobre s6 quando fica perto de mim. Eu trabalha como um
cachorro no restaurante dele, na loja, mas sem salario (UMRIGAR,
2014, p. 88).

A historia de Lakshmi é revelada aos poucos ao leitor nos capitulos que ela
narra e por meio da evocacao de suas lembrancas. Ainda crianca, salvara a vida do
filho do homem mais rico da vila em que nascera e, em troca, este lhe prometera
pagar os seus estudos. Lakshmi acalentava o sonho de continuar a estudar e se

formar no ensino médio, porém seus planos foram frustrados:

Fiquei muito feliz, eu corri todo o caminho até em casa para dar as
boas noticias para a Ma e o Dada. Corro no meio dos campos da
cana-de-aglcar e, enquanto eu corre, eu vejo meu futuro. Vejo a
Lakshmi que é formada no ensino médio. Shilpa e eu morando em
Bombaim, em grande casa do lado da de Sharukh Khan. Eu tenho
um grande carro como o de Menon sahib e um motorista. E eu
compro sari novo toda semana. S6 que essa Lakshmi que é formada
no ensino médio nunca vai nascer. Meu naseeb, o destino, nao
permite, porque minha estrela do nascimento é fraca. Aquela
Lakshmi do futuro esta de novo no dia em que eu deixo a escola
para sempre no oitavo ano (UMRIGAR, 2014, p. 48).

Agora, aos 32 anos, vivendo em outro pais, percebe que s6 aprendera a
chorar sem lagrimas: “ na América eu choro por dentro. E como cantar uma cancio
sem mexer a boca” (UMRIGAR, 2014, p. 17).

Com o casamento, a inica habilidade que Adit permitiu que desenvolvesse
foi a culindria. Entretanto, gragas a isso, Lakshmi consegue obter mais tarde a tao
sonhada independéncia.

H4 uma passagem no romance em que Lakshmi leva comida indiana para
Maggie em retribuicao a terapia gratuita. Quando Sudhir prova a comida nesse
mesmo dia, exclama extasiado: “Se algum dia essa menina quiser trabalhar como
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chef, no6s a contratamos” (UMRIGAR, 2014, p. 77). Nao escapa a Maggie o fato de

que ele se referira a Lakshmi como “a menina” mais de uma vez, deixando entrever

um vestigio do sistema de classes indiano:

[...] aquele julgamento automatico, inconsciente, realizado pelos
indianos de classe média: uma camponesa como Lakshmi, que
falava um inglés deficiente e trabalhava em uma mercearia étnica,
era automaticamente uma inferior, detentora de um status
vagamente mais elevado que o das domésticas que trabalhavam na
residéncia deles na India. Até mesmo Sudhir, que era tao relaxado
e indiferente a esse tipo de coisa — na Universidade de Nova York
ele interagia, animado, com colegas de diferentes etnias,
nacionalidades e classes sociais, até mesmo alunos que ja estavam
no mestrado —, aparentemente nao estava imune a se referir a
mulher cuja comida ele acabara de degustar como “a menina”
(UMRIGAR, 2014, p. 77).

A citacdo acima demarca um aspecto relevante na representacao de

personagens indianos: a influéncia do sistema de castas.

Maggie e Sudhir percebem o quanto o desejo de independéncia de Lakshmi

é forte e se dispoem a ajuda-la de alguma forma, convidando-a para preparar pratos

indianos em uma festa. O sucesso obtido proporciona a Lakshmi varios contatos de

trabalho. Em sua interagao com o casal, Lakshmi vivencia uma situagao impar, pois,

na India, isso jamais aconteceria. Sudhir estaria condicionado a fatores como a

casta, a religido, a educacao e a propria lingua.

A possibilidade de ter uma atividade laboral propria, independente da rotina

do restaurante, leva a personagem a outras conquistas, como a habilitacdo para

dirigir:

Como vou para os trabalhos? Vou contar. Eu dirijo. Agora nevando
e eu sinto medo — essa regiao tem tantas subidas —, mas eu dirijo.
Sabe por qué? Porque eu sinto mais medo de ndo dirigir. Eu sinto
mais medo de ficar em casa sentada, de trabalhar na loja e no
restaurante do marido, de estar morta por dentro como eu era
durante cinco anos. Marido nao feliz com minha nova vida, mas ele
feliz com dinheiro sem esforco que eu dou para ele (UMRIGAR,

2014, p. 129).

Se Umrigar, por um lado, faz de Lakshmi uma representacdo das imigrantes

indianas oriundas de classes menos privilegiadas, por outro, mostra que as trocas

culturais favorecem mudancas que concorrem para uma melhoria na condicao

social dessas mulheres.
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A histoéria de Lakshmi revela a opressao que as mulheres indianas sofrem em
uma sociedade na qual seu destino é decidido por outras pessoas. Depois de algum
tempo, ela conta a Maggie a verdade sobre o seu casamento. Ela enganara o marido,
que, na realidade, pretendia casar-se com sua irma Shilpa. Como esta estava
apaixonada por outro homem e ameacara matar-se se fosse obrigada a casar—se
com Adit, Lakshmi apresentara-se com as vestes da noiva no dia do casamento, s6
sendo descoberta a certa altura do ritual, em que o noivo levanta o véu da esposa.
Ao contrario do que imaginara ao arquitetar o plano, o casamento nao foi desfeito
naquele momento, pois o pai do noivo exigiu que ele cumprisse o seu papel, para
que as familias nao fossem envergonhadas. Essa exigéncia tornou Lakshmi
prisioneira de sua propria artimanha.

A revelacado cria um abismo entre as duas, pois a médica se decepciona
profundamente com a atitude de Lakshmi, e a indiana sofre por perder a tnica
amiga que conseguira ter em solo americano. Ao tentar reatar a amizade, algum
tempo mais tarde, ela descobre que Maggie € infiel e, sem se lembrar dos
sentimentos que a levaram a tentar o suicidio, encontra um meio de Sudhir
descobrir a traigao.

Em nenhum momento lhe veio a mente que Maggie poderia ser tao solitaria
quanto ela, tao prisioneira de uma vida de faz de conta como ela mesma é. O
comedimento de Sudhir, seu habitual controle de tudo, que um dia representara
para Maggie a imagem da seguranca, transformara o casamento dos dois em uma
rotina em que nao havia lugar para a paixao, empurrando-a para os bracos de Peter.
A separacao do casal, que fora causada por um sentimento de vinganca, atormenta

Lakshmi até que ela decide conversar com Sudhir:

— Eu fiz um grande erro — eu disse. — Eu deixei o colar para vocé
encontrar porque eu tinha raiva de Maggie. Eu uma vez contei um
segredo para ela. De uma coisa ruim que eu fiz. E ela ndo me
entendeu totalmente. Ela... ela me julgou. E entdo, quando eu tive
uma chance, eu fiz essa coisa ma. Para machucar ela. eu pensei que
vocé homem forte. Homem esperto. Eu nao sabia que vocé era
assim fraco. Eu nao sabia que o senhor idiota como eu. Se eu sabia
que vocé como eu, nao ia fazer coisa tao cruel. Mas eu sou garota
pobre do vilarejo. Voceé € professor da faculdade. Entao eu achei que
vocé mais esperto que eu, mas eu estava errada. Eu nao sou melhor
que vocé, Sudhir babu. Maggie minha melhor amiga. Ela nao pediu
nada de mim, ela s6 me deu e deu e deu. Mas por causa de uma vez
que ela me julgou, eu fiz essa coisa ruim. Maggie melhor que nés
dois (UMRIGAR, 2014, p. 235).
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Consciente de que deve a Maggie a conquista da propria identidade, Lakshmi
vai a California, ao seu encontro, e tem a oportunidade de dizer-lhe que fora daquele
modo, hora apo6s hora, histéria apos historia, que a psicologa a construira,
concedendo-lhe outra vida. Gracas a Maggie, pudera passar a ter um
relacionamento afetivo verdadeiro com Adit e, inclusive, conseguira retomar o
contato com a familia na India.

O fim do romance mostra a complexidade das relacoes humanas em um
contexto em que habitos, tradicao e cultura ja nao oferecem aos individuos uma

solida ancoragem.
A guisa de conclusao

Esta breve analise da representacao de imigrantes indianos no romance A
hora da histéria constitui também uma reflexao sobre a formacao do estereétipo
que circunscreve o conceito de minoria modelo, frequentemente associado aos
imigrantes indianos nos Estados Unidos.

Conquanto autores famosos de origem indiana tenham colaborado para a
cristalizacado dessa imagem, caso de Rushdie e Lahiri, dentre outros, ela nao
corresponde ao que mostram as estatisticas de pesquisas realizadas recentemente,
que nao apenas indicam que é crescente o nimero de imigrantes indianos de classes
menos privilegiadas, mas também apontam para o aumento do namero de ilegais.

No caso especifico do romance analisado, Umrigar aborda temas
transversais que estdo intimamente ligados a questao da imigracdao, como, por
exemplo, a influéncia que o sistema de castas e classes sociais na India exerce
naqueles que vivem no Ocidente, bem como aspectos culturais da sociedade indiana
que continuam afetando as relagoes interculturais e o processo de aculturacao.

Ao tracar a histéria de duas mulheres que pertencem a grupos étnicos
diferentes e sdo casadas com indianos de castas e classes sociais diversas, Umrigar
traz para o contexto do Ocidente questionamentos que encontram eco nos estudos
sobre a diversidade e constréi uma narrativa que privilegia aqueles que se desviam
do estereotipo de minoria modelo ao qual a figura do imigrante indiano tem estado
associada. Esse desvio, entretanto, ndo implica o fracasso, mas uma busca

individual de reconfiguracao identitaria e adaptacao ao pais de acolhimento.
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Subvertendo o Zeitgeist Illuminista: deslocamentos e
liberdades possiveis em quatro Slave Narratives
canadenses do século XIX

Luiz Manoel da Silva Oliveirat

Introducao

Este artigo pretende estabelecer reflexdes iniciais acerca de como a
subversao do Zeitgeist iluminista por escritores/as afro-estadunidenses dos
séculos XVIII e XIX ajudou a consolidar o género “narrativa de escravidao” na
literatura estadunidense daquele periodo, por meio do enfoque em quatro relatos
desse género narrados por escravizados fugitivos e nao fugitivos dos EUA para o
Canada, compilados, editados e publicados em 1856 pelo abolicionista branco de
Boston Benjamin Drew. As narrativas em foco sao: “Sophia Pooley”, “Reverendo

Alexander Hemsley”, “Francis Henderson” e “Senhora Francis Henderson”.

As Slave Narratives e a apropriacao do Zeitgeist iluminista

Em “ ‘African’ in African American History”, Angela Michele Leonard
(2008), professora de histéria do Loyola College, em Maryland, EUA, estabelece
relevantes demarcacgoes temporais e caracteristicas diacronicas dindmicas para
as chamadas narrativas de escravidao (Slave narratives, em inglés), que
medraram desde o periodo pré-emancipatério em algumas das treze colonias
britanicas na América do Norte até o final do periodo conhecido como
Reconstrucao, que comecou depois da Guerra de Secessao (1861-1865) e se
estendeu até o final do século XIX.

A Reconstrucdo foi uma época extremamente turbulenta na qual os
Estados Unidos da América, com cerca de 90 anos de emancipacao da Inglaterra,

tinha acabado de passar por uma guerra civil muito violenta, em que o Norte se

1 Professor Associado IV do Departamento de Letras, Artes e Cultura (DELAC) e docente
permanente do Programa de Mestrado em Letras (PROMEL) da UFSJ — Universidade Federal de
Sao0 Joao del-Rei. Membro pesquisador docente do GP Poéticas da Diversidade (UERJ). Orcid:
https://orcid.org/0000-0002-4011-4059. E-mail: luizmanoel @ufsj.edu.br.
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digladiara com o Sul, por razdes politicas e econémicas, além da divergéncia
sobre a escravidao, sistema nao interessante para o Norte, que ja desenvolvia sua
incipiente industria e atividades comerciais, enquanto o Sul se fixava no sistema
de plantations, dependente da mao de obra de pessoas negras escravizadas. Ou
seja, nesse periodo poOs-guerra civil, o pais estava em plena tentativa de se
reconstruir e se reconfigurar como nacdo, porém as marcas de um passado
escravista barbaro e a nostalgia do prestigio pretérito do Sul, que perdeu a guerra,
ainda assombrariam a nacao por muito tempo.

Em vista disso, as informacoes trazidas por Leonard (2008) e por mais
alguns outros pesquisadores dao conta das caracteristicas e desdobramentos da
Slave narratives (que a partir de agora denominarei SN), desde o periodo
setecentista pré-emancipatoério (anterior a 1776), que se estendeu ao periodo
oitocentista conhecido como “antebellum”, anterior a Guerra de Secessao de 1861
a 1865, e culminou com a época da Reconstrucao, conforme ja anteriormente
mencionado. Enfim, a partir das contribui¢coes mencionadas, creio ser possivel
conceber-se que as SN estadunidenses de certa forma subscrevem-se ao que eu
chamaria de apropriacao do Zeitgeist iluminista (e também poés-iluminista),
como se abordara mais adiante.

Na verdade, o ideario setecentista impeliu e inspirou individuos e povos a
se rebelarem contra inimeras formas de poder, dominacao e tirania em nivel
social, cultural e politico, a partir da difusio do pensamento europeu
neoclassico/iluminista, do século XVIII em diante. Dentre esses movimentos,
podemos citar a Independéncia da América Britanica de 1776, cujas batalhas
comecaram bem antes dessa data e terminaram alguns anos depois; a Revolucao
Francesa (1789-1799) e a Inconfidéncia Mineira (1789-1792).

Nao obstante, nao se pretende dotar o termo Zeitgeist de conotacoes
imprecisas, quando usado com referéncia ao Iluminismo, nem tampouco
desconsiderar que nas consideracoes epistemoldgicas poés-iluministas
comumente se destacam os tragos racistas e excludentes do periodo, tdo
caracteristicos do éthos eurocéntrico de entao e de muito tempo ap6s. Mantendo-
me neste passo, creio ser possivel conceber que o impeto propulsionador de
homens e algumas mulheres escravizadas setecentistas e oitocentistas para se

emanciparem nas colonias britanicas americanas e depois nos EUA pos-1776, a
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duras penas, tenha de alguma sorte sido influenciado pelas ditas “luzes”
neocléssicas/iluministas, mesmo que o sujeito iluminista cartesiano que aquele
periodo celebrava fosse o homem “burgués, branco, individual e ocidental”, pois
“é isso que realmente define o chamado sujeito humanista universal e atemporal”
daquele periodo, conforme registra Linda Hutcheon (1991, p. 204).

Podemos entdo estar diante de uma ruptura das préprias expectativas
eurocéntricas, na medida em que individuos etnicamente diferentes dos tipos
caucasianos europeus também se apropriaram da subjetividade racional e
pensante, supostamente de exclusividade europeia, para lutarem por liberdade,
direitos e emancipacao, por terem de algum modo absorvido uma faceta desse
“espirito da época” iluminista. Em suma, se os ideais emancipatoérios do periodo
iluminista de inicio pareciam ser privilégio de comunidades e individuos
majoritariamente brancos e em tudo melhor posicionados na sociedade do que a
populacdo negra escravizada, principalmente na Ameérica Britanica pré-
emancipatoéria do século XVIII e depois no novo pais emancipado da Inglaterra,
alguns homens e mulheres negras do século XVIII e principalmente do século
XIX lograram subverter essa regra e se apropriar dessa prerrogativa, como sera
possivel atestar mais a frente quando nos debrucarmos um pouco sobre as quatro
SN canadenses de mulheres e homens negros fugitivos e nao fugitivos do barbaro
sistema escravagista estadunidense.

Isso posto, para Zietgeist, no Dicionario Eletronico de Termos Literarios,

organizado por Carlos Ceia, Fernando Graca registra o seguinte:

Termo em alemao com o sentido de “espirito da época” ou
“espirito de um tempo” para associar e captar as caracteristicas
gerais, como as aspiracoes, o pensamento, a cultura e o modo de
vida de uma nacao dentro de determinada era (GRACA, 2020,

s/p).

Ja para o pesquisador inglés John Anthony Bowden Cuddon, Zeitgeist nao
se diferencia muito do que Fernando Graca define. Porém, para Cuddon,
principalmente no ambito literario, o termo significa “a tendéncia, a moda ou o

gosto prevalente em um determinado periodo” 2(CUDDON, 1999, p. 990). No

2 No idioma original: “The trend, fashion or taste of a particular period”.
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entanto, para Graga (2020) Zeitgeist também penetra o campo do cinema, ao
enfocar a série de documentarios nao comerciais com essa tematica divididos em
trés partes e dirigidos pelo produtor e ativista estadunidense Peter Joseph. Além
de videos com essa tematica, Joseph também produziu Zeitgeist, o filme, em
2007, no qual o “espirito do tempo” que ele elegeu para aqueles anos girava em
torno de “temas como Cristianismo, os ataques de 11 de setembro e a fundacao do
Banco Central dos Estados Unidos da América (Federal Reserve)”.3 Com relacao
a literatura, Graca defende que, para o Romantismo do inicio do século XIX, o
Zeitgeist teria sido basicamente constituido da “evocacao de motivos mais
instintivos e emocionais (pathos) do sujeito”, enquanto que o Zeitgeist do fin de
siecle oitocentista foi marcado principalmente pelo pessimismo frente ao século
XX (GRACA, 2020, s/p). Ainda sobre o Zeitgeist, uma das definicdes do termo
oferecida pelo Dictionary.com da Editora Random House, Inc. (2024) registra o

seguinte:

Zeitgeist pode ser usado para se discutir o momento presente,
um curto periodo de tempo do passado, ou um periodo ou era
mais extensa. Costuma-se afirmar que a Literatura e outras
midias sao veiculos para se expressar o Zeitgeist do tempo em
que foram criadas, ou de outro determinado periodo de tempo. O
termo é grafado com letra inicial maitscula no alemao, idioma de
onde se originou, assim como também é muitas vezes grafado
dessa forma em inglés (Zeitgeist)+.

Em “Zeitgeist Pos-iluminista e Contrarrevolugao Cientificista na Analise
Economica”, Armando de Melo Lisboa (2020), professor do Departamento de

Economia e Relagoes Internacionais da UFSC e mestre e doutor em Sociologia,

3 Fonte: https://libreflix.org/i/zeitgeist-o-filme#:~:text=Zeitgeist%2C%200%20Filme%20
(Zeitgeist%2C,da%20Am%C3%Agrica%20(Federal%20Reserve). Acesso em 08/03/2024.

4 No idioma original: “Zeitgeist can be used in the discussion of the current moment, a narrow
period of time in the past, or a broader period or era. Literature and other media are
sometimes said to express the Zeitgeist of the time they werecreated in or of a past period of
time. The word is capitalized in its original language, German, and is sometimes capitalized in
English (Zeitgeist)”. Source: Dictionary.com unabridged, Random House, Inc. 2024. Disponivel
em:

https://www.dictionary.com/browse/zeitgeist?adobe mc=MCORGID%3DAA9D3B6A630E2C2

A0A495C40%2540AdobeOrg%7CTS%3D1711064601. Acesso em: 21 mar. 2024.
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efetiva interessantes reflexdes sobre a histéria do pensamento econdémico
ocidental, elegendo como ponto de partida “os moldes iluministas e disruptivos,
imbuidos do desejo de autonomia, racionalidade, aperfeicoamento e humanismo
dos séculos XVIII e XIX”, conforme Guilherme Tenher Rodrigues (2020, s/p)
registra em sua resenha do artigo de Lisboa. No entanto, esse impeto disruptivo
inicial mostrou-se algo falacioso, o que originou criticas p6s-iluministas no século
XIX da parte de pensadores dos mais variados campos do saber, tanto das
ciéncias “duras”, quanto das ciéncias humanas, que Lisboa (2020) muito
apuradamente registra em seu artigo. Esse intenso fluxo critico teve continuidade
por outros pensadores do século XX, os quais, segundo Rodrigues (2020),
passaram a abordar “a analise critica do exacerbado cientificismo e o trato
demasiadamente ‘linear’ e ‘mecénico’ da Ciéncia Economica no século XX”
(RODRIGUES, 2020, s/p). Por fim, Rodrigues (2020) assim define a intencao de

Lisboa (2020):

O autor nos convida, a partir dos inimeros pensadores pos-
iluministas que entenderam a intersubjetividade e
complexidade davida em sociedade, a apreendermos o
“espirito do tempo” no século XXI (RODRIGUES, 2020, s/p).

Em que pese o artigo de Lisboa ter o foco nas Ciéncias Economicas, ele se
utiliza de argumentos de diferentes campos do saber, conforme ja assinalado, e
consegue lancar um olhar desconstrutor sobre o que seria o Zeitgeist do
Iluminismo, fornecendo-nos um subsidio para a presente analise das SN
canadenses em tela, uma vez que algumas das fragilidades daquele periodo
abrirao brechas em que as realidades paralelas dramaticas das protagonistas das
aludidas SN forjarao caminhos 4rduos para o seu deslocamento geografico da
opressao fatal dos EUA para regides canadenses, um pouco menos hostis, onde
pelo menos a liberdade era possivel.

Segundo Lisboa (2020), quatro nobres ideais eram centrais para o projeto
ocidental das Luzes e lhe davam fulgor e transcendéncia: a) a autonomia, que se
contrapunha a experiéncia de heteronomia e sujeicdo que se vivia antes das
Luzes; b) a racionalidade, que ensejou que o conhecimento nao mais estivesse sob

os grilhoes da tutela da moral, ou reduzido a magia; c¢) o aperfeicoamento, que
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permitiu aos individuos que dele se beneficiassem estabelecerem oposicao as
interdicoes tradicionalistas que sempre incutiram medo e resignacao; e, por fim,
d) o humanismo, que se op6s ao principio teocratico do poder “espiritual” “com
o qual a Igreja e as cortes reinavam sobre almas e corpos” (LISBOA, 2020, p. 5).

Lisboa (2020) afirma que no embate iluminista com as forcas
conservadoras do Antigo Regime os aludidos ideais nobres foram levados a um
nivel de radicalizacao tao grande que isto os corrompeu em sua esséncia, fazendo-
os descambar “para uma forma demitrgica, ou seja, ambiciosa e irrealista”
(LISBOA, 2020, p. 5), 0 que comeca a evidenciar as inconsisténcias e a falacia
das Luzes, conforme Lisboa expoe, recorrendo as palavras do filosofo camaronés

contemporaneo Achille Mbembe:

Em verdade, o “humanismo” serviu de “fachada para a forca
necropolitica” da modernidade, enuncia Achille Mbembe (2019:
85). Em nome da superioridade do ideal das Luzes, a Europa
imbuiu-se da missao de levar a civilizacdo aos “barbaros”,
legitimando sua expansao imperial e colonizadora como uma
“atividade humanitaria” (ibid., 110). (LISBOA, 2020, p. 6).

E Lisboa (2020) nao para por ai, pois também evoca o pensamento do
sociologo e pensador peruano da contemporaneidade Anbibal Quijano, que se
notabilizou por desenvolver a teoria da decolonialidade de poder, que se tornou
seminal nas areas de estudo da decolonialidade e da teoria critica. O trabalho de
Quijano tem sido de grande valia no século XX e XXI para se estudarem os efeitos
tardios das falacias iluministas eurocéntricas, catastroficas para individuos e
nacoes subalternizadas e pilhadas pelo colonialismo europeu avassalador do
passado. Mesmo com a emancipacao dessas nagoes e suas populacoes, a sua plena
autonomia continua situada em um porvir incerto, de contornos quase utopicos.

Desse modo, Lisboa (2020) afirma que:

Como demonstrou Anibal Quijano (2014), a colonialidade
sobrevive ao colonialismo: o advento da independéncia formal
nao quebrou a colonialidade de poder que rege o sistema-mundo
capitalista, pois este nao opera apenas conforme estruturas
econdmico-politicas, mas também conjuga matrizes ontologicas,
epistémicas, étnicas e de género, as quais também sao cruciais
(LISBOA, 2020, p. 6).
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Nesse passo, Lisboa (2020, p. 6) frisa que desde o final do século XVIII as
promessas inverossimeis, irrealizaveis e utopicas da modernidade comecam a
derreter e a revelar a face nao aparente do Iluminismo, na medida em que o seu
carater eurocéntrico, racista e imperial passou a nao mais ter a capacidade de
sustentar a sua narrativa pretensamente abstrata e universal, abrindo espaco,
para as criticas pos-iluministas, que mais se fundamentariam a partir da segunda
metade do século XIX.

Nesse sentido, penso que o Iluminismo nasce com um “defeito de
fabricacao” que o lancou no campo ilusoério de se pensar panaceia universal para
todos os males e imperfeicoes das sociedades humanas, escamoteando um “bom-
mocismo” algo messianico e prepotente. No entanto, os processos historicos,
politicos, sociolégicos, culturais e sociais fizeram a Europa e as nagoes de matriz
europeia, como a recém-emancipada nacdo estadunidense setecentista, se
defrontarem com os seus “Outros” desvalidos e subalternizados, como os povos
colonizados pelos europeus pelo mundo afora e a populaciao negra barbaramente
escravizada nos Estados Unidos. Para ilustrar esse confronto, Lisboa (2020) diz

o seguinte:

O excessivo brilho das luzes camuflou tanto sua localizagao
geoistorica, quanto seu lado barbaro: o projeto ocidental nao
pode ser apreendido sem sua periferia objeto de conquista e
pilhagem; sua violenta face colonial lhe é inerente, pois com ela
possui um vinculo ontogénico. Ao longo do século XIX,
especialmente na sua segunda metade, fortalecem-se tanto
questionamentos aos limites e excessos das Luzes, quanto o
descortinar de outros horizontes. A progressiva luta
decimondmica pela abolicao do trafico negreiro e da escravidao
€ um fulcral divisor (LISBOA, 2020, p. 6).

Mesmo que Lisboa (2020) continue abordando de forma didatica e
instigante os outros desdobramentos criticos po6s e contrailuministas dos séculos
XX e XXI, decidi aproveitar o mote da “progressiva luta decimondmica pela
abolicao do trafico negreiro e da escravidao” (2020, p. 6) como ponto fulcral para
entender o surgimento de um Zeitgeist negro, incialmente incipiente, que eu
chamaria de contrailuminista e minador das falacias das “Luzes” brancas e

elitistas, ainda na América Britanica pré-emancipacao (século XVIII), mas que
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melhor se consolidou no decurso do século XIX. Tendo em vista que, além do
sentido mais corriqueiro de “coisa antiga”, o principal sentido de “decimonomico”
¢ “pertencente ou relativo ao século XIX”5, comeco a fazer a guinada para abordar
brevemente as raizes das lutas dos individuos negros da col6nia britanica da
América do Norte (século XVIII) e da nacao estadunidense emancipada (no
século XIX), como sdo expressas nas quatro SN de individuos escravizados
fugitivos e nao fugitivos dos EUA para o Canada, que sao o foco de anélise neste
artigo.

Lancando-se um olhar critico de hoje para o passado, considero que uma
forma eficaz de se imaginar um Zeitgeist negro do século XVIII que tenha
subvertido as formas eurocéntricas desse “espirito do tempo”, tanto na América
Britanica pré-1776, quanto ja nos EUA emancipado do século XIX, seja via estudo
das SN produzidas naquele periodo, assim como da apreciacao de aspectos
importantes das histérias de vida desses autores e autoras, em sua maioria,
escravizados e escravizadas. Entretanto, ja problematizando a questao, Leonard
(2008) diz que no grupo de autores e autoras de ascendéncia africana que
comecaram a escrever sobre si e a Africa na América do Norte “havia os primeiros
africanos cativos do século XVIII, afro-estadunidenses livres do meio do século
XIX e uma florescente e promissora linhagem formalmente treinada de
académicos, depois da Reconstrucao”® (LEONARD, 2008, p. 42). Em sintese,
com essa visao panoramica do perfil desses individuos, infere-se que, de modo
geral, se no século XVIII a maioria dos escravizados era composta de individuos
iletrados e com pouca voz e insercao social, no final do século XIX de alguma
forma muitos deles tinham se instruido e assim adquirido mais voz, poder e
representatividade, para encetar as suas lutas e reivindicagoes, de forma
individual e coletiva, tendo em vista o ativismo abolicionista e antiescravagista

que inspirava a sua luta.

5No idioma original: “Perteneciente o relativo al siglo XIX” (https://dle.rae.es/decimon%C3%
B3nico). Acesso em 11 mar. 2024.

6 No idioma original: “were former African captives in the 18th century, free African Americans
in the mid-19th century, and the first of a budding lineage of formally trained scholars after
Reconstruction”.
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Com relacdo aos tracos basilares da escrita do primeiro grupo citado,

Leonard (2008) destaca o seguinte:

As reflexdes do periodo pré-emancipacdo dos escravizados
africanos (Olaudah Equiano, Venture Smith, Phillis Wheatley,
Ignatius Sancho, etc.) encontradas nas narrativas de escravidao
e em versos poéticos, enquanto Unicas em si, expressam o
reconhecimento dos autores de que a Africa era a sua terra natal,
recontam a sua horrivel experiéncia nos navios negreiros que os
trouxeram até a América e conscientemente detalham aspectos
especificos regionais do seu processo de escravizacao no ‘Novo
Mundo’. Esses migrantes involuntarios implicitamente
identificavam-se como membros de uma comunidade mundial
(LEONARD, 2008, p. 42).7

Ja no cenario do século XIX anterior a Guerra de Secessdo, com o
crescimento dos movimentos abolicionistas e antiescravagistas, as narrativas de
escravidao encontraram terreno fértil para se multiplicarem. Porém,
diferentemente daqueles escritores e escritoras do século XVIII, que se sentiam
“membros de uma comunidade mundial” (LEONARD, 2008, p. 42) — mercé da
condicdo de individuos desterritorializados ocupantes de um entrelugar
identitario -, os produtores e produtoras desses novos relatos no século XIX
conferiram a eles contornos e raizes locais e nacionais. Vejo nisto a possibilidade
da evidéncia do crescimento do sentimento de pertencimento desses individuos
a jovem nacao estadunidense, com reflexo direto nas suas identidades nacionais,
uma vez que se tratava de individuos nascidos em solo estadunidense, em sua
maioria.

No site https://www.ncpedia.org/Slave-narratives, da Universidade da

Carolina do Norte, Allyson C. Criner e Steven E. Nash destacam que as SN da

Carolina do Norte sao:

Ferramentas essenciais para o estudo da historia e da literatura
estadunidense, além de desempenharem um papel central nos

7 No idioma original: “The pre-Emancipation reflections of enslaved Africans (Olaudah Equiano,
Venture Smith, Phillis Wheatley, Ignatius Sancho, etc.), found generically in so-called slave
narratives and poetic verse, while individually unique, express the authors’ identification with
Africa as their motherland, recount the horrific Middle Passage to America, and consciously
detail aspects of their regionally distinct enslavement in a “New World.” These early involuntary
immigrants implicitly identified themselves as members of a world Community”.
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debates nacionais acerca da escravidao, da liberdade e da
identidade estadunidense. As experiéncias escritas de pessoas
negras que foram escravizadas sdo sem davida uma das maiores
contribuicoes da Carolina do Norte para a literatura
estadunidense como um todo (CRINER; NASH, 2006, s/p).8

Criner e Nash (2006, s/p) também afirmam que, logo ap6s a Emancipacao,
as SN daquele estado assumiram o status de autobiografias, tornando-se o
instrumento literario preferido desses autores negros, de modo que a quantidade
de SN publicadas ultrapassou todos os outros géneros literarios produzidos por
autores afro-estadunidenses até a época da Depressdo, na década de 1930. Na
sequéncia, os autores também destacam que as SN comecaram a se disseminar
por todas as partes do mundo falantes de inglés do final do século XVIII até as
primeiras décadas do século XX.

Robert MacNamara (2020, s/p) afirma que no século XVIII The
Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or G. Vassa, the African
(1789) constituiu a narrativa de escravidao mais importante do periodo. Olaudah
Equiano nasceu na década de 1740 na regiao africana que hoje é a Nigéria e a sua
obra seminal foi publicada na Inglaterra no final da década de 1780. Capturado
com cerca de 11 anos de idade do seio da sua familia e do seu povo, Equiano
sobreviveu a tragica passagem atlantica num tumbeiro até Barbados, mas algum
tempo depois foi vendido para uma plantation na Virginia. Mais tarde, foi
comprado por um oficial da marinha britanica e posteriormente vendido para um
mercador Quaker, cujo negdcio era o trafico negreiro (BAYM et al.,1994, p. 764).
Bastante ironicamente, foi esse traficante de escravizados Quaker quem deu a
Equiano a chance de exercer atividades comerciais e juntar o necessario para a
compra da sua alforria. Liberto, Equiano fixou-se em Londres e ingressou e fez
parte de grupos ativistas que defendiam o fim do trafico de escravizados.

The Interesting Narrative (...) de Equiano narra de modo muito tocante a
sua infancia e o seu sequestro desumano enquanto crianca na Africa ocidental e

descreve os horrores do trafico trasnsatlantico, a partir da perspectiva

8 No original: “These narratives are essential tools in the study of American history and
literature and have played a central role in national debates about slavery, freedom, and
American identity. The recorded experiences of Black people who were enslaved are also
arguably one of North Carolina's greatest contributions to American literature as a Whole”.
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testemunhal de ser uma das vitimas. Dessa forma, o livro tornou-se um
importante veiculo a influenciar os reformadores britanicos que almejavam (e
conseguiram) o fim do trafico negreiro (MAcNAMARA, 2020, s/p).

Chukwuma Azuonye (2008, p. 981-982), destacado intelectual nigeriano
radicado em Massachussetts até a sua morte em 2022, nos traz valiosas
informacoes sobre Phillis Wheatley, outra escritora da didspora africana for¢cada
a ir para a Nova Inglaterra pré-emancipacao, que envidou todos os esforcos ao
seu alcance para expressar em seus poemas tanto os “beneficios” da condicao de
conversao crista, tdo bem-vista aos olhos da sociedade bostoniana de quase fim
do século XVIII, quanto as suas criticas ao racismo “cristao” e a escravidao, diria
eu de uma forma bem mais que palimpséstica, dado o tom inequivoco com que
ela veiculou tudo isso em alguns dos seus poemas, tais como “On Being Brought
from Africa to America” e “To the Right Honourable William, Earl of
Dartmouth™9, escrito para o Conde de Dartmouth, na época, um secretario de
estado britanico para as colonias americanas. Especialmente neste tltimo poema,
Wheatley expoe cruamente a desumanidade da escravidao para uma autoridade
britanica, com tragos muito semelhantes aos que os escritores e escritoras das SN
faziam, como se ela estivesse oferecendo sua versao poética daquelas narrativas.

Sobrevivendo a passagem atlantica no tumbeiro chamado “Phillis” (que
lhe deu o primeiro nome), desde terras senegalesas, a pequena africana foi
comprada por Susannah Wheatley e seu marido, um alfaiate de Boston. Susannah
Whealtey ensinou Phillis Wheatley a ler e a escrever em inglés, o que ela aprendeu
tao rapido que em dois anos ja sabia ler a Biblia. Phillis Wheatley era uma crianca
prodigio, uma vez que antes dos 13 anos de idade ja tinha se tornado uma poeta,
segundo Azuonye (2008, p. 981-982), enquanto Baym et al. (1994, p. 814)
afirmam que ela logo se tornou avida leitora e conhecedora de escritores ingleses
proeminentes: Milton, Pope e Gray. Azuonye (2008, 981-982) diz que depois de
completar vinte anos, ela foilevada a Londres, para preparar seu manuscrito para
publicacdo, ocasiao em que foi considerada uma celebridade literaria, que

encantou os circulos literarios londrinos e toda a alta sociedade da capital inglesa

9 Para conhecer os poemas de Wheatley em referéncia e outros mais, acessar:
https://www.poetryfoundation.org/poems/45466/on-virtue .
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com sua inteligéncia, juventude e feitos literarios, a despeito da sua situacao
socialmente desvantajosa. Wheatley foi visitada por outras celebridades como o
proprio Conde de Dartmouth e pelo icone do Iluminismo francés, Voltaire, que
entdo residia em Londres. Azuonye (2008, p. 981-982) registra que em uma carta
de 1744 a um amigo Voltaire se referira a Phillis Wheatley “como uma escritora
de ‘tresbon vers anglais’ (poesia inglesa muito boa)”°. Além disso, Azuoney
(2008, p, 981-982) também relata que Wheatley foi visitada por Benjamin
Franklin e o General George Washington. Levando-se em conta todo esse

significativo contexto, Baym et al. afirmam que:

A familia Wheatley fazia parte do circulo de cristaos iluministas
de Boston e, por conta disso, Phillis foi desde muito nova
introduzida, como James Levernier demonstrou recentemente,
em uma comunidade que considerava o papel da escravidao
incompativel com a vida crista* (BAYM et al., 1994, p. 814).

A vista disso, creio que eu possa inferir que em um espaco de tempo bem
curto Wheatley nao somente foi influenciada como teve contato com figuras
ilustres londrinas e da colonia e até mesmo um grande icone do Iluminismo
franceés, o filosofo, historiador e escritor Voltaire, que nao por acaso era famoso
por sua sagacidade e criticas 4cidas ao Cristianismo e a escravidao. Além disso, é
de grande destaque a cultura de Wheatley, assim como a sua leitura de John
Milton (1608-1664), Alexander Pope (1668-1744) e Thomas Gray (1716-1771); o
primeiro, o maior escritor inglés do século XVII, depois de Shakespeare,
enquanto Pope se destacou na poesia, na satira e no ensaio e Gray, por sua vez, se
notabilizou mais na poesia e no romance, segundo qualquer compéndio de
literatura inglesa tao bem esclarece.

De uma forma muito significativa, Baym et al. (1994, p. 815) relatam que
o critico literario, educador e escritor negro estadunidense contemporaneo Henry
Louis Gates Jr. diz que, com sua coletanea Poems on various subjects, Religious

and Moral (1773), Wheatley simultaneamente lancou duas tradicoes: inaugurou

10 No idioma original: “as a writer of ‘trésbon vers anglais’ (very good English verse)”.
11 No idioma original: “The Wheatleys moved in a circle of enlightened Boston Crhistians and

Phillis, as James Levernier has recently shown, was introduced early on to a Community that
changelled the role of slavery as incompatible with Christian life”.
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a literatura afro-colonial e se tornou a primeira mulher negra a publicar textos
literarios na América Britanica. E Gates Jr. vai além ao também afirmar que esses
fatos passaram por muito tempo despercebidos pela maioria dos intelectuais e
estudiosos, o que nos daria muitas outras possibilidades para pesquisar as razoes
para esse estranho deslize.

Contudo, na verdade, h4 algo mais nessa historia: de acordo com o que
todos os registros disponiveis indicam, a “poética de escravidao” de Wheatley
também foi pioneira na literatura das treze colonias britanicas na América do
Norte a chamar a atencao para a crueldade, a injustica e a desumanidade do
sistema escravagista. Seja como for, podemos afirmar também que as criticas de
Wheatley de igual modo abriram os caminhos para as narrativas de escravidao
tanto de escritores/as que se tornaram famosos/as, como daquelas da lavra de
centenas de autoras e autores nao conhecidos do publico leitor desse género do
século XIX em diante.

Assim, adicionando-se a esse repertorio de Wheatley o fato de que o livro
de Olaudah Equiano inspirou a luta vitoriosa de muitos intelectuais e ativistas
abolicionistas, como ja foi abordado, acredito que Wheatley e Equiano possam
ser tidos como as figuras literarias e historicas do século XVIII que conseguiram
absorver o Zeitgeist iluminista europeu branco, apropriando-se do que lhes foi
possivel, cada um a seu modo, para produzir elocucoes abolicionistas
denunciadoras dos horrores de todos os aspectos da escravidao, usando a lingua
inglesa para subverter uma logica falaciosa que dava respaldo a escravidao, na
medida em que o colonialismo europeu nao conseguia enxergar os seus Outros
colonizados (e eu incluo aqui os seus Outros escravizados) como sujeitos,
conforme ja abordei ao destacar as ideias de Armando de Melo Lisboa (2020).

Embora seja certo que eu poderia aumentar muito a lista de escritores e
escritoras de narrativas de escravidao (ja do século XIX) que de algum modo
fizeram o mesmo que Wheatley fez com sua poética emancipatéria e Equiano
efetivou com seu relato em prosa, citando nomes como Frederick Douglass (1818-
1895), Harriet Ann Jacobs (1813-1897), Booker T. Washington (1856-1915) e W.
E. B. Dubois (1868-1963), o breve espaco de um artigo nao permite tal proeza.
Assim, dadas as informacoes preliminares até aqui prestadas sobre as SN, passo

a analisar brevemente as quatro curtas SN canadenses do século XIX que, como
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todas as demais, foram incensadas pelo impeto desafiador de Wheatley e
Equiano, dado o “espirito da época”, mesmo que muitos dos seus autores e
autoras nunca tenham tido conhecimento da existéncia dos seus pares mais

famosos.

Em busca de um norte: quatro migrantes estadunidenses negros

fugitivos e nao fugitivos rumo a liberdade no Canada

Criner & Nash (2006) afirmam que em grande parte gracas aos esforcos
dos abolicionistas as publicacoes das SN do final do século XVIII e inicio do XIX
tiveram um grande crescimento, de modo que um significativo nimero desses
livros vendia dezenas de milhares de copias. No entanto, se de um lado a
divulgacao dos horrores da escravidao por esses livros fazia crescer o nimero de
simpatizantes da causa abolicionista na América do Norte e na Europa, por outro
lado, muitos leitores brancos, principalmente do Sul dos EUA, encaravam esses
relatos como simples propagandas contra o sistema de escravidao. Seja como for,
0 que parece ter prevalecido foi a simpatia do publico pelo género, com a
consequente aceitacdo das ideias abolicionistas.

Desse modo, houve véarias levas de publicacoes de SN durante todo o
periodo assinalado, estendendo-se até mesmo a década de 1930, quando por
conta da politica po6s-Depressao conhecida como New Deal, o governo
estadunidense financiou o Federal Writers’ Project, que conduziu entrevistas
com 176 sobreviventes do sistema escravagista da Carolina do Norte. Embora em
termos de memoria se tenham obtido muitos relatos pertinentes e tocantes,
Criner & Nash (2006) destacam que a propria Biblioteca do Congresso (“Library
of Congress”) viu inameras falhas na iniciativa, por diversos motivos, tais como:
a) os entrevistados eram jovens demais por época da Guerra de Secessao, o que
afetava a memoéria mais fidedigna dos fatos; b) os entrevistadores eram
majoritariamente brancos, o que permitiu uma visao tendenciosa da parte deles
com relacdo aos relatos colhidos; e ¢) muitos dos entrevistadores brancos eram
descendentes de antigas familias escravizadoras dos entrevistados, o que era

motivo de constrangimento para muitos destes tltimos.
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Entretanto, em se considerando muitos dos relatos do século XIX
compilados por abolicionistas brancos, consegue-se atestar uma eficicia
sobremaneira mais impactante das publicacoes deles originadas, por
praticamente nao apesentarem as inconsisténcias que ocorreram na iniciativa do
Federal Writers’ Project de 1930. Este foi o caso do livro The Refugee: Narratives
of Fugitive Slaves in Canada. Related by Themselves. With an Account of the
History and Condition of the Coloured Population of Upper Canada (1856), que
contém relatos colhidos, organizados e até mesmo comentados por Benjamin
Drew, um abolicionista branco de Boston. Das 120 narrativas do livro, passarei a
enfocar brevemente quatro delas, cujos “titulos” sao os proprios nomes dos seus
autores, a saber: a) “Sophia Pooley”, cuja narradora nasceu por volta de 1771,
tendo sua morte ocorrido apos 1865; b) “Reverendo Alexander Hemsley” — cujo
narrador nasceu por volta de 1795, mas nao se tem a sua data de morte conhecida;
¢) “Francis Henderson” — narrador nascido em 1822 e data de morte
desconhecida; e d) “Senhora Francis Henderson” — infere-se que a narradora
tenha sido esposa de Francis Henderson, mas de data de nascimento e de morte
desconhecidas.

Smaro Kamboureli, poeta canadense e professora de Inglés da
Universidade de Toronto, em Making a Difference: Canadian Multicultural
Literatures in English (2007, p. 1-2), produz interessantes notas preliminares as
quatro narrativas em questao, que também figuram no seu livro, que ajudam na
sua compreensao geral. Dentre varias outras informacOes dignas de nota,
Kamboureli afirma que o Reverendo Hemsley e o Senhor e a Senhora Francis
Henderson estdo incluidos entre os milhares de fugitivos da escravidao dos EUA
para o Canada no século XIX, cujo nimero estimado era entre 30 € 40 mil
pessoas. Ela também frisa que, mesmo havendo um certo exagero ao se
considerar o Canada da época um “refigio”, embora 14 nao fosse nenhum
“paraiso”, é certo que os fugitivos estadunidenses enfrentariam bem menos
atrocidades 14 do que na terra natal que deixavam para tras, apesar da pobreza e
do racismo que lhes esperavam no Canada. Contudo, talvez a adverténcia mais
importante de Kamboureli seja a de que as SN compiladas por Drew (1856)
devem ser entendidas no contexto da Lei do Escravo Fugitivo (“Slave Fugitive

Act”), de 1850, que estabeleceu que todos os escravizados fugitivos quando
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capturados (quase sempre no Norte dos EUA) fossem devolvidos aos seus
perseguidores (quase sempre do Sul do pais), com a obrigatéria cooperacao dos
funcionarios e cidadaos dos estados livres (os efeitos dessa Lei pioraram
terrivelmente a vida daqueles que ja tinham se estabelecido no norte dos EUA,
pensando estarem livres, de modo que muitos deles partiram para o Canada); da
Guerra Civil (1861-1865); da Reconstrucao (1865-1900) e da “Ferrovia
Subterranea” (“Underground Railroad”)=.

Também como subsidio para a melhor compreensao e identificacao de
escritos pertencentes ao género das SN, em “‘I Was Born’: Slave Narratives, Their
Status as Autobiography and as Literature”, James Olney, professor de inglés e
literatura na Voorhees University, na Carolina do Sul, levanta alguns pontos
pertinentes sobre as SN. Olney (1990, p. 50-51) diz que as convencdes que as
envolvem sao tao bem estabelecidas que se pode imaginar a existéncia de uma
“linha mestra” de tragos basicos, tanto nas narrativas mais extensas, quanto nas
compostas por uma pagina. Alguns desses tracos sao: a) um retrato assinado do
autor(a)/entrevistado(a); b) no titulo quase sempre ha a indicacao de que o relato
foi “escrito ou ditado por ele/a mesmo/a”, “escrito por um amigo, conforme
relatado por ele/a” etc.; ¢) uma profusio de testemunhos, prefacios ou
comentarios de abolicionistas brancos (inclusive do escritor/compilador),
atestando a “verdade” e a auséncia de exageros no texto; d) uma epigrafe
impactante.

Com relacao ao texto em si, Olney (1990, p. 50-51) aponta as seguintes
caracteristicas muito recorrentes: a) uma oracao de abertura do tipo “Eu nasci
em...”, seguida do local e data de nascimento; b) pequena informacao sobre os
pais, incluindo o senhor de escravos; ¢) descricao de um senhor, senhora ou feitor
muito cruel, que aplicavam chicotadas em mulheres; d) mencao a um escravizado
forte, trabalhador e de “puro sangue africano” que tinha consciéncia de que nao

merecia as chicotadas, porque “nao havia razao para isso”, enfrentando seus

12 A “Underground Railroad” foi um sistema que existiu nos estados do Norte nos EUA antes da
Guerra Civil, que ajudava escravizados do Sul a chegarem ao Norte, por caminhos ocultos pela
escuridao da noite, disfarces e o indispensavel apoio de abolicionistas e outros simpatizantes da
causa pelo longo caminho. Harriet Tubman, ex-escravizada do Sul, é tida como a inauguradora

do sistema. Para mais informacoes, consultar: https://www.britannica.com/topic/Underground-

Railroad .
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algozes; e) registro dos enormes obsticulos a alfabetizagdo, criados pelos
senhores, e das imensas dificuldades enfrentadas pelos escravizados que
tentavam aprender a ler e a escrever por conta propria; f) alusao ao fato de que
quanto mais “cristao” fosse um senhor de escravos, ele seria invariavelmente pior
do que um outro que nao professasse nenhuma religiao; g) descricao do tipo de
trabalho requerido e das escassas e insuficientes racoes de comida e de pecas de
vestuario e calcados dados aos escravizados em um dia, uma semana, ou um ano;
h) informacao sobre leiloes de escravizados; familias destruidas pela separacao;
maes desesperadamente agarradas a seus filhos quando estes eram vendidos e
levados para longe delas e caravanas de escravizados capturados no Norte e
levados de novo para o Sul; i) descricao de patrulhas persecutérias, tentativas
frustradas de fuga e de perseguicao por homens (muitos deles mercenéarios) e
caes; j) narracao de fugas bem-sucedidas, escondendo-se para dormir de dia e se
viajando a noite por caminhos alternativos na floresta, guiando-se pela “estrela
do Norte”, com a chegada a um estado livre do Norte, onde familias Quaker
aguardavam os fugitivos com um café da manha fartissimo e conversa boa e
amistosa (ou seja, situacoes tipicas do modus operandi da “Underground
Railroad”); k) adocao de um novo sobrenome, quase sempre sugerido por um
abolicionista, para combinar com a nova identidade de pessoa livre, porém quase
sempre se mantendo o primeiro nome, para nao se perder totalmente a
identidade individual; e, por fim, 1) reflexoes finais variadas sobre a escravidao,
muitas vezes em apéndices, com inclusao de material documental — recibos de
venda de escravizados, detalhes das negociacoes, artigos de jornal — , além de
consideracoes finais sobre a escraviddao, sermdes, fragmentos de discursos
abolicionistas, poemas e exortacoes ao leitor por fundos financeiros e apoio moral
para a causa abolicionista. Enfim, Olney (1990, p. 50-51) elenca esses
interessantes tracos, que sao bastante comuns e podem aparecer com recorréncia
e intensidade variadas nas SN. Ou seja, ndo necessariamente todos os tracos
arrolados aparecerao em todas as SN, mas nao havera SN que nao apresente pelo
menos alguns deles.

Essa série de tracos caracteristicos das SN costuma ser também recorrente
nas muitas definicoes sobre elas oferecidas pelos estudiosos e estudiosas do

género. Gabriella Gargalhao Antunes (2023), ao se basear no pensamento de
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Christiane Hawkins (2012) sobre o assunto, nos da a seguinte defini¢ao para as
SN:

As narrativas de escravos produzidas nos séculos XVIII e XIX
recontavam as histérias pessoais de escravos fugitivos que, tendo
conquistado a liberdade, tornavam publica a condicdo sub-
humana imposta aos cativos; relatando a experiéncia da captura,
o transporte da Africa as colonias, a brutalidade do trabalho nas
plantations e eventuais fugas (ANTUNES, 2023, p. 10).

Benjamin Drew (1856) incorpora grande parte dessas caracteristicas nas
SN que escreve a partir do depoimento dos seus autores/as. Na narrativa de
Sophia Pooley, ela relata ter sido filha de escravizados no estado de Nova Iorque,
lembra do nome do pai e da mae, mas afirma que aos sete anos ela e a irma foram
sequestradas pelo enteado do seu mestre e um amigo dele. Vendadas, foram
levadas e separadas. Pooley chegou ao Canada e foi vendida para um chefe
indigena mestico chamado Brant, em Niagara. Ela relata o quanto o Canada era
selvagem e despovoado, assim como a sua nova vida como “pessoa da familia” de
Brant.

Tecnicamente, a SN de Pooley se diferencia das outras trés que vou
abordar aqui, porque ela nao fugiu, mas foi sequestrada nos EUA e vendida no
Canada. A despeito de ser composta de somente quase duas paginas, a narrativa
de Pooley, assim como todas as outras trés, € riquissima em detalhes pessoais e
até mesmo historicos, pois ela informa ter mais de 90 anos de idade e que o seu
sequestro aos 7 anos ocorrera bem antes da Revolucao Americana. Além disso,
relata que, quando 14 chegara, o Canada quase nao tinha pessoas brancas, mas
muitos indigenas e animais selvagens, de modo que ela pensa ter sido a primeira
menina negra a chegar ao Canad4, o que confere com o que Smaro Kamboureli
(2007, p. 2) afirma, quando ela diz que, pelo que se sabe, Pooley foi “a primeira
mulher negra a chegar a Ontario, por volta de 1778”13, ou seja, pelo menos em
relacdo a Ontério, isso parece ser verdade. A narrativa de Pooley apresenta muitas
das caracteristicas apontadas por Olney (1990, 50-51), jA mencionadas, das quais

eu destaco aqui a descricao de uma “senhora” cruel:

13 No idioma original: “[...] [Pooley was] the first black woman to come to Ontario, she arrived
circa1778[...]".

109



Literatura e diversidade: maltiplos olhares

A terceira esposa de Brant, minha senhora, era uma criatura
barbara. Ela sabia falar inglés, mas nao o fazia. Ela me dava
ordens na lingua dela e logo me atingia com qualquer coisa ao
alcance das suas maos, porque eu nao entendia o que ela tinha
falado. Eu tenho uma cicatriz na cabeca por causa de uma
chocadeira de galinha que ela me lancou; e esta outra longa
cicatriz acima do meu olho foi de uma facada desferida por ela. A
pele despencou em cima do meu olho; uma mulher branca deu
os pontos para fechar o ferimento 4 (DREW, 1856, p. 186).

O diminuto, porém rico e denso, relato de Sophia Pooley da conta de anos
e anos de sofrimentos e dificuldades de toda sorte, ao mesmo tempo em que se
reporta a fatos historicos do Canada e do estado de Nova Yorque. Além disso, nos
seus ultimos paragrafos, Pooley descreve brevemente os outros senhores que teve
apos ser vendida por Brant, até que veio a abolicdo no Canada e ela foi para
Waterloo, onde se casou com o homem negro chamado Robert Pooley, que fugiu
com uma mulher branca e morreu dois anos depois. Ou seja, depois de uma vida
de agruras, traumas e rupturas emocionais, Pooley consegue a liberdade possivel.
Bem idosa, como ja mencionado, no ultimo paragrafo do seu relato ela diz o
seguinte: “Hoje em dia eu n3o tenho mais condi¢des para trabalhar e sou
totalmente dependente dos outros para sobreviver: mas eu tenho muita gente
nessas florestas que me ajuda bastante 15” (DREW, 1856, p. 187).

Apbs fazer uma introducao de um longo paragrafo contando as agruras
terriveis passadas pelo Reverendo Hemsley, - o que também é uma das
caracteristicas da SN apontadas por Olney (1950, p. 50-51) -, John Drew escreve

o relato dele em primeira pessoa, como era o costume:

Eu vivia em escravidao no Condado Queen Anne em Maryland,
desde o nascimento até os 23 anos. Meu nome la era Nathan
Mead. Meu mestre era um professor de religido que costumava
nos instruir de maneira hipocrita nos assuntos sagrados. Eu ia a
igreja aos domingos para ouvi-lo falar de um modo e observa-lo

14 No idioma original: “Brant’s third wife, my mistress, was a barbarous creature. She could talk
English, but she would not. She would tell me in Indian to do things, and then hit me with any
thing that came to hand, because I did not understand her. I have a scar on my head from a
wound she gave me with a hatchet; and this long scar over my eye, is where she cut me with a
knife. The skin dropped over my eye; a white woman bound it up.”

15 No idioma original: “I am now unable to work, and am entirely dependent on others for
subsistence: but I find plenty of people in the bush to help me a good deal.”

110



Literatura e diversidade: maltiplos olhares

fazer o contrario na segunda-feira. No Sabbath, ele nos
catequizava, dizendo que, se fossemos rapazes bons e obedientes,
nos seriamos recompensados tendo uma 6tima vida aqui na terra
e na vida eterna ¢ (DREW, 1856, p. 31-32).

A partir desse ponto, Hemsley narra uma longa e penosa saga, na qual ele
foge de onde era cativo, usando as estratégias da “Underground Railroad”,
conseguindo chegar a um estado livre do Norte e se hospedar por trés semanas
na casa de um bondoso senhor idoso Quaker. Hemsley entdo continua se
locomovendo pelo Norte, casa-se com a senhora Hemsley e tem com ela trés
filhos. Passam-se alguns anos até que Hemsley é encontrado por cacadores de
escravizados fugitivos do Sul. Ele é preso para ser julgado. Travam-se entao
batalhas judiciais, envolvendo pelo menos duas diferentes comarcas, enquanto
ele esti preso. Ha episodios de testemunhas e depoimentos falsos e insidiosos,
corrup¢ao, mas também o apoio de amigos brancos abolicionistas. Ap6s muitas
complicacoes e reviravoltas, sempre com o apoio de abolicionistas, a sua esposa
e os filhos sdo liberados e algum tempo depois ele é absolvido. Retine-se com a
familia e parte para o Canada (que era solo inglés). A cena de chegada ao Canada
é tocante e revela sentimentos muito comuns aos migrantes de todas as épocas,

quando adentram a nova terra anfitria:

Quando pisei no solo inglés, eu tinha uma garantia na lei — de que
os meus grilhoes estavam quebrados, pois um homem era um
homem pela lei (...) mas eu estava no meio de estranhos, pobre e
em um pais muito frio. Eu cresci em uma fazenda; entao, eu parti
para St. Catherines, onde estou até hoje”7 (DREW, 1856, p. 36).

16 No idioma original: “I was in bondage in Queen Anne County, Maryland, from birth until
twenty-three years of age. My name in slavery was Nathan Mead. My master was a professor
of religion, and used to instruct me in a hypocritical way in the duties of religion. I used to go to
Rev. Alexander Hemsley’s church on Sunday to hear him talk, and experience the contrary on
Monday. On the Sabbath he used to catechize us, and tell us if we were good honest boys, and

obedient to our master, we should enjoy the life that now is, and that which is to come.”

17 No idioma original: “When I reached English territory, I had a comfort in the law,—that my
shackles were struck off, and that a man was a man by law. I had been in comfortable
circumstances, (...) I was among strangers, poverty-stricken, and in a cold country. I had been
used to farming, and so could not find in the city such assistance as I needed: in a few days, I
left for St. Catharines, where I have ever since remained.”
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Hemsley se instala na regido canadense de St. Catherines, consegue se
estabelecer modestamente em um vilarejo, trabalha como agricultor, passa por
doencas e perde dois de seus filhos para a enfermidade. Nesse interim, também
se torna um pastor metodista, passando a ser o lider espiritual da sua
comunidade. Em uma reflexao sobre a sua trajetoria, ao final do seu relato, ele
diz algo muito significativo para todos os individuos que sairam de suas terras

natais e estdo em terras estrangeiras em busca de melhores condicoes de vida:

Nos estavamos conseguindo viver bem. Entao eu me convenci de
que era melhor ter sb sal e batatas no Canada do que fatias de
bolo e frango, mas num estado de ansiedade e suspense, nos
EUA. Agora, eu sou um cidadao britanico comum. Meu sangue
americano foi expulso de mim. Eu perdi meus gostos americanos.
Eu sou inimigo da tirania® (DREW, 1856, p. 37).

Enfim, na casa dos 60 anos de idade e j4 com uma identidade hibrida
problematizada, Hemsley atingiu um grau minimo de dignidade e liberdade que
a sua nova identidade como “britanico” no Canada colonial permitia, terra na qual
na época a escravidao ja tinha sido erradicada.

O relato seguinte, de Francis Henderson, é igualmente muito chocante e
aborda questoes nao referidas nos relatos de Sophia Pooley e do Reverendo

Hemsley. Ele principia assim:

Eu escapei da escravidao na cidade de Washington, D. C., em
1841, aos 19 anos. Eu nao frequentei a escola quando crianca e
nao tenho nenhuma formacao educacional. Meus mestres eram
da Igreja Inglesa e queriam que eu a frequentasse também. Eu
nao sei minha idade certa, mas suponho que eu tenha trinta e trés
anos ' (DREW, 1856, p. 148).

18 No idioma original: “We were then making both ends meet. I then made up my mind that salt
and potatoes in Canada, were better than pound-cake and chickens in a state of suspense and
anxiety in the United States. Now I am a regular Britisher. My American blood has been
scourged out of me; I have lost my American tastes; I am an enemy to tyranny.”

19 No idioma original: “I escaped from slavery in Washington City, D. C., in 1841, aged nineteen.
I was not sent to school when a boy, and had no educational advantages at all. My master’s
family were Church of England people themselves and wished me to attend there. I do not know
my age, but suppose thirty-three.”
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A partir dai, Henderson relata o trabalho extenuante na fazenda, o
preconceito e o entrelugar sofrido por ele e por todos os outros cativos que eram
mulatos (“yellow wench” — prostitutas amarelas [dirigido as irmas de
Henderson]), a escassez da racao dada, o que forcava os escravizados a roubarem
tudo o que pudessem transformar em comida. Além de tudo isso, os escravizados
da fazenda eram submetidos ao sadismo do filho do seu mestre, com ciladas,
vigilancia extrema e acoites a escravizados de qualquer idade, inclusive mulheres,
idosos e criancas. Henderson também ressalta a precariedade da sua casa, que
nao contava com um telhado inteiro, o que fazia uma tia idosa mudar a posicao
da sua cama o tempo todo, para tentar se manter seca em noites chuvosas. Além
de tudo isso, Henderson descreve também as patrulhas de homens brancos
pobres que, a0 mesmo tempo em que mantinham vendas nas beiras das estradas,
abastecidas com produtos roubados que os escravizados lhes vendiam, eles
compunham as patrulhas mercenarias que perseguiam esses mesmos
escravizados, seus fornecedores de mercadorias, quando se tornavam fugitivos.

Henderson tece um outro interessante relato em que enfrenta o mestre em
um dia em que ele o quer chicotear simplesmente porque sente raiva e nao gosta
dele. Mesmo com a ajuda do seu filho e de outro homem, o mestre nao consegue
o seu intento, pois Henderson os enfrenta valentemente, de modo que ele passa
a ser temido, apos esse episodio. Logo depois, a contragosto do seu mestre (que o
queria na Igreja Inglesa), Henderson entra para a Igreja Metodista, onde aprende

que:

(...) dos sermdes que ouvia, eu sentia que Deus fez livres todos os
homens, e que eu nio devia ser um escravo — mas até naquela
época eu sentia que nao devia ser abusado. A partir de entao eu
nao fui mais punido. Eu acho que meu mestre passou a ter medo
de mim; quando ele ia bater nas criancas, eu ficava perto e o
encarava — ele ficava com medo e parava 2° (DREW, 1950, p. 151).

Por fim, Henderson foge para o Canada, como muitos outros, que

“desapareciam no ar como numa maquina voadora”, numa provavel alusao a

20 No idioma original: “from the sermons I heard, I felt that God had made all men free and
equal, and that I ought not to be a slave,—but even then, that I ought not to be abused. From this
time I was not punished. I think my master became afraid of me; when he punished the children,
Twould go and stand by, and look at him,—he was afraid, and would stop”.
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“Undergound Railroad”. Seja como for, ele fala que o preconceito o seguiu até o
Canadé, mas ele se tornou livre e forte para enfrentar tudo.

Com relacao ao relato da Senhora Francis Henderson, ele € o menor dos
relatos aqui abordados, por conter somente dois paragrafos que preenchem
aproximadamente trés quartos de uma pagina, mas também é muito significativo.
Reforcando os tragos das SN como Olney (1990, p. 50-51) os entende, o relato

dela comeca assim:

Eu nasci de uma mae escrava em Washington, D. C., e fui criada
14. Estava acertado que eu seria liberta aos 30 anos, mas quando
minha velha senhora morreu, eu acabei sendo vendida para uma
mulher irlandesa, para equilibrio das financas da familia.
Quando eu cheguei a casa deles, eu era a sua tinica escrava, mas
depois eles compraram um homem, uma mulher e um garoto.
Uma vez, o homem foi mandado a mercearia para arranjar
alguém interessado em compra-lo 22 (DREW, 1856, p. 153).

Seguiu-se que, como o dono da mercearia nao quis informar a ele quem o
compraria, por puro desprezo e desrespeito, quando ele chegou a casa sem a
informacao, o marido da irlandesa o assassinou covardemente com um golpe na
cabeca. Seguiram-se depoimentos e um julgamento, mas ninguém quis dizer a
verdade sobre o ocorrido. Deu-se entdo que o homicida agressor sofreu apenas
uma reprimenda.

A Senhora Francis Henderson relata também a extrema crueldade da sua
senhora irlandesa, que maltratava as outras criancas, porém a poupava, por conta
de que os seus antigos senhores moravam na mesma cidade e tinham dado a
irlandesa uma gratificacdo de dois mil ddlares para que ela tratasse a Senhora
Francis Henderson bem. No entanto, seus amigos lhe advertiram de que isso
poderia mudar, de modo que ela deveria fugir para o Norte, o que ela acabou
aceitando. O fim do relato da Senhora Francis Henderson é cheio de significados

muito marcantes, na medida em que ecoa a saudade da terra natal, mas também

21 No idioma original: “I was born of a slave mother in Washington, D. C., and was raised in that
city. Twas to be set free at the age of thirty. When my old mistress died, I was sold for the balance
of the time to an Irish woman. When I first went there, I was the only slave they had ever owned;
they owned afterwards a man, a woman, and a male child. The man went out to get some one
to buy him”.
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a conclusdo a que tanto migrantes daqueles tempos quanto os de épocas mais

recentes quase sempre chegam: o retorno é praticamente impossivel:

Eu gosto da liberdade. Se Washington fosse um “pais” livre, eu
gostaria de voltar para 14 — meus pais estavam 14. Ha tantos
senadores e deputados 1a que os escravos nao sao tratados tao
mal quanto em outros lugares 22.

Finda essa pequena exposi¢ao das quatro SN compiladas e publicadas com
outras 116 por Benjamin Drew (1856), para além da presenca de muitos tracos
das SN nesses relatos, chama-me a atencdo a relevancia dos tipos e dos
significados dos deslocamentos levados a termo pelos autores das SN em questao.
Nesse sentido, relembro o pensamento de Sandra Regina Goulart Almeida
(2016), quando ela frisa que a nocao de deslocamento e suas variaveis semanticas
na contemporaneidade, a saber, “a deslocacao, a mobilidade, a locomocao e
desplacamento, figuram proeminentemente como um conceito-chave na teoria
critica contemporanea” (ALMEIDA, 2016, p. 49). Assim, “se em uma analise mais
generalista o termo remete ao senso comum em seu sentido de movimento,
mudanca e locomocao” (ALMEIDA, 2016, p. 49), em um sentido mais expandido
e mais distanciado do senso comum, “o deslocamento torna-se, assim, um
elemento constitutivo da teoria ao proporcionar uma desestabilizaciao
epistemoldgica desejavel e necessaria a reflexao critica” (ALMEIDA, 2016, p. 49).

Ora, se pensarmos em termos generalistas, cada um/a dos autores das
quatro SN abordadas, assim como Phillis Wheatley e Olaudah Equiano, fizeram
deslocamentos migratérios que implicaram deslocamentos fisicos e emocionais,
quase todos eles de forma involuntaria, como ja foi abordado quando o foco caiu
sobre cada um/a deles /as. Por outro lado, sobressaem também os sentidos mais
amplos de deslocamento, quando pensamos que os escritores/as mais
politizados/as e com maior instrucao e letramento, como Wheatley, Equiano e

Douglass, apropriaram-se das assuncoes do Iluminismo e nelas imiscuiram as

22 No idioma original: “I like liberty, and if Washington were a free country, I would like to go
back there,—my parents were there. There are so many congressmen there that the slaves are
not treated so badly as in other parts”.
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suas questoes e anseios de liberdade, deslocando o Iluminismo do seu foco

eurocéntrico e paulatinamente tornado factiveis outras realidades.

Consideracoes finais

Chego entao a este ponto de fechamento com a intencao de deixar portas
abertas para mais pesquisas e reflexdes do que para de fato atingir uma grande
conclusao definitiva sobre as SN. No entanto, pudemos observar como as certezas
e a prepoténcia narcisica do Iluminismo branco eurocéntrico se tornaram
suscetiveis aos abalos que os seus “Outros” comecaram a lhe causar. Assim, na
Nova Inglaterra da segunda metade do século XVIII tivemos nao um Outro, mas
uma ilustre Outra (e isso faz toda a diferenca!) da Europa, da Inglaterra e da sua
colonia na América, na figura de Phillis Wheatley, que foi quem primeiro se
apropriou da religiosidade cristd, dos conhecimentos biblicos, da literatura
classica e também das melhores expressoes literarias inglesas dos séculos XVII e
XVIII, para relativizar o equilibrio e desestabilizar as luzes neocléssicas,
inaugurando a versao negra do Zeitgeist daquele periodo.

E, alias, conforme ja mencionado, BAYM et al. (1994, p. 764) nos lembram
que Phillis Wheatley protagonizou duas formas de pioneirismo no Século das
Luzes: foi a poeta que inaugurou a escrita literaria afro-estadunidense na Col6nia
de Massachussetts e foi a primeira mulher negra a publicar um livro naquele lugar
e periodo.

Desse modo, a poética contestatéria de Wheatley, que minava por dentro
as certezas iluministas, se tornou um farol para Equiano, Douglass, Harriet Ann
Jacobs, Sophia Pooley, o Reverendo Hemsley, Francis Henderson, a Senhora
Francis Henderson e centenas de outras e outros escritores maiores e menores,
ou quase anOnimos, na sua construcao gradativa das SN, que se instalaram

exitosa e definitivamente como género na literatura afro-estadunidense.
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A travesti, a mae e o juiz — Escritas literarias sobre morrer

e fazer morrer

Vanessa Maia Barbosa de Paivat

A morte nao chega na hora em que acontece. Como um hdbspede
indesejado, vai deixando suas marcas de presenca: o corpo que nao responde
mais aos comandos da cabeca, o resultado de um exame, as pernas que nao
suportam o peso, o ar que falta cada vez com mais frequéncia, a cabeca que doi, a
memoria que nao vem. Contudo, para algumas existéncias, a morte nao se limita
ao corpo, ela exige o que ocorre na vida. Andar, vestir, trabalhar, estudar, divertir.
Todas estas atividades vao, aos poucos morrendo em suas vontades de ser,
morrendo com o olhar que é desviado, o rosto que demonstra 6dio, a palavra que
antecipa o gesto.

Desta morte procura se ocupar este texto. A morte que espreita a
existéncia, que vive na espera do minimo gesto, da primeira palavra, a morte que
se ocupa das aparéncias e que ronda, sem tréguas, a vida das pessoas trans. Para
diferenciar o quao brutal é este processo de mortificacao, faremos uma leitura dos
processos de mortes literaturizados nas obras de Simone de Beauvoir, quando
contou o fim de sua mae em Uma morte muito suave (1964), Liev Tolst6i, com A
morte de Ivan Ilicht (1886) e Vitoria Holanda, com o Casulo de Dandara (2019).

Outros textos literarios também serao aqui abordados, mas nao com o foco
especifico destas trés obras, que foram escolhidas por narrarem o momento finais
de pessoas. Estamos aqui entendendo que a literatura é sempre parte de uma
composic¢ao de saberes, com obras remetendo a outras obras, leituras convocando
outras leituras, formacao de cenas que suscitam, ao mesmo tempo, anteparo e

crueza, estimulo e repulsa. Consciéncia e negacao.

1 Professora do Programa de P6s-Graduagio em Letras da Universidade Federal de Sdo Jodo del-
Rei (UFSJ/MG). Professora Associada do Departamento de Comunicacio da mesma
universidade. Atualmente dedica-se aos estudos da morte no Programa de P6s-Graduacio em
Comunicacao na Universidade Federal do Rio de Janeiro (ECO-Pés/UFRJ).
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Viveu contra si mesma

No livro Uma morte muito suave (1964), conhecemos Simone de Beauvoir
de outro modo. A Simone filha. Fragil, imersa no sofrimento, vivendo a partir das
etapas das visitas aos hospitais. Uma imagem contraponto a escritora
posicionada e forte. Nesse livro, a filosofa apresenta sua fragilidade na delicadeza
das palavras. Enfrenta o insuportavel com a calma dos dias, sem deixar de narrar
o absurdo que vé e sente com todo o sofrimento da mae, pois, “acompanhar o
sofrimento da mae pelas palavras de Simone nos da a sensacao de que a literatura
pode e deve nos confrontar com nossos fantasmas”, escreveu a cineasta Lucia
Murat (2020, p. 04), no prefacio do livro.

Nos momentos com sua mae, Simone comega a questionar tudo o que ha
de estabelecido para que possamos acessar o que Murat afirma ser a nossa
tragédia inadmissivel. Em todo livro, a cada episodio do quadro de saude
materno, Simone negava a premissa de que é preciso sofrer para morrer e a
pratica dos médicos estava sempre sob seus pensamentos na busca do sentido,
como nesta passagem: “Reanimava mamae com ardoroso empenho: mas, para
ele, mamae representava o objeto de uma interessante experiéncia e nao um ser
humano” (BEAUVOIR, 2020, p. 5).

Uma mae que morre em etapas e uma Simone que aciona suas memorias
sobre a vida da mae para nao esquecer que nem s6 de duracao é feita a vida. Mas
também de sua afirmacdo, enquanto tinica no mundo: “Os desejos de papai
tinham sempre prioridade sobre os dela. (...) teve que renunciar a muitos sonhos”
(BEAUVOIR, 2020, p. 05). Nunca foi a morte da senhora Francoise que angustiou
a escritora. Foi a vida que ela teve antes da morte, uma vida que nao se exerceu
plena, uma vida que renunciou, uma vida coadjuvante.

Nunca foi uma questao para Simone nao aceitar a morte da mae. Em dado
momento, quando soube que esta teria que passar trés meses acamada para
reestabelecer uma fratura de fémur e que, por conta deste quadro, poderia
apresentar pneumonias e escaras pelo corpo, ela afirmou “ndao me impressionei
muito com essa opiniao pessimista. Apesar de sua invalidez, minha mae era

solida. E, no fim de contas, tinha a idade de morrer (77 anos)” (BEAUVOIR, 2020,
p. 12).
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Por vezes tem-se a impressao no livro de que Simone lamenta que a vida

da senhora Brasseur tenha comecado aos 54 anos, quando faleceu seu pai (2020,
p. 16):

Ela virara uma pagina com surpreendente coragem apo6s a morte
de meu pai. Sua dor fora profunda e violenta, mas nao se deixara
afundar no passado. Tinha aproveitado o reencontro com a
liberdade para reconstruir uma existéncia mais de acordo com
seus gostos. Papai nao lhe deixara um tostao e ela estava com 54
anos. Passara em exames, fizera estagios e obtivera um diploma
que lhe permitira trabalhar como bibliotecaria auxiliar nos
servicos da Cruz Vermelha. Reaprendera a andar de bicicleta até
o escritorio. (...) A ociosidade ndo lhe agradava. Avida de viver,
enfim, a sua maneira.

A ‘virada de pagina’ da mae de Simone, depois do falecimento de seu pai,
marcou suas impressoes. Isso a fez destinar varios momentos de seus escritos
para enumerar as atividades da senhora Brasseur. Tinha aproveitado o

reencontro com a liberdade” (BEAUVOIR, 2020, p. 16):

Em 1942 realizou seu sonho: alugou um estidio com um balcao
coberto na rua Blomet. Vendeu a mobilia. Pendurou nas paredes
quadros pintados por minha irma. Em seu quarto instalou um
diva. Descia e descia alegremente a escada interna (BEAUVOIR,
2020, p. 15).

A escritora continua narrando, impressionada com as memoérias das
atitudes de sua mae em anos passados, a impressionante vontade de viver da

senhora Brasseur depois que o marido faleceu, como a seguinte passagem ilustra:

Inventara uma porcao de atividades. (...) ocupava-se da
biblioteca de um preventorio nos arredores de Paris; estudava
alemao, italiano, mantinha atualizado seu inglés (...) bordava
para instituicoes de caridades (...) ndo perdia uma conferéncia de
interesse, (...) fizera grande nimero de amigas. Também reatara
com antigas relagdes e parentes que o humor taciturno de meu
pai havia afastado (BEAUVOIR, 2020, p. 15-16).

Conseguiu, conta uma Simone cheia de admiracgao, “finalmente, satisfazer um e

seus desejos mais obstinados: viajar ” (BEAUVOIR, 2020, p. 15-16).
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Diariamente, enquanto observava o processo de morte da mae, Simone de
Beauvoir experimentava sentimentos de fusao e afastamento com aquele corpo.
Em um momento do livro, quando narra as atitudes da mae buscando a vida, ela
lembra “sua vitalidade maravilhava-me, e eu respeitava a sua coragem” (2020, p.
15). No entanto quando a mae retomava a clareza de seus pensamentos, dizia
coisas que faziam a escritora “gelar”, em suas proprias palavras: “Lembrando sua
noite em Boucicaut, disse-me: As mulheres do povo, vocé sabe como sao: ficam
gemendo e lamuriando-se. (...) As enfermeiras, nos hospitais, s6 trabalham pelo
dinheiro ” (BEAUVOIR, 2020, p. 6).

A fragilidade, causada pelo adoecimento, nunca lhe tirou a clareza da
escritora sobre a mae: “Eram frases mecanicas como a respirac¢ao, animadas por
sua consciéncia: impossivel ouvi-las sem embaraco. Entristecia-me o contaste
entre a verdade de seu corpo sofredor e as frivolidades de que sua cabeca estava
recheada” (BEAUVOIR, 2020, p. 17).

O sofrimento da senhora Brasseur continuava na vida e na escrita de
Simone. Seu livro é o registro de um escape para se salvar de seu momento
intransferivel. Uma filha, também mortal. Condicao de que nem seu intelecto,
nem seu ativismo, menos ainda a sua fama, era capaz de livra-la. Esta consciéncia
da impossibilidade de convocar suas outras Simones diante do mundo esta
registrada no texto da autora, quando ela diz: “Era um belo dia de outono, de céu
azul: eu caminhava por um mundo de tons plambeos” (BEAUVOIR, 2020, p. 17).

No decorrer de sua estada no hospital, como acompanhante, Simone de
Beauvoir soube que sua mae tinha uma oclusao intestinal, causada por um tumor
que antes tinha sido diagnosticado como um caso simples e corriqueiro para a
idade. Foi esta oclusao que lhe causou o mal-estar que a levou a queda e a quebra
do fémur. Nenhuma destas experiéncias que sao descritas no livro sao estranhas
para quem acompanhou um enfermo. Primeiro, vai dar tudo certo. Depois, os
médicos estao confusos quanto aos exames. Depois, informam o diagnostico. Um
cancer sempre foi o pavor da senhora Francoise Brasseur, segundo sua filha
Simone. E foi justamente ele que veio.

Conversar com médicos era uma outra dificuldade, outra situacao que
também nao é estranha para quem acompanhou familiar em hospital (2020, p.

22-23), como retratado a seguir:
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O dr. N. Passou por mim, ia entrar no quarto, e retive-o: de blusa
branca, touca branca, era um homem jovem de rosto fechado: -
Para que essa sonda? Para que torturar mamae, se ja nao existe
esperanca? — Faco o que devo fazer. (...) Vocé queria que eu lhe
deixasse isso no estomago? — disse-me N. Num tom agressivo,
apontando o boido de vidro, cheio de substancias amareladas.
Nada respondi. No corredor, ele disse-me: - De madrugada nao
lhe restavam mais de quatro horas de vida. Ressuscitei-a. — Nao
me atrevi a perguntar-lhe: para qué?

Depois de ter passado por uma cirurgia complexa, que nada pode resolver,
a senhora Francoise Brasseur foi enfraquecendo cada vez mais, perdendo a
conexao com o mundo e, finalmente, faleceu. Simone de Beauvoir chorou. Nao
pelo fim de sua mae, mas pelo que ela nao viveu. Quando crianca, a escritora
lembrou-se de que sua mae nao tinha sido feliz porque sua avo era “fanaticamente
dedicada ao marido”, relegando os filhos a um segundo plano. Simone viu sua
mae repetir a historia de sua av), renunciando aos proprios sonhos para priorizar
os do marido. Lamentou sua mae ter saido de casa muito tarde para trabalhar for,
uma vez que ela “teria escapado a uma dependéncia que a tradicao a fazia achar
natural, mas que nao se enquadrava, em absoluto, com o seu carater e o seu
temperamento. E, sem duavida, teria entao suportado melhor a frustracao que
sofria” (BEAUVOIR, 2020, p. 28).

Se fosse preciso definir um género para a obra de Simone de Beauvoir
sobre os ultimos dias de sua mae, diriamos que é uma biografia. Mas também
poderia ser um romance ou apontamentos sobre um luto e sua antecipagao. Na
verdade, Uma morte muito suave, titulo cruel e ironico, que a escritora tomou da
frase de uma enfermeira, é um livro de filosofia, sem ter tido a pretensao de sé-
lo, uma vez que ela mesma encerra seu lamento, nao pela morte, mas pela vida
que nao conseguiu ter forca o suficiente para se exercer.

“Pensar contra si mesmo”, diz Simone, “é frequentemente uma atitude
fecunda. Mas no caso de minha mae a histéria era outra: ela viveu contra si
mesma ~ (BEAUVOIR, 2020, p. 33).
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Uma morte muito importante

Algumas mortes, como a da senhora Francoise Brasseur e de tantas outras
pessoas, sdo indiscutivelmente importantes porque encerram um sofrimento. A
morte de Ivan Ilitch era importante por este motivo e por um outro, ja
antecipando o ambiente no qual é narrado a histéria do livro. Ilitch era um
proeminente servidor da Justica e sua morte, iniciaria uma corrida para sua
substituicao, ja que “a sua morte deixava uma vaga; circunstancia esta que logo
deu lugar a certas combinacoes” (TOLSTOI, 2012, p. 03).

No velorio de Ilitch especulava-se abertamente sobre quem iria sucedé-lo
e como estas sucessoes aconteceriam em cadeia, beneficiando diversas pessoas.
Todas, inclusive, estavam no funeral. Seus nomes e sobrenomes eram cogitados.

Em comum com a mae da escritora de Simone de Beauvoir, Ivan Ilitch
tinha uma doenca incuravel e um processo de desligamento da vida de maneira
lento e sofrido. Seus dias a espera da morte sao narrados em tom de agonia. Mas
ao contrario da senhora Brasseur, Ilitch esperou sozinho. Abandonado por sua
familia, que nao suportava sua conversa de sofrimento, sequer sua presenca na
casa,“sentia-se morrer e apossava-se dele uma agonia continua. Do fundo da sua
alma sabia que havia de sucumbir; contudo ainda nao se habituava a esta ideia,
nao a compreendida por mais esforcos que empregasse para compreender”
(TOLSTOI, 2012, p. 41).

Lutava com o silogismo que dizia que todos os homens sdo mortais.
Acreditava que isso nao deveria se aplicar a ele. Philippe Aries entende que “a
hora da morte é também a hora da recordaciio da vida” (ARIES, 2014, p. 125) e 0
senhor Ilitch parecia se arrepender da vida que tinha levado: “Entrava algumas
vezes no salao que com tanto gosto ornara, naquele mesmo salao onde caira e
para o arranjo do qual sacrificara a vida. Como tudo isso lhe causava rancor! “
(TOLSTOI, 2012, p. 42).

O rancor de Ivan Ilitch aparecia como 6dio e arrependimento a sua
negacao de usufruir de tudo que havia construido e entendido como excelente
para gozar a vida. Primeiro, ele decorou sua casa com mindcias que acreditava
que so ele poderia providenciar. Nunca deixava de preparar e arrumar. Era uma

pessoa consumida pelas obrigacoes, no tribunal, e em casa. Uma cortina, uma
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mesa de centro, um arranjo de flores, um estojo de bronze. Arrumou, ele mesmo,
todos os detalhes pessoalmente e isso, literalmente o levou a morte, uma vez que
caiu da escada e desde entdo ficou incapacitado pela dor e pela fraqueza,
ocasionada pelo excesso de repouso.

A dor néo era a tnica que fazia companhia para Ilitch em suas horas de
imobilidade. O remorso também estava l4: “Para que serve isto?” Olhava e
pensava um Ivan Ilitch prostrado, enquanto contemplava sua casa:
“Efetivamente foi ai, ao pé daquela cortina que perdi a vida, como numa batalha.
E possivel? Como é terrivel e brutal ao mesmo tempo! Nao pode ser! Nio pode
ser, mas infelizmente é verdade” (TOLSTOI, 2012, p. 43). Ernest Zieger (2020),
na introducao da obra Sobre a Morte, de Schopenhauer, pontua que o homem s6
pensa na morte quando algo o aciona para isso. E como se vivéssemos esquecendo
de que vamos morrer, de que temos um limite, um prazo; e que este nao ¢é de
acordo com a conveniéncia, nao espera a nossa permissao: “Curiosamente,
porém, a certeza de que a morte vira s6 angustia o homem nos momentos em que
alguma coisa evoca sua imaginacao” (ZIEGER, 2020, XXI, apud
SCHOPENHAUER).

A dor que acompanhava o senhor Ilitch ndo deixava distracoes para outra
coisa. Seu pensamento era todo voltado para a morte. Sua comida, seu repouso,
seu descanso, até mesmo seus momentos de necessidades biolégicas. Em tudo, a

morte estava presente:

Imediatamente ELA2 lhe aparece: mas ele espera que ELA
desapareca, e contra a sua vontade, sente-a; vé que o mortifica
continuadamente da mesma maneira, nao pode esquecé-la, e
ELA contempla-o visivelmente através das flores (TOLSTOI,

2012, p. 43).

Trés meses de sofrimento e Ilitch passou a interessar mais a cidade e a sua
familia morto do que vivo. A familia se sentiria livre do incomodo de sua presenca
e a cidade disputaria sua vaga no tribunal.

O alivio do senhor Ilitch apareceu com o criado camponés Guerassim, uma

alegoria da vida simples, honesta, sem pompa, sem os delirios do poder e do

2 Grafia usada na obra A Morte de Ivan Ilitch para mencionar a morte
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status que tinham consumido a vida. De repente Ilitch passa a apreciar coisas
muito diferentes do que suas salas imponentes, cortinas e eficiéncia. “Seu rosto
fresco, bom, simples e seus dentes brancos, suas maos habeis. (..) um cheio forte

~

e bom de alcatrao” (TOLSTOI, 2012, p. 45). A juventude e simplicidade de
Guerassim trazia Ilitch para a vida, “s6 a forca e o valor de Guerassim, longe de o
contrariarem, acalmavam-no” (TOLSTOI, 2012, p. 46) e, a0 mesmo, tempo
causavam-lhe mal-estar. “A satde, a forca e a coragem do criado humilhavam-
no” (TOLSTOI 2012, p. 46).

A raiva também o consumiu, junto com a dor e o sentimento da morte.
Ivan Ilitch tinha raiva da satde de sua mulher, de seus filhos, do genro. Raiva da
mobilidade de todos, dos compromissos sociais, dos rostos nada magros,
tampouco palidos. Em seus sonos de 6pio para aplacar a dor, Ivan Ilitch sonhava
que estava sendo jogado dentro de um saco preto. Ele lutava para nao entrar, mas
ao mesmo tempo sentia grande alivio por estar ali, reiterando de algum modo o
que Schopenhauer dizia: “o homem nao estd na cabeca, mas no coracao”
(SCHOPENHAUER, 2020, p. XXI). Com toda uma obra dedicada a vontade, o
filosofo diz que, diante da morte, € a vontade que sofre em nés. Em seu fim, Ilitch
sofreu pela cobranca da vida e nao pela atuacao da morte. A vida que ele nao
levou, que nao lhe foi boa, que nao era conforme ele achava que queria. A vida
que nao tinha realizado conforme a sua vontade.

Por diversas vezes no livro, ele fala de que sua vida nao tinha sido como
deveria ter sido, como na passagem: “Sempre o mesmo pensamento sem o0
abandonar: - que tudo que lhe estava acontecendo era porque ndo vivera como
devia” (TOLSTOI, 2012, p. 59). O corpo de Ivan Ilitch foi dominado pelas paixoes
tristes (DELEUZE, 2002, p. 100). Ele nao tinha mais encontros com seu ambiente
fisico e familiar que pudesse compor com alegrias ativas que afetam a existéncia
com “alegria-paixao”. Ele nao encontrava mais alegria em sua casa, em sua
familia, em seu oficio, sequer em seu filho pequeno. Antes, afastava-os.

Resignado, em seus tltimos momentos, o senhor Ilitch trava uma conversa
imaginéria com ELA: “Ser4 a morte? Sim, é a morte! Para qué este suplicio? E a
lei geral!” (TOLSTOI, 2012, p. 60).
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Uma morte em muitas etapas

Pessoas trans morrem em etapas3. Com Dandara nao foi diferente.
Comecou a morrer de pobreza no conjunto popular do Ceard onde sua mae
ganhava pouco para sustentar dez filhos. Depois veio o abandono do pai que nao
aceitava que alguns filhos de sua prole tivessem sexualidades dissidentes, caso de
Dandara e de dois outros irmaos. Em seguida veio a falta de sustento, uma vez
que as faxinas, arrumacoes, trabalhos bracais sempre pagavam menos do que os
valores usuais pagos para estes servicos. Sempre estiveram nessa composicao de
fatores o preconceito, o 6dio, o desdém e a desumanidade com que lhe tratavam.
Comecou também a morrer do que vivia: a prostituicdo, que a contaminou com
hepatite e com o virus HIV. Finalmente morreu do que morreu e do que morrem
tantas outras pessoas trans: assassinato, que também foi feito em etapas.
Espancamento, linchamento. Humilha¢ao. Barbarie. Tiros.

Ao contrario da senhora Brasseur, que viveu contra si mesma, nas palavras
de sua filha e de Ivan Ilitch, que constatou ter levado uma vida equivocada,
Dandara Ketlely experimentou uma vida plena, intensa e leve que,
paradoxalmente, ndo estava atrelada as condicoes materiais ou aos julgamentos
morais. Ela viveu apesar de tudo isso, segundo sua bidgrafa, amiga de infancia e
delegada que elucidou o assassinato, Vitéria Holanda (2019): “Ela viveu todos os
dias com prazer, nao se vitimizava ou se lamentava do seu caminho. Ela vivia e
sentia o que era o prazer de estar viva” (HOLANDA, 2019, p. 09).

Philippe Aries (2014) diz que o homem trabalha com duas mentalidades
para enfrentar a morte. Ou confia em uma vida apdés a morte e espera a morte do
que ¢ carnal para ter direito a uma vida eterna. Ou confia nos progressos da
ciéncia para viver muito.

Os dois tipos de pensamento sao problematicos e ndo comportam uma
légica porque estao baseados na negacao de seu principio. Isso porque nao é
possivel almejar uma vida eterna matando a Gnica possibilidade de vida que se

conhece pela experiéncia (a vida do corpo e da mente). Também nao nos é

3 Ha quinze anos o Brasil est4 no topo da lista dos paises que mais matam pessoas trans no mundo.
Fonte: ANTRA — Associacdo Nacional de Travestis e Transexuais. Relat6rio Assassinato Dossié
2021. Disponivel em https://antrabrasil.org/assassinatos/. Acessado em 10/01/2024.
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possivel confiar nos progressos da ciéncia para o adiamento da morte porque a
ciéncia nao pode ir de encontro aos seus proprios fundamentos: a vida tem ciclos
e estes chegam ao fim.

Dandara nao pensava nem na ciéncia, nem na crenca. O inico acesso que
teve a ciéncia foi um médico atencioso que cuidou dela quando ela descobriu a
hepatite e o HIV. Embora nunca falasse de fé, acreditava que Deus iria escuta-la
porque o invocou durante um estupro coletivo que sofreu seguido de um
espancamento: “Meu Deus, me ajuda, nao me deixe s6!” (HOLANDA, 2019, p.
90).

Edgar Morin (1997) diz que para viver o homem cria elementos para além
das suas necessidades fisicas. Se o contentamento fosse s6 satisfazer as
necessidades fisicas, o homem viveria como os demais seres, contentando-se com
abrigo, caca, comida e sono. Mas o homem traz necessidades que nao sao s6 do
corpo, mas que sao de um “homem total”, “que quer, com todo seu ser, se
apropriar do mundo, participar dele e nele se afirmar (...) de se apropriar de si
mesmo, de experimentar suas capacidades inventivas, de produzir a si mesmo”
(MORIN, 2017, p. 91-92).

Dandara inventou a si mesma. Experimentou o mundo. Criava suas
roupas, linguajar, cabelos e girias. Criava ambiéncia de diversao e intensidade de
mundo. Ia a shows de penetra, frequentava bares, dava conselhos, fazia amizades,
limpava casas, cuidava das irmas, dancava musicas de Gretchen e E o Tchan.
Sempre se assumiu como menina, mas nunca teve pressa em transicionar seu
corpo. Sobre a transicao de uma amiga e da propria irma, ela comentava: “bicha,
elas tao ficando doida. Depois nao tem volta, nao tem como voltar atras. Tem que
ter cautela” (HOLANDA, 2019, p. 66).

A orientacao sexual de Dandara e suas irmas nao agradava a sua mae.
Embora nao fosse preconceituosa, segundo a biografa que cresceu perto da
familia, Dona Antonia tinha medo do que seus filhos poderiam sofrer na rua.
Premoni¢ao? Ou profundo conhecimento do chao onde pisava? Ficamos com a
frase de Mariana Salomao Carrara no livro que escreveu sobre o medo das maes
de imaginarem a morte de seus filhos: “nao ter um filho é praticamente certificar-
se da auséncia de tragédias” (CARRARA, 2021, p. 151-152). Dona Antdnia nao

podia mais se dar ao “luxo” de nao ter medo. Tivera nove filhos.
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A transicdo de Dandara comecgou a acontecer por exigéncias do mercado
de prostituicdo. Dandara ja estava nele, ganhava o sustento assim. Gostava de
viver assim. “No fundo, Dandara nao se sentia mais a vontade ficando com a
aparéncia masculina, pouco a pouco ia mudando sem atropelos” (HOLANDA,
2019, p. 66). Nao havia, segundo Holanda, contradicdo entre a vida de Dandara
e sua amizade pela comunidade que vivia, sua frequéncia nas ruas e casa da

autora e das demais pessoas do conjunto residencial onde moravam. Segundo sua

adorava me chamar por este nome” (HOLANDA, 2019, p. 76).

Dandara morava fora da casa da mae quando trabalhava com prostituicao.
Morou no Cear4, sua terra de origem, em Sao Paulo e no Rio de Janeiro. Almejava
préteses de silicone e morar na Italia, sonhos de muitos travestis, segundo a
biografia. Depois da primeira violéncia brutal que sofreu, com estupro coletivo e
espancamento, Dandara ficou meses se recuperando. Voltou para a casa da mae,
que, pressentindo o que poderia acontecer, disse: “Eu sabia que isso um dia ia
acontecer, mas vocés nao me ouviram. Ela olhava com a mao na cabeca em
desespero e falava: Oh, meu Deus, o que fizeram com meu filho” (HOLANDA,

2019, p. 90). Este foi o fim da vida de prostituicao de Dandara:

A doenca trouxe uma nova rotina para ela. Sua vida boémia ja
nao fazia mais parte de sua vida. Com a mudanca, Dandara teve
que procurar alguma maneira de trabalhar e ganhar dinheiro.
Comecou a informar aos moradores da 42 etapa do Conjunto
Ceara que estava fazendo faxina e cozinhando quando
necessario. Tao logo as pessoas ficaram sabendo, passaram a
chama-la par diversos servicos. Muitos chamavam para ajuda-la
e alguna a chamavam pelo preco abaixo do mercado que fazia.
Muitas vezes Dandara fazia faxinas ou ajudava alguém sem
pretensdo de ganhar algo; gostava de ajudar as pessoas, de se
sentir util. (HOLANDA, 2019, p. 104)

No dia em que a barbéarie de seu assassinato aconteceu, Dandara foi a casa
de Vitoria Holanda. Tomaram café juntas. Ela prestava pequenos servicos para a
amiga, organizava a casa, cuidava da louga. Marcou de voltar quando a amiga
chegasse do trabalho. Dandara saiu, comprou pao para sua mae e, quando
retornou a rua, subiu em uma moto e ainda brincou com conhecidos: “Tchau, vou

ali fazer um PG (programa) com meu bofe. Porém era uma brincadeira, ela ja nao
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mais se prostituia” (HOLANDA, 2019, p. 121). O inicio da morte de Dandara foi
gravado pelos criminosos por celular e divulgado nas redes. Seis pessoas
participavam do video, fora as que ajudavam com xingamentos. Ela foi agredida
com chutes, pauladas, falas de 6dio ao seu uso de roupas, pedradas na cabeca. No
final, um de seus agressores a obrigou a subir em um carrinho de mao e disse aos
que estavam com ele: “Vamos executar, pessoal! ” (HOLANDA, 2019, p. 124).
Dandara morreu da pior maneira possivel, da forma mais cruel, rude e exposta.
Ninguém a defendeu. Expressou seu abandono, na inconsciéncia causada pela
dor fisica, gritando por seu pai, que tinha saido de casa quando ela era crianca.

Conclusoes

Carola Saavedra (2021, p. 14) nos questiona se é possivel enterrar nossos
mortos sem criar ficcao. O fato é que enterramos nossos mortos e nao temos
resposta para esta pergunta. Nos despedimos deles com um “obrigada por tudo,
mas esta na hora”. Ou, com um “nao vai ainda nao, estd cedo!” Depois do
sepultamento, choramos, arrumamos suas coisas e depois criamos. Um texto,
uma foto, um filme, aulas, discursos, viagens, habitos e lembrancas. Quem sabe?
Cada um tem uma maneira unica de lidar com o que lhe aconteceu. Porque
quando falamos da morte, sempre falamos da nossa morte. Porque esta que
acontece aos nossos sempre também acontecera a nés. Visualizamos, como uma
Simone de Beauvoir impotente, a nossa prépria morte nos corpos dos que
amamos.

Presenciamos as mortes dos nossos eficientes e exigentes amigos como o
que precisa morrer de insisténcia e exigéncia em nés. Essa foi a experiéncia dos
escritos de Tolst6i com o Senhor Ivan Ilitch.

Susan Sontag (2003, p. 10) diz que nem sempre podemos decifrar o que
observamos na experiéncia de sofrimento, tamanhas as devastacoes que nos sao
apresentadas. Fazer o uso das palavras apropriadas diante de imagens de mortes
é tao dificil como suportar os pensamentos (SONTAG, 2003). Por isso evitamos
comparacoes entre as trés obras aqui mencionadas. Pelo tipo de morte, pelo
ambiente da morte e pelas situacoes diametralmente opostas das pessoas
envolvidas nas escritas de morte trazidas para este texto. A morte de Dandara foi

a mais cruel de todas as outras. Por tudo de horror que ela apresenta.
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Paradoxalmente, pelos escritos estudados, a vida de Dandara foi a vida mis
intensa e menos lamuriosa.

Edgar Morin (1997) afirma que as palavras nao s6 nomeiam, distinguem e
determinam objetos, mas também evocam estados, permitindo-nos partilhar
nossa afetividade humana. Tendo isto como base de pensamento, pensamos se as
escritas literarias sobre a morte ndo seriam também, escrita de afetos. Aqueles

afetos todos que ficaram calados até hoje e que s6 agora conseguimos colocar no

papel.
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A Barca bela da lingua. Manuel Alegre: um portugués
errante entre poética e politica

Maria A. Fontest!

Itinerario de navegacao

“La vao elas / as caravelas”, ndo sei quem escreveu esses versos, mas “sei
que [desde menino] nunca deixei de andar embarcado nelas”, afirma Manuel
Alegre em seu livro Arte de Marear (2022, p. 27-29). Eram as caravelas que,
invariavelmente em seus versos de principiantes, rimavam com procelas e Barca
bela da lingua, transportando vogais e consoantes em busca da antiga musica da
lingua ou do perdido reino da palavra primordial. Mas a Barca bela nao levava
somente sonhos ou a inocéncia da linguagem, mas a errancia portuguesa que, na
época das navegacoes, tomou o caminho do mar e foi peregrinar pelo Sul e pelo
Oriente. Dessa arte ondejante nasce o destino de um povo e o sentimento de
exilio, ora pela perda forcada da patria, ora por viver exilado dentro dela, ora por
ser estrangeiro no mundo que € uma condicao propria da emergéncia do humano.

Marcado pelo estabelecimento de relacoes sistematicas entre a Europa e
grande parte do mundo oriental, o século XVI assinalou a passagem da visao
teocéntrica a antropocéntrica que serviu de substrato para um amadurecimento
social, religioso e cientifico, exigindo novas formas de desenvolvimento
econdmico e, consequentemente, novas matérias-primas, traduzindo-se em
movimentos expansionistas e de conquista fortemente ligados entre si,
patrocinados pelos mais nobres ideais, e por maldisfarcadas cobicas. As
navegacoes levaram Portugal a fazer-se para fora. Viagens e mesticagem,
encontro e confronto com outros povos e outras culturas, o que determinou

algumas consequéncias, entre elas, a descoberta do outro e das diferencgas étnico-
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culturais, além da reflexao critica sobre o ser portugués, um processo que Alegre
chama de “reenraizamento” (ALEGRE, 2022, p. 27).

Os responsaveis pela expansao politica, religiosa e economica através de
navegacoes oceanicas, protagonizados em particular pelos paises ibéricos,
encontraram nas bulas papais do século XV e nas teses dos doutores em canones
pelas Universidades de Salamanca e de Coimbra legitimagoes para expansao da
fé e do Império, tanto para a conquista de terras e de produtos, quanto para a
obtencdo de influéncias politicas e econémicas. Aos reis portugueses foram
concedidos os direitos de invadendi, conquirendi, expugandi, debellandi et
subjugandi, illorum personas, in perpetuam servitutem. Direitos descritos na
Bula Dum Diversas (18/06/1452), do Papa Niccolo V, e ainda na Romanus
Pontifex, de 1455, em que concedia a «D. Afonso V e a seus sucessores a faculdade
de conquistar e subjugar os reinos e terras de povos infiéis»2, na exploracao e
conquista na costa atlantica da Africa. Quando as praticas do mare liberum
venceram as do mare clausum, todos os povos do Velho Mundo se lancaram na
corrida das descobertas e conquistas. Para os portugueses (e nao s6) que se
lancaram mar afora, ja nao havia espaco para as hesitacoes escrupulosas que
pudessem servir de barreiras morais para as iniciativas cristas de pér fim ao
estado “incivilizado” de muitos povos considerados “infiéis” e diferentes dos
europeus. Foram a partir dessas descobertas dos novos “caminhos” que se
fizeram muitas das esperancas e das projecoes de um “destino” portugués. O
caminho maritimo para as Indias e as descobertas da América inundaram a
Europa de riquezas e de cobigas, dando origem também a uma complexa mistura
de riqueza e miséria, de prazer e de sofrimento, de idealismo e de vileza. Nasce,
assim, nesse século, a necessidade de conhecer e compreender novos e velhos
mundos, o que obrigou, por sua vez, o europeu a interrogar acerca da propria
identidade e a reafirmar suas diferencas em relacao a alteridade. Nasce também
a grande variedade de relatos baseados nos diversos tipos de expansao que
descrevem desde a extrema exaltacdo do sucesso do empreendimento a disforia

da humilhacao, dos naufragios e da morte.

2 Veja-se Bula “Dum Diversas” de Nicolau V. Disponivel em:
https://archive.org/details/monumentamissionoibras/page/n334/mode/1up?view=theater
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Se de um lado os relatos enalteciam os designios dos principes e reis e os
feitos dos herois, dentre os quais os de Vasco da Gama, Colombo, Cabral,
Pizzarro; de outro, autores, como Antonio Vieira, chamavam a atencao para a
destruicao de culturas e dos povos originarios e das praticas de escravizacao nas
colonias portuguesas. Sem contar com os enredos que sublinhavam os gritos e
lamentos dos protagonistas de histérias de naufragios, eloquentemente
ilustradas pelas relacoes compiladas, segundo Lanciani (2002, p. 326), por
Bernardo Gomes de Brito em Histéria Tragico Maritima. Tais imagens
terrificantes, ligadas ao processo migratorio, fazem lembrar a conjuntura atual
dos naufragos no Mar Mediterraneo, indice de experiéncia extrema condicionada
por um drama geopolitico. De fato, a poesia de Alegre evidencia que o cansaco
advindo das sucessivas mortes que abalaram Portugal nao findou; estendeu-se
para além da época dos descobrimentos, chegando até o presente.

Sobrevivendo ao deslocamento, sobrevivia-se também invadindo o espacgo
do Outro e, nesse espaco, os portugueses encontraram uma outra forma de lidar
com as novas paisagens e culturas provenientes de sua experiéncia africana e
americana. Romperam com uma série de projecoes miticas sobre o universo
Oriental e deslegitimaram os autores greco-romanos e os viajantes medievais,
cujas obras eram povoadas de monstros, paisagens fantésticas e antipodas.
Quanto mais o povo portugués avancava em suas descobertas e em sua relacao
com a alteridade, mais o seu olhar, de resto empirico e desmistificador, se
esvaziava do maravilhoso e criava novas projecoes, novos mitos e se concentrava
nos acontecimentos do dia-a-dia, ao sabor das peripécias das viagens e da
errancia. Surgem, desse modo, os técnicos de navegacao que escrevem os livros
de geografia, os roteiros, os regimentos, os poemas épicos, os livros de
cosmografia, mas de igual modo emergem outras figuras, a do portugués errante
e exilado, forcado a lidar com as diversidades, com os imprevistos, os naufragios,
as derrotas e a morte.

Essas historias de viagens, de transformacoes e de busca por um universo
poematico vao rimar com a historia civil do poeta Alegre — a amargura, a solidao,
a errancia e o desencanto — e com a do povo Portugués em terras de exilio, de
emigracdo, de conquistas e de guerras. Trata-se de figuras constitutivas do

imaginario nacional e da memoria historico-politica portuguesa que marcam
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profundamente quer os textos poéticos do autor, como em Um Barco para Itaca,
(1971), Nova do Achamento (carta de Pero Vaz de Caminha a El-Rei D. Manuel)
(1979), Atlantico (1981), Livro do Portugués errante (2001), e Doze Naus (2007),
quer as narrativas como Jornada de Africa (1989). A sua obra é uma viagem
interminavel para tras, para um lugar utépico de um “nao-tempo e nao-espago”
(BARRENTO, 2001, p. 140), e, através da nocao de identidade implicita nas
relacOes entre colonizador e colonizado que testemunham as historias literarias
nacionais, Alegre vai reconstruindo a consciéncia da patria, questionando e
repensando Portugal numa sorte de “reconfiguracao mitica e construcao poética”
(DUARTE, 2001, p. 7). Arevolucao cultural, nascida das navegacoes e de um novo
olhar sobre os outros e sobre si proprio, sera, como observa o poeta,
“historicamente interrompida pela conquista e pela Inquisicao” (ALEGRE, 2002,
p- 29), fato que estaria na base das causas da decadéncia dos povos peninsulares.
Essas historias serao retomadas pelos “novos exilados, desta vez em consequéncia
das vérias perseguicoes politicas que, ao longo da Historia, se sucederam, desde
a Inquisicao e o absolutismo até a ditadura salazarista” (ALEGRE, 2002, p. 29).

O tema do exilio ganha na obra de Alegre contorno perspectivado
enquanto destino coletivo, correlacionado tanto a condicao de errancia daqueles
que se lancaram mar afora, quanto as perseguicoes politicas em particular
durante o periodo da ditadura de Salazar. As suas reflexdes baseiam-se, para além
de sua propria experiéncia de exilio e de “retornado”, num amplo recorte de
material historico e literario, Camoes, Dante, Homero, Fernando Pessoa, s6 para
citar alguns autores com quem Alegre dialoga. H4A um proposito nessa sua
navegacao, o de avaliar o impacto cultural do refluxo migratério de quem, sendo
portugués, mas tendo participado das atividades de (des)colonizacdo em Africa,
torna a viver angustiado em Portugal, sentindo-se exilado em sua propria lingua,
pois os vinculos de pertencimento cultural foram, afinal, dissolvidos. Por isso,
escrever sobre o poeta navegador de tantos mares nao é simples, pois tudo é e ndo
€ em sua obra. Para ele, o poema sera sempre uma pergunta, e, tal qual um livro
de viagens, é “navegacdo por dentro”, é errancia que nio chega a nenhuma Itaca,
¢ a pergunta incognoscivel, € o grande e interminavel espaco em branco por onde
corre o sangue, a escrita, a vida de um pais que se foi construindo a partir de

imaginario imperialista: € a barca bela da lingua cujo propésito é interrogar
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acerca da poesia e da Historia enquanto projecoes da diversidade, das desilusoes
ou “viradas epistemolégicas”, determinadas pelas reflexdes do poeta sobre

deslocamentos, conflitos, exilio e impacto das culturas em transito.

Entre poética e politica

Nome de poeta, nome de lingua e de Portugal, mas sobretudo sinénimo de
liberdade e de errancia, palavras-chave ou dobradicas que articulam politica e
poética na obra do escritor portugués.3 O vocabulo “errante” cuja definicao nos
dicionarios da lingua portuguesa apontam para aquele que erra ou comete
enganos vai além desse primeiro sentido. Errante é aquele que se extravia, um
nomade, desnorteado ou simplesmente aquele que vive a vaguear. Algumas
expressoes reforcadas pelo adjetivo remetem igualmente a conhecidos mitos que,
associando o gentilico portugués a outros nomes, como o do judeu errante ou o
do holandés voador, aludem, de algum modo, a experiéncias simbolicas de exilio
e de deambulaciao. Na tradicdo greco-judaico-crista, a expressao “portugués
errante” indica homo viator, o que viaja no tempo e no espaco da sua propria
existéncia, efémera e transitéria. Como bem assinalou Jean-Luc Nancy (2001, p.
117) a existéncia é, em si mesma, exilio, e ndo constitui um movimento para fora
do que lhe é proprio, ao qual se regressaria, mas ao contrario, ao qual seria
impossivel regressar. O exilio é, assim, a propria constituicdo da existéncia e,
reciprocamente, a existéncia é a consisténcia do exilio. Em outras palavras, uma
condicdo humana que remete nao s6 ao estranhamento, mas a um movimento

comparavel as marés, tal qual a obra de Manuel Alegre com seus temas, titulos e

3 Manuel foi um desportista, fez teatro, estudou Direito em uma das maiores universidades do
pais, tornou-se um forte opositor ao regime Salazarista, foi editor de jornal, mas sobretudo
rendeu-se, desde a juventude, a poesia. O seu trisavo paterno, Francisco Soares de Freitas,
participou das revoltas contra D. Miguel I de Portugal e foi fundador dos Caminhos de Ferro ao
Sul do Tejo. O bisavo Carlos de Faria e Melo, primeiro bardo de Cadoro, foi, além de jornalista,
administrador e Governador Civil do Distrito de Aveiro. A paixao pelas atividades desportivas,
pela politica e pela literatura é compartilhada entre os membros da familia. O seu avd paterno,
Mario Ferreira Duarte, ndo s6 introduziu, junto a Guilherme Pinto Bastos, diversas modalidades
desportivas em Portugal, mas deu o seu nome ao Estadio de Futebol de Aveiro, e o seu tio Mario
Duarte conciliou a carreira diplomata com a pratica futebolista. Esse entusiasmo pelo exercicio
da cidadania através da politica e das competi¢coes desportivas foi transmitido ao menino Manuel
Alegre que se sagrou, ainda cedo, campedo nacional de natacdo e atleta internacional da
Associacao Académica de Coimbra.
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imagens recorrentes; uma condicao que de igual modo define a poesia moderna,
condenada a deriva: “o poeta moderno (auto)condena-se a errancia eterna do
desassossego” (BARRETO, 2001, p. 139).

Para entender a relacio de Manuel Alegre com a errancia, a politica e a
poética é importante evidenciar alguns fatos da sua biografia de modo que essas
informacoes possam servir ao leitor desavisado de chave de leitura da obra do
poeta portugués para quem nao “ha destino sem biografia, nem biografia sem
destino [...] [pois] o autor esta no texto. E o texto é um destino” (ALEGRE, 2002,
p. 29). Alegre nasceu em Agueda, uma pequena cidade portuguesa do distrito de
Aveiro, em 12 de maio de 1936 e a sua poesia sempre esteve associada a sua vida
politica e a recusa da ditadura, as experiéncias do exilio e da clandestinidade e ao
desejo de liberdade que tém raizes na sua infancia e na familia de tradicao liberal-
democratica. Estudou Direito na Faculdade de Coimbra e desde cedo se destacou
como dirigente do movimento estudantil participando das lutas académicas
contra a ditadura de Salazar. O poeta de O Canto e as Armas traz também, no
nome e nas letras, as herancas do avdé materno, Manuel Ribeiro Alegre,
republicano, Deputado Constituinte, em 1911, e Governador Civil do Distrito de
Santarém. Rendeu-se a poesia na juventude e, da sua tia-avo Maria do Carmo,
que cultivava o habito de declamar poesia, herdou o ritmo da lingua e o gosto da
escrita e dos versos; e com sua mae, Maria Manuela Alegre, que igualmente tinha
um grande talento para fazer quadras e para cantar ao desafio improvisando, o
poeta aprendeu a privilegiar a musicalidade dos versos de metros variados, ora
sincopados, ora alargados; carregados de acumulacoes parataticas e de
redundancias varias, de paralelismos, anaforas e encavalgamentos. E do seu pai
Francisco José de Faria e Melo Ferreira Duarte cultivou o gosto pela historia e as
preocupacoes com o pais cuja salvacdo estaria ligada a manifestacao da
beleza. De fato, em Nada esta escrito (2012), o poeta sugere a impossibilidade
de se escrever a historia do pais sendo através da poesia, em explicita relacao com
aideia de liberdade. O poema enquanto manifestacao da beleza salvaria o pais do
desespero e do mal, pois, embora rosne e morda a mao que escreve, e por mais
que o mundo nos oprima e nos esprema, “ha sempre um poema que nos salva”,

como se lé em “O Pais™:
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Naio sei se sem poemas h pais

ou se sem eles se perde o pé a fé e até

esse pais que esta onde se diz

Ai Deus e u é?

Alguns julgam que € tanto vezes tanto
capital a multiplicar por capital

pais é um café e a mesa a um canto

onde um poeta sonha e escreve e é Portugal.
Levantou-se a velida levantou-se a alva.

Por mais que o mundo nos oprima e nos esprema
h4 sempre um poema que nos salva

pais é onde fica esse poema.

(ALEGRE, 2012, p. 88)

Sem poemas, perde-se o pé e a fé, e sequer hé pais, ideia que se repete em varias
outras composicoes de Alegre, associadas aos primordios da lingua e da literatura
portuguesa, como por exemplo, em Vinte poemas para Camoes (2009b, p. 517-
534), alusoes as cantigas de amigo e a D. Dinis, ou a referéncia a Fernando Pessoa,
poeta que a mesa em um canto de um café “sonha e escreve e é Portugal”
(ALEGRE, 2012, p. 88). J4 no poema “PAIS EM inho” (ALEGRE, 2009a, p. 366-
368), o poeta, guerreiro e sem epopeia, ergue a sua pena e esboca em tintas negras
o retrato da realidade do pais na sua mediocridade castica afirmando nao ser
possivel suportar “tanta 4gua-benta/ tantos infernos tantos paraisos/ tanta alma
a salvar-se. Nao é possivel/ tanto salvador vestido de absoluto./ Neste pais do
pouco. Neste pais do muito” (ALEGRE, 2009a, p. 366-368). Na longa sequéncia
de imagens com que o poema se constroi (e nao faltam as imagens da “faca” e a
do “alguidar”) vai repassando o Portugal de “Tantas coisas em inho”, na sua
religiosidade toda poderosa que condena o pais a tanto Império, pois o que falta
ao pais é o verbo ser. A seccdo na qual o poema se inscreve, “Cronica de Aqui e
Agora” (ALEGRE, 2009a, p. 365-368), diz em particular da urgéncia de um
projeto para um pais de restos. Um pais apresentado por Boaventura de Sousa
Santos, ao analisar Portugal em Pela Mdao de Alice (2002), enquanto
semiperiférico, com uma “cultura de fronteira” (SANTOS, 2002, p. 132), que
tende a “autocanibalizar-se” (SANTOS, 2002, p. 135), construindo, deste modo,
uma identidade ambivalente, “nem Prospero nem Caliban” (SANTOS, 2006, p.
237). Nao é sem motivo que o sujeito lirico em “Pais de muito mar” afirma ser
Portugal um pais que vive de excesso de passado, de restos provenientes de suas

muitas Histoérias, pouca memoria e uma patria para construir:
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Somos um pais pequeno e pobre e que ndo tem
senao o mar

muito passado e muita Historia e cada vez menos
memoria

pais que ja nao sabe quem é quem

pais de tantos tao pequenos

pais a passar

para o outro lado de si mesmo e para a margem
onde ja nao quer chegar. Pais de muito mar

e pouca viagem.

(ALEGRE, 2009Db, p. 763).

A reflexao de Alegre encontra em Eduardo Lourenco a contextualizacao
necessaria para pensar a atual realidade historico-econémica-cultural portuguesa
fundada somente no passado e no desassossego: “S6 temos o passado a nossa
disposicdo. E com ele que imaginamos o futuro” (LOURENCO, 1997, p. 7), uma
espécie de esquizofrenia, uma doenca congénita do Portugués que vive de
aparéncia: ele é sempre o que nao é realmente, definindo-se, portanto, por uma
“instabilidade ontolégica” (LOURENCO, 1997, p. 23). A inconstancia e a nostalgia
de um pais por achar sao evidenciadas por Alegre em varios poemas, entre eles,
em “D. Sebastiao”, publicado no livro Aicha Conticha: Lendas e viagens desta e
doutras paragens” (1984), no qual identifica a sua subjetividade com o ser

portugués e Portugal. Um ser (e um reino) que se perdeu desde Alcacer Quibir:

Havera sempre um porto por achar

Em outro mar que nio o navegado

Havera sempre o que nao é e o que nao vem
Sua verdade esta em o sonhar

E D. Sebastiao é quem

Conquista em noés o inconquistado

[...]

Havera sempre em n6s um rei perdido

Por seu excesso de saudade e ansia

Um ser de ainda nao ser ou ja ter sido
Outro tempo no tempo outra distancia

A nossa patria é sempre outro lugar

E quando alguém voltar Ninguém Ninguém
Havera sempre um nao chegar

E D. Sebastido é quem.

(ALEGRE, 2009a, p. 460-461)
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A proposito da biografia de Alegre, em 1961, o poeta deixa o seu pais para
participar em Angola do movimento de resisténcia no interior das Forgas
Armadas e dirige uma tentativa pioneira de revolta militar contra a Guerra
Colonial. Preso pela PIDE (Policia Internacional e de Defesa do Estado), passa
seis meses na Fortaleza de S3o Paulo, em Luanda. E nesse momento que cria
grande parte dos poemas que integra o seu primeiro livro, Praca da Cancdo
(1965). Ao regressar a Coimbra, em 1964, participou da luta politica clandestina
contra a ditadura e exilou-se em Paris. Na ocasiao, foi eleito membro dirigente da
FPLN (Frente Patridtica de Libertacao Nacional), passando a residir em Argel,
onde prosseguiu a luta contra a ditadura e a Guerra Colonial. Ap6s a Revolucao
do 25 de abril de 1974, o poeta retorna a Portugal, em 2 de maio daquele ano,
aderindo ao Partido Socialista. Neste periodo, sob o efeito da anulacao dos
mecanismos censorios e das restricoes da liberdade de expressao e do
pensamento, participou na redacao do Preambulo da constitui¢ao e tornou-se
Deputado na Assembleia da Republica, além de ser o porta-voz do I Governo
Constitucional e Secretario de Estado do Primeiro-Ministro para Assuntos
Politicos. Comprometido tanto com a poesia quanto com a politica, o poeta afirma
que, apesar dos cargos politicos que exerceu, nunca fez parte de qualquer poder
literario tampouco “recuperavel por nenhuma forma de cultura oficial”
(ALEGRE, 2002, p. 17). Nao é sem razdo que a obra de Alegre ocupa um lugar
privilegiado no contexto politico-social e literario portugués nos finais da
ditadura salazarista e nos anos seguintes, quando varios de seus poemas,
sobretudo os da Praca da Cancao (1965), cantados por uns, recitados e
memorizados por outros, fizeram, no dizer de Joao de Melo, “mais do que uma
simples travessia da subversao politica” (1989, p. 15), pois, transformados em
poemas de resisténcia e em cancoes auscultaram o “eco inestimavel no coracao
de quantos sentiram acordar dentro de si uma ideia sensivel e um projeto de
liberdade e democracia para o seu pais” (1989, p. 15). E mais, por testemunharem
as amarguras da prisao e do exilio, os poemas alegrianos plantaram nao s6 a
revolta no peito dos que viviam sob o tacao da ditadura, como também
disseminaram a consciéncia revolucionaria. Ha, nas palavras de Alegre, uma
mitificacdo da historia e a urgéncia de retornar aos mitos. A esse proposito

comenta o poeta:
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Havia um ritmo. Um tom cantabile que vinha dos cantares de
amigo, dos cancioneiros e de Camoes. Era algo que estava no ar,
que se ouvia sem se ouvir. Uma mausica da lingua e do tempo, que
vinha sob a forma do nao e da poesia. Creio que € esse o mistério
do sucesso e do impacto que tiveram os meus primeiros livros
(ALEGRE, 2002, p. 17).

Considerado pela critica como o grande cantor da diaspora portuguesa,
Alegre inverte o discurso oficial da ditadura, que se apoderara da memoria
portuguesa, da mistica conquistadora e desbravadora do Império, a fim de
justificar a intervencao militar nas colonias e a ideologia fascista, e faz implodir o
discurso oficial, lancando as bases de uma poesia que coloca sob suspeita a
interpretacio da Histéria portuguesa que o Estado Novo preconizava,
instaurando uma outra perspectiva sobre Portugal e a origem dos portugueses,
diz o poeta: “O regime de Salazar mistificou a Historia. Utilizou-a, deturpando-a,
para se autojustificar e legitimar. Fez de alguns mitos as suas bandeiras. Mas eu
nao neguei os mitos. O que fiz foi vira-los do avesso. Subverté-los, desconstrui-
los para reconstruir com outra perspectiva” (ALEGRE, 2002, p. 22).

Os livros de poemas Praca da Cancao (1965) e O Canto e As Armas (1967)
fazem parte dessa leva de textos poés-colonialistas que fizeram chegar as
metroépoles o grito de libertacio da Africa e a decadéncia fisica e moral a qual o
pais consignou a sua propria juventude. Sao textos literalmente ex-céntricos, na
medida em que nao s6 subscrevem as visoes do centro, mas, além disso, as
questionam a partir da periferia imperial. E neste sentido que Margarida Calafate
Ribeiro os define como uma forma de “writing back to the centre” (2008, p. 119).
Nos ultimos trinta anos as narrativas pds-coloniais assumiram um dos papéis
centrais no contexto literario lus6fono, sobretudo no que diz respeito aos
testemunhos histoéricos e as guerras coloniais. Ha, por isso, no autor de A Praca
da Cancdo, um aedo do presente que reescreve a Histéria pelas suas margens,
contribuido com explicacoes e reflexdes importantes ou simples informacoes
para a liquidacdo de um regime antidemocratico. De fato, a abertura politica
trouxe a liberdade de expressao e desencadeou um processo de descolonizacao
que permitiu rever ficcionalmente os dramas individuais e coletivos, relativos aos

conflitos, fraturas, exilio e deslocamentos decorrentes da dimensao expansionista
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imperial europeia, em particular a de cariz ultramarino. Portanto, uma histoéria
projetada “noutros territérios, noutras linguas, noutras culturas, transformando
e gerando outras identidades e outros patriménios que, a0 mesmo tempo que
‘reapresentam’ a Europa noutras paragens, a interrogam e dela se emancipam”

(RIBEIRO, 2016, p. 16).
Um portugués errante

A errancia se apresenta como a tematica estrutural da obra de Alegre e
serve para veicular o desejo de retorno a uma Itaca impossivel. O tema, presente
desde os primeiros livros, torna-se leitmotiv em Um barco para Itaca (1971),
Atlantico (1981), Sonetos do Obscuro Qué (1993), Livro do Portugués Errante
(2001), e Doze Naus (2007), alimentando o sujeito poético que continua
empenhado na demanda de um “pais sem mal”, de um pais que nao se encontra.
Nessas coletaneas de poema, reaparece igualmente o mito de Ulisses, o heroi
grego em busca da sua ftaca e de sua Penélope — Portugal e Lisboa, e uma série
de arquétipos do canone literario ocidental, como a Odisseia, Os Lusiadas e
outros textos que falam das patrias imaginadas. Em a Arte de marear, Alegre
explica a relacdo entre o mito e as suas vivéncias, esclarecendo que, como Ulisses,

a sua errancia foi igualmente longa:

Note-se, no entanto, que eu era um Ulisses a forca. Toda a minha
errancia foi determinada pela circunstancia historica: a guerra
colonial em Angola, a revolta, a prisao, a clandestinidade, a fuga,
o exilio, a luta contra a ditadura. Era um Ulisses perseguido e
resistente, mas sem barco nem arco. Nao tinha outras armas
sendo as palavras. Entdo inspirei-me na Odisseia e resolvi
construir o meu proprio barco. Um barco para Itaca. Um barco
construido verso a verso para encontrar e encurtar o caminho do
regresso. Estranho que ninguém tenha sublinhado que esse
poema é também uma forma de revolta contra a resignacao e um
incitamento a revolucao armada contra a ditadura. Telémaco é
uma espécie de guerrilheiro moderno. Num certo sentido, esse
poema dramatico foi o texto mais politico que escrevi (ALEGRE,

2002, p. 45).

A incessante procura pelo pais ideal traduz-se ainda na busca do ser

portugués que se confunde, em meio a insatisfacdo constante, com a procura da
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raiz e da esséncia de Portugal, a partir da intertextualidade com varios autores e
periodos e da identificacdo com a ideia de patria. Uma relacdo profunda e
declarada, em particular, nos poemas em que o termo raiz ou raizes, alusao ao
passado glorioso, contrapoe-se uma realidade decepcionante de penturia
deliberadamente marcada pelo sintagma “lugar que esta [sempre] vazio” ou “um

pais por achar”: Como se lé no poema “Raiz”, de O canto e as Armas:

Canto a raiz do espaco na raiz

do tempo. E os passos por andar nos passos
caminhados. Comeca o canto onde comeco
caminho onde caminhas passo a passo.

E braco a brago meco o espaco dos teus bracos:
oitenta e nove mil quilometros quadrados.

E um pais por achar neste pais.

(ALEGRE, 2009a, p. 119).

Os versos de Alegre lembram alguns versos de Galaxias — livro de viagens
pela historia literaria e pela linguagem —, de Haroldo de Campos. Os primeiros
tornantes, escritos em 1963, indicam que no poema-ensaio nao ha um inicio, pois,
0 comeco nao parte de um ponto como algo anterior ou que vem antes: “e comeco
aqui e meco aqui este comeco e recomeco e remeco e arremesso € aqui me meco
quando se vive sob a espécie da viagem o que importa nao é a viagem, mas o
comeco” (CAMPOS, 2011, 18/11/63). A historia, nesse sentido, seria marcada pela
falta de um comeco, de um ponto zero, “uma espécie de partenogénese sem ovo
ontologico” (CAMPOS, 2010a, p. 240). Assim como nos versos galacticos, a
repeticao dos vocabulos e o passo a passo dao ao texto poético Alegriano uma
escansao temporal sem comeco nem fim. O poeta ao cantar a origem, a “raiz do
tempo”, a partir da perspectiva do comeco, faz dela um processo aberto a partir
do qual se d4 a consciéncia de que o discurso lirico tem as suas proprias
possibilidades, de modo que a cena do comeco se torna um modo de
(re)configurar o passado. A insisténcia aliterativa e ecoativa que se verifica em
“braco a braco meco o espaco” parece se associar a esta necessidade de se
apropriar da diversidade desse passado historico e literario, reinventando-o pelas
coordenadas do presente e indissociavel das implicacoes agudas da consciéncia
histérica no exercicio poético. O comeco, neste sentido, dobra-se e desdobra-se

com a retomada sincronica nao so6 da historia, mas também de obras e de autores
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(re)lidos em singulares palavras, quando estas surgem na propagacao dos ecos
em “ecos” e “acos”. H4, assim, na obra de Manuel Alegre um eco infinito, uma
sorte de evocacao do passado portugués com forte carga polémica trazida até ao
presente e a projetar-se no futuro. E com ela, e nela, surge a imagem do barco e a
de Ulisses. A barca bela da lingua que um dia lhe servira para regressar, se for
possivel, a sua terra de origem, pelo menos através de uma lingua nova, a
linguagem poética.

Numa perspectiva sincronica, a busca de um outro Portugal em Portugal,
¢ apontada em “Carta a Sophia ou o Quinto Poema do Portugués Errante”, poema
d’O livro do Portugués Errante, em dialogo com o poema “O Pais sem Mal”, de
Sophia de Mello Breyner Andresen, publicado em Ilhas, em 1989, quinze anos
apos a Revolucao dos Cravos. Neste, Sophia Andresen ja nao celebra o
deslumbramento e a realizacao dos navegadores, e rejeita os ideais utépicos que
fomentaram as lutas contra a ditadura, desfazendo, no altimo verso a ilusao da

busca pelo pais “sem mal”:

Um etndlogo diz ter encontrado

Entre selvas e rios depois de longa busca
Uma tribo de indios errantes

Exaustos exauridos semimortos

Pois tinham partido desde ha longos anos
Percorrendo florestas desertos e campinas
Subindo e descendo montanhas e colinas
Atravessando rios

Em busca do pais sem mal -

Como os revolucionarios do meu tempo
Nada tinham encontrado

(ANDRESEN, 2015, p. 802).

No poema de Alegre, ha também um reexame do estado da nacao, o sujeito
poético evoca os dez anos de exilio, durante os quais procurou “o pais sem mal”,
e se desilude durante seu regresso a Patria. Porém, superando o desencanto
inerente a busca inutil, o poeta, que se proclama ‘um portugués errante’,
compreende que o Unico sentido da existéncia € perpetuamente “procurar”,
“caminhar em busca do pais que nao se encontra”. Assim, ao dialogar com o

poema de Sophia, Alegre retoma igualmente o complexo universo mitolégico em
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torno da busca da “Terra sem mal’4 que sustenta os comportamentos
pertencentes a um complexo profético-migratério, enraizado numa visao
cosmologica bastante elaborada e desdobravel em profundas implicacoes éticas,
presentes, por exemplo, na cultura guarani amplamente investigada nos estudos
do etndélogo Nimuendaju. E possivel ouvir nesse “Pais sem mal” um eco da “Terra
sem mal”, porém nado se trata, como para os Guarani, de uma terra cuja
localizacao é incerta, e sim de um pais demarcado historica e geograficamente,
lugar politico e ético, ainda que igualmente utopico. Alegre possibilita ao seu povo
viver o espago e o tempo da utopia, e, a0 mesmo tempo, € a sua voz que vai
construindo a consciéncia da patria no exilio e, enquanto realidade e
questionamento, propdoe um repensar constante do mundo que é o repensar

Portugal em Portugal, como refiguragao mitica:

Querida Sophia: como os indios do seu poema
também eu procurei o pais sem mal.

Em dez anos de exilio o imaginei

como os indios utépicos também eu queria
um outro Portugal em Portugal.

Mas quando regressei eu nao o vi

como eles me perdi e nunca achei

o pais sem mal.

Talvez a propria vida seja isto

passar montanha e mar sem se dar conta

de que o tnico sentido é procurar.

Como os indios do seu poema eu nao desisto
sou um portugués errante a caminhar

em busca do pais que nao se encontra.
(ALEGRE, 2009b, p. 552).

O verso “como os indios de seu poema eu nao desisto” é aqui uma ressignificacao
da questao mistica e ética que pressupoe a busca da “Terra sem mal”, e que

funciona ndo s6 para os Guarani como motor propulsor do comportamento

4 Interessante estudo sobre o argumento foi publicado pela professora Izabela Leal (2021, p. 141),
no qual observa que “a crencga na ‘Terra sem mal’ se associa, por um lado, a uma visdo cataclismica
do mundo; por outro, a uma espécie de superacao da propria condicdo humana de ser mortal”.
Foi etnélogo Curt Nimuendaju e seu estudo pioneiro sobre os Guarani, As lendas da criagdo e
destrui¢do do mundo como fundamentos da religido dos Apapociva-Guarani, publicado na
Alemanha em 1914 e no Brasil em 1987, Nimuendaju quem introduziu a expressdo “Terra sem
mal” nos estudos etnograficos, uma “traducio” de Yvy mara’ey dos Guarani.
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migratério, mas também enquanto condicao da existéncia do portugués errante,
relacionada a ideia de superacao da propria condicao mortal do homem.

Escrita sob o signo da viagem e das longas separacoes, da politica e da
colonizacao, da guerra, da emigracao e do exilio, a histéria de Portugal nos
ultimos séculos acentuou a faceta da sensibilidade portuguesa, e a literatura foi
profundamente marcada, como bem assinalou Jacinto do Prado Coelho (1983),
pela teméatica da nostalgia do Império perdido, da insatisfacdo, do pendor
messianico, do anseio do impossivel. Por isso, é possivel ler na poesia de Alegre
uma sorte de continuidade de algumas histoérias (in)acabadas, o que torna o ato
de escrever e reescrevé-las um gesto politico e, contemporaneamente, de ruptura
e continuidade que recolhe os fragmentos da tradicdo. Para Maério César

Lugarinho,

a intervencdo fracassada da Poesia na Histéria constituia a
tentativa de colar os fragmentos, dar sentido ao caos e acaso
histéricos, mas restam os fragmentos, a memoria, e a sua
tentativa de colagem, o poema [...]. Resta a poesia, resta o cantar,
o0 acto poético” (LUGARINHO, 2005, p. 153).

Os elementos significativos e constitutivos da obra de Alegre garantem a
reconstrucao do discurso em torno da errancia do povo portugués, e de poema e
a poema, de verso em verso, o poeta vai lavrando, em sua recusa do destino épico
portugués, as sementes de uma epopeia inversa que sao no seu canto um alfobre
de desalento. Os mares onde o Império se teceu sao lagrimas por um futuro
desperdicado; e a euforia e a gloria cedem lugar a frustracao da busca de um pais
que nao se encontra. Nota-se que em seu primeiro livro, Praca da Cancao, os
poemas de Alegre ja ocupavam um lugar de dobra e, contemporaneamente a
perspectiva de interven¢ao na Historia, um profundo senso estético capaz de
orientar a criacao poética em que o Politico se poe sempre ao lado do Belo. Assim,
entre a politica e a poética, e na hesitacdo de quem recusa a gesta de um povo e
seu pretenso destino heroico, sem de ambos lograr a desapegar-se, o poeta lé com
desalento a errancia portuguesa, século a século nos caminhos invio de uma
histéria tecida de encruzilhada onde nunca se encontrou, sem, entretanto, deixar

de cantar o canto da liberdade:
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Sobre esta pagina escrevo
teu nome que no peito trago escrito
laranja verde limao
amargo e doce o teu nome.
[...] Teu nome onde exilado habito e canto
mais do que nome: navio
onde ja fui marinheiro
naufragado no teu nome.
Sobre esta pagina escrevo
o teu nome: tempestade.
E mais do que nome: sangue.
Amor e morte. Navio.
[...] Sobre esta pagina escrevo
o teu nome: liberdade
(ALEGRE, 2009a, p. 108).
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Um dialogo entre o conto “Hands” e a educacao
profissional e tecnolégica (EPT) sobre o tema da
homofobia no espaco escolar

Heleno Alvares Bezerra Junior?!

Consideracoes iniciais

Fruto de pesquisas e praticas docentes em cursos de Licenciatura e Pos-
graduacao ligadas a Teoria Queer no Instituto Federal do Rio de Janeiro (IFRJ),
este artigo objetiva abordar a homofobia e a repressao sexual destacadas no conto
“Hands” [Maos] de Sherwood Anderson por meio de duas instancias. No primeiro
movimento, apontaremos as maos de Wing Biddlebaum como representacao
metonimica de sua homossexualidade e expressao de género, bem como as razoes
pelas quais o protagonista vive amedrontado. Por fim, criaremos uma interface
entre tal analise e as bases conceituais da Educacao Profissional e Tecnolégica
(EPT), que regem os institutos federais, a fim de propormos uma reflexao
combativa a homofobia no espaco escolar: fato presente no conto e na realidade
brasileira nos dias de hoje. A escolha da EPT como principio educativo neste texto
justifica-se por seu didlogo com os Estudos Culturais, dentre eles, a Teoria Queer,
e por defender o cumprimento de todas as pautas humanitarias previstas em lei
em praticas educacionais. Ja a selecao do conto se deu pela semelhanca entre o
que se passa nesta obra ficcional estadunidense e problemas enfrentados por
docentes no Brasil atual.

Embora a estética constitua um fator essencial e legitimo para a concep¢ao
e producao artisticas, para além disso, a literatura, ao retratar vivéncias humanas,
constitui, por meio da mimese, uma fonte inesgotavel de temas indispensaveis a

discussbes humanitarias, sobretudo questées culturais, socio-historicas,

1 Doutor em Literatura Comparada. Mestre em Literaturas de Lingua Inglesa. Professor do IFRJ
e do Programa de Mestrado ProfEPT, integrante do Grupo de Estudos e Pesquisa em
Multiculturalismo e P6s-Colonialismo da UEM. Pesquisa tematicas ligadas a feminismos, Teoria
Queer, pos-colonialismo e estudos sobre memoria e histéria. Orcid: https://orcid.org/oo000-
0003-0275-1994. E-mail: heleno.junior@ifrj.edu.br.
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filosoficas etc.. Por isso, ao retratar a literatura como um elemento indispensavel

para leituras interdisciplinares, Lajolo propoe o seguinte pensamento:

[s]e[...] a pratica de leitura escolar centralizar sua reflexao sobre
o ato concreto de leitura em curso no espago da sala de aula e
sobre as interpretacoes que ai ocorrem [...], a leitura literaria
escolar pode converter-se numa pratica de instauracao de
significado e, com isso, transformar o estudo da literatura na
investigacao e na vivéncia critica do percurso social cumprido por
seus textos, suas teorias, suas leituras. Na consecucao deste
projeto, a escola ganhara, sem davida, uma densidade nova, ao
devolver criticamente aos canais competentes — as comunidades
interpretativas oficiais — a imagem de literatura que deles emana
(LAJOLO, 2001, p. 96-97).

Portanto, para Lajolo, a arte da palavra pode ser um primoroso instrumento
metodologico para a utilizacdo de praticas pedagodgicas em perspectiva
interdisciplinar no espaco escolar. Isso pode se dar através de multiletramentos,
multimodalidades (FERREIRA et alii, 2021) e principios educativos como a EPT
(FRIGOTTO et alii, 2018), capaz de propiciar, por meio da leitura literaria,
reflex6es diversas; promover consciéncia de classe, agéncia como estratégia de
resisténcia; e de possibilitar a construcao de identidades maltiplas: elementos
estes caros a uma formacao critica de sociedade. Segundo Jaffe e Scott a
literatura, bem mais que diversdo, retrata valores, principios e concepcoes

relevantes a humanidade. Conforme explicam:

a ficcdo [...] ndo existe meramente para entretenimento; de fato,
a ficcao mais eficaz pode ser definida como aquela que interpreta
um problema humano genuino de forma sincera e inteligente.
[...] [A] escrita factual lida com o que acontece com um por cento
das pessoas em um por cento do tempo. Mas o tema proprio da
ficcdo [...] é o comum, o habitual, o lugar-comum; a ficgao se
preocupa com o que acontece com noventa e nove por cento das
pessoas noventa em nove por cento do tempo, e a distin¢ao basica
entre ficcdo e vida é que a ficcao, de formas variadas, interpreta
a vida. [...] A ficcdo é mais forte que o fato2 (JAFFE; SCOTT,
1966, p. 13-14- grifos dos autores) .

2 No idioma original: “Fiction [...] does not exist merely for entertainment; indeed, the most
effective fiction might be defined as that fiction which interprets honestly and intelligently a
genuine human problem. [...] [F]actual writing deals with what happens to one percent of the
people one percent of the time. But the proper subject of fiction [...] is the ordinary, the usual,

150



Literatura e diversidade: maltiplos olhares

Em nossa experiéncia docente, temos comprovado como a ficcao viabiliza
discussoes ligadas a estudos de género e sexualidade em disciplinas de educacao
ministradas na graduacdo e no mestrado, gracas a sensibilidade e singeleza
poéticas que brotam do texto literario. Por isso, elegemos “Hands” (1919) do
escritor estadunidense Sherwood Anderson para compor um didlogo entre a
ficcado e a homofobia como tematica socioeducativa, apds observarmos que,
apesar das diferencas temporais, espaciais e culturais entre este conto norte-
americano e nossa realidade nos tropicos, uma crescente onda reacionaria no
Brasil vem, infelizmente, estreitando as relacoes entre o que se passa na trama e
arealidade deste pais nos dias de hoje, no que tange as perseguicoes a professores
LGBTQIAPN+ ou a docentes que problematizem a igualdade de género e
sexualidade com base na legislacio educacional brasileira. Assim sendo,
entendemos que uma leitura de “Hands” oportunize a abertura de debates
vinculados a politecnia e a educacao omnilateral, conceitos imprescindiveis a
EPT, sobre os quais falaremos agora.

Constituindo a base da EPT, a politecnia preza pela interconexao dos
saberes técnicos e de formacao geral, ofertando ensinamentos para o trabalho que
unem a instrugao profissional a construcao intelectual do discente, também
conhecidos como ‘educacao omnilateral’, por pensar a formacao do sujeito para a
cidadania em diversas dimensoOes: psicolégicas, antropolbgicas, sociais,
histéricas, culturais, e econémicas com base em pensadores como Marx, Engels,

Gramsci e Freire. De acordo com Moura,

Compreende-se que tanto na formacao omnilateral, politécnica
ou integral, cuja génese esta na obra de Marx e Engels, como na
escola unitaria, de Gramsci, nao ha espaco para a
profissionalizacao stricto sensu quando se trata da formacao de
adolescentes, tendo como referéncia a autonomia e a
emancipacdo humana. Segundo o pensamento por eles
defendido, formar, ainda na adolescéncia, o sujeito para uma
determinada profissio potencializa a unilateralidade em
detrimento da omnilateralidade (MOURA, 2014, p. 15).

the commonplace; fiction is concerned with what happens to ninety-nine percent of the people
ninety-nine percent of the time, and the basic distinction between fiction and life is that fiction,
in a variety of ways, interprets life. [...] Fiction is stronger that fact.”
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Por isso, a EPT valoriza a politecnia e sua abordagem omnilateral na
educacdo e nao se contenta com uma formacao educacional reducionista e
pragmatista, limitada ao conhecimento técnico nao reflexivo, voltado para meros
interesses capitalistas. Corroborando a perspectiva politécnica defendida por
Moura, Frigotto et alii (2018), afirmam que a Educacao Profissional e

Tecnolbgica propoe

[...] um ensino que ndo separa e sim integra, numa totalidade
concreta, as dimensdes humanisticas, técnicas, culturais e
politicas e que também nao estabelece dicotomia entre os
conhecimentos gerais e especificos. E isto, na realidade, que as
forcas sociais interessadas num projeto social nacional popular
defenderam na Constituinte e na LDB (MOURA; FRIGOTTO,

2018, p. 57).

Considerando que, além do ensino médio, os institutos federais ofertam
cursos de licenciatura bem como programas de pés-graduacao lato sensu e stricto
sensu, é preciso formar professores preparados para lidar com a diversidade
social, garantindo o respeito ao cidadao previsto na Constituicao Brasileira
(FRIGOTTO et alii, 2018, p. 311). Sendo ainda mais especificos, Inocéncio et alii
(2021), ao focarem em questoes de género e sexualidade na educacao integrada,
enfatizam a necessidade de promover “condicOes para a transformacéo social de
contextos desiguais, excludentes e preconceituosos em relacdo ao género e a
sexualidade” (p. 2) em espacos escolares.

Tendo em vista as consideracoes expostas, este artigo explora o tema da
homofobia e do abuso da figura do professor por meio de um didlogo entre o texto
literario e a EPT a fim de compreendermos que os direitos humanos devem ser
constantemente legitimados na educacao, posto que formas de conservadorismo,
contendo praticas impiedosas, podem ressurgir em diferentes lugares e
momentos histoéricos, ameacando a dignidade e a vida de grupos minoritarios

como se observa no conto.

152



Literatura e diversidade: maltiplos olhares

Analise do Conto “Hands”

De autoria de Sherwood Anderson, o conto “Hands” compoe a coletanea
Winesburg, Ohio: a Group of Tales of Ohio Small-Town, publicada pela primeira
vez em 1919. Dividida em quatro partes, a colecdo retrata a trajetdria existencial
do jovem repdrter George Willard numa pequena cidade por nome de Winesburg,
situada em Ohio, centro-oeste dos EUA. Porém, em determinados contos, surge
um narrador omnisciente que discorre detalhes pessoais de moradores do
vilarejo, dentre eles, o protagonista de “Hands”.

Neste conto, a voz que urde a narrativa aborda as desventuras de Adolph
Myers, um professor primario que, apds ser injustamente acusado de transformar
alunos em homossexuais com o toque das maos, precisa escapar de um povoado
na Pensilvania com receio de ser linchado. Assim, ele deixa de exercer a profissao,
foge e finalmente fixa residéncia em Winesburg as escondidas, onde ganha o
pseudonimo de Wing Biddlebaum. A partir de um paralelismo entre os vocabulos
“wing” (asa) e “hand” (mao), o narrador estabelece uma metafora extensiva que
prefigura a histéria de um homem cuja sexualidade é algemada e cujas asas
simbolicas sao brutalmente cortadas. Nas palavras do narrador, a “histéria de
Wing Biddlebaum é uma histéria sobre as maos. A atividade inquieta destes
membros, semelhante ao bater das asas de um péssaro aprisionado, havia lhe
gerado o nome3” (ANDERSON, 2022, p. 4)4. O paralelismo entre maos cerradas
e asas podadas aponta metonimicamente para uma identidade sexual mal
resolvida, acarretada pela internalizacdo da homofobia apés uma experiéncia
traumatica. De acordo com CHEVALIER & GHEERBRANT (1982, p. 90), as asas
simbolizam alivio, leveza espiritual e ascensao: sensacoes que Wing desconhece
desde que deixou de ser professor.

Ao longo da historia, o personagem nao se encaixa em Winesburg, apesar
de lad morar ha duas décadas, e trabalhar no local como um colhedor de morangos.

Segundo o narrador, Wing aparenta ser 20 anos mais velho aos 45 anos de idade,

3 No idioma original: “The story of Wing Biddlebaum is a story of hands. Their restless activity,
like unto the beating of the wings of an imprisoned bird, had given him his name.”

4Todas as traducoes deste texto sao de nossa autoria.
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e incorpora a figura de um ancido gordo, careca, de baixa estatura, sem ares de
virilidade, alvo de bullying dos colegas de trabalho, e fragil demais para constituir
uma ameaca a sociedade. Alias, a énfase a natureza indefesa do personagem nao
€ por acaso. Ao descrever seu personagem como uma pessoa delicada, Sherwood
rechaca o esteredtipo do homossexual como um ser violento e assassino. Afinal,
segundo Foucault (1978), desde o segundo meado do século XIX, a ciéncia passou
a enxergar o gay como um ser louco, perverso e com pulsoes sexuais invertidas.
Contrariando esta logica, Sherwood Anderson apresenta Wing como alguém
amedrontado, debilitado e coagido.

Para entendermos a visao sobre o homossexual no inicio do século XX,
facamos um breve percurso historico sobre o sodomita no mundo ocidental. Na
Idade Média, a sodomia fora associada a demonizacao (FOUCAULT, 1978). Jaem
1533, O Burgary Act (Ato contra a Pederastia), instituido por Henrique VIII na
Inglaterra, passou a criminalizar as relacoes sexuais entre homens (DOWLING,
1996). Com base na Lei Mosaica, a primeira legislacdo dos puritanos instituida
por William Bradford na Colonia de Plymouth a partir de 1620 prevé que os
sodomitas sejam enforcados para que a ira de Deus nao venha sobre a Terra
(OAKS, 1978).

Weinmeyer (2014), explica que, no inicio do século XIX, as Treze Col6nias
instauram leis acerca da sodomia a fim de punir pessoas desnaturadas por crimes
bestiais cometidos contra a humanidade. Complementando esta afirmativa,
Eskeridge Jr. (1997) fala que, no comeco do século XX, uma visdo mais rigorosa
contra a figura do gay passa a vigorar na jurisprudéncia e nos circulos académicos
nos EUA, pois, com o surgimento do termo “homossexual” a partir dos estudos
psiquiatricos de Richard von Krafft-Ebing em 1886 e Havelock Ellis em 1897, a
homossexualidade passa a ganhar um triplice estigma de negatividade, composto
pela superposicao da demonizacao, criminalizacao e patologizacao do pederasta
(DOWLING 1996; ESKERIDGE JR, 1997). Com o crescimento da psiquiatria no
século XIX, explicita Foucault que: “certas formas de sexualidade mantém um
parentesco direto com o desatino e a doenca mental. Tudo isso entrara para o rol
dos signos maiores da loucura, e ocupara seu lugar entre suas manifestacoes mais

essenciais” (1978, p. 95). Diferente disso, Wing Biddlebaum ¢é uma figura
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masculina sensivel e melindrosa, que encarna outro estere6tipo do homossexual:
o homem afeminado, ténue e indefeso.

Como o texto de Anderson faz contraponto a realidade educacional
brasileira, também vale acrescentar que, segundo Trevisan (2018), a presenca dos
sodomitas foi registrada com maior veeméncia em solo brasileiro entre os séculos
XVI e XVIII, quando a Inquisi¢ao inspecionou, sem sucesso, o envolvimento de
padres e pastores holandeses com o pecado nefasto, aprendido na convivéncia
com os bugros, termo pejorativo dado aos povos originarios na época. Explica
Vainfas (2006) que os homossexuais fizeram parte do quotidiano da familia
brasileira e que muitos deles foram assassinados por intermédio de inquisidores.

Porém, acrescenta Trevisan que, com a vinda da familia real portuguesa e a
nocao da expansao civilizatoria, a homossexualidade passou a ganhar
invisibilidade como fendOmeno e uma espécie de apagamento em nome de um
ideal de devassidao interracial situada num paraiso tropical. Assim, enquanto,
em nossa terra foram assassinados milhares de pessoas LGBTQIAPN+ durante
muitos séculos, o Brasil invisibilizou a populagdo queer para fazer a manutencao
de um sistema que inviabilizasse os direitos dessas pessoas. Tanto que, somente
em 2009, os direitos dos LGBTQIAPN+ passam a ser minimamente retratados
no 3° Plano nacional dos direitos humanos ou PNDH-3 (BRASIL, 2009),
despertando o furor de conservadores fundamentalistas em cadeia crescente e
alarmante.

Retomando a discussao do conto estadunidense, Wing, temendo ser
capturado pelos antigos algozes, vive a espreitar, da varanda de sua casa, a
vizinhanca, na tentativa de identificar pessoas ameacadoras. Era comum que gays
tivessem o cranio golpeado com pé de cabra até a morte em regidoes menos
cosmopolitas dos EUA, indicando que o assassinato fosse um ato legitimo, em
prol da extirpacao da homossexualidade. Por mais que este pormenor nao fique
claro em “Hands”, de outro modo, o conto “Brokeback Mountain”, da ficcionista
Anne Proulx, incluso na coletanea Close Range: Wyoming Stories (1998), reforca
a pratica de assassinatos a homossexuais de forma brutal em pequenas cidades
estadunidenses ao longo do século XX. Somente apos a Revolta de Stonewall,
ocorrida em Nova Iorque aos 28 de junho de 1969, a Corte Suprema dos EUA se

mobilizaria a favor da comunidade entao denominada GLS (DAVIS &
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HEILBRONER, 2010), nao impedindo, entretanto, que crimes contra a
populacdo queer fossem eliminados.

Na primeira metade do século XX, momento em que o conto € escrito, cresce
a patologizacio da homossexualidade nos EUA e, com isso, as terapias de
reversao sexual passam a ser comumente encontradas, quer em centros de
reabilitacdo religiosos, quer em clinicas psiquitricas. Pressupondo que a
sexualidade fosse um comportamento forjavel, rapazes cuja expressao de género
fugisse do padrao de masculinidade eram submetidos a atividades que
simulavam treinamentos de guerra com base nos estudos behavioristas de
Skinner, pautados na internalizacdo de mudancas atitudinais por meio da
repeticao e da relacao estimulo-resposta (CONLEY, 2017; SKINNER, 1974.).

Concomitantemente, os sanatérios adotavam formas de punicao utilizadas
no sistema prisional. Na Clinica de Atascadero, Califérnia, administravam-se
eletrochoques nas genitalias, castracdo quimica, lobotomia e simulacao de
afogamento para que a terapia de reversao sexual fosse exitosa, praticas
denunciadas apds a Revolta de Stonewall (DAVIS & HEILBRONER, 2010). No
Brasil, e especificamente na Baixada Fluminense, alguns centros de reabilitacao
de drogas religiosos ainda fazem exorcismo e estudos teol6gicos com base na
repeticao de trechos de textos sagrados.

No desenrolar da trama, Wing faz amizade com George. Na companhia do
jovem reporter, o ex-professor passa a circular pelo centro Winesburg e fala em

publico pela primeira vez em 20 anos. Conta-nos o narrador que a voz [de Wing]

[...] outrora baixa e trémula se tornou estridente e altissonante.
A figura curvada mostrou-se esguia. Biddlebaum, o silencioso,
comecou a conversar, esforcando-se para traduzir, em palavras,
ideias acumuladas em sua mente durante longos anos de
siléncios (ANDERSON, 2022, p. 3).

Porém, o movimento das maos de Wing chama a atencao dos moradores,

visto que ele se expressa, gesticulando. Nas palavras de Berutti (2002, p. 28),

5 No idioma original: “The voice that had been low and trembling became shrill and loud. The
bent figure straightened. With a kind of wriggle, like a fish returned to the brook by the
fisherman, Biddlebaum the silent began to talk, striving to put into words the ideas that had
been accumulated by his mind during long years of silence.”
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“Através das maos, Wing dava vazao a sua sensibilidade, a sua diferenca, a sua
forma de lidar com o mundo a sua volta”. Por isso mesmo, para conter-se, precisa
retrair e ocultar os membros, evitando atitudes que parecam histriénicas. Diz o
narrador que “Wing Biddlebaum falava muito com as maos. Os dedos finos e
expressivos, sempre ativos, faziam forca para se esconder nos bolsos ou nas
costas. Eles surgiam e se tornavam elementos base de uma oficina de expressoes®”
(ANDERSON, 2022, p. 4).

Neste conto de 1919, é possivel perceber como os gays sao reconhecidos por
trejeitos, tom de voz e uma teatralidade incomoda. Isso comprova que, a
expressao de género de um homem afeminado desagrada a sociedade. Se Wing
fosse masculo, nao viveria sob os olhares vigilantes da populacao de Winesburg.

Segundo Mcllvenny,

[...] concebemos que o género tenda a ser tratado como um
atributo variavel ou esséncia de um falante que se exprime [...]
em determinados contextos sociais. Falar é um simples veiculo
para se demonstrar o que sao propriedades internas e
independentes: alguém fala de determinado jeito porque é
homem ou mulher, e a fala é um reflexo desta diferenca essencial”
(MCILVENNY, 2002, p. 2)

E é por meio de uma percepcao judiciosa, com base em esséncias masculinas
e femininas equivocadas, que Wing passa a ser observado. O préprio George
reconhece que a expressao corporal do amigo seja uma marca muito peculiar,
porém prefere guardar discricdo. Como se 1€ no conto, o repérter “sentia que
deveria haver uma razao para estranha atividade das maos e uma inclinacao para
se manterem escondidas. E somente um crescente respeito por Wing Biddlebaum

o impediu de deixar escapar as perguntas que estavam frequentemente em sua

6 No idioma original: “Wing Biddlebaum talked much with his hands. The slender expressive
fingers, forever active, forever striving to conceal themselves in his pockets or behind his back,
came forth and became the piston rods of his machinery of expression.”

7 No idioma original: [...] “we find that gender (or sexuality) has tended to be seen as a variable
attribute or essence of a speaker that is expressed in, or causes, certain linguistic behaviours,
practices and/or actions in particular social contexts. Talk is simply a vehicle for the display of
what are essentially independent, internal properties: one talks the way one does because one
is a man or a woman, and talk is reflective of that essential difference.”
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mente3” (ANDERSON, 2022, p. 4). Em outro trecho, o narrador insinua que os
gestos sinuosos de Wing estdo associados a sua natureza bizarra. Afinal, suas
maos “se tornaram sua caracteristica distintiva, a fonte de sua fama. Também
deixavam mais grotesca uma individualidade ja grotesca e indescritivel9”
(ANDERSON, 2022, p. 4).

Embora a sexualidade do protagonista seja descrita de forma pejorativa,
suas maos sao simbolo de empoderamento, autoexpressao, e epitomizam um
intensidade profunda encontrada no tato. Todavia, Wing precisa suprimir o
poder de suas maos e, para tanto, nunca deve tocar as pessoas, visto que a forte
energia de que seus membros emana foi a razao pela qual teve de abandonar sua
terra e profissdo. Explica o narrador que “[a]s maos alarmavam seu dono. Ele
queria guarda-las, escondé-las©” (ANDERSON, 2022, p. 4).

E cientificamente comprovado que a percepcio sensorial seja altissima nos
dedos e na palma da mao. Com exce¢ao dos labios e das mucosas, a regiao interna
dos membros superiores é feita de uma pele muito mais fina e macia, se
comparada a outras partes do corpo. Com isso, as maos sao, de fato, um grande
canal de liberacao e recepcao de energia. Isso explica o poder e eficiéncia da
massagem como atividade fisioterapica ou de estimulacao er6tica. Também
justifica por que a imposicao de maos esta presente em diversos rituais religiosos.

De acordo com Geddes,

As pontas dos dedos possuem mais de 3.000 receptores tateis, o
que os torna extremamente sensiveis e capazes de detectar
variacOes sutis em texturas. Dois tipos de receptores tateis sao
encontrados [nos dedos] em nameros mui elevados — os discos
de Merkel, que detectam a pressao prolongada, e os corptusculos
de Meissner, que respondem ao movimento e a contatos
imediatos (GEDDES, 2015, s. p.)™.

8 No idioma original: “[he] felt that there must be a reason for their strange activity and their
inclination to keep hidden away and only a growing respect for Wing Biddlebaum kept him
from blurting out the questions that were often in his mind.”

9 No idioma original: “/ They] became his distinguishing feature, the source of his fame. Also, they
made more grotesque an already grotesque and elusive individuality.”

10 No idioma original: “The hands alarmed their owner. He wanted to keep them hidden away...”

1 No idioma original: “Each of your fingertips has more than 3000 touch receptors, making
them extremely sensitive and capable of detecting subtle variations in texture. Two types of
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Com isso, para conter o poder que detém, Wing “ficava assim, esfregando as
maos, olhando para um lado e outro da estrada, e entao, quando o medo o vencia,
corria e voltava a passear na varanda de sua casa'2” (ANDERSON, 2022, p. 3).
Em outro trecho do conto, descobrimos que Wing tem crises de ansiedade

mediante a impossibilidade de tocar no amigo:

Quando falava com George Willard, Wing Biddlebaum cerrava os
punhos e batia com eles em uma mesa ou nas paredes de sua
casa. Essa acdo o deixava mais confortavel. Se o desejo de
conversar surgia quando os dois estavam caminhando pelos
campos, ele procurava um toco ou a tabua superior de uma cerca
e, batendo com as maos, conversava com a sensacao de ter
recuperado a comodidade [habitual]:3 (ANDERSON, 2022, p. 4).

Como podemos ver, Wing precisa de algo que o separe espacialmente do
homem que lhe desperta desejo. Impedido de tocar em George, ele busca meios
para gesticular conforme o padrao de masculinidade da sociedade a que pertence,
e com isso, nunca pode agir de modo espontaneo. Em outro instante, quando o
protagonista sente vontade de tocar o amigo, é assombrado por fantasmas do
passado: “Novamente levantou as maos para acariciar o jovem, mas, em seguida,
um olhar de pavor varreu-lhe o rosto4” (ANDERSON, 2022, p. 5). Assim, George
deduz: “Ha algo errado, mas nao quero saber o que é. Suas maos tém a ver com
seu medo de mim e de todos!s” (ANDERSON, 2022, p. 5).

touch receptors are found in [...] [the fingers] Merkel’s discs, which detect prolonged pressure,
and Meissner’s corpuscles, which respond to initial contact and motion.”

12 No idioma original: [...] “he stood thus, rubbing his hands together and looking up and down
the road, and then, fear overcoming him, ran back to walk again upon the porch on his own
house.”

13 No idioma original: ‘When he talked to George Willard, Wing Biddlebaum closed his fists and
beat with them upon a table or on the walls of his house. The action made him more comfortable.
If the desire to talk came to him when the two were walking in the fields, he sought out a stump
or the top board of a fence and with his hands pounding busily talked with renewed ease”.

14 No idioma original: “Again he raised the hands to caress the boy and then a look of horror
swept over his face”.

15 No idioma original: “There’s something wrong, but I don’t want to know what it is. His hands
have something to do with his fear of me and of everyone”.
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Finalmente o narrador esclarece que Wing Biddlebaum é Adolph Meyer, um
professor fugido de uma pequena cidade na Pensilvania apés ser espancado pelo
dono de um bar. Ap6és um aluno ter supostamente se apaixonado por Meyer,
surgiram boatos de que o toque do professor primario teria despertado um
sentimento perverso e inadequado no adolescente. Esta questao esta ligada a
concepcao de que a sexualidade é algo comportamentalmente induzido. No
século XX, a ideia de que homossexuais fossem pedoéfilos era muito grande.
Segundo Dowling (1996), Conley (2017) bem como Davis e Heilbroner (2010), as
teorias de Kraft-Ebing e Ellis tomaram folego no século passado, tendo, como
aporte tedrico para a criacao e instauracao da terapia de reversao sexual, o
principio do condicionamento operante, proveniente do Behaviorismo
(SKINNER, 1974).

Devido aos boatos, Meyer sofre violéncia fisica dentro das dependéncias da
escola. Depois do acontecido, ele foge para Ohio e muda sua identidade com medo
de ser perseguido e até mesmo perder a vida. Estabelecendo uma relacao
interdiscursiva com os pensamentos predominantes no inicio do século XX, o
proprio narrador parece acreditar que o toque das maos de Meyer transmita uma
energia diferenciada em relacao aos meninos. Por outro lado, deixa entender que
as motivacoes do professor sdo inofensivas, visto que Meyer nao tem a intencao
de ferir ninguém. Somente procura externar seus sentimentos e ideias com as
maos e usa-las como forma de carinho. Assim, a voz que conduz a trama nao
assume uma postura clara quanto a veracidade do contagio sexual descrito no
texto. De outro modo, sugere que Wing seja mal interpretado e mostra empatia a

dor e aos traumas do protagonista. Conta o narrador que:

Certa tarde, um homem da cidade, Henry Bradford, que
mantinha um bar, foi até a porta da escola. Tendo chamado
Adolph Myers para o patio escolar, comecou a bater nele com os
punhos. A medida que as juntas dos dedos batiam no rosto do
professor assustado, sua ira se tornava cada vez mais terrivel.
Gritando de consternacdo, as criancas corriam para l4 e para cé
como insetos perturbados. "Vou lhe ensinar a colocar as maos no
meu filho, seu monstro”, rugiu o dono do saldo, que, cansado de
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bater no mestre, comecgou a chuté-lo pelo patio*. (ANDERSON,
2022, p. 5).

Quando fugia da escola onde trabalhara as pressas, ouviu a seguinte frase
de um zelador: “Guarde suas maos para si mesmo'7”” (ANDERSON, 2022, p. 6).
Infelizmente, as maos do professor hao de se manter incompreendidas, retesadas
e presas pelo medo. Tendo a sexualidade, a sensibilidade, a criatividade e a
intelectualidade cerceadas, as asas de Wing nao hao de voar e suas maos
permanecerao atadas, incapazes de energizar outras pessoas com um toque de
amizade ou outro tipo de emocao. Na verdade, escolhemos este conto porque,
assim como Wing Biddlebaum, existem professores no Brasil sofrendo ameacas

de silenciamento.

Assim como os traumas de Wing vao poda-lo até o final do conto, a situacao
de professores e alunos que sofrem com o bullying de cunho homofébico precisa
ser combatida. Dai, a importancia de adotar principios educativos
antipreconceito no ambito escolar brasileiro. Considerando estes pormenores,
passemos para a se¢ao do texto que discute a EPT em consonancia com algumas

leis educacionais brasileiras.

A contribuicao da EPT no combate a homofobia

Fundamentando-se na legislacdo nacional de educacao, a EPT prioriza a
construcao e manutencao de uma educacao publica, democratica e de qualidade,
com vistas a inclusao e que abrace, dentre outros fatores, a diversidade religiosa,
étnico-racial, de sexualidade e género, bem como a inclusao de pessoas com
deficiéncias fisicas e intelectuais. Tanto que existem, nos institutos federais, o

NAPNE (Ntucleo de Atendimento a Pessoas com Necessidades Especificas), o

16 No idioma original: ‘One afternoon a man of the town, Henry Bradford, who kept a saloon,
came to the schoolhouse door. Calling Adolph Myers into the school yard he began to beat him
with his fists. As his hard knuckles beat down into the frightened face of the schoolmaster, his
wrath became more and more terrible. Screaming with dismay, the children ran here and there
like disturbed insects. “I'll teach you to put your hands on my boy, you beast,” roared the saloon
keeper, who, tired of beating the master, had begun to kick him about the yard.”

17 No idioma original: “Keep your hands to yourself.”
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NEABI (Ntucleo de Estudos Afro-Brasileiros e Indigenas) bem como o NUGED
(Ntcleo de Género e Diversidade), a fim de promover acolhimento a alunos e
servidores e garantir a participacao dos discentes em atividades que enriquecam
sua formacao integral.

Infelizmente, deparamo-nos, nos ultimos anos, com um projeto de
desmonte socioeducacional. Dentre eles encontra-se a polémica e malsucedida
implantacdo do Novo Ensino Médio, passando pela retirada de direitos
trabalhistas, a negligéncia aos pobres durante a pandemia de Covid-19, a invasao
de terras dos povos originarios, o aumento de queimadas e garimpos ilegais na
Amazonia bem como o desrespeito a ciéncia.

Enquanto as ciéncias humanas foram infamemente comparadas a uma
“balburdia”, por outro lado, cresceu a teoria do terraplanismo, e cientistas
naturais, desprestigiados com a rejeicao a vacina contra o virus SARS-CV-2,
diante de uma espécie de segunda onda da Revolta da Vacina. Notem que os fatos
histéricos mais recentes estdo conectados com uma formacao discursiva
reacionaria, propagada na Antiga Reptublica. Varias falas de conservadores nos
altimos anos, dentre elas, a expressao ‘indio indolente’, apresentaram uma nitida
associacao com o darwinismo social, difundido no Brasil entre o segundo meado
do século XIX e o primeiro meado do século XX. Os darwinistas sociais brasileiros
acreditavam que a sociedade atingiria o progresso com o branqueamento das
racas e crescimento industrial a partir de uma ordem instaurada por lideres
militares que, defendendo teorias positivistas, garantiriam o crescimento
econdmico da nacao. (SEYFERTH, 1996). A Revolta da Vacina, ocorrida em 1904,
deu-se durante Antiga Republica: um regime com fortes tracos nacionalistas,
positivistas, elitistas e totalitarios: elementos estes revitalizados no Brasil, com
forca total, de 2018 em diante. Oliveira et alii (2015) falam que as crendices
populares nem sempre conferem com postulados cientificos e, infelizmente, as
fake news tomaram uma proporcao extraordinaria, acirrando uma represalia
contra a ciéncia e a educacao nos ultimos anos (ROCHA, 2021).

Neste processo de retrocessos, a perseguicao a diversidade na educacao
cresceu assustadoramente, porém € importante perceber que as manifestacoes
reacionarias nao se dao da noite para o dia. Elas se constroem e se consolidam

historicamente de forma progressiva. Desde a promulgacdo do PNDH-3,
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transformando a populacdo queer em sujeitos de direitos em 2009, os
conservadores comecaram a reagir as mudancas sociais paulatina e
sorrateiramente. No ano apos a implantacao da PNDH-3, o mito do kit gay8
entrou em cena, apavorando a populacao e a colocando contra a escola. Em 2013,
a Comissao de Direitos Humanos foi dirigida por fundamentalistas?. Naquele
mesmo ano, um professor foi afastado de suas funcoes na regido sul-fluminense
ap0s sofrer bullying de cunho homofobico dos proprios alunos. A instituicao
publica a que pertencia lavou as maos, dizendo ser obrigacdo do docente ter
dominio sobre as turmas. Com isso, o professor foi devolvido a Secretaria de
Educacao na qual estava lotado. Em 2014, o Movimento Escola Sem Partido
passou a ganhar visibilidade pela primeira vez apos 10 anos de ostracismo2o,
gracas a participacdo de conservadores a frente da Comissdao de Direitos
Humanos. Em 2016, foi orquestrado um golpe contra a ex-presidente Dilma
Rousseff, vitima de impeachment. Esse crescendo explica por que a fil6sofa
Judith Butler, uma das maiores autoridades em estudo de género e sexualidade
no mundo, foi verbalmente atacada no Aeroporto de Congonhas em 201721

Na regiao dos Lagos do Estado do Rio de Janeiro, houve outro caso de
homofobia no Ciep Mestre Marcal em Rio das Ostras22 em 2018. Na ocasiao, os
alunos langaram cadeiras contra um professor que saiu de sala de aula apavorado.

O caso foi divulgado na midia, porém, logo depois, abafado, e ndo se sabe que

18 Material que originou fake news sobre ‘kit gay’, apareceu em 2010; entenda. Folha de Sdo
Paulo. 05/09/22.
https://wwwi.folha.uol.com.br/poder/2022/09/material-que-originou-fake-news-sobre-kit-
gay-apareceu-em-2010-entenda.shtml

19 Comissao de direitos humanos gerou polémica e foi alvo de protestos em 2013. Camara dos
deputados. 26/12/2013. https://www.camara.leg.br/noticias/424385-COMISSAO-DE-
DIREITOS-HUMANOS-GEROU-POLEMICA-E-FOI-ALVO-DE-PROTESTOS-EM-2013

20 O movimento escola sem partido. Infoescola, [s.d.]
https://wwwi.folha.uol.com.br/poder/2022/09/material-que-originou-fake-news-sobre-kit-
gay-apareceu-em-2010-entenda.shtml.

21 Judith Butler é agredida ao embarcar no Aeroporto de Congonhas. Carta capital. 10/11/2017
https://www.cartacapital.com.br/sociedade/judith-butler-e-agredida-ao-embarcar-no-

aeroporto-de-congonhas/

22 Video mostra professor sendo humilhado e agredido em sala de aula no RJ. Portal g1,
20/09/2018. https://g1.globo.com/rj/regiao-dos-lagos/noticia/2018/09/20/video-mostra-
professor-sendo-humilhado-e-agredido-em-sala-de-aula-no-rj.ghtml
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providéncias foram tomadas para que o problema fosse sanado. Quando uma
onda de conservadorismo cresceu em 2018, apoiadores do Projeto Escola Sem
Partido incentivaram alunos a filmar as aulas de educadores apelidados de
“professores doutrinadores” para flagrar comentarios “ideoldgicos” de tais
docentes. A ideia era incentivar posturas fascistas e macartistas, desencadeando
uma caca as bruxas retardataria.

Em seguida, veio o apice do conservadorismo entre 2018 e 2022, quando a
extrema direita pds, em pratica, o Novo Ensino Médio: um projeto neoliberal e
conservador que procurou diminuir a carga horaria de Historia do Brasil nas
escolas, para que o futuro trabalhador brasileiro, uma vez sem memoéria nacional,
consciéncia de classe e formacao para a cidadania, fosse convencido a apoiar uma
politica favoravel a perda de direitos em prol de uma proposta capitalista incapaz
de fazer valer os postulados da Base Nacional Comum Curricular (BNCC), de
acordo com a qual, o Estado Brasileiro deve assumir o compromisso “com a
promocao de uma educacao integral e desenvolvimento pleno dos estudantes,
voltada ao acolhimento com respeito as diferencas e sem discriminacao e
preconceitos” (BRASIL, 1988, p. 16).

Para convencer a populacido a se sujeitar a um sistema neoliberal e
conservador, a extrema direita adotou o discurso do caos iminente, evocando a
necessidade de um messias capaz de resolver os problemas do povo. Segundo
Rocha (2021), em diferentes momentos histoéricos, a crise do capitalismo procura
um bode expiatoério para provocar medo coletivo. No século XX, os professores
foram alvo de Mussolini, os judeus e outras minorias foram massacrados por
Hitler. H4 poucos anos, a Operacao Lava-Jato, da Policia Federal, com o pretexto
de combater a corrup¢ao, criou uma indignacao em massa contra a esquerda no
Brasil. A ascensao de Donald Trump a presidéncia dos EUA, em 2017, fortaleceu
ainda mais essa onda reacionaria. Isso deu a extrema direita a oportunidade de
difundir um discurso anticorrupcao oportunista a fim de disseminar e robustecer,
em proporcoes virais, “a retérica do 6dio” (ROCHA, 2021, p. 15), absorvida por
uma populacao enfurecida e politicamente cega. Com isso, a educacao e as pautas
de género e sexualidade passaram por um periodo sombrio entre 2018 e 2022.

Mesmo que a politica a nacional tenha mudado em 2023, a semente do

conservadorismo, uma vez germinada, continua a crescer. Tanto que, neste
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mesmo ano, um professor teve suas praticas pedagogicas questionadas por
alunos no IFRJ ao defender a democracia durante a analise de uma obra literaria.
Também em 2023, os professores do pais foram comparados a traficantes por
representantes da extrema direita23 em cadeia nacional. Na sequéncia de eventos
hediondos, uma professora foi fisicamente agredida no Colégio Pedro II24.
Infelizmente estes episddios remontam, em outro tempo e lugar, a elementos
encontrados em “Hands”. Indo, porém, na contramao deste projeto de desmontes
societarios e em prol da robotizacao do trabalhador, a EPT, em sintonia com a
LDB e a BNCC, procura levar, para alunos e professores em formacao, a nocao de

que

[...]Juma instituicao que pretende abrigar a universalidade ou a

rica diversidade de saberes produzidos pela humanidade nao
pode abrigar apenas os saberes tecnoldgicos, nem mesmo apenas
os saberes cientificos [...] que dao sustentacdo as tecnologias”
(CIAVATTA, 2010, p.161).

Ainda segundo Ciavatta, ha de se observar que, para além da formacao
técnica e tecnoldgica, questdes humanitarias também devem ser contempladas
na formacao educacional do sujeito. Afinal, o Art. 32. IV da LDB de 1996 defende
“o fortalecimento dos vinculos de familia, dos lacos de solidariedade humana e
de tolerancia reciproca em que se assenta a vida social”. (BRASIL, 2015, p. 23).

Estreitando questdes mais especificas no combate a homofobia no contexto
da EPT, Inocéncio et alii (2021), ao apontar o género e sexualidade como
componentes identitarios afirmam que um “dos espacos que podemos citar como
reprodutores de representacoes relacionadas a sexualidade e ao género € a escola”
(p. 4). E fundamental frisar que discutir estes assuntos nao significa excluir ou
diminuir o valor a heterossexualidade. Género e sexualidade também sao
atributos dos heterossexuais. E papel da escola fornecer conhecimento cientifico
quanto a reproducdo humana, oferecer aulas sobre satide na puberdade,

incluindo temas como menstruacio e doencas sexualmente transmissiveis,

23 Eduardo Bolsonaro compara professores a traficantes; PF deve analisar fala. Jornal da CNN
online, 10/07/2023.

24 Alunos agridem professora em sala de aula no Rio por desafio da internet e sdo suspensos por
escola. Jornal da CNN online, 26/09/23.
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assegurando a saide do cidadao em formacao e o respeito ao proximo. Género e
sexualidade sdo apenas componentes deste contexto e ndo necessariamente o
centro da discussdo. Nunca foi e nem sera objetivo educacional mudar a
orientacao sexual das pessoas, mesmo porque isso € algo pessoal e de foro intimo.
Em termos educacionais, a escola precisa fornecer contetido humanitario quanto
a diversidade, sem invadir a privacidade dos alunos. Expoe a Resolucao n. 07 do
Conselho Nacional de Educacao, publicada no Diario Oficial da Unido aos 14 de

dezembro de 2014 o seguinte:

Art. 16 Os componentes curriculares e as areas de conhecimento
devem articular em seus contetidos, a partir das possibilidades
abertas pelos seus referenciais, a abordagem de temas
abrangentes e contemporaneos que afetam a vida humana em
escala global, regional e local, bem como na esfera individual.
Temas como saude, sexualidade e género, vida familiar e social,
assim como os direitos das criancas e adolescentes, de acordo
com o Estatuto da Crianca e do Adolescente (Lei n® 8.069/90)
(BRASIL, 2014, se¢ao 1, p. 34).

O cumprimento desta lei nao se restringe aos institutos federais e a outras
instituicoes politécnicas. Todas as unidades escolares deveriam efetivar praticas
inclusivas no espaco escolar. Consta, na BNCC, “o compromisso com a educacao
integral” (BRASIL, 1988, p. 14). Ao invés disso, ao Novo Ensino Médio pretende
enfraquecer ou apagar varias questdes humanitarias inclusas em transformacoes
educacionais nos ultimos anos. Infelizmente, somente as instituicoes
politécnicas, na qualidade de autarquias, conseguiram resistir o Novo Ensino
Médio até entdo. Em virtude do desrespeito a docentes e a ocorréncia de praticas
iguais ou semelhantes ao que sofre Wing Biddlebaum em “Hands”, é fundamental
defendermos a adocao oficial da EPT em todas as escolas em territorio nacional e
fornecer cursos de formacao docente eficazes, a fim de garantir a aplicacao de um
projeto politico-pedagogico que abranja todas as dimensdes necessarias a
formacao educacional critica e para a cidadania, de modo que a homofobia e
violéncia praticadas contra a figura do professor, representadas no conto e

presentes na historia da educacao brasileira, nao volte a se repetir em nosso pais.
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Reflexoes finais

Como pudemos observar, a intolerancia pode desencadear traumas nas
pessoas ou leva-las a morte. A literatura, com sua capacidade de transitar em
diferentes espacos, é capaz de fomentar debates educacionais que, em nome da
equidade e da justica, defendam os direitos humanos. Por sua vez, a EPT, como
um principio educativo, promove medidas para conscientizar adultos e
adolescentes acerca do respeito a diversidade com base na legislacao educacional
nacional. Afinal, se a educacao omnilateral prega a formacao para a cidadania, o
género e a sexualidade, sendo componentes identitarios do sujeito, devem, de
igual modo, ser respeitados e resguardados.

Lamentavelmente, uma onda de conservadorismo contendo, porém nao se
delimitando a questoes religiosas, vem crescendo no Brasil por meio de uma
retorica do 6dio, procurando silenciar os direitos humanos, a ciéncia, a liberdade
de expressao e, acima de tudo, a democracia. Essas forcas desejam manter as
maos e as asas das maiorias minorizadas e de todos quantos se levantam para
defendé-las. De outro modo, existe o desejo de educadores como Ciavatta,
Frigotto, Moura etc. de que a EPT seja aplicada em todas as escolas do pais e nao
somente nas escolas técnicas como os IFs. FAETEC etc. Desejamos uma
sociedade mais justa, na qual as maos de todas as pessoas sejam livres, onde o
tabu e o preconceito nao algemem a sexualidade e a expressdao de género de

ninguém, e onde nenhuma voz seja oprimida ou silenciada.
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