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O medo é o eterno companheiro do homem, e ndo ha individuo que ndo experimente a tortura
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aquele que enfrenta o perigo apesar do medo.

Fausto Cunha
Como querem que nos sintamos seguros nesse mundo tumultuoso?
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RESUMO

OLIVEIRA, Mércio Alessandro de. Interse¢des entre os géneros policial e gético em Pedro
Bandeira. 2018. 97f. Dissertacdo (Mestrado Académico em Estudos Literarios) — Faculdade
de Formacéo de Professores, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Sdo Gongalo, 2018.

Este trabalho é o exame de duas narrativas do brasileiro Pedro Bandeira (1942): Anjo
da Morte (1988) e Pantano de Sangue (1987), cuja diegese, como se pretende demonstrar nos
capitulos a elas correspondentes, emprega a formula do romance policial a0 mesmo tempo
que se serve dos trés elementos precipuos do Gético literario: o locus horribilis, o fantasma
do passado historico e o monstro. Em Anjo da Morte tais componentes configurariam o
Gaético no Brasil, formado por elementos estrangeiros situados no Brasil ou em outro pais por
escolha de um autor brasileiro, ao passo que em Pantano de Sangue evidenciariam um Gaético
brasileiro, caracterizado pela ocorréncia de elementos deste género com cores autoctones. O
objetivo principal é o de investigar o modo como as duas aventuras de Pedro Bandeira se
inserem na tradicdo da narrativa policial, género em que as personagens sdo extremamente
racionais, € 0 modo como empregam os referidos ingredientes do Goético. Este mantém o
medo como o0 ponto de contato em comum mais visivel com o género policial. No caso
especifico de Pedro Bandeira, certos tipos de obscuridade, como torres, passagens secretas e
prisdes, guarnecem o locus horribilis, o passado histérico que assombra o presente e o
monstro, marcados, nas producdes literarias aqui examinadas, pelo fantéstico-estranho, e néo
pelo fantastico-maravilhoso.

Palavras-chave: Gotico. Narrativa policial. Literatura Brasileira. Pedro Bandeira.



ABSTRACT

OLIVEIRA, Mércio Alessandro de. Interceptions between detective novel and gothic genres
in Pedro Bandeira. 2018. 97f. Dissertacdo (Mestrado académico em Estudos Literarios) —
Faculdade de Formacéo de Professores, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, S&o
Gongalo, 2018.

This work examines two narratives by Brazilian author Pedro Brandeira (1942): Anjo
da Morte [Angel of Death] (1988) and Pantano de Sangue [Swamp of Blood] (1987), whose
plots, as it is intended to be demonstrated in the corresponding chapters, employ the formula
of thedetective novel, while at the same time makes use of the three pre-eminent elements of
literary Gothic: the locus horribilis, the ghost of the historical past and the monster. In Anjo
da Morte such components would configure Gothic in Brazil, formed by foreign elements
located in Brazil or in another country by choice of a Brazilian author, whereas Pantano de
Sangue would evidence the occurrence of Brazilian Gothic, characterized by the presence of
elements of this genre in a local setting. The main objective is to investigate the way in which
the two adventures of Pedro Bandeira are inserted in the tradition of the detective novel, in
which the characters are extremely rational, and the way in which they use the mentioned
ingredients of the Gothic, that have fear as the common point of contact most visible to the
detective genre. In the specific case of Pedro Bandeira, certain types of obscurity, such as
towers, secret passages and prisons, lodge the locus horribilis, the historical past that haunts
the present and the monster, marked in the literary productions examined here, by the
uncanny, not by the wanderful.

Keywords: Gothic. Detective novel. Brazilian Literature. Pedro Bandeira.
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INTRODUCAO

Debruca-se este trabalho sobre duas narrativas de Pedro Brandeira (1942): Anjo da
Morte (1988) e Pantano de Sangue (1987), cuja diegese, como se pretende demonstrar nos
capitulos a elas correspondentes, emprega a formula do romance policial, género que por
Thomas Narcejac (1975, p. 70, apud SODRE, 1978, pp. 116-7) é classificado como poema do
medo.

Apesar de o corpus desta analise se reduzir a dois titulos de uma série, é preciso fazer
uma ou outra alusdo em forma de comentérios ligeiros a sua narrativa inaugural, intitulada A
Droga da Obediéncia (1984), uma vez que os titulos mantém pontos de contato entre si. Esse
¢ um fato concernente ndo s6 ao enredo, mas também aos paratextos autorais, que
condicionam a producdo de sentidos. Contudo, privilegiou-se o estudo de dois titulos, que
podem ser considerados novelas, de uma série de seis em virtude do tempo da pesquisa.
Podem ser considerados novelas devido ao fato de serem historias curtas, mas podem também
ser considerados romances na medida em que apresentam divisdo de nucleos e certa
densidade psicoldgica do mundo interior de suas personagens. Para ndo confundir uma
classificacdo com a outra, e para ndo privilegiar determinada taxonomia (sdo discutiveis
ambas as classificacdes), optou-se pelo uso dos termos prosa de ficcdo policial, narrativa,
titulo e aventura.

O objetivo principal deste trabalho é o de investigar o modo como as duas aventuras
de Pedro Bandeira se inserem na tradicdo da narrativa policial, género marcado por
personagens cartesianos, extremamente racionais, sem deixar de identificar as intersecoes
com o Gatico literario. Devido ao fato de as obras serem leve ou fortemente géticas (HOGLE,
2002, p. 2), as narrativas policiais mantém um vinculo estético com o G@ético literario.
Acontece que os textos que ndo sdo imediatamente identificados com o Gético acabam
revelando ocasionais tragos compativeis com tal estética, o que prova que nao sdo totalmente
goticos (HOGLE, 2002, p. 1). Ela esta presente em filmes, pecas teatrais musicais (e nédo
musicais), series televisivas, games, historias de fantasmas, lendas orais e folcldricas repletas
de seres sobrenaturais (0s quais nem sempre estdo presentes no Gético), etc. Tais
componentes, que integram as produgdes ficcionais goticas, ja existiam na forma da “oratura”
(ou “oralitura”, a literatura oral) e em pecas de Shakespeare, até serem reunidas pela primeira
vez no romance O Castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole (1717-1797), que acabou
sendo o marco fundador da literatura gotica depois de ser imitado. O efeito que causavam 0s
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componentes das narrativas desse novo género é o medo, que até hoje é a qualidade principal
do Gético literdrio, uma vez que, como afirma Mauricio Menon (2007, p. 12), “a literatura
valeu-se do medo, do terror e do horror para dar forma a um novo género de narrativa que
comeca escola a partir de meados do século XVIII — o romance ou a novela gética”. Com
efeito: “O medo [...] tece seus contornos; ele se faz companheiro do homem por tempos e
eras, explicito ou velado, afrontando, por vezes, a razdo e a vontade humanas” (MENON,
2007, p. 10). A estética gotica, cujo ponto de contato em comum mais visivel no género
policial € o medo, pode ser vislumbrada néo apenas como estilo de época, mas também como
género que se espalha e se ramifica na modernidade (FRANCA, 2016, p. 2493). Afinal, o
medo se tornou fonte de apreciagcdo estética, 0 que se comprova COm O SUCESSO e a
consolidacdo de varios textos goticos, como Frankestein (1818), de Mary Shelley (1797-
1851), e Dracula (1897), de Bram Stoker (1847-1912).

Aceita-se como principio que as obras literarias variam no teor de goticismo na
medida em que variam o0s seguintes ingredientes: o cenario gético (doravante locus
horribilis), de que sdo exemplos os castelos mal-assombrados, as criptas subterraneas, 0s
cemitérios, as mansdes aristocraticas; o segredo ou o fantasma do passado (tdo assustador
guanto um esqueleto num armario); e a figura do monstro. Tais elementos estdo em Dracula,
romance de que podemos destacar o vildo homénimo por ele encarnar de modo notorio a
figura do monstro. O vampiro, o lobisomem, 0 assassino em série, todos eles s&o
identificaveis com o monstro. J& o segredo do passado que assombra o presente é o elemento
da triade que talvez mais se destaque em O Castelo de Otranto, narrativa em que o soberano
do castelo esconde um vergonhoso segredo do passado que caba vindo a tona e causa o0 que
ele mais temia: a perda do trono e o fim de sua dinastia, que termina quando morrem 0s seus
filhos antes que tivessem herdeiros. Nesse caso, no ambito do contexto historico, que €
obviamente externo a diegese do romance de Walpole, o segredo do passado representa o fim
da nobreza medieval num mundo marcado pelos valores burgueses e pela Revolugéo
Industrial, malgrado o fato de a ambientacdo criada por Walpole ser tributaria da Idade
Média, época em que se situa a diegese de seu romance. No ambito interno da diegese, 0
medo é o passado do segredo da usurpacédo praticada pelo soberano. Em ultima anélise (uma
andlise extradiegética), trata-se de um passado histérico. Diante do exposto, sera considerada
totalmente gotica toda narrativa que reunir os trés elementos.

Os trés elementos apontados, que sdo 0s eixos epistemoldgicos norteadores, misturam-
se com outros. No caso especifico de Pedro Bandeira, certos tipos de obscuridade, como

torres, passagens secretas e prisdes, guarnecem o locus horribilis, 0o passado histérico que
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assombra o presente e 0 monstro, marcados, nas producdes literdrias aqui examinadas, pelo
fantastico-estranho, e ndo pelo fantastico-maravilhoso. E que nos textos ficcionais de Pedro
Bandeira esta ausente o sobrenatural, de modo que todo fantastico é um fantastico explicado
pela logica, e ndo por forcas do alem. Ocorre que o fantastico-estranho pode ser explicado
pelos termos seguintes, ditos por Tzvetan Todorov: “Acontecimentos que parecem
sobrenaturais ao longo de toda a historia no fim recebem uma explicacdo racional” (2017, p.
51). Com efeito, “existem autores de historias cujas narrativas ndo apelam para o
sobrenatural” (TODOROQV, 2017, p. 171). Pedro Bandeira é um deles.

Para comprovar a hipétese, estabeleceu-se como metodologia a escolha de temas,
conforme Francgois Jost (1994, pp. 334-347), para quem tanto num estudo de literatura
nacional como num estudo comparatista empregam-se metodos parecidos: diacronia e
sincronia, analogias, deducdo, inducdo, escolha de temas, motivacdes e influéncias entre
autores. Espera-se que esse caminho permita a identificacdo das semelhancas tematicas entre
a obra particular do autor e o género a que ela pertence. Tal método exige a catalogacao
afunilada da fortuna critica disponivel sobre a narrativa policial. E a partir da assungdo do
pressuposto de que “a pertenca de uma obra a um género nada nos diz ainda sobre seu
sentido” (TODOROV, 2017, p. 151) que interessa também ndo s6 o que Anjo da Morte e
Pantano de Sangue tém em comum com a tradicdo do género, mas também o que tenham de
especifico. Se, por exemplo, uma teoria estabelece uma férmula literaria (que, como toda
formula, € a sistematizacdo de regras gerais extraidas de evidéncias pertencentes a diversos
textos ficcionais, ou seja: a diversas obras particulares, especificas) segundo a qual histérias
goticas contém passagens secretas, portas que rangem, fantasmas e alcapdes, tem-se a lei de
um género. “E legitimo observar, no interior de um texto”, declara Tzvetan Todorov (2017, p.
151), “a relacdo que se estabelece entre a cor do rosto de um fantasma, a forma do algapéo
pelo qual desaparece, o odor singular que deixa este desaparecimento”. Esse trabalho de
avaliacdo julga um caso particular (uma obra) para confrontar os elementos com o que postula
a teoria, de modo que se verifique o que ha de diferente e o que ha de conhecido no texto.
Dessa forma, vai-se do particular ao geral (isto é: da obra especifica ao género literario a que
ela pertence) e vive-versa. E isto o que se pretende fazer na presente analise.

Propde-se a divisdo da matéria em trés capitulos. No primeiro, apresenta-se um
percurso do romance policial e suas principais caracteristicas, sendo uma delas o vinculo com
0 Gatico. No segundo, levantam-se informacgdes sobre Pedro Bandeira e suas inten¢bes como
autor. E no segundo capitulo que se analisam o funcionamento dos elementos da narrativa

policial em Anjo da Morte e seus elementos ocasionalmente géticos. Por fim, o terceiro
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capitulo contempla a narrativa Pantano de Sangue, em que o cenario de um dos nucleos €
marcado pelas cores locais, 0 que permite o vislumbre de um Gotico literério brasileiro, que
ndo se confundiria com o Gotico no Brasil. Este seria produzido por autores brasileiros, e
apresentaria caracteristicas estrangeiras, situadas ou ndo no Brasil, como castelos, conforme
Noite na Taverna, de Alvares de Azevedo, enquanto aquele seria constituido por cores
autoctones.

Analisadas as duas narrativas de Pedro Bandeira, registram-se os resultados atingidos

e as sugestdes para futuras pesquisas sobre o autor e sua obra.
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1 UM RESUMO DA TRAJETORIA DO ROMANCE POLICIAL E SEU VINCULO
COM O GOTICO

1.1 A narrativa policial

Pedro Bandeira produziu uma serie de narrativas policiais, como serd demonstrado
mais adiante; por isso, dentro deste viés, suas narrativas sdo tributérias de Edgar Allan Poe
(1809-1849) na medida em que, conforme diz Mikhail Bakhtin (1997, p. 331), estdo numa
cadeia da qual sdo elos que reagem aos autores que 0s precederam na forma da
intertextualidade. Nela, ha crimes e mistérios por solucionar, de modo que as dividas séo
alimentadas por um narrador onisciente em capitulos folhetinescos curtos que conduzem o
leitor ao climax e a um desfecho em que sdo confirmadas ou refutadas as hipéteses
alimentadas de maneira a surpreender o leitor ou a corroborar suas suspeitas quando descobre
quem estava por detras dos atos de vilania.

Sendo assim, é preciso resumir o caminho dos romances policiais, 0s quais, como todo
género de romance, Sa0 uma expressao artistica literaria que, em seu inicio nos séculos XVIII
e XIX, foi frequentemente consagrada pelo gosto burgués, principalmente na modalidade do
romance folhetim, conquanto eles, em suas origens, as historias de bandoleiros, tivessem um
apelo de publico engendrado pela aceitacdo da multiddo, isto é: pela aceitacdo dos estratos
populares. Estes eram o publico-alvo das histérias de crimes de cordel (estas sdo mais antigas
do que o romance policial), ja que as massas “constituiam a maioria do publico dessas
historias” (SODRE, 1978, p. 107).

Por literatura de cordel Muniz Sodré (1978, p. 75) entende a literatura destinada as
camadas da Espanha dos séculos XVI e XVII que, mesmo alfabetizadas, eram incultas, ainda
que se refira também & Franca. Esse estrato social lia textos cuja origem eram os Cancioneiros
ibéricos. Em espanhol, a literatura de massa em forma de folheto de cordel (impresso ou
manuscrito) € pliego suelto, enquanto em francés é conhecida como litterature de colportage.
Tal folheto

era geralmente a reducdo ou a cépia encurtada de um livro de tematica aventuresca.
Era uma espécie de “livro de bolso”, cheio de atracBes. Por exemplo, como nem
todas as aventuras de Amadis de Gaula eram compreensiveis para todos os niveis
intelectuais, impunha-se uma seleg&o, surgindo assim uma zona intermediéria entre
o discurso das elites e a maioria da populagdo. O cordel ndo reproduzia ou
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sintetizava livros moralizantes ou de debates politico-sociais, mas sofria forte
influéncia de doutrinas antimaterialistas, religiosas, miséginas, etc. Surge dai uma
“prosa de cordel” tipica, quase sempre povoada de crimes e casos horrendos, que
serviu mesmo de matéria-prima ou de inspiracdo para novelas cultas (SODRE, 1978,
p. 75-6, negrito nosso).

Tempos depois, o texto do folhetim, além de sincretizar os elementos da literatura
culta, como os estilos ja consagrados e a preservacdo de “décors” bem-sucedidos, entre 0s
quais esta o do Gotico, passa a sincretizar elementos do cordel (SODRE, 1978, p. 80), tais
como a figura do herdi, as fabulacGes cavaleirescas e a luta entre o bem e o mal.

Em um primeiro momento o termo cordel remete a uma literatura nordestina
brasileira. Entretanto, o termo ndo é originalmente brasileiro. No capitulo “Caminhos de
interpretacdo da literatura de cordel” da dissertacdo intitulada Entre o fanatismo e a utopia: A
trajetoria de Antonio Conselheiro e do beato Zé Lourenco na literatura de cordel, o autor

Gabriel Ferreira Braga® presta as seguintes informacées (2011, p. 19):

O termo cordel comecou a ser difundido no Brasil pelos estudiosos que, desde fins
do século XIX, buscaram em Portugal as referéncias para compreender aquele tipo
de literatura que surgia no Nordeste brasileiro. De certo que por aqui 0 vocabulo
cordel ndo era utilizado na linguagem comum, mas algumas caracteristicas dos
folhetos surgidos no Brasil remeteram diretamente a realidade da “literatura
popular” portuguesa. A forma de comercializacdo dos folhetos, em feiras
pendurados em fios de barbantes, o papel barato em que eram impressos, até mesmo
alguns temas comuns, como 0s romances medievais de Carlos Magno e os Doze
Pares da Franca e da Donzela Teodora, por exemplo, levaram a identificacdo dos
folhetos brasileiros com as “folhas volantes” portuguesas. Dai a transposicdo do
termo cordel, proprio da peninsula ibérica, para classificar essa forma literaria nova
no Brasil.

O mesmo autor também afirma:

Acima de qualquer purismo dos defensores da pureza de uma “poesia tradicional
sertaneja”, lutando contra termos exteriores para classifica-la, o termo cordel passou,
portanto, a ser aceito tanto por poetas quanto estudiosos, e, num movimento quase
antropofagico, tornou-se um termo brasileiro, mais especificamente nordestino,
designando essa criacdo poética propria. De fato o cordel parece ter caracteristicas
bem singulares que o diferenciam das demais formas de literatura popular ja
registradas seja na Europa, seja na América Latina. Todavia, para entender essas
caracteristicas, torna-se imprescindivel recuperar as principais influéncias da
literatura de cordel: de um lado as tradi¢des orais do nordeste brasileiro; de outro as
tradigBes orais europeias, do trovadorismo as literaturas populares impressas (2011,
p. 20).

! Em sua dissertacdo, na pagina 20, ele também recomenda o livro Histérias de cordéis e folhetos, de Méarcia
Abreu, a quem queira saber mais sobre as tais folhas volantes portuguesas.
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Por tudo que se expde acima, fica claro que o cordel, em suas origens, é estrangeiro e
guase antropofagico: o termo passou a designar uma literatura brasileira por conta das
semelhancas e do comparatismo. Nao designa, portanto, apenas os folhetos nordestinos do
Brasil. Se Lampido e outros personagens populares expressavam 0s sentimentos do povo ao
ponto de Origenes Lessa considerar a literatura de cordel o jornalismo do povo (BRAGA,
2011, p. 44), esta poderia ser uma semelhanca que justificaria o uso do termo cordel no
Brasil. No caso da Espanha, o cordel, doravante literatura popular do Antigo Regime,
indicava a relacdo que mantinha com o poder, pois o0 heroi, que era um bandoleiro praticante
de assaltos, nele tinha de morrer no fim da histéria para satisfazer a Censura, pela qual devia
passar (ou ndo) o tremendismo, que sdo 0s relatos de casos espantosos e escabrosos, ja que a
literatura popular do Antigo Regime, segundo Muniz Sodré (1978, p. 77), também era
formada por histdrias de santos, milagres, apari¢des do diabo e histdrias sobrenaturais, pelo
menos até o século XVIII, em que essa literatura popular entra em declinio ao ser perseguida
pela Inquisicéo e ao ser silenciada por novas forgas produtivas (SODRE, 1978, p. 79). N&o é &

toa que

Havia, no século XVII espanhol, a consciéncia clara de que o cordel era uma
literatura do povo, oposta a das elites. Mas a diferenca de classes presente no
confronto era sublimada pelos escritores cultos na forma das preocupacdes moral-
retérico-estilisticas. Assim, o romance de cordel era acusado de perversdo do gosto,
da moral e, mesmo, da inteligéncia (devido a sua inverossimilhanca). Um autor
como Lope de Verga ostentava, em suas diatribes contra os pliegos sueltos, um
interesse de fachada “artistica”, preocupando-se com as rimas, 0s acentos, as silabas,
0 vocabulario das ruas. Junto com isto vinham a defesa da propriedade intelectual e
a repressdo da linguagem solta. O combate a retdrica vulgar era, na verdade, um
combate ao pensamento e as possibilidades de expressdo do vulgo (SODRE, 1978,
p. 78).

Em outras palavras: a censura a forma era s6 um pretexto para repreender o contetdo,
a substancia, o pensamento do povo, que vivia sob a tirania do poder.

Em virtude do fato de ser historicamente conhecido que na Inglaterra e na Franca
foram mantidos um édio e um desprezo populares pela policia, “era manifesta a hostilidade a
quaisquer funcdes de controle policial” (SODRE, 1978). Devia-se isso as relagbes entre o
poder e o povo. Este testemunhava o poder vingador do rei, que punia publicamente, em ritos
cruéis, como o0s que sdo descritos por Michel Foucault em Vigiar e Punir, qualquer um que
cometesse um crimen majestatis, ja que o monarca era a lei, de modo que qualquer crime era
um crime contra a majestade; dessa forma, exerciam-se efeitos de adverténcia e terror. Mesmo
na época do romance policial, e ndo na da literatura popular do Antigo Regime, existem

vestigios da aversao pelo aparato policial. Nas palavras de Antonio Gramsci,
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A atividade “judiciaria” sempre interessou e continua a interessar; a atitude do
sentimento pubico em face do aparato da justica (sempre desacreditado, donde o
éxito do policial privado ou diletante) e em face do delinquente alterou-se bastante
ou, pelo menos, encontrou um novo colorido. O grande delinquente foi
frequentemente representado como sendo superior ao aparato judiciario, e mesmo
como o representante da “verdadeira” justica: influéncia do Romantismo, Os
Bandidos de Schiller; as novelas de Hoffmann, Anna Radcliffe, o Vautrin de Balzac
(1968, p. 118).

As consideracdes de Gramsci denotam um sentimento popular que a literatura de
massa moderna herda da literatura popular do Antigo Regime: a aversdao pela policia, que,
com a evolugéo do género policial, passa a despertar sentimentos ambivalentes nas prosas de
ficcdo policial, uma vez que, enquanto forga publica, é desacreditada, mas, quando assume a
forma de uma figura privada ou diletante, encontra éxito.

Assistir a execugdo mencionada por Muniz Sodré era um “direito” popular capaz de
exercer efeitos contrarios aos desejados pelo poder real, posto que “a multiddo comparecia
[...] também para ouvir do condenado as maldi¢fes contra 0 monarca ou contra a ordem
vigente. O criminoso podia converter-se [...] em herdi, e a méascara [...] do terror ser olhada
como num carnaval” (SODRE, 1978, p. 108), pois que é “onde se manifesta o mais visivel
que se esconde o0 mais dissimulado” (DEWERPE, 1994, p. 108, apud MATQS, 2010, p. 78),
afirmacdo baseada em que “a transparéncia ¢ a méscara do segredo” (DEWERPE, 1994, p.
108, apud MATOQOS, 2010, p. 78). Em outras palavras: a inépcia do Estado era mascarada com
a repressdo, que apenas confirma o mais visivel e a0 mesmo tempo o mais dissimulado: a
incapacidade de impedir a organizacdo do crime e garantir que todos se conformem com o
status quo por meio da submissdo e da obediéncia, até porque, como ficou dito, a populagao
podia simpatizar com o bandido. Com o tempo, as execug¢des publicas passaram a ser motivo
de preocupacdo dos reformadores penais dos seculos XVIII e XIX, porquanto elas
paralisavam o comércio e geravam agitacdes populares. “Estava claro que o povo ndo mais
temia o teatro das execucdes” (SODRE, 1978, p. 108). A multiddo, contudo, tem relevancia
para a literatura policial por outros motivos. “N&o por acaso”, escreve Olgaria Matos em
Benjaminianas (2010, p. 77), “Benjamin encontra em Edgar A. Poe e em Baudelaire reflexdes

sobre a multidao e a emergéncia do romance policial”, visto que

Ela suscita o panico, é massa andnima e sem rosto, manifesta o nimero infinito de
sosias que vém roubar nossa alma e nosso destino. Benjamin refere-se ao conto “O
mistério de Marie Roget”, cuja protagonista é assassinada ao dirigir-se a casa da tia.
Uma das hipoteses € ter sido ela morta assim que deixara a pensao de sua mde. Mas
0 detetive acredita, ao contrario, que simplesmente ela ndo encontrou ninguém capaz
de reconhecé-la em seu caminho porque o nimero de pessoas que se deslocam nas
avenidas e ruas é infinitamente maior do que as possibilidades de serem
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identificadas na multiddo. O anonimato permite os disfarces, as vérias identidades e
assim esconder um criminoso [...].

Olgéaria Matos esta apontando a face assustadora das massas, que, ao contrario do que
acontece na literatura popular do Antigo Regime, ndo é exatamente o povo bom, simples e
generoso (GRAMSCI, 1968, p. 118). Nao a toa a narrativa policial (e ndo a literatura sobre
bandoleiros) gira em torno da “luta entre a delinquéncia profissional ou especializada e as
forcas da ordem legal, privadas ou publicas, sobre a base da lei escrita” (1978, p. 85).
Segundo informa Sodré (1978, p. 85), a literatura de massa se pauta pelo jogo-espetaculo da
diversdo destinado as massas, do entretenimento e até mesmo da higiene mental (o criminoso
é aquele que rouba a identidade das vitimas na condicdo do outro e de delinquente), muito
embora, para Gramsci (1968, p. 118), a literatura do género de Rocambole tenha também se
difundido em certas camadas cultas. Sendo uma literatura de massa, a narrativa policial
também segue essa diretriz ideoldgica, calcada em demandas de mercado (o leitor €
constituido como um sujeito consumidor). Trata-se de uma diferenca entre a literatura popular
do Antigo Regime e a literatura de massa nascida da industria cultural. Esta Gltima pode
sesistir & prova do tempo por dois motivos, conforme sublinha Muniz Sodré (1978, p. 94): a
construcdo de um modelo de forte carga mitica, de que sdo exemplos 0s personagens
Rocambole, Dracula, Sherlock Holmes (que representa o arquétipo do herdi e, portanto,
mantém vivo 0 género épico) e Frankenstein; e a representagdo de conflitos institucionais,
como 0s que giram em torno do assassinato e dos outros crimes. A narrativa policial se
coaduna com essa descricdo mediante a obediéncia de alguns principios, a saber: (1) a
atualidade informativo-jornalistica, como as novidades das ciéncias e de outros saberes Uteis a
investigacdo do crime; (2) as oposi¢cGes miticas (as lutas entre o bem e o mal); (3) a
apresentacdo de um heroi; (4) e a preservacéo da retorica consagrada (SODRE, 1978, pp. 87-
90). Esta, a seu turno, é a repeticdo de padrdes entronizados da narracéo realista, resumida em
aventura, acao, suspense, verossimilhanca e medo.

Ligada até hoje a industria informativo-cultural, a narrativa detetivesca em forma de
romance policial nasce efetivamente no século XIX, no bojo de tal indUstria. “Assim”,
escreve Alvaro Lins (s. d., p. 15), “o verdadeiro romance policial s6 apareceu no século XIX,
com o advento da grande burguesia, da grande técnica e da grande industria”. Tais condic¢oes

marcaram o século XIX,

quando se revelaram igualmente os criminosos que operam com todos 0S recursos e
requintes da civilizagdo moderna. E surgiu igualmente no seio dos povos anglo-
saxodnicos, nasceu entre os seres humanos mais sensiveis aos mistérios e problemas
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da morte. Ele tem os seus precursores e anunciadores — a sensation novel, na
Inglaterra, e o roman feuilleton, na Franca — mas o seu criador, na forma, nos
métodos e nos processos psicologicos ainda hoje vigentes foi Edgar Poe. Pode
ostentar assim uma origem realmente nobre: o seu iniciador era um poeta com as
qualidades imaginativas e intelectuais de um génio. Escreveu Poe trés novelas do
género policial: O duplo assassinato da Rua Morgue, O Mistério de Maria Roget e
A Carta Furtada, e com elas — por intermédio do seu detetive-amador, Dupin —
langou os fundamentos e as regras do romance policial, de tal modo que sua obra
serviu no momento de estudos para a policia cientifica. O mundo dos crimes era dos
mais propicios ao génio criador de Poe, com a sua capacidade de imaginar e analisar
ao mesmo tempo, com o seu espirito simultaneamente poético e geométrico, com o
seu gosto pela extravagancia e pela mistificacdo (LINS, s.d., pp. 15-6, negrito
Nosso).

O nascimento da narrativa policial se encontra, pois, na modernidade oitocentista,
marcada pelo cientificismo, pelo célculo, pela precisdo geomométrica. Entretanto, para o
pesquisador Muniz Sodré (1978, pp. 106-17), é impossivel estabelecer origens absolutamente
precisas, pois muitas digressdes sdo feitas pelos estudiosos. Um exemplo: “E o caso de
Foreydoun Hoveyda ao informar que no século XIl de nossa Era, na China, o Juiz Ti
(Dinastia Tang) tornou-se famoso por suas investigacOes, alimentando na Velha China todo
um ciclo de ‘histérias de investigacdo’, quase sempre apocrifas” (1978, p. 106).

De acordo com Sodré, o sinélogo holandés Van Gulik, em seu livro Ti Goong Na,
demonstraria que a narrativa de deteccdo vem da China. A deteccdo ou investigacdo, porém,
estdo presentes em As Mil e uma noites. “Além disso”, lembra o pesquisador (p. 106), “em
obras de escritores de todas as épocas — Sofocles, Shakespeare, Voltaire [...], etc. —
encontram-se raciocinios comparaveis aos dos detetives. Edipo, por exemplo, ao buscar a
resolucéo de seu enigma, realiza uma investigacdo — contra si proprio”.

A investigacdo edipiana permite que seja “compreensivel que se tenha querido ver em
Edipo-Rei, de Soéfocles, o inicio glorioso do romance policial” (SODRE, 1988, p. 30),
malgrado o fato de que Sofocles ndo tem nada de intelectual, 0 que o enquadra apenas na
tragédia grega, em que o destino golpeia a virtude (CAILLOIS, 1941, p. 13, apud SODRE,
1988, p. 30). A respeito do enigma da Esfinge, Giorgio Agamben tece 0s seguintes
comentarios:

Na interpretacdo psicanalitica do mito de Edipo, o episodio da Esfinge, que sem
davida deveria ter importancia essencial para os gregos, fica obstinadamente
obscuro; mas € precisamente este aspecto da histéria do herdi que deve ser aqui
evidenciado. O filho de Laio resolve da maneira mais simples o enigma proposto
pelas mandibulas ferozes da virgem, mostrando o significado escondido por detras
do enigmatico significante, e isso basta para precipitar no abismo o monstro metade
humano e metade fera. O ensinamento libertador de Edipo consiste no fato de que o
que ha de inquietante e de tremendo no enigma desaparece imediatamente, quando o

seu dizer é redirecionado para a transparéncia da relagdo entre o significado e a sua
forma, de que sé em aparéncia este consegue escapar.
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Contudo, o que podemos entrever nos enigmas arcaicos mostra ndo so que, nestes, o
significado nao deveria preexistir a formulagdo (como acreditava Hegel), mas que o
seu conhecimento era até inessencial. A atribuicdo de uma “solucéo” escondida ao
enigma é o fruto de uma época sucessiva, que havia perdido o sentido daquilo que,
no enigma, verdadeiramente, vinha a linguagem e ndo tinha ja conhecimento sendo
da forma degradada do divertimento e da adivinhacdo. Ora, 0 enigma estava tao
longe de ser divertimento, que fazer experiéncia dele significava sempre expor-
se a um risco mortal (2007, pp. 221-2, negritos nossos).

Em resumo: Giorgio Agamben explica que a clareza, a luz da investigacao, vence as
trevas, ja que o dizer do enigma € redirecionado para a transparéncia, para a luz, para a
claridade da relag&o entre o significado e a sua forma. E esse redirecionamento que permite o
ensinamento libertador e faz precipitar no abismo o monstro e, portanto, 0 medo causado por
ele. Essa clareza esta para a relagdo entre Edipo e a Esfinge assim como a investigacdo e a
racionalidade estdo para o detetive e 0 medo que eventualmente possa sentir do criminoso.

Todo romance policial é uma narrativa detetivesca, conquanto nem toda narrativa de
deteccdo seja um romance ou uma novela policial, posto que aquela “nem sempre implica no
cometimento de um delito, podendo cingir-se a elucidacdo de um mistério qualquer”
(SODRE, 1978, p. 106). J4 o romance policial é obrigatoriamente caracterizado pela
transgressdo de normas juridicas, e estd ligado as histdrias de aventuras ou de salteadores
romanticos, como Gil Blas, do autor Le Sage, e Robin Hood. Este, conforme assinala Muniz
Sodré, é um herdi tradicional na Inglaterra muito antes da Era Shakespeariana. No periodo
elisabetano, a literatura era rica em histérias de vigaristas, mendigos profissionais e
aventureiros. A figura do picaro literario, por sua vez, era muito popular em toda a Europa nos
séculos XI1 e XVIII: “um jovem que fugia de casa juntava-se a vadios ou marginais, relatando
depois suas experiéncias” (SODRE, 1978, p. 107). Gil Blas, a primeira narrativa picaresca,
situa-se entre 1715 e 1735, na Franca, e é crucial para a caracterizacdo da “historia de crime”
antes do advento do romance policial, ja que o protagonista é um transgressor da lei. “Com
efeito”, declara Muniz Sodré (p. 107),

registravam-se elementos de indisfarcavel protesto social na literatura de picaros e
bandoleiros. Havia o tema do bandoleirismo aristocratico (antiquissimo), que ndo
encerrava conflitos de ordem econdmico-social, mas rivalidades entre casas nobres.
Mas havia principalmente o tema do banditismo popular, fruto da pobreza e da
miséria. Por exemplo, na Histéria espanhola dos séculos XVI e XVII, assinala-se o
desenvolvimento progressivo do bandoleirismo cataldo e, no século XIX, do
andaluz. Os romances de cordel, as narrativas picarescas refletiam o fenémeno as
vezes fazendo o bandoleitro morrer no fim da histéria (para satisfazer a ética
controlada pela Censura oficial), mas sempre apresentando-o como her6i (alias, o
bandoleiro como her6i politico foi mesmo um topico do Romantismo). Na
Inglaterra, ja desde o final do século XVII, publicagbes como o Newgate calendar,
com biografias e relatos de criminosos, insinuavam a fatalidade de uma punicdo
moral para as infracGes.
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Trata-se, mais uma vez, da oposi¢do entre o povo bom e oprimido e o poder estatal
opressor, oposi¢do superada na passagem da literatura de cordel sobre crimes para a literatura
industrial na medida em que, conforme ja foi explicado, o delinquente é um outro (ou seja:
uma alteridade) e o detetive ou policial particular obtém éxito em seu trabalho. A partir da
década de 1920, nos E. U. A., a angustia chega a ser motivada pela ineficiéncia do poder de
punicdo, como serd dito mais adiante.

Os panfletos e folhetos de cordel procuravam sempre incitar a obediéncia e a crenga na
verdade da Justica, mas, como no caso do teatro das execucbes publicas, era produzido

justamente o efeito oposto e indesejado pelo poder. Destarte,

as figuras de determinados criminosos (o inglés Jack Sheppard, o francés Mandrin, e
outros) tornavam-se pontos de convergéncia de investimentos antagonicos da pratica
penal: a punicao do crime e sua meméria glorificante. Sendo a leitura de histdrias de
crime sempre ambigua em sua defini¢éo politica, os reformadores penais do século
XVIII ndo perdiam oportunidade para investir contra esses pequenos “cantos épicos”
de ilegalismo popular (SODRE, 1978, p. 109).

O aspecto social e a conjuntura ideologica permitiram um interesse estético pela
criminalidade.

O romance policial “expde a superacdo metddica de um enigma ou a identificacdo de
um fato ou pessoas misteriosos” (SODRE, 1978, p. 106). Em As estruturas narrativas,
Tzvetan Todorov (2003, p. 96) afirma:

Na base do romance de enigma encontramos uma dualidade, e é ela que nos vai
guiar para descrevé-lo. Esse romance ndo contém uma, mas duas histdrias: a historia
do crime e a historia do inquérito. Em sua forma mais pura, essas duas historias nao
tém nenhum ponto comum.

Com efeito: “As personagens dessa segunda historia, a historia do inquérito, néo
agem, descobrem. Nada lhes pode acontecer: uma regra do género postula a imunidade do
detetive” (Todorov, 2003). Alem disso,

Essa segunda histéria, a histéria do inquérito, goza pois de um estatuto todo
particular. Nao é por acaso que ela é frequentemente contada por um amigo do
detetive, que reconhece explicitamente estar escrevendo um livro: ela consiste, de
fato, em explicar como essa propria narrativa pode ser feita, como o préprio livro é
escrito. A primeira histdria ignora totalmente o livro, isto é, ela nunca se confessa
livresca (nenhum autor de romances policiais poderia permitir-se indicar ele mesmo
0 carater imaginario da histéria, como acontece na literatura). Em compensacéo, a
segunda historia deve ndo s6 levar em conta a realidade do livro, mas ela é
precisamente a histoéria desse livro (pp. 96-7).
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Os apontamentos de Tzvetan Todorov corroboram um aspecto da formula da narrativa
policial que chama a aten¢do: o her0i reconstitui a historia do crime. Como no folhetim, a
atencdo do leitor € mantida por meio da curiosidade: ele costuma se filiar ao ponto de vista do
herdi: aquele aceita as hipoteses deste, que nem sempre estdo corretas, 0 que causa surpresa
no desfecho. E o suspense que alimenta a curiosidade. Esta prende o leitor tanto quanto o
medo.

Coadunam-se as observacGes de Todorov com uma visdao segundo a qual o ato
criminoso “é agora um jogo para cérebros privilegiados — seja o do criminoso, seja 0 do
detetive” (SODRE, 1978, p. 113). A isso se acrescenta que

O importante a se destacar é que, colocado sob o primado da Estética, o crime deixa
de ser assunto tratado a partir de fontes populares. Isto &, troca o cordel pela
literatura de massa, produzida pela indistria cultural nascente. Na literatura de
massa, 0 crime tem outro tipo de grandeza: a sua caracteristica de “belas-artes”. A
partir de Edgar Allan Poe, com o detetive Dupin, a narrativa policial procura
demonstrar que o crime é assunto por demais complexo para que sua gldria possa ser
canalizada para a cultura rdstico-plebeia das camadas baixas da populagio (SODRE,
1978, p. 113).

Isso resume a ja mencionada passagem da literatura popular do Antigo Regime a
literatura de massa nascida da inddstria cultural, que também atinge uma parcela mais
segmentada de leitores. As informacgdes acima tambem falam da apropriacdo de um género
popular, como diz Walter Benjamin: “Frequentemente, a arte dita popular ndo € sendo a
retomada de um bem cultural apropriado pela classe dominante, uma forma em decadéncia
que se renova em uma comunidade mais ampla” (1991, p. 130, apud MATOS, 2010, p. 117).
Essa afirmacdo de Benjamin e o fato de que a moderna literatura de massa (que, como ficou
dito, atinge parcelas mais cultas da populacdo) se serve da literatura popular do Antigo
Regime sem manter cento por cento a aversao do povo bom e oprimido pela policia sdo a mao
e a luva: a narrativa sobre crime agora reproduz o discurso ideolégico da classe dominante,
discurso segundo o qual o criminoso é identificado com o monstro e na massa de habitantes
da cidade pode se esconder 0 mal.

Quanto ao prazer estético cerebral, ele ¢, dentro da nogdo de género, 0 que 0 romance
policial tenta despertar ou produzir. Trata-se de um prazer e de um gosto estéticos
pertencentes ao sujeito cartesiano, vinculado a valorizagcdo de ciéncias que sirvam como
instrumentos de precisdo, como no Absolutismo e no Illuminismo, marcados pelo uso da

moeda e pela razdo matematica, que passa a ser mais enfatica a partir do século XV1I europeu
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(MATOS, 2010, p. 86), o século da fundacio do Banco da Inglaterra (VERISSIMO, 1996, p.
30).

O romance policial € marcado pela ciéncia do século XIX, em que Alphonse Bertillon
desenvolve a antropometria. Também comparecem a fisiognomonia e a frenologia. Estas
pretendiam explicar o carater e o intelecto do individuo pela forma do cranio e dos tracos
somaticos (SPODRE, 1978, p. 112). A fisiognomonia, inventada por Johann Lavater, pode ter
influenciado Bram Stoker em Dréacula, romance em que o vildo homodnimo pode ter o corpo
decifrado e identificado como personificacdo de todas as caracteristicas fisicas e psicologicas
abominadas pela mentalidade vitoriana.

Sendo o enigma inicial, o crime é a motivacdo do detetive, que “atualiza — através de
sua atividade de preenchimento do vazio entre um acontecimento (o crime) e sua causa — a
antiquissima figura do decifrador de enigmas (Edipo)” (SODRE, 1988, p. 29).

Entretanto, quando se trata da natureza das sociedades técnicas, cientificas e dadas ao
consumo, nas quais o ser humano é eletrificado e mecanizado a0 mesmo tempo em que nele
h& muitos fluxos e intensidades sem um claro limite entre o corpo humano e as maquinas,
admite-se que na contramao do cogito cartesiano esta o ciborgue, cujas “acfes nao retroagem
a nenhuma interioridade ou racionalidade” (MATOS, 2010, p. 96). “Essa realidade se refere
ao término de uma época — a do cogito cartesiano” (MATOS, 2010, p. 96). Por outro lado, a
razdo “se encarrega de combater as ‘trevas do obscurantismo’ na ciéncia, na moral, na
politica, ordenando natureza, sociedade e historia até lhes conferir demarcacdes e
determinag6es, combatendo a barbarie para criar um cosmos” (MATQOS, 2010, p. 96). Ha,
portanto, um contraste entre 0 automatismo de uma massa de habitantes da poélis, que se
comportariam como soldados obedientes e desprovidos de raciocinio sem nenhum
compromisso com a natureza, como “descendentes diretos da alianca entre militarismo e
capitalismo” (MATQOS, 2010, p. 86), e o individuo que ainda é capaz de exercer a faculdade
da razdo.

As considerac@es de Olgaria Matos vao ao encontro da afirmativa de que

Demonstra também o romance policial que, gracas a onipoténcia da razéo
cientifica, ndo pode haver crime perfeito, logo ilegalismo sem punicdo. Na ficcao
romanesca, 0 crime nao poderia mais compensar, ja que a ordem social concebe 0
delito como uma estranheza, uma anomalia, uma violacdo a ordem “natural” das
coisas.

A literatura policial tem como principal fungdo ideolégica a demonstracdo da
estranheza do crime. Caracterizando o criminoso como algo a parte, um ser estranho
a razao natural da ordem social, o romance policial faz parte dessa pedagogia do
poder que, através da diferenciacdo dos ilegalismos, constitui e define a delinquéncia
(SODRE, 1978, p. 113, negrito nosso).
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Muniz Sodré destaca que tudo isso é caucionado pela atualidade informativo-
jornalistica — “ora as novidades do processo judiciario, ora as descobertas cientificas, que o
texto se encarrega de divulgar. Poe utilizava conhecimentos de Antropologia, Arqueologia,
Logica, etc., para as deducdes de Dupin” (p. 114). Esse ¢ o método usado para investigar
vestigios do criminoso, identificado com o monstro. Todo detetive de romance policial
descobre ou identifica, com sua semiologia empirica, por assim dizer, os vestigios do crime,
como as impressdes digitais ou as pegadas, sinais fragmentarios do corpo do sujeito

procurado. Com efeito:

Vemos 0 estrago que 0 monstro causa, 0S restos materiais (as pegadas do yeti
através da neve tibetana, os 0ssos do gigante extraviados em um rochoso precipicio),
mas o monstro em si torna-se imaterial e desaparece, para reaparecer em algum
outro lugar. Ndo importa quantas vezes o Rei Artur tenha matado o ogro do Monte
Saint Michel, o monstro reaparecera em outra crénica heroica, legando a Idade
Média uma abundéancia de morte d’Arthurs. [...] A ansiedade que se condensa como
vapor verde, adquirindo a forma de vampiro, pode ser temporariamente dispersada,
mas o regressante — por definicdo — regressa. E, assim, o corpo do monstro €, ao
mesmo tempo, corp6reo e incorpdreo; sua ameagca € sua propensdo a mudar
(COHEN, 2000, pp. 27-8).

O monstro em forma de criminoso € mais antigo do que qualquer detetive, que esta
sempre no rastro do montro, isto é: do criminoso, pois, conforme o que ja foi apresentado, a
narrativa policial é constituida por duas histdrias: a do crime e a da sua reconstituicdo por
parte do detetive. E que o tema do detetive surge apenas em 1828 com o romance Pelham: or
the dventures of a gentleman, de Edward Lytton Bulwer. Nesse livro, “pela primeira vez na
ficcdo inglesa, o verdadeiro heréi do romance é um detetive” (SODRE, 1978, p. 110).
Entretanto, a palavra detetive s6 aparece pela primeira vez em 1843, com a formacéo de The
Detective Police, um grupo de homens formado no interior da policia inglesa. E a partir dai
que o exercicio da razdo e os dotes intelectuais comegcam a definir tanto o criminoso como o
detetive, como ocorre no romance Eugene Aram, do supracitado ficcionista inglés. Segundo
William Makepeace Thackeray, “Como Eugene Aram, embora ladréo, mentiroso e assassino,
por ser intelectual, esteve entre os mais nobres da Humanidade” (MURCH, 1968, p. 39, apud
SODRE, 1978, p. 110).

Esse racionalismo pode ser encontrado em

James Fenimore Cooper, autor de o Ultimo dos Moicanos (1826), Os Pioneiros
(1823) e outros romances de sucesso. Cooper procura demonstrar a “naturalidade”
da razdo entre os indios, exaltando em suas narrativas a capacidade do pele-
vermelha em seguir pistas (clues). Nesta tarefa, nenhum detalhe é insignificante para
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o indio. Esta licao seria plenamente incorporada pelo detetive da histdria policial em
todas as latitudes (SODRE, 1978, p. 110).

Outra evidéncia da racionalidade do assassinato se encontra na fala do personagem
Justino, do conto “Dentro da Noite”, de Jodo do Rio (pseudénimo de Paulo Barreto). Ocorre
que Justino, depois de escutar de seu amigo Rodolfo que este tinha a tara sadica de enterrar

alfinetes no braco da noiva, declara:

— Caso muito interessante, Rodolfo. Nao ha divida de que é uma degeneragdo
sexual, mas o altruismo de S. Francisco de Assis também é degeneracdo e o0 amor de
Santa Tereza ndo foi outra coisa. Sabes que Rousseau tinha pouco mais ou menos
esse mal? E mais um tipo a enriquecer a série enorme dos discipulos do marqués de
Sade. Um homem de espirito j& definiu o sadismo: a depravagdo intelectual do
assassinato. E um Jack hipercivilizado, contenta-se em enterrar alfinetes nos bracos.
N&o te assustes. (RIO, 1990, p. 18, negrito nosso).

Eugene Francois Vidocg, com suas Mémoires (1828), por seu conhecimento do mundo
do crime (primeiro como marginal, depois como fundador da Sdrete, a Policia Cientifica),
torna-se o grande modelo de detetive da ficgdo tanto para Balzac, autor de Le Pére Goriot, les
Ilusions perdues, em que aparece o personagem Vautrin, como para Edgar Allan Poe, criador
do detetive Auguste Dupin. Ao prazer estético gerado pelo gosto pela atividade intelectual em
forma de investigagdo soma-se que a relevancia de Vidocq estd em que “a sua cronica [...]
assinala o instante em que a delinquéncia é investida pelo poder, isto €, 0 momento em que a
delinquéncia é separada de outros ilegalismos [...]” (SODRE, 1978, p. 111), o que representa
uma mediacgéo da passagem entre o 6dio e a admiragéo pela atividade policial, ja que naquele
tempo o povo ainda admirava os pequenos delinquentes (geralmente ladrdes), “mas a0 mesmo
tempo comecava a dividir este sentimento com os representantes da lei” (SODRE, 1978
). E gracas a ele, contudo, que o crime se torna objeto de investigacdo cientifica, de
elucidacéo racional. Por outro lado, manteve-se certa ambiguidade de sentimentos na Franca,
onde se escreveram narrativas a partir do ponto de vista do ladrdo ou do malfeitor,
apresentado como um herdi elegante e cavalheiresco, como Arsene Lupin, personagem de
Maurice Leblanc, uma vez que com ele ndo se sabe onde acaba o ladrdo e onde comeca o
detetive. De acordo com Muniz Sodré (1988, p. 36), € um dandy situado de modo a oscilar
entre a marginalidade e a justica.

Trata-se de atributos que surgiram a partir da conjuntura ideolégica em que o crime
passou a despertar interesse estético. Foi o caso de Daniel Defoe (1659-1731), que escreveu

dois livros sobre o bandido Jack Sheppard e outros marginais (SODRE, 1978, p. 109).
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“Do ponto de vista da Estética”, declara Muniz Sodré (1978, p. 113), “o condenavel no
crime seria seu excessivo compromisso com o grotesco, veiculo de fraquezas e feiuras para o

eu”. Por sua vez,

O grotesco é um olhar acusador que penetra as estruturas até um ponto em que
descobre a sua fealdade, a sua aspereza. A essa altura, o real antes tido como belo
pode comegar a fazer caretas, o pesadelo pode tomar o lugar do sonho. Uma méascara
negra, um monstro gético, obras de profunda inspiracgdo artistica, podem situar-se na
categoria do grotesco (SODRE, 1980, pp. 72-3).

No prefacio feito por Victor Hugo ao texto de Cromwell (s. d., pp. 24-9), o sublime,
uma categoria que representava a alma livre de impurezas gracas a moral crista, fica ao lado
da beleza, ao passo que o grotesco seria sua antitese, de modo que neste ficam as paixdes, 0s
vicios e os crimes. O sublime e o grotesco, a alma e o corpo, as fantasias e as paixdes, 0
etéreo e o carnal estariam misturados no drama, arte da modernidade (pp. 41-5), sendo “o
grotesco uma das supremas belezas do drama” (p. 45), ndo por conveniéncia, mas por
necessidade, do que sdo exemplos Ricardo Il e Mefistofeles, Figaro e D. Juan, estes dois
ultimos velados pela graca e pela elegancia. O grotesco, porém, permanece no campo do
carnal, considerado baixo pela mentalidade cristd, de forma que, nessa perspectiva, 0 romance
policial procura afirmar a superacdo do grotesco do ilegalismo com a forgca “sublime” da
razdo; destarte, pela forca da andlise e da reflexdo, h4& uma passagem das formas mais
“baixas”, como o crime popular, narrado pelo cordel, as formas mais “elevadas”, como o
crime cerebral (SODRE, 1978, p. 113).

Esses contrastes entre o grotesco e o sublime sdo exclusivos de Victor Hugo. Para
além deles, a diferenca entre o grotesco e o sublime pode ser identificada com a que existe

entre o terror e o0 horror, uma vez que

David Punter (1996) demonstra a importancia do tratado de Burke a respeito do
sulime pelo fato de ali haver a primeira tentativa de se estabelecer a conexao entre o
sublime e o terror. Decorre dai a influéncia do escrito de Burke sobre a obra de
Radclife, que soube colocar em pratica nos seus romances aquilo que ele havia
sistematizado.

O sentimento de terror despertado em uma personagem pode, por extensao, também
ser despertado no leitor. Tome-se, por exemplo, a descricdo de uma personagem
sendo perseguida em meio a uma paisagem, cortada por serras escarpadas e nevadas,
contendo abismos imensuraveis. A grandeza do lugar gera nessa personagem um
sentimento de incerteza, de terror, ha uma expansdo dos sentidos dela face ao
ambiente, aliado ao nervosismo da perseguicdo. Um sentimento analogo ao vivido
pela personagem pode também ser despertado no leitor, dentro do pacto emocional
que este faz com a leitura (MENON, 2007, p. 47).

J& o horror, “ligado a um outro tipo de estado emocional” (MENON, 2007, p. 47),
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Tende a retrair ou até aniquilar a faculdade humana diante do objeto do qual é
emanado. Uma cena como a que se encontra em The Monk, em que a novica Agnes,
apo6s decobrir-se gravida, encerra-se com a ajuda de Ambrdsio em uma imunda
cripta nas profundidades do convento, onde seu bebé nasce, morre e apodrece em
seus bracos, certamente ndo desperta um sentimento de expansdo, mas sim de
contracdo e pavor. As imagens ligadas ao horror estdo sempre associadas ao
monstruoso, ao grotesco, a putrefacdo, a cadaveres gélidos e outras mais que,
geralmente, causam repugnancia (MENON, 2007, p. 48).

Em ultima analise, 0 medo em forma de horror no romance policial € 0 medo da morte
ndo natural. A interrupcdo da vida pelo crime, pelo assassinato, € um dos temas da narrativa
policial. Contudo, em sua acep¢do mais ampla, a morte ainda guarda uma relagdo com o

racional. No dizer de Maurice Blanchot,

a morte fala em mim. Minha palavra é a adverténcia de que a morte esta, nesse exato
momento, solta no mundo, que entre mim, que falo, e a pessoa que interpelo aquela
surgiu subitamente: ela esta entre ndés como a distancia que nos separa, mas essa
distancia é também o que nos impede de estar separados, pois nela reside a
condicdo de todo entendimento. [...] Sem a morte, tudo desmoronaria no
absurdo e no nada (2011, p. 332, negritos nossos).

A titulo de ilustracdo do carater racionalista da ficcdo detetivesca, sera transcrita, a
seguir, uma passagem do conto “Os assassinatos na Rua Morgue” (2017, p. 118-9, negrito
nosso), de Edgar Allan Poe, em que o narrador disserta sobre o prazer cerebral do jogo de
damas, por ele considerado melhor para o exercicio do intelecto do que o xadrez, ja que este €
de uma “frivolidade elaborada”, ao passo que naquele “os poderes supremos do intelecto

reflexivo sdo empregados de maneira mais indubitavel e Gtil”. No xadrez,

Uma vez que 0s movimentos possiveis nao sao apenas infinitos como intricados, as
chances de distracdo sdo multiplicadas; e, em nove casos entre dez, o vencedor é 0
jogador mais concentrado, e ndo o mais inteligente. No jogo de damas, ao contrario,
onde os movimentos sdo Unicos e possuem pouca variacdo, as probalidades de
descuido sdo menores e, com 0 uso estrito da atencdo sendo comparativamente
menos importante, obtém mais vantagens o jogador que possui inteligéncia superior.
Para ser menos abstrato — vamos imaginar um jogo de damas que tenha suas pecas
reduzidas a quatro reis e onde, é claro, nio se pode esperar distracdo alguma. E
6bvio que aqui a vitdria pode ser decidida (estando os jogadores em igualdade de
condicfes) apenas por um movimento muito raro, resultado de consideravel esforco
intelectual. Privado de recursos simples, o analista langa-se no espirito de seu
oponente, identificando-se com ele, e diversas vezes vislumbra os métodos (muitas
vezes de absurda simplicidade) pelos quais pode induzi-lo ao erro ou ao célculo
precipitado.

O uiste [jogo de cartas de duas duplas] foi ha muito notado por sua
influéncia sobre o que se chama poder de célculo, e sabe-se que homens de
intelecto elevadissimo extraem dele inenarravel prazer, considerando o xadrez
frivolo. Sem duvida, jogo algum exercita tanto a faculdade analitica [...].
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As narrativas policiais continuaram a se pautar pelo racionalismo, como o0 romance
policial inglés do fim do século XIX. Marcado pelo ethos vitoriano, foi encorajado por
descobertas da quimica, bacteriologia e medicina, a par das quais estava o escritor Arthur
Conan Doyle (1859-1930), que em 1897 criou o célebre detetive Sherlock Holmes com a
novela Um estudo em vermelho. O autor lera Poe, Gaboriau e outros ficcionistas famosos de
deteccdo e crime. Sherlock Holmes reunia todas as conquistas da narrativa policial: “o
rastreamento de pistas, o cerebralismo de Dupin, os disfarces de Rocambole, a forca fisica e
os dotes pugilisticos de Vidocq” (SODRE, 1978, p. 114). A popularidade de Holmes foi
alcancada por Raffles, personagem criado por E. W. Hornung (1866-1821) e por Arséne
Lupin, personagem criado em 1907 por Maurice Leblanc (1864-1941), que lia Hornung e
Doyle. Padre Brown, de G. K. Chesterson, é outro detetive célebre. Toda a popularidade
assinalava a consolidacdo do género e do jogo analitico. “O uso da l6gica de Doyle”, diz
Mary Ellen Snodgrass em sua Encyclopedia of Gothic Literature (2005, p. XV), “combinava
com o nascimento de Sherlock Holmes [...], cujo conhecimento de exotismo mundial e
motivacdo criminosa fascinava uma enorme base de fis em ambos os lados do Atlantico™?.
Para Antonio Candido (2014, pp. 27-49), a recepg¢do proporcionada pelas modernas técnicas
de comunicacdo (rédio, televisdo) desperta o interesse do publico pela personalidade que criou
a obra, de modo que surgem clubes de admiradores. Conan Doyle teve de prolongar a vida de
Sherlock Holmes para satisfazer as exigéncias do publico, que ¢ uma massa informe e
andnima, posto que é composta por milhares ou milhdes de desconhecidos de uma sociedade
capitalista, globalizada, complexa e estratificada.

Referindo-se ao ao artigo intitulado “Conan Doyle e o éxito do romance policial”,
escrito por Aldo Sorani e publicado em agosto de 1930 no periddico Pégaso, Antonio

Gramsci afirma ser o escrito

notavel para a analise deste género de literatura e para a determinacéo das diversas
especificacOes que ela teve até agora. Ao falar de Chesterton e da série de novelas
do padre Brown, Sorani ndo leva em conta dois elementos culturais que me
parecem, ndo obstante, essenciais: a) ndo se refere a atmosfera caricatural que se
manifesta particularmente no volume A inocéncia do padre Brown, atmosfera que,
alias, é o elemento artistico que eleva a novela policial de Chesterton quando a
expressdo (0 que nem sempre é 0 caso) é perfeitamente realizada; b) ndo se refere ao
fato de que as novelas do padre Brown sdo “apologéticas” do catolicismo e do clero
romano, educado para conhecer todas as manifestagdes da alma humana gracgas ao
exercicio da confissdo e & funclo de guia espiritual e de intermediério entre o
homem e a divindade, em oposicao ao “cientificismo” e a psicologia positivista do

% Traducdo do autor deste trabalho. No texto de partida, l&-se isto: “Doyle’s command of logic suited the birth of
Sherlock Holmes, one of the world’s most revered fictional sleuths, whose knowledge of world exotica and
criminal motivation wowed a huge fan base on both sides of the Atlantic”.
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protestante Conan Doyle. Sorani, em seu artigo, refere-se as diversas tentativas,
particularmente anglo-saxfnicas e de maior significacdo literaria, visando a
aperfeicoar tecnicamente o romance policial. O arquétipo fundamental é Sherlock
Holmes, com suas duas caracteristicas fundamentais: de cientista e de psicélogo;
busca-se aperfeicoar uma ou outra caracteristica, ou as duas conjuntamente.
Chesterton insistiu precisamente sobre o jogo das inducdes e deducdes no padre
Brown, mas parece-me que exagerou ainda em sua tendéncia na criacdo do tipo do
poeta-policial Gabriel Gale (1968, pp. 119-20, negritos nossos).

E interessante notar que dos dois detetives 0 mais famoso é o mais cientifico e menos
religioso (ou pelo menos néo catodlico, ja que Conan Doyle era protestante); € o que emprega a
psicologia com base no Positivismo, e ndo 0 que aparece nas historias do padre, educado,
como o restante do clero, para exercer a funcdo de guia espiritual, fungdo que, alias, é
incompativel com um mundo marcado pela descrenca positivista na fé religiosa e na
transcendéncia da consciéncia ap6s a morte (apesar de ao Positivismo ter sido dedicada uma
igreja).

Por volta de 1920, o romance policial entra na Era de Ouro, em que 0s autores
demonstram raciocinios baseados na Psicologia, na Fisica e na Sociologia. Essa € a era de
Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, Philip Mac Donald, S. S. Van Dine e outros. No final dos
anos 1920, nos E. U. A., o romance policial apresenta violéncia e realismo condicionados pela
atmosfera das perturbagcdes econdmicas e da corrupcdo. Nesses romances, o detetive termina a
aventura com sentimento de derrota, de modo que ndo se trata apenas de descobrir o
criminoso, mas também de saber se é possivel fazer justica ou restaurar a ética. “Mais do que
uma histdria de deteccéo, este tipo de narrativa € uma historia de emocao e suspense (thriller-
story)” (SODRE, 1978, p. 115), linha em que se destacaram Dashiell Hammett, Raymond
Chandler, Erle Gardner, James Hedley Chase.

Contudo, em conformidade com Thomas Narcejac (1975, p. 70, apud SODRE, 1978,
p. 117), o jogo ideoldgico do romance policial é sempre o mesmo: ele resolve
imaginariamente os conflitos com os quais lida o aparelho policial e judiciario em suas
praticas de repressao ou prevencdo. Tal jogo também é calcado em que o género policial é
motivado pelo medo ou pela angustia da perda da identidade causada pela ameaca do crime
dentro do aparelho ideoldgico da industria cultural, que determina a narrativa policial
enquanto género de literatura de massa, género cujas leis podem ser definidas nos termos

seguintes:

1. — Deve haver, entre 0 medo e o0 raciocinio, um equilibrio dosado de tal forma
que a um maximo de espanto corresponda sempre um maximo de clareza logica.
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2.9 — O heroi da aventura ndo s6 deve ser simpatico, mas também impor-se ao leitor
de tal forma que este lhe delegue a tarefa de pensar (nunca me cansarei de repetir
que o romance policial deve ser lido como qualquer outro romance).

3.2 — E preciso que 0s enigmas propostos ao detetive sejam ao mesmo tempo
dificeis provas de sua capacidade (em outras palavras: o romance policial se
construird como um romance).

4.° — O estilo do romance policial devera valorizar situacdes dramaticas (em outras
palavras: o romance policial se escrevera como um romance).

Em resumo, o romance policial ser& o poema do medo. Sera um thriller
controlado, cuidadosamente organizado e delicadamente aterrador, gracas a uma
refinada progresséo l6gica (NARCEJAC, 1975, p. 70, apud SODRE, 1978, p. 116-7,
negrito deste trabalho).

A essa luta do aparelho judicial contra o crime (isto é: a mimesis de tal luta) pode-se
acrescentar o vislumbre de um atributo do classicismo, em que, “com efeito, os padrdes ideais
que norteiam o ato criador implicam quase sempre uma vitdria da ordem e da medida sobre o
demasiado e o aberrante” (CANDIDO, 1952, p. 5).

Além da questdo sociologica, hd a questdo moral, possivel gracas a andlise
psicoldgica, em relacdo ao crime. Este € motivado por desejo de vinganca em O Conde de
Monte de Cristo, romance cujo protagonista, Edmonde Dantes, conquanto ndo seja um
policial, é, além de vitima de uma falsa acusacdo, um vingador “justiceiro” e também, para
usar a expressdo de Antonio Candido, “um vingador cientifico” (1952, p. 12), j& que no
romance “a principal arma da vinganca é o saber” (SODRE, 1978, p. 81). Depois de fugir da
cela, enriquece e decide vingar-se. Por isso, embora haja “varios poemas da vingan¢a”, “O
Conde de Monte Cristo é [...] seu Tratado por exceléncia. Pela primeira vez na literatura, a
longa preparacdo intelectual [...], entronizada pela vitdria da burguesia como ideal da conduta
[...], aparece [...] referida ao ato primitivo e simples de vingar” (CANDIDO, 1952, p. 10).
Antonio Candido acrescenta uma informacéo: “A vinganca foi a possibilidade de verificar a
complexidade do homem e da sociedade, circulando de alto a baixo na escala social.
Vinganca estreitamente ligada a perseguicdo e a mistério — que podem aliés, por si,
desempenhar a funcdo investigadora” (p. 8). O protagonista rastreia informacdo de seus
desafetos em busca de vinganca, que esta vinculada ao estratos sociais.

Sendo um género consagrado pelo gosto burgués, nele € como uma luva que cai 0
tema da vinganca, por que ela “é a quintesséncia do individualismo; o individualismo foi e
continua de certo modo querendo ser o eixo da moral burguesa” (CANDIDO, 1952, p. 4).
Quanto a funcéo investigadora, ndo € por acaso que, no dizer de Antonio Gramsci (1968, p.

117), ao romance policial “liga-se também o romance Conde de Monte-Cristo”.
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No Brasil, 0 mercado editorial se rendeu & venda de tradugdes de narrativas policiais.
E o que revela Lia Wyler (2003, p. 112) no sugestivo capitulo “A tradugdo-indstria”, que faz

parte de Linguas, poetas e bachareéis: uma crénica da traducéo no Brasil. Palavras dela:

Mesmo editoras sélidas como a José Olympio, que se especializara em autores
brasileiros, acabaram por se render ao mercado de aventuras, suspense e romance
traduzidos no fim da década de 1930: “E lamentavel dizermos; porém, o género
policial é o que tem procura certa. Vamos, pois seguir a tendéncia, iniciando a nossa
série policial ainda em principios de 38.”

Contudo, o Brasil ndo se limitou as traducGes: sdo autores do género Coelho Neto,
Viriato Correa, Rubem Fonseca e Luis Lopes Coelho. Este “impds-se como autor de boas
narrativas policiais”, enquanto Rubem Fonseca “brindou os aficcionados com um excelente
romance: A grande arte” (SODRE, 1988, p. 35).

1.2 O Gético, o Gotico literario e a narrativa policial

Vale ressaltar que “é Ann Radcliffe quem liga o romance gotico a atmosfera “policial’
em The romance of the forest, explicando fatos misteriosos através da técnica
‘Holmes/Watson’, isto é, um investigador secundado por um alterego” (SODRE, 1978, p.
109). De acordo com Muniz Sodré (1978, p. 109), Horace Walpole leu Le Voyage et les
aventures des trois princes de Serendip, de Chevalier de Mailly. Trata-se de um livro de
historias de origem arabe, que foi “a fonte provavel das incursdes detetivescas de Voltaire no
Zadig (1750)” (SODRE, 1978). “O trabalho de Mailly”, declara Muniz Sodré, “foi lido
também na Inglaterra por Horace Walpole — autor do famoso romance gético O Castelo de
Otranto (1764) —, que cunhou a palavra Serendipity para designar a maneira de raciocinar
analiticamente”.

Julio Jeha, por sua vez, destaca, no resumo do seu artigo intitulado “As ligacGes
criminais do Gotico”, que “Gotico e ficcdo de crime se encontram unidos desde a origem e
apenas o racionalismo de criticos modernistas os separou no século XX” (2014, p. 1, negrito

nosso). Também afirma o autor no mesmo artigo (2014, p. 2, negritos nossos):

O Gdtico, seja em forma de ficcdo ou filme, seja o original (em termos historicos)
ou as suas manifestacfes mais tardias, se da geralmente num espaco confinado,
onde um segredo do passado ameaca a integridade fisica ou psicologica das
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personagens. A ameaca pode assumir a forma de fantasmas ou monstros que
invadem esse espago para manifestar crimes que ndo podem mais ficar ocultos.

Em The Cambridge Companion to the Ghotic Fiction (HOGLE, 2002, p. XXIl), a
cronologia da ficcdo gética aponta que A Pedra da Lua (1868), de Wilkie Collins, é de carater
gotico e policial: no quadro sindptico estabelecido pelo Companion, diz-se que o texto de
Collins dé& contornos de Gético na histdria de detetive e vice-versa.> Na mesma cronologia, ¢
dito que em 1856 (antes da publicacdo de A Pedra da Lua, portanto), W. M. Reynolds comeca
sua narrativa carregada de gético, Os Mistérios de Londres, baseada nos Mistérios de Paris,
de Eugéne Sue (1842-1843); o “Gotico urbano” fica assim plenamente estabelecido.® O
quadro sinoptico da ficgdo gotica tambem informa que, em 1881, Markus Clarke publica um
romance australiano intitulado O Mistério do Major Molineaux ° (HOGLE, 2002, p. XXI1).

Resta, contudo, uma inquietacdo: Se o Gatico literario é integrado pela tematica do
sobrenatural por ser formado por histérias de fantasmas em cenarios de assombragdo de modo
a despertar medo dentro do pacto ficcional, como € possivel que haja uma ligacéo entre ele e
o realismo cientificista da prosa de ficcdo policial? Parece que Alvaro Lins fornece uma
resposta:

Outra condicdo para a exceléncia do romance policial é a estrutura psicolégica da
raca ou do povo. Nos povos com a tendéncia para a clareza e a transparéncia, como
os latinos, o romance policial ndo encontra o seu ambiente propicio. Ele é o produto
de uma sociedade humana impregnada da forga do mistério da morte e capaz de
acreditar em fantasmas e casas mal-assombradas, gostando das coisas terriveis e
apavorantes, dispondo ao mesmo tempo da fantasia e do calculo. Pois o romance
policial é todo ele uma consequéncia das faculdades de imaginacdo ilimitada e

légica objetiva, aplicadas em operacdo conjunta no processo de construcéo
ficcionista (s. d., p. 15).

E preciso discordar da concepgdo determinista segundo a qual o romance policial n&o
encontra um ambiente propicio em paises latinos, mas é aceitavel que com a fantasia seja
identificado o trabalho da imaginacdo, sem o qual ndo h& formulacdo de hipoteses por parte
do detetive nem descoberta. E, malgrado o fato de Alvaro Lins dizer que para o romance
policial ndo sdo propicios os ambientes cujos povos sdo dados a clareza, do ponto de vista da

investigacdo edipiana € justamente a clareza da investigacao que vence as trevas do crime.

3 palavras do texto em inglés: “Collins publishes The Moonstone, shading the Gothic into the detective story and
vice versa”.

* “Britain’s W. M. Reynolds begins his Gothic-laden narrative The Mysteries of London (serialized until 1856),
based on Eug’ene Sue’s Mysteries of Paris (1842-43); the ‘Urban Gothic’ thus fully established”.

> “Marcus Clarke publishes his Australian Gothic novella, The Mystery of Major Molineux”.
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De acordo com Mauricio Menon (2007, pp. 19-25), o termo gotico tem como origem a
palavra gotar, que designava um titulo escandinavo conferido a herdis de guerra e passou a
nomear uma tribo da ilha de Gotaland, na Suécia. Segundo Menon, o termo pode significar
“eleito a ser sacrificado” ou “aquele de Gotaland”. Uma fracdo da tribo teria ido a regido que
hoje corresponde a Alemanha juntamente com as tribos de Ytar e Gutar e formado os godos,
unificados entdo pela mesma religido. A modalidade escrita da lingua desse povo, criada por
um bispo da tribo, seria conhecida pelo nome gotico.

Dividida em ostrogodos e visigodos para efeito de defesa contra os hunos, a tribo dos
goticos se espalhou: os visigodos, godos nobres, passaram a viver na Transilvania, ao passo
gue os ostrogodos, godos do leste, foram para a Ucrania. “Tais povos”, escreve Mauricio
Menon, “viveram algum tempo dentro do Império Romano, alguns fazendo, até, parte da elite
militar desse mesmo Império. A unido dessa elite com a romana constituiu-se na geratriz da
nobreza medieval” (2007, p. 19).

Até a invasdo dos mouros, ocorrida em 711, os visigodos mantinham autonomia na
Peninsula Ibérica desde 454. J& os ostrogodos haviam se instalado na Italia, onde seu reino
caiu em 553. Os ostrogodos néo teriam deixado marcas permanentes na cultura europeia, mas
exerceram uma funcdo no sentido de que transmitiram as estruturas politicas que 0s
antecederam. No dizer de Menon, é provavel que dessa heranca historica as artes tenham
herdado a definicdo de gético.

O termo gotico passou a designar o estilo arquiteténico medieval do século XII, “que
ocorreu paralelamente ao estilo roménico” (MENON, 2007, p. 20). Surgiu primeiramente na
Franca, razdo pela qual a ele se atribuiu a no¢éo de “a maneira francesa”. “A arquitetura e a
arte goticas tiveram seu inicio na segunda metade da Idade Média e floresceram em formas
mais criativas e enérgicas a partir do impulso focalizado da Renascenca, terminando nos anos
1500” (SNODGRASS, 2005, p. 147)°. Contudo,

quando os autores renascentistas trataram de maneira desdenhosa a obra de seus
predecessores, [...] tal estilo foi chamado de gotico. Os arcos ogivais, as abobadas de
nervuras e a decoragdo elaborada tinham uma aparéncia tdo barbara para os
renascentistas que estes, de forma pejorativa, disseram que tal arte s6 pudera ter sido
inventada pelos godos, dai 0 emprego do termo (MENON, 2007, p. 20).

Tal desdém pode ser explicado pelo fato de a arte gdtica ser urbana e burguesa, ao

passo que a arte romanica, tdo do gosto dos renascentistas, era monastica e aristocratica.

® Traduc&o do autor deste trabalho. Em inglés: “Gothic architecture and art had their beginnings in the latter half
of the Middle Ages and blossomed into more creative and energetic forms from the focused drive of the
Renaissance, ending in the 1500s”.
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Como se sabe, a burguesia ascendente ndo valorizava a linhagem sanguinea, principio maior

da nobreza. Com efeito:

A ascensdo do estilo gético marca a mudan¢a mais fundamental em toda a histéria
da arte moderna. Os ideais estilisticos que ainda sdo validos hoje — fidelidade a
natureza e profundidade de sentimento, sensualidade e sensibilidade — tiveram
todos origem ai (HAUSER, 2003, p. 195, apud MENON, 2007, p. 20).

Essa arquitetura causava um efeito muito caro ao Gotico: medo, a respeito do qual

Julio Franca faz as seguintes consideracfes (2011, p. 4):

Sigmund FREUD (1996, p. 93), em “O mal-estar na civilizagdo”, ja enumerava trés
possiveis fontes do sofrimento e, por extensdo, do medo, no ser humano: nosso
préprio corpo, condenado a decadéncia e a dissolucdo; o mundo externo, que pode
voltar-se contra nds, com forcas de destruicdo esmagadoras e impiedosas; e as acdes
e atitudes dos outros homens. Por detrds da variedade e da aleatoriedade de cada
uma dessas fontes do medo, sejam de causas que se julgam naturais ou
sobrenaturais, e do papel que aquilo que nos é desconhecido exerce na producdo do
medo, ha uma ideia unificadora: a da morte, como culminancia de todos os medos.

“Historicamente o medo foi e ainda € utilizado enquanto mecanismo de coacéo, de
doutrinamento e de controle” (MENON, 2007, p. 10). A Igreja, assim como o Estado,
fomentava o medo por meio da crenga no Inferno e em seres sobrenaturais, cuja existéncia era
considerada como real durante a Idade Média, em que a Igreja cauterizava a razdo. Nao é por

acaso que

A importancia estrutural da abobada com nervuras, janelas gradeadas, rendilhado,
longos painéis de vidro colorido, monstruosas gargulas esculpidas nos beirais
superiores e o contraforte voador no desenho da catedral davam a impressdo de
maestria e sustentacdo. O impulso para cima mostrava uma fervorosa ansiedade de
salvacdo entre os cristdos aterrorizados pela possibilidade do inferno e da
condenacdo. Ecoando a verticalidade havia torres, pinaculos estreitos e torres
pequenas, detalhes notaveis que marcam as catedrais de Amiens, Chartres, Mont-
Saint-Michel, Notre-Dame e Reims, as obras-primas francesas em pedra da época
(SNODGRASS, 2005, p. 147, negrito nosso).7

Embora o estilo tenha surgido na Franga, onde a catedral de Notre-Dame exemplifica
as caracteristicas da arquitetura goética, ele se espalhou em outros paises: “Alemanha e

Espanha, influenciadas pelos franceses, produziam uma exuberancia nas catedrais de Col6nia,

" Traducdo do autor deste trabalho. Em inglés: “The structural importance of the ribbed groin vault, mullioned
windows and tracery, long stained-glass panels, monstrous carved gargoyles on the upper eaves, and the flying
buttress in cathedral design gave the impression of mastery and lift. The upward thrust depicted a fervid
salvation anxiety among Christians terrorized by the possibility of hell and damnation. Echoing verticality were
towers, narrow spires, and turrets, notable details that mark the cathedrals of Amiens, Chartres, Mont-Saint-
Michel, Notre-Dame, and Rheims, the era’s French masterworks in stone”.
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Ledn, Santa Isabel e Ulm; a Italia criou suas proprias maravilhas de pedra nas catedrais de
Florenca e Mildo” (LOVECRAFT, 2000, p. 24, apud SNODGRASS, 2005, p. 147).8 Os
vitrais das igrejas, cuja funcdo didatica era a de, por meio de luzes, metais preciosos e
joalharia, conduzir o fiel a iluminagédo divina (cf. SHAVER, 1982, p. 35, apud MENON,
2007, p. 21), denotam outro aspecto do Gético: o sublime.

No que concerne a Gra-Bretanha, o Gético tem uma relacdo com a identidade
nacional, o que so reforca sua importancia para a literatura, ja que o autor do primeiro

romance gotico era um nobre inglés:

No século XVIII, o termo “Gotico” foi empregado em projetos diversificados de
ressignificacdo do passado (cf. PUNTER, 1996, p. 27). Historiadores, filésofos e
politicos do Reino Unido manifestavam interesse crescente pelas tribos germanicas
— genericamente referidas como “godos”, dai o adjetivo derivado — e sua possivel
ascendéncia na formacdo da identidade nacional britanica. Construia-se,
paulatinamente, uma persuasiva “mitologia” gética, ligada ao carater libertario das
tribos anglo-saxas que aportaram na ilha, valorizando-se seu 6dio a tirania e ao
escravismo e sua oposicdo ao imperialismo estrangeiro representado pela invasdo
normanda de 1066. Na construcdo desse passado mitoldgico, privilegiavam-se as
fontes historicas que apresentavam os godos como um povo virtuoso, organizado em
um sistema de governo avangado (cf. CLERY & MILES, 2000, p. 48). A idealizacdo
de um passado de ouro “gético” — aqui no sentido estrito de adjetivo patrio,
relacionado aos godos — pode ser observada em narrativas lendarias como as de
Robin Hood, herdi que encarnava os ideais da rebelido anglo-saxa contra a tirania
normanda (FRANGCA, 2016, p. 2494).

A ficcdo gobtica reuniu elementos que ja se faziam presentes em tragédias de
Shakespeare, como Hamlet. Segundo alguns estudiosos, como Dale Townshend (2012, p. 38),
o0 bardo inglés pode ter sido um dos precursores do Gotico literario, em que o medo é fonte de
prazer estético sem que, gracas ao pacto ficcional, o leitor tenha de experimentar o perigo
real, apesar de os sentidos levarem & sua consciéncia as representacfes de medos reais e
imaginarios que despertam o medo e provocam a catarse. Entretanto, o género s surgiu a
partir da publicacdo do primeiro romance goético, O Castelo de Otranto, como explica

Ariovaldo José Vidal no texto de apresentacdo da traducéo brasileira (1994, pp. 4-5):

Por volta da metade do século XVIII, o aristocrata inglés Horace Walpole (1717-
1797) criou um género novo de ficcao, que se estenderia muito além das fronteiras
de seu pais e de seu tempo: o romance gotico. Como todo novo género, suas raizes
estavam espalhadas pela histdria literaria e social, esperando que alguém as
recolhesse e criasse a nova forma. E com Walpole néo foi diferente: a narrativa que
criou levou ao extremo as fantasias e os terrores que, desde tempos imemoriais, vém
tirando o sono de leitores e ouvintes.

® Em inglés: “Germany and Spain, influenced by the French, produced a like flamboyance at Cologne, Le6n, St.
Elizabeth’s, and Ulm cathedrals; Italy created its own stone marvels in the cathedrals at Florence and Milan”.
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O romance g6tico € uma espécie de patriarca, forma inaugural do que hoje
conhecemos genericamente como historia sobrenatural ou de terror. E certo que o
g6tico, como muitos outros géneros, conheceu os primeiros cultivadores, logo em
seguida, um momento de apogeu, para finalmente transformar-se ou se desdobrar
em outras formas literarias, que, no entanto, guardam, mesmo ap0s tantos anos,
tracos do velho estilo. E o iniciador dessa linhagem é o romance de Walpole, O
Castelo de Otranto (1764) [...].

A formula do romance gotico foi criada por Walpole. Tzvetan Todorov (2017, p. 12)
discorre a respeito da ruptura e da tradicdo de um género, que SO surge a partir da percepcao
de outros géneros: “*O discurso literario se produz e se desenvolve segundo estruturas que s
pode realmente transgredir porque as encontra, ainda hoje, no campo de sua linguagem e de
sua escritura’. (Figures Il, p. 15). Para que haja transgressdo, é preciso que a norma seja
perceptivel”.’

O proprio Horace Walpole comenta a sua criagdo: Com medo da possivel rejeicao por
parte do publico, ndo assumiu a autoria do “texto de partida” de O Castelo de Otranto, uma
vez que no prefécio da primeira edicdo ele se passa por tradutor de um texto que ndo seria seu
ao dizer: “A presente obra foi descoberta na biblioteca de uma antiga familia catolica, no
norte da Inglaterra. Foi impressa em Né&poles, em letras goticas, no ano de 1529. Nao consta
quanto tempo antes teria sido escrita” (WALPOLE, 1994, p. 26). No prefacio da segunda

edicdo, contudo, revela a farsa:

O modo favoravel com que esta pequena obra foi recebida pelo publico exige que o
autor dé algumas explicagBGes sobre sua composicao. Antes, porém, de expor tais
motivos, é conveniente que peca desculpas a seus leitores por lhes ter apresentado
sua obra sob a figura emprestada de um tradutor. Como a inseguranc¢a quanto a seus
préprios talentos e originalidade de sua tentativa foram as Unicas razdes para que
assumisse tal disfarce, o autor acredita que isso ainda possa ser desculpavel.
Entregou sua empreitada ao julgamento imparcial do pablico, determinado a deixa-
la perecer na obscuridade, caso reprovada; ndo pensava revelar tal segredo, até que
juizes mais habilitados Ihe garantissem que podia assumir sua autoria sem corar
(WALPOLE, 1994).

A ser verdade a existéncia do reducionismo que identifica o conceito de ekphrasis com
a descricdo pura e simples de seres, objetos e acontecimentos, conforme Alvaro Gomes (2015,
p. 20), esse conceito, ainda que reducionista, da conta de explicar o quéo cara ¢ a arquitetura
ao Gotico literario e ao seu cronotopo (tempo e espago descritos na narrativa), Como no caso
do conto “A queda da casa de Usher”, de Edgar Allan Poe. A casa era uma mansdo sombria
cuja demonicdo antiquada “parecia abarcar, na mente dos aldedes que a empregavam, tanto a

familia quanto a mansao” (POE, 2017, p. 55). Trata-se de uma historia cujo enredo gira em

® Todorov cita Gerard Genette, Paris, Seuil, 1969.
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torno de uma familia aristocratica decadente em um mundo burgués e sem descendentes,
cujos unicos herdeiros, Roderick Usher e a irm&, morrem, fato sucedido imediatamente pelo
desabamento da manséo, cujos donos viviam sob o signo da ruina, como se ela fosse um
personagem também. Castelos da Idade Média, em cuja segunda metade comecou a
arquitetura gotica (SNODGRASS, 2005, p. 147), e mans@es senhoriais tornaram-se cenarios
goticos por exceléncia. O préprio cenario de O Castelo de Otranto, com suas passagens
secretas, e 0 castelo do Conde Dréacula exemplificam a importancia do locus horribilis em
forma de lugar arcaico, ainda que, com o desenvolvimento do Gotico literario, esse tipo de
locus tenha se esgarcado em outros tipos. Segundo afirma Anne Williams (1996, p. 39), em
The Gothic Quest (1938) Montague Summers afirmou serem os castelos os verdadeiros
protagonistas do Gotico original.

No que concerne a relacdo entre Otranto e o género policial, sendo este, como ficou
dito no inicio desta secdo, vinculado ao Gotico literario, € necessario repetir o fato de que
Walpole cunhou o termo Serendipity, derivado de Serendip, termo que faz parte de uma
narrativa lida por ele e que inspirou o referido neologismo, usado para designar o que se
identifica com o modus operandi do herdi das narrativas policiais: 0 modo de raciocinar
analiticamente. No entanto, os elementos que mais interessam a esta pesquisa sdo o castelo,
com passagens secretas, aparicGes espectrais e retratos que se movem. Esse é o locus
horribilis, em que um segredo do passado ameacga o presente: Em O Castelo de Otranto,
Manfredo, o soberano, quer que seu filho se case com Isabela; dessa forma, seria garantida a
continuidade de sua dinastia pela linhagem masculina (Manfredo tem uma filha também,
chamada Matilda), o que denota o ethos patriarcal. O que motiva a sua ansiedade é o fato de
que ele é um usurpador do castelo, cujo verdadeiro rei nunca retornou; e esse é justamente o
segredo do passado que atormenta Manfredo. Para a desdita do soberano, que teme a
realizacdo de uma profecia segundo a qual ele perdera o castelo, no dia do casamento, pouco
antes da cerimoénia, Conrado morre ao ser esmagado por um elmo gigante. Manfredo, entéo,
decide casar-se com Isabela (mesmo ja tendo uma esposa). Uma vez que a relagéo entre sogro
e nora € identificavel com e a que existe entre pai e filha (vale lembrar que sogro e nora, em
inglés, sdo father in law e daughter in law), o leitor de Otranto descobre uma historia de
tentativa de incesto que ndo foi concretizada gragas a intervencdo de Teodoro, um camponés
de gestos curiosamente nobres. Teodoro, como se descobre no final, é o verdadeiro herdeiro
de Otranto.

Tomado como vertente da literatura de terror/horror, que é identificada com o Gotico

literario, a narrativa policial diferencia-se de O Castelo de Otranto e de Drécula, por
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exemplo, por nele ndo haver o elemento sobrenatural (o que ndo impossibilita fantasmagorias
do passado historico que assombram o presente em diegeses que se coadunem com o0
fantastico-estranho, como serd demonstrado em capitulo posterior). Sendo racional,
cartesiana, ndo pode haver fantasmas nem outros seres sobrenaturais na narrativa detetivesca,
enquanto em algumas das outras vertentes do Gotico comparece o sobrenatural (& exce¢do do
Goético feminino de Ann Radcliffe, em que os casos misteriosos sdo explicados). E que nelas
ha transcendéncia na medida em que ha representacdes de medos reais e imaginarios, como as
crendices que dominaram a ldade Média e passaram a ser combatidas pelo Iluminismo, cujo
alicerce foi a forte crenga na razdo (racionalismo). Esta se pauta pela imanéncia. Ainda que
Walpole tenha criado um romance bem-sucedido (fez sucesso de publico e passou a ser
imitado, fato este que determina a inauguracdo de um novo género), considerado marco
fundador do género romance gotico em plena Ilustracdo, o género foi um tanto marginalizado
pela critica até mesmo em paises de lingua inglesa, onde hoje é abundante a fortuna critica
sobre o Gotico (em contraste com a timida e recente formulagéo de textos criticos sobre o
Gatico na Literatura Brasileira). O racionalismo também comparece na critica, como mostra
Anne Williams (1995, pp. 1-2)*:

Os guardifes da Casa de Ficgdo do século XX sempre trataram o gético como um
esqueleto no armario. F. R. Leavis, um dos mais influentes detentores desse tipo,
nomeou 0s romancistas que ocupavam os grandes saldes publicos da Casa “A
Grande Tradicdo” (1948); ele tracou sua genealogia de Austen a Eliot, James e
Conrad. (Leavis pelo menos menciona o “assombroso” Morro dos Ventos Uivantes,
mas atribui seu poder ao seu status de mutante, “um esporte”.) Embora outros
criticos anglo-americanos influentes como lan Watt e Wayne Booth estivessem
menos inclinados do que Leavis a uma tal politica de exclusdo, na pratica, eles
aceitaram a suposicdo de que a grande ficcdo é ficcdo realista. O indice de A
ascensao do romance (1957), de lan Watt, ndo contém o termo “gotico”; e embora o
nome de Horace Walpole aparega, ele ndo é evocado em sua capacidade como autor
de um romance gético. Ann Radcliffe estad ausente. O indice de Booth para The
Rhetoric of Fiction [A Retérica da Ficcdo] (1961; 22 ed. 1983) também ndo
menciona nem o gético nem Walpole, e Radcliffe € mencionada uma vez, o que
exemplifica um estilo a ser evitado.

9 Em inglés: “Twentieth-century keepers of the House of Fiction have always treated Gothic as a skeleton in the
closet. F. R. Leavis, one ofthe most influential such keepers, named the novelists occupying the House’s grand
public rooms ‘The Great Tradition’ (1948); he traced their genealogy from Austen through Eliot, James, and
Conrad. (Leavis at least mentions the ‘astonishing” Wuthering Heights, but attributes its power to its status as a
mutant, ‘a sport’.) Although otherinfluential Anglo-American critics such as lan Watt and Wayne Booth were
less inclined than Leavis to such a politics of exclusion, in practice they accepted the assumption that great
fiction is Realistic fiction.2 The index of Watt's Rise ofthe Novel (1957) does not contain the term “Gothic”; and
though Horace Walpole's name appears, he is not evoked in his capacity as author of a Gothic novel. Ann
Radcliffe is absent. Booth's index to The Rhetoric ofFiction (1961; 2nd ed. 1983) also fails to mention either the
Gothic or Walpole, and Radcliffe is mentioned once, exemplifying a technique to be shunned”.
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De fato: em A ascensdo do romance, lan Watt registra um dado interessante, um dado
que rebaixa o Gotico: “com raras excecOes a ficcdo da Ultima metade do século XVIII,
embora possa ter algum interesse para o estudo da vida na época ou de varias tendéncias
literarias efémeras como o sentimentalismo ou o terror gotico, possui pouco mérito
intrinseco” (1990, p. 252, negritos nossos).

Anne Williams est4 apontando o fato de que lan Watt inferioriza o Gotico, como se
fosse aceitavel sua excluséo do canone, embora os textos goticos, fazendo apologia contraria a
tirania exercida pela nobreza (MENON, 2007, p. 23), respondessem aos anseios da Revolugéo
Francesa e da Revolugéo Industrial, movimentos que se voltavam contra o Antigo Regime. O
soberano de Otranto, Manfredo, é um exemplo que representa uma aristocracia decadente e
fadada a ruina (malgrado o fato de o personagem Theodoro, visto inicialmente como plebeu,
ser descendente do verdadeiro rei de Otranto, 0o que quer dizer que era herdeiro de uma
linhagem nobre). No entanto, o elemento sobrenatural permite que se entenda que as
“comparacdes entre literaturas tendem a restringir-se a problemas externos de fontes e
influéncia, reputacdo e fama” (WELLEK e WARREN, 2003, p. 49). O numero de vezes em
que se menciona este ou aquele autor, assim como o nimero de paginas dedicadas a um
literato, prova que ele & mais ou menos valorizado do que outros. Autores cujos temas fossem
sobrenaturais ndo caiam no gosto da critica, que preferia o realismo aos fantasmas e 0s
autores realistas as autoras, muito embora, segundo Alvaro Lins (s.d., p. 6), a realidade
cotidiana da classe plebeia, na Antiguidade, fosse reservada a comédia, um género baixo,
enquanto o sublime era reservado as tragédias e as epopeias. 1sso muda um pouco na arte
medieval, que mistura temas ao abordar problemas populares e comuns. “E o quotidiano
realista, introduzido nos dramas e narrativas como elemento basico da arte medieval crist,
representa uma preparacdo para o futuro romance” (LINS, s.d., p. 7). E Shakespeare quem
reserva as situacdes tragicas para 0s personagens nobres, poupando os plebeus das desgragas.
No século XVII, o clacissismo francés faz 0 mesmo, num gesto de retrocesso, ao redoscobrir
0s antigos do periodo anterior da Renascenca. A situacdo, contudo, em algum momento se
inverteu, o que pode ser explicado com a ascensao de uma classe cuja origem € a plebe. Essa
classe € a burguesia, e a encenagdo romanesca de sua realidade diaria haveria de ser aceita e
vista como herdeira da nobre epopeia. Sendo assim, faz sentido que, apesar de responder aos
anseios populares e burgueses em torno da queda do mundo feudal (ou da queda do que dele

restava), a literatura gética fosse marginalizada enquanto estilo de época.*

11 «Estilo de época € o reconhecimento estético da representacdo de uma posicdo de classe diante de conflitos
ideolégicos” (SODRE, 1978, p. 98).
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Outro fator que pode ter colaborado com a visdo marginalizadora do Gotico literario é
0 proprio medo. E o que sugere Jean Delumeau:

Por que esse siléncio prolongado sobre o papel do medo na histéria? Sem davida,
devido a uma confusdo mental amplamente difundida entre medo e covardia,
coragem e temeridade. Por uma verdadeira hipocrisia, o discurso escrito e a lingua
falada — o primeiro influenciando a segunda — tiveram por muito tempo a
tendéncia de camuflar as rea¢des naturais que acompanham a tomada de consciéncia
de um perigo por tras das falsas aparéncias de atitudes ruidosamente heroicas. “A
palavra medo esta carregada de tanta vergonha”, escreve G. delpierre, “que a
escondemos, enterramos no mais profundo de nés o medo que nos domina as
entranhas” (2009, p. 14).

Se 0 pensamento dominante repudia 0 medo ou o esconde por ser vergonhoso, faz
sentido que seja também considerada vergonhosa a producao artistica que trabalhe justamente
com ele.

Talvez a oposicdo entre realismo, amparado pela visdo racional e cientifica, e
sobrenatural possa ser vislumbrada em Dracula, narrativa em que Van Helsing, um médico e
professor, emprega a razdo, ainda que admita a existéncia do vampiro, e elogia, em
consonancia com a misoginia do século XIX e dissonancia com o movimento feminista Nova
Mulher (do mesmo século), Mina Harker, a protagonista, por ter ela “o cérebro de um homem,
o0 cérebro que um homem deveria ter se fosse muito bem dotado pela natureza” (STOKER,
2014, p. 178), o que equivale a dizer que, embora fosse mulher, era capaz de demonstrar
bastante inteligéncia. Em contrapartida, um romance mais antigo permite, pelo menos no
excerto que serd reproduzido a seguir, a constatacdo da falta de grandiosidade da ciéncia. Esse
romance € Frankestein, em que o personagem principal chega a universidade e descobre o
desdém pelos autores ultrapassados que ele tanto lia e admirava, ja que, na época das luzes e
da ciéncia, o professor desdenhoso jamais eperaria encontrar um discipulo de tais autores
medievais: Alberto Magnus e Paracelso. Esse professor do narrador-personagem, chamado M.

Krempe,

afastou-se e fez uma lista de livros que tratavam das ciéncias naturais, e que ele
desejava que eu adquirisse — e me dispensou depois de mencionar que, no inicio da
semana seguinte, pretendia comecar um curso de palestras sobre as ciéncias naturais
e suas relagbes gerais, e que M. Waldman, outro professor da universidade,
dissertaria sobre quimica alternando os dias com ele.

Nao voltei para casa desapontado, pois hd muito considerava inGteis esses
autores a quem o professor reprovara com tanta determinagdo, mas também ndo
me sentia muito inclinado a estudar os livros que ele me recomendara. M.
Krempe era um homenzinho baixo e gordo, com uma voz rouca e semblante
repulsivo; o aspecto do professor, portanto, ndo me influenciava a favor de sua
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doutrina. Além disso, eu tinha certo desprezo pelos usos das ciéncias naturais
modernas. Era muito diferente quando os mestres da ciéncia buscavam a
imortalidade e o poder; embora flteis, essas visdes eram grandiosas. Mas agora 0
cendrio havia mudado. A ambicdo do pesquiador parecia limitar-se a destruicdo
daquelas visdes sobre as quais basicamente se fundava o meu interesse pela
ciéncia. Exigiam-me que eu trocasse quimeras de grandeza ilimitada por
realidades de pouco valor (SHELLEY, 2016, p. 67, negritos nossos).

Os romances que se tomam como exemplos, de um modo ou de outro, acabam
relativizando ou até diminuindo a ciéncia. Van Helsing é médico e professor, mas é obrigado
a recorrer a cruxifixos, balas de prata, alho e hdstias (ou seja: é forcado a apelar a religido)
com base no principio de que Drécula é sobrenatural, e a racionalidade acaba se destacando
numa mulher em tempos em que ainda reinava o ethos vitoriano com todo o seu
patriarcalismo. No que concerne a Frankeinstein, o narrador-personagem revela entusiasmo
por visdes medievais perseguidas por autores que admirava e considera limitada a visdo da
ciéncia moderna; e, uma vez que o cientificismo parte justamente de um professor presungoso
de aspecto repulsivo, é possivel até supor que Mary Shelley tenha, mesmo que
inconscientemente, se vingado do cientificismo. Esse gosto pelo sobrenatural, de que séo
evidéncias os dois romances oitocentistas, confirma o modo como a critica encarou a estética

do Gético literario. Contudo,

a poética gdtica ndo se esgotou em suas realizagdes como estilo de época historico:
trata-se de um modo ficcional de concepcéo e expressdo dos medos e ansiedades
da experiéncia moderna cujas continuas reelaboracées estendem-se, de maneira
pujante, até nossos dias (FRANCA, 2016, p. 2493, negritos nossos).

Os dizeres acima vao ao encotro de um dos objetivos do Cambridge Companion to the
Gothic Fiction: o de “explicar os motivos pelos quais a persisténcia do Gético atravessa a
histéria moderna e como e por que houve tantas mudangas e variagdes de modo curioso por
mais de 250 anos” (HOGLE, 2002, p. 2).* Somado & concepcéo segundo a qual o romance
policial é o poema do medo, como diz Thomas Narcejac (1975, p. 70, apud SODRE, 1978,
pp. 116-7), o fato de haver continuas reelaboracfes do Goético se coaduna com a existéncia de
suas vertentes literérias e néo literarias.

Outro exemplo de reelaboracéo e ramificacdo do Gético € o conto “Barba Azul”, que,
segundo Anne Williams (1996, p. 38), proporciona exemplos de Gatico tanto em sua estrutura
como em seu cenario. No dizer da autora, 0 conto seria uma mina a ser explorada na

adaptacdo teatral do conto feita por George Colman no auge da moda gética, em 1798,

12 «Qur objectives here are to explain the reasons for the persistence of the Gothic across modern history and

how and why so many changes and variations have occurred in this curious mode over 250 years”.
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embora o conto tivesse sido publicado em 1697. Tratar-se-ia de um conto que, mesmo nao
pertencendo a tradi¢do goética (ou ao Gatico tradicional), seria um caso particular entre outros
de Gotico A.W. (Antes de Walpole) (Gothic B. W. (Before Walpole)).

Sublinhando que mesmo entre a critica especializada no Gético literario existem
divergéncias de olhares, Menon reconhece que as semelhancas entre o Gético e a literatura de
horror e entre ele e os contos de fantasma soam mais do que as diferencas, de modo que todas
essas narrativas foram colocadas no mesmo balaio, em que se enquadra quase toda narrativa
que dele seja uma ramificacdo. No caso do romance policial, ele divide com o Gotico a
literatura popular do Antigo Regime como sendo uma de suas origens, ja que muitos dos
temas goéticos (0 medo, o cruel, o sobrenatural) “se solidificam em forma de contos
maravilhosos/fantasticos, em trechos de romances de cavalaria, em literatura de cordel, em
poesia tumular etc.” (MENON, 2007, p. 28). Ocorre que a ficcdo gotica esta presente na base
de 4.000 novelas ou romances goticos (cf. PRIANI, s. d., apud MENON, 2007, p. 28) escritos
entre 1770 e 1820, producbes de que se perdeu mais da metade e parte consideravel
permaneceu em arquivos de bibliotecas sem ser reeditada, mas ha fontes de seus ingredientes,
entre as quais se incluem os poetas de cemitério (graveyard poets), que sdo anteriores a tais
novelas e romances: o teatro shakespeariano, as novelas medievais de cavalaria e os contos da
tradicdo oral. Estes devem ser vitais aos estudos brasileiros, posto que no Brasil o habito de
contar e ouvir histérias sobre temas assustadores é mais antigo do que o de ler tais historias
(MENON, 2007, p. 67). Além disso, “as classes subalternas vao encontrar na literatura de
cordel — e nos chamados papéis — um excelente instrumento de mediacéo cultural, capaz de
introduzi-las na literatura teratoldgica consumida pelas elites letradas” (PRIORE, 2000, p.
114, apud MENON, 2007, pp. 28-9, negrito da fonte). Enquanto Victor Manuel de Aguiar e
Silva (1997, p. 682, apud MENON, 2007, p. 29) indica que o publico emergente, por sua falta
de educacéo literaria, é responsavel pela baixa qualidade do romance negro ou de terror,
David Punter (apud MENON, 2007, p. 29) aponta que a literatura gotica ndo era popular
(ligada ao povo) devido ao pregco dos romances, caros demais para a maioria dos
trabalhadores, de forma que a falta de acesso serd minimizada apenas pelo romance-folhetim.

Ainda que se chegue a circunscrever a literatura genuinamente gética ao periodo que
compreende o ano da publicacdo de O Castelo de Otranto, no século XVIII, até 1820 (século
XIX), ano da publicacdo de Melmoth, the Wenderer, de Charles Robert Maturin (MENON,
2007, p. 28), aceita-se aqui que o Gotico ultrapassa esse tempo e se caracteriza em suas

ramificacOes pelo modo como emprega os ingredientes da formula inaugurada por Horace
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Walpole, como horror e terror, grotesco e sublime, o ambiente gético (locus horribilis), a
presenca fantasmagarica e assombrosa do passado no presente e 0 monstro.

Por tudo quanto se viu no decorrer das secdes, identificou-se que a pedagogia do poder
é inerente & narrativa policial (SODRE, 1978, p. 113), herdeira de dois géneros distintos: as
histrias de bandoleiros e a narrativa detetivesca. Atente-se para 0 grotesco, para a vilania e
para o vinculo entre o romance policial e a literatura gética, possivel gracas a Ann Radcliffe e
ao proprio Horace Walpole, que cunhou o termo Serendipity (raciocinio analitico). Destaca-se
o0 carater racional, marcado pela imanéncia (em oposicdo a transcendéncia) e desprovido do

elemento sobrenatural.
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2 ELEMENTOS DO GOTICO NO BRASIL E DA NARRATIVA POLICIAL EM
ANJO DA MORTE

2.1 O autor e sua obra

Pedro Bandeira da Luna Filho nasceu em Santos, SP, em 9 de margo de 1942. Quando
crianca, ficava de castigo por causa das mentiras que contava. Em 1961, mudou-se para a
capital do estado, onde ingressou na Universidade de S&o Paulo para cursar Ciéncias Sociais.
A profissdo que escolheu sugere que cresceu numa familia nuclear de classe média. A partir
de 1962, suas principais atividades profissionais foram a de jornalista e editor; depois,
trabalhou como publicitério, redator, diretor de criagdo e diretor de marketing. Paralelamente,
de 1962 a 1967, fez também teatro profissional como ator, diretor, cendgrafo e com teatro de
bonecos. Ja deu aulas de Literatura Brasileira e Portuguesa para o Ensino Medio e pre-
vestibulares. Em 1963, trabalhou em televisdo como apresentador de programas para a
juventude. De 1969 a 1984, protagonizou dezenas de comerciais para televisdo. A partir de
1972 comecou a escrever historias para criangas, que foram publicadas em revistas de banca
pelas editoras Abril, Saraiva e Rio Grafica.

Tem 14 milhdes de exemplares vendidos no mercado até 2017, além de 11,2 milhdes
adquiridos pelo governo federal para as bibliotecas escolares. E casado, tem filhos e netos.
Foram publicados mais de cem livros seus, dentre eles destacando-se A droga da obediéncia
(1984), O fantastico mistério de Feiurinha (1986) e A marca de uma lagrima (1985). E autor
de Descanse em paz, meu amor (1995) e Melodia Mortal (2017), que revela intertextualidade
explicita com Conan Doyle. Pedro Bandeira, que lia Monteiro Lobato na infancia, também €
ganhador de diversos prémios literarios.

A série Os Karas, cujo terceiro livro compde o corpus deste capitulo, é diretamente
motivada por um fato biografico. Num paratexto autoral da primeira aventura, intitulada A
Droga da Obediéncia, declara o autor: “foi a minha dor de cabeca [cefaleia de Horton] que

provocou (ou inspirou) A Droga da Obediéncia” (1984, p. 135). O autor fornece detalhes:

Certa madrugada, acordado por uma crise violenta, fui para a minha mesa de
trabalho esperar que passassem os 50 minutos regulamentares da dor. L4, enquanto
corriam as lagrimas também regulamentares pelo lado direito do rosto, enquanto a
face direita inchava e avermelhava-se, fiquei pensando na injecdo que fazia cessar
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imediatamente a crise. Mas eu ndo possuia essa injegdo, pois o laboratorio, por
razbes comerciais, tinha deixado de fabrica-la (BANDEIRA, 1984, p. 135).

E conclui: “Fiquei pensando, entdo, que o poder pode ser exercido de varias maneiras.
Que uma empresa, capaz de controlar a quantidade de dor que alguém deva ou ndo sentir, é
mais poderosa do que um exército” (BANDEIRA, 1984, p. 135).

Ja Marisa Lajolo, no paratexto da orelha do livro Anjo da Morte (2009), afirma:

[...] E esta articulagio entre o individual e o coletivo, entre o pessoal e o social que
Pedro Bandeira assinala, em comovente testemunho, ao referir-se ao primeiro titulo
da série — A Droga da Obediéncia — como “uma metafora que protestava contra a
ditadura militar na qual eu vivi toda a minha vida de jovem adulto. O golpe militar
ocorreu quando eu acabara de fazer 22 anos e s¢ iria terminar em 1985, depois que
eu tivesse feito 43”.

A série Os Karas, que ja atingiu a marca de mais de quatro milhdes de exemplares

vendidos, segue esta ordem cronoldgica:

A Droga da Obediéncia (1984);
Pantano de sangue (1987);
Anjo da morte (1988);

A Droga do amor (1994);
Droga de americana! (1999);
A droga da amizade (2014).

No enredo do primeiro titulo, ha uma droga que permite o controle mental daqueles
em quem ela € aplicada, num claro exemplo de ficcdo cientifica. Tudo comeca no Colégio
Elite, em que Miguel, presidente do grémio estudantil, nota o desaparecimento de varios
estudantes (dos quais um, que era extremamente desobediente, mudara de comportamento) e
retine uma turma que ja existia antes dos desaparecimentos: os Karas, “o avesso dos coroas, 0
contrario dos caretas” (como dizem o0s paratextos). Trata-se de um grupo secreto formado por
Miguel, lider cuja voz é “baixa, seca, como deve ser a voz de um comandante” (BANDEIRA,
1984, p. 8), Magri, a atleta e ginasta do grupo, Peggy, ginasta e filha do presidente dos E.U.A.
(que sb passa a fazer parte do grupo a partir da quinta aventura da série), Calu, um ator,
Cranio, o mais inteligente da equipe, e Chumbinho, o mais valente, o mais rebelde e também
0 mais novo, que sé passou a fazer parte da equipe a partir da descoberta dos estranhos

desaparecimentos. Decididos a investigar os sequestros sem a interferéncia do Diretor



45

Cardoso (o diretor da escola) e da policia, representada pelo detetive Andrade e pelo detetive
Rubens, os garotos agem por conta prépria. Chumbinho chega a se infiltrar na Pain Control, o
local de cativeiro dos estudantes sequestrados e usados como cobaias da droga da obediéncia
(pelo menos um dos estudantes usados em testes morre, de modo que os vildes se desfazem
de seu cadaver). Assim, a narrativa se divide em nucleos, até que todos se encontram na Pain
Control, comandada pelo maligno Doutor Q. I., cujo objetivo é dividir a sociedade em uma
elite que comanda e uma massa que obedece®®. Ele explica isso tudo depois de aparecer na
tela de uma televisdo para Miguel, que vé apenas a silhueta do malfeitor. Derrotado e
desmascarado, o Doutor Q.l. é preso, e os Karas, que aceitam Chumbinho como novo
integrante da equipe, passam a ser amigos do detetive Andrade. Miguel, contudo, se sente
culpado por ter agido com uma lideranca falha e tiranica, como a do Doutor Q.l., que aparece
inicialmente como uma sombra ao her6i que tem o0 nome de um arcanjo. Trata-se do duplo,
possivel gragas ao combate da luz contra as trevas, as quais, na autoavaliacdo do protagonista,
se encontram dentro dele também, como o yin dentro do yang, conforme os registros do

narrador (que € onisciente):

A depressdo tinha tomado conta de Miguel. A sua memoria vinha a imagem do
Doutor Q. I., tentando convencé-lo a fazer parte da quadrilha, com um argumento
aterrador: ndo era ele, Miguel, uma espécie de pequeno ditador dos Karas? Néo era
ele, Miguel, um autoritario? Ele era obrigado a concordar com o Doutor Q.I.. Sim,
ele era um ditador. Sim, ele era um lider incapaz, que havia errado vérias vezes
durante aquela batalha (1984, pp. 133-4).

Ainda que o escopo deste trabalho se reduza a duas das seis aventuras escritas por
Pedro Bandeira, é preciso apontar algumas nuances do titulo inaugural, posto que € nele que
se estabele a relacdo de amizade entre o grupo de herdis e o detetive Andrade, sendo este 0
representante do aparelho policial. Essa relacdo permeia as duas aventuras por analisar.

Contextualizada a obra de Pedro Bandeira, que aparentemente quis tirar o foco de
Miguel e dar destaque aos personagens Calu e Créanio nas narrativas analisadas a partir deste
capitulo, serdo identificados os elementos da prosa de ficcdo policial e seu modo de

funcionamento.

13 Hannah Arendt (1999, pp. 112-3), refere-se ao filme Dr. Strangelove, em que “um estranho amante da bomba
— caracterizado, é verdade, como um tipo nazista — propde que diante do desastre iminente se escolham
algumas centenas de milhares de pessoas para viver em abrigos subterraneos. E quem serdo os felizes
sobreviventes? Aqueles de Q. I. mais alto!”. Trata-de da eugenia, tema disseminado pela inddstria informativo-
cultural.
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2.2 Anjo da Morte, uma prosa de ficgdo policial

Antes do estudo propriamente dito da narrativa, faz-se necessario ponderar a
classificacdo. Cada um dos titulos de Os Karas pode ser uma novela devido ao fato de eles
serem historias curtas (cada uma das aventuras preenche menos de 200 paginas), mas podem
também ser considerados romances na medida em que apresentam divisdo de nucleos e certa
densidade psicoldgica do mundo interior de suas personagens. Para ndo confundir uma
classificagdo com a outra, e para ndo privilegiar determinada taxonomia por serem ambas
discutiveis, optou-se pelo uso dos termos prosa de ficcdo policial, narrativa, titulo e
aventura. Ndo se nega, contudo, que ha semelhancas tanto com a novela como com o
romance: emprega-se apenas um critério tedrico e metodologico. Curiosamente, a discussao
sobre as diferencas entre o romance e o novel (e este tltimo ndo se confunde com novela) toca
a literatura gotica no tempo em que foi publicado O Castelo de Otranto, cujo subtitulo era A
Gothic Story (Uma Histdria Gaética):

A época, 0 termo romance era usado para se referir a narrativas medievais, mas, ao
longo do século XVIII, passou a se referir também a contos contemporaneos de
aventuras de cavalaria. O termo “novel”, por sua vez, que era usado como sinénimo,
passou a ser empregado para se referir aos trabalhos de autores como Richardson e
Fielding, que abandonavam a fantasia em favor de representacdes voltadas para a
vida contemporanea. Nesse sentido, por uma perspectiva etimoldgica, o termo
gothic romance é mais preciso do que gothic novel, uma vez que reforcaria a relagao
entre a literatura gotica do século XVIII com as narrativas medievais de cavalaria
[...] (FRANCA, 2016, p. 2495).

Nessa perspectiva, 0 género romance explora temas fantasiosos, fantasticos, enquanto
0 género novel aborda temas realistas. A hipotese levantada nesta pesquisa € a de que 0s
textos de Pedro Bandeira sdo prosas de ficcdo que se encaixam na tradicdo da narrativa
policial a0 mesmo tempo que fazem interse¢cbes com o Gotico. Nao se afirma que sejam
romances ou novelas goticas: apenas se vinculam a narrativa policial e ao Go6tico. Uma vez
que o novel é marcado pelo abandono da fantasia, a auséncia de sobrenatural e a falta de
maravilhoso tornariam a classificacdo novela mais condizente com a obra de Pedro Bandeira,
em que ndo esta presente o sobrenatural, ndo fosse o fato de novel ser traduzido em portugués
por romance (basta ler o titulo em inglés do livro de lan Watt: The Rise of Novel, traduzido no
Brasil como A Ascensdo do Romance). “A titulo de lembrete”, escreve Angélica Soares
(2007, p. 56), “convém néo confundir: novel (em inglés) e novela (em espanhol) equivalem ao

romance”. O fato de os herdis de Pedro Bandeira vivenciarem conflitos inspirados em temas
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de ordem politica e social ndo anula que suas aventuras ainda sdo um tanto inacreditaveis,
pois que a conduta deles ainda ¢ muito idealizada, de modo que a diegese se afasta da
representacdo dos costumes e de um tipo social; portanto, afastam-se do novel na medida em
que lutam pelas causas justas como jovens comprometidos com uma visdo utdpica, mas dele
se aproximam quando ndo lidam com elementos de fantasia, tais como seres folcléricos ou
fantasticos. A dificuldade classificatoria é oriunda do proprio estudo do género romance,
independentemente de ser enquadrado no ramo da narrativa detetivesca. A dificuldade
acompanha o género romance ha bastante tempo. Em verdade, acompanha todos 0s géneros.
Segundo informa Alvaro Lins no texto No mundo do romance policial (s. d., pp. 1-5), a
Comissdo Internacional de Historia Literaria Moderna, a qual presidia Fernand
Baldensperger, reuniu-se em 1939 para estudar os géneros literarios e publicou os resultados
no segundo numero da revista Helicon, mas isso ndo impediu as dificuldades de conceituacédo
e definicdo, principalmente em relacdo ao romance. Para ele, sdo insatisfatorios os livros que
dissertam sobre a génese e a evolugdo do romance, com exce¢do de Mimesis, de Erich
Auerbach, que vai da divisdo grega dos géneros até o romance moderno. Em tese, € vital para
qualquer estudo sobre narrativa policial uma satisfatéria definicdo do género de romance
moderno, pois que, como foi sublinhado, Thomas Narcejac (1975, p. 70, apud SODRE, 1978,
pp. 116-7) diz que todo romance policial, considerado poema do medo, serd lido como um
romance. Admitida uma definicdo, que contempla a vida cotidiana, retorna-se a questdo do
novel (este ndo se confunde com novela). Para a pesquisadora E. J. Clery (2002, p. 22), novel
significa o novo™ em oposicdo & velha forma, o romance, entendido como narrativa de
acontecimentos fantasticos e fantasiosos. Curiosamente, a vida cotidiana das classes mais
abastadas era uma novidade, dai o uso do termo novel para designar a prosa de ficcdo que
simulasse a vida dos estratos superiores da sociedade. Pedro Bandeira, no paratexto de Droga
de Americanal, fornece uma taxonomia perfeitamente aplicavel aos demais titulos de Os
Karas: “o0 mundo do adolescente, nesta novela, ndo estd mais restrito ao ambiente da escola,
da casa, dos professores, da familia [...]” (2009, p. 191, negrito nosso). Seus herdis, como
sugere o nome do colégio em que estudam (Colégio Elite), séo ricos, 0 que teoricamente
aproximaria suas histérias do novel, mas ndo da novela. Contudo, permanece o escrupulo
segundo o qual no lugar das palavras romance e novela devem ser usados os termos ja

apontados. Se para o proprio autor os titulos de Os Karas sdo novelas, isso ndo se deve as

% Em inglés: “The ‘novel’ means literally ‘the new’, and it marked itself off as a new, more credible and
progressive genre of fiction for an enlightened age by denigrating ‘the old’, the romance”.
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semelhangas com o novel, mas talvez, como foi sublinhado, ao tamanho das narrativas, que
s&o curtas.

E o proprio Walpole quem afirma que tentou fazer, ao produzir O Castelo de Otranto,
uma narrativa hibrida em que se misturassem a forma antiga e a forma mais recente, no seu
tempo, de fazer um romance. Infere-se que, consciente ou inconscientemente, Horace
Walpole foi cuidadoso com a inoculagdo de elementos sobrenaturais, pois 0 pensamento
iluminista e cientifico, que devia condicionar a critica da época, ndo gostava do sobrenatural,
fundamental ao Gotico, “ainda que ‘domesticado’ por molduras realistas — o sonho, a
alucinacdo e o entorpecimento. O elemento fantdstico na ficcdo gdtica permitiria o
afloramento de tudo o que é suprimido pelo discurso da realidade” (FRANCA, 2014, p. 100).

Isto posto, é possivel iniciar a analise de Anjo da Morte, cuja histdria € resumida num

paratexto editorial da contracapa nos termos seguintes:

Os Karas, os cinco adolescentes de A Droga da Obediéncia, envolvem-se na
investigacdo do assassinato de um grande ator de teatro. Mal sabiam eles que teriam
de enfrentar o Anjo da Morte, um ex-oficial nazista culpado do massacre de
milhares de pessoas em um campo de concentracdo durante a Segunda Guerra
Mundial.

Em Anjo da Morte, Calu, o ator do grupo, vé-se diante do cadaver de seu professor de
Teatro, e depois disso se pbe a investigar a morte, que é constatada numa cena de quase

metafic¢do: 0 assassinato acontece minutos antes da apresentacao de Rei Lear:

A jovem atriz que faria o papel de Cornélia estava paralisada na porta do camarim
de Solomon Friedman, como se tivesse sido fulminada por um raio. Calu afastou-a
sem qualquer cerimdnia e invadiu o camarim, antevendo a tragédia.

Emoldurado pelas luzes que circulavam o espelho do camarim, debrucado sobre a
mesa de maquiagem, Solomon Friedman parecia repousar. Um pequeno circulo
negro adornava-lhe a nuca, e um filete vermelho escorria-lhe pelos dois lados do
pescoco, formando um delicado colar.

Ansiosamente, Calu agarrou-lhe o ombro e puxou-o. O corpo caiu para tras, contra o
espaldar da poltrona giratéria. Com 0 peso, a poltrona fez meia-volta, e o grande
ator pareceu fixar o olhar parado, arregalado em seu aluno predileto. Um sorriso
estatico paralisava-lhe a expressdo sob a barba falsa da personagem, como se
cinicamente o velho Sol escarnecesse da propria morte.

Solomon Friedman estava morto. E parecia feliz (BANDEIRA, 2009, p. 16).

Sendo o enigm inicial, o crime é a motivacao do detetive, que “atualiza — através de
sua atividade de preenchimento do vazio entre um acontecimento (0 crime) e sua causa — a
antiquissima figura do decifrador de enigmas (Edipo)” (SODRE, 1988, p. 29). Em Anjo da
Morte e Pantano de Sangue, sdo assassinados respectivamente dois professores, razdo pela

qual seus alunos favoritos se veem na obrigacdo de desvendar o misterio.
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Constatada a morte, Calu, apesar do abalo, encontra a primeira pista, o primeiro rastro
do monstro (COHEN, 2000, pp. 27-8): um impresso amarelo com a suastica. Cientes de seu
conteudo (o texto é lido em alemé&o e traduzido pelos personagens), os herdis sabem que ha
um “Meine Hoélle” (“o meu inferno”), de modo que ja sabem a quem perseguir: ao deménio

(BANDEIRA, 2009, p. 31). Andrade toma conhecimento da existéncia do impresso:

Andrade ja guardara no bolso o impresso amarelo com a suastica. Calu era mesmo
impressionante! Num momento de crise como 0 de encontrar 0 seu querido amigo e
professor assassinado, o rapazinho conseguira descobrir no cesto de lixo um papel
amarelo amassado que poderia ser uma pista. Uma pista valiosa. Andrade s6 néo
sabia como ligar uma organizagdo neonazista de malucos com o assassinato de um
dos maiores atores do Brasil (BANDEIRA, 2009, p. 46).

Calu viu *o estrago que 0 monstro causa, 0s restos materiais” (COHEN, 2000, p. 27).
A deteccdo, portanto, comeca com o crime inicial e com a analise dos sinais, dos vestigios do
suposto criminoso, de modo que o envolvimento com a policia acaba sendo inevitavel.
Solomon Friedmen (Sol) era judeu. Por conta disso os Karas e Andrade acabam conversando
com guem eles pensam ser Ferenc Gabor, que, ao lado de Solomon Friedmen e Davi Segal,
havia sido mantido como prisioneiro judeu. Gabor era amigo de Solomon, em conformidade
com a historia que Solomon contara a seu pupilo, Calu, muito antes do assassinato. Ferenc
Gabor chega a levar um tiro durante a exposicdo dos famosos quadros do supostamente
falecido de guerra Davi Segal, ocasido em que o autor do disparo também nédo é visto em
flagrante e em que conhecem o policial Pacheco. Miguel, ainda no posto de lider do grupo,

acaba dialogando com o Doutor Pacheco, da Policia Federal:

O Doutor Pacheco perdeu a paciéncia com a petulancia daquele rapazinho que
ousava tomar satisfac6es da Policia Federal:

— O que vocé sabe de nossos métodos, menino? E muito irregular tudo o que esta
acontecendo por aqui! Vocé nunca deveria ter ficado sabendo de tudo isso! O que
vocé tem de fazer agora é voltar para casa e ir para a cama, que é onde deveria estar
um rapaz da sua idade a uma hora dessas!

Andrade interrompeu:

— O senhor ndo conhece este rapaz, Doutor Pacheco. Se quer o meu conselho, é
melhor té-lo ao seu lado do que contra o senhor... (2009, p. 103).

Nas palavras de Pacheco, “os neonazistas de todo o mundo ndo mais agem
desordenadamente. Estdo reunidos sob um comando centralizado que se chama simplesmente
Organizacao” (2009, p. 97). O objetivo é o de implementar o 4° Reich.

Diante de tais informac6es, os Karas, Andrade e Pacheco decidem aproveitar a

semelhanca de Chumbinho com “a pessoa chamada pela Organizagédo de ‘O Esperado’”, que

“é aguardada para reinstaurar o Império do Mal sobre a Terra, como muitas religides ainda
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esperam 0 Messias para uma missao oposta” (p. 98). Chumbinho é praticamente um sésia do
tal Esperado, um novo Fhrer. Destarte, Chumbinho e Calu se passam pelo Esperado e seu
guia e vao a base inimiga, onde vive o Anjo da Morte. Esperam provar que foi ele quem
assassinou Solomon Friedmen. Enquanto isso, 0s outros Karas, Andrade e a Policia Federal
tentam encontrar a base da Organizacdo, o que fariam com facilidade se néo tivesse sido
perdido o transmissor eletronico que Calu e Chumbinho carregavam numa sacola. Esses
rumos dividem a narrativa em dois nucleos.

Apos o triunfo dos herdis sobre Kurt Kraut e a Organizacdo, vem o desapontamento,
compativel que é com a duvida sobre se é possivel fazer justica ou restaurar a ética: Kurt
Kraut, que desde a derrota de Hittler se disfarcara para fugir a justica, ndo tinha assassinado
Solomon Friedman nem atirado em Ferenc Gabor, que na verdade era Davi Segal, 0

verdadeiro assassino de Solomon, como se descobre no excerto abaixo:

O velho ndo resistiu as acusagBes. Estava fragil e chorava como uma crianga
enguanto confessava tudo.

Magri traduziu a confissdo:

— Este homem era um génio da pintura, frustrado por ndo ser reconhecido e
admirado — Magri misturava seus proprios comentarios a traducdo das palavras do
velho. — Naquela noite, depois da explosdo da granada russa, s6 Ferenc Gabor
morreu. Este homem, Davi Segal, nada sofreu, mas pensou que todos os outros
estivessem mortos. Al, entdo, imaginou seu plano maluco: resolveu “morrer” aos
olhos do mundo, para que seu valor artistico pudesse ser, enfim, reconhecido. Vestiu
a farda do Anjo da Morte no cadaver do amigo Géabor e jogou-o sobre o fogareiro,
de modo a queimar-lhe o rosto e o brago tatuado. Queimou também as pastas com 0s
documentos dos trés prisioneiros. Ninguém saberia o0 que acontecera, e ele poderia
fazer-se passar por Ferenc Gabor o resto da vida. Assim ele fez. Passou estas
décadas “cuidando” da obra de Davi Segal. E enriquecendo com ela. Apesar disso,
foi ficando cada vez mais neur6tico, pois era obrigado a pintar somente o0s pesadelos
que mantinha na memoria porque, para todos os efeitos, aqueles quadros tinham sido
todos pintados antes da suposta morte de Davi Segal. Assim, ele s6 podia pintar o
passado. Por isso ele misturou em suas telas a loucura do nazismo, o povo judeu
massacrado e as suas préprias neuroses, por viver esse tempo todo ouvindo elogios
a0 génio de Davi Segal como se fosse outra pessoal!

Davi Segal falava sem parar e sem olhar para ninguém. Magri continuou traduzindo
e introduzindo as outras informagdes que eles tinham para que o Doutor Pacheco
pudesse entender melhor o que estava acontecendo:

— Solomon Friedman deve ter exultado de felicidade ao ler nos jornais que chegaria
ao Brasil seu saudoso companheiro Ferenc Gabor. Foi ao hotel a procura do amigo
e, ndo o encontrando, deixou um ingresso para a noite de estreia do Rei Lear e uma
carta, com todo o seu carinho. Este homem, ao encontrar o ingresso e a carta,
enlouqueceu de vez. Ele ndo sabia da existéncia de Solomon, de uma testemunha
que poderia desmascarar sua fraude. Ele pensava que todos que pudessem
reconhecé-lo estivessem mortos. Assim, decidiu que Solomon Friedman ndo poderia
continuar vivo. Pouco antes de a peca comegar, ele resolvou cometer o crime. Ao
sair da poltrona, pediu licenca aquela mulher, com seu sotaque alemao. Era o
sotaque de Davi Segal, ndo o de Kurt Kraut. Foi até os camarins e esbarrou em vocé,
Calu...

— Por isso o velho Sol morreu com um sorriso! — comentou Créanio. — Ele deve
ter reconhecido seu velho amigo Davi Segal pelo reflexo no espelho do camarim,
um segundo antes de receber um tiro na nuca!
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O Doutor Pacheco estava de boca aberta:

— Mas e a tentativa de assassinato contra ele, na galeria de arte?

— Ele ficou apavorado ao receber nossa visita, Doutor Pacheco. Foi para o
escritorio, alegando cansaco, e deu um tiro em si mesmo, de raspdo [...]
(BANDEIRA, 2009, pp. 185-6).

A surpresa tem relacdo com as duas histdrias: a do crime e a da investigacdo. Esta
tentou comprovar uma hipotese que, no fim e ao cabo, revelou-se falsa: todas as davidas
alimentadas no decorrer dos capitulos levam a crer que o assassino de Solomon era Kurt
Kraut, mas ndo era. O detetive pode apenas reconstituir o crime, que s0 é resolvido no
desfecho de modo a surpreender o leitor quando ele se deixa levar pela linha de raciocinio do

detetive. A pior revelacdo, porém, vem logo a seguir:

Abriu os bracgos, concluindo:

— Muito bem: temos o suficiente para conseguir uma condenacdo. Pena é que
teremos de pbr aquele maldito Kurt Kraut em liberdade!

Calu pulou:

— Como?! Libertar o Anjo da morte?

— Sim, Calu. Jamais poderemos provar que aquele velho é Kurt Kraut, o Anjo da
morte. Oficialmente, sua vida como carrasco nazista acabou naquela noite, em 1944,
na Unido Soviética. O Gnico modo que tinhamos de puni-lo, indiretamente, por seus
milhares de crimes, era condena-lo [...] pelo assassinato de Solomon Friedman...
Todos, no quarto do hospital, olhavam para Calu. O rapazinho tremia, totalmente
dividido por dentro. Cravou seu olhar no chéo e falou, com um fio de voz:

— Doutor Pacheco, eu ndo vou testemunhar contra este homem.

Ninguém falou nada. Mas, pela cabeca de todos, passou o dilema de Calu: que
assassino eles queriam prender? Davi Segal, que matara o amigo Solomon
Friedman? Ou Kurt Kraut, que assassinara milhares de inocentes, homens, velhos,
mulheres, e mandara embalsamar dezoito mil cabecinhas de crian¢as? Quem
merecia ir para a cadeia? Davi Segal, que ficara famoso porque fora considerado
morto, porque sofrera num campo de concentragdo, porque defendera a meméria de
todas as vitimas com a sua pintura?

O que fazer? Inocentar um maldito carrasco, uma prova da existéncia do deménio?
Ou levar a cadeia um génio que todos pensavam morto? E que poderia ainda,
acobertado pelo disfarce da morte, produzir mais algumas daquelas maravilhosas
telas que chocavam o mundo e que mantinham viva a lembranca dos horrores do
nazismo, que nunca, nunca deveriam ser esquecidos, sob pena de se repetirem?

A deciséo era dificil. Do ponto de vista estrito da justi¢a, era até imoral. Mas todos
compreenderam o enorme sacrificio de Calu, que deixaria livre 0 covarde assassino
do seu querido professor de teatro para que a Humanidade pudesse punir o0 Anjo da
morte, embora tardiamente, embora ndo com uma pena proporcional aos seus crimes
hediondos...

O Doutor Pacheco falou lentamente, dirigindo-se a Magri:

— Por favor, diga a esse desgracado que desapareca deste pais. Diga a ele que va
para onde quiser e tente viver com o crime que ele cometeu em sua consciéncia.
Todos choravam ao sair do hospital (BANDEIRA, 2009, pp. 187-8).

Observe-se que a tensao, o confito, € mais interno do que externo. Prioriza-se o dilema
moral, que fica no lugar da acdo. O detetive termina a historia “com um sentimento de derrota
e desesperanca” (SODRE, 1978, p. 115). O desfecho n&o € o ideal: o criminoso nazista sera

punido, mas quem matou o professor de Calu néo.
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E necessario frisar que Kurt Kraut embalsamara cabegas de criangas. Isso reforca que
Kurt Kraut ¢ uma alusdo 6bivia a Josef Mengele, que fazia experiéncias horrorosas e
pseudocientificas, um claro exemplo de conjunto de crimes cometidos com o intelecto. Esse
fato histdérico ndo é coincidéncia: a narrativa de Pedro Bandeira foi lancada em 1988, na
mesma década em que no Brasil foi encontrado Josef Mengele, “envolvido nos mais
horripilantes experimentos em Auschwitz” (ARENDT, 1999, p. 287). Isso sugere que 0
ficcionista brasileiro se inspirou num tema difundido pela imprensa, o que equivale a dizer
que agiu em consonancia com a industria informativo-cultural: serviu-se da atualidade
informativo-jornalistica. Com isto ndo se afirma que Pedro Bandeira tenha atendido a uma
demanda mercadoldgica. O que se afirma é que o artista Pedro Bandeira, com a sensibilidade
que lhe é inerente, imaginou uma histéria em que um Anjo da Morte pudesse ser punido.
Josef Mengele nédo foi: morreu antes que pudesse ser identificado como criminoso nazista. SO
foi reconhecida sua verdadeira identidade depois que o corpo forneceu material para exame de
DNA.

Anjo da Morte é uma narrativa policial ndo s6 por abordar a tematica do crime
historico e coletivo (0 de Kurt Kraut) mesclada com a do crime individual e motivado por
interesses pessoais (0 de Davi Segal), mas também por alimentar a hipdtese de que o
assassino responsavel pela morte de apenas uma pessoa era a responsavel por crimes do
Nazismo e surpreender com o desfecho. Afinal, o assassino de Solomon era um velho amigo,
e essa descoberta chocante s6 foi possivel gracas a Miguel, que pela logica desvendou o

crime.

2.3 O medo: tipos de obscuridade da atmosfera gotica: o locus horribilis, o fantasma do
passado e 0 monstro

Identifica-se em Anjo da Morte “a personagem monstruosa e a presenca
fantasmagorica do passado” (FRANCA, 2016, p. 2492), elementos precipuos do Gético
literario: encontram-se o passado que assombra o presente e a fanstasmagoria, que marcam
presenca em outro forte elemento precipuo do Gotico: o cenario (locus horribilis), que em
Anjo da Morte é um castelo. Pedro Bandeira insere elementos géticos estrangeiros, como 0
castelo em que mora Kurt Kraut, o Anjo da Morte, um monstro, um militar nazista

sobrevivente da Segunda Guerra Mundial que tenta implementar o seu regime no Brasil e no
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restante do mundo a partir do Castelo Wachelfeld, que, a despeito do reducionismo que
identifica a ekphrasis com a descricdo’® pura e simples de seres, objetos e acontecimentos,
conforme afirma Alvaro Cardoso Gomes (2015, p. 20), vé-se no excerto abaixo uma descricio
que confirma tal conceito, embora possa evidenciar que a expressdo verbal procura equivaler

a expressao nao-verbal e visual:

A mansdo destoava totalmente das construgdes espalhadas pelos pequenos sitios
em volta. Era uma arquitetura de estilo gotico solidamente construida, com uma
torre tipica de um castelo da Europa central e paredes bem altas, quase
completamente cobertas de hera (BANDEIRA, 2009, p. 33, destaques nossos).

Trata-se, pois, de um cenario desprovido de natividade brasileira, ainda que bem
“transplantado”. Como diz Erico Verissimo (1996, p. 21), que parodia a maxima de Pero Vaz
de Caminha de que, em se plantando, tudo da no Brasil: “a terra é tdo boa... Sim, de um modo
que era quase uma maldigdo”. 1sso esta de acordo com a teoria da antropofagia, de Oswald de
Andrade. Tal como em “A queda da casa de Usher” (que, alias, ndo é um conto policial), o

castelo é compativel com a monstruosidade e com segredos:

A imponente casa com um terrivel segredo é certamente uma das caracteristicas
“centrais” da categoria “go6tica” em seus primeiros anos. O Haunted Castle (1927),
de Eino Railo, aponta para esse fato. Em The Gothic Quest (1938), Montague
Summers exclamou que os castelos eram os verdadeiros protagonistas dos primeiros
géticos (pp. 410-11), enquanto mais recentemente Maurice Levy enfatizou a funcéo
definitiva do castelo em estilo gotico, uma posicdo que o leva a argumentar que o
gotico esta limitado ao final do século XVIII: “L'imaginaire, dans ces romans, c'est
toujours loge”. Paradoxalmente, porém, embora o castelo as vezes seja suficiente
para orlg6anizar uma narrativa gotica, é claramente desnecessario (WILLIAMS, 1996,
p. 39).

Cercado por muros de pedra, o Castelo Wachelfeld, em que, sob disfarce, Chumbinho
“tinha acabado de fechar a passagem secreta da estante quando o velho Komandant entrou”
(2009, p. 162), € o abrigo de um exército de meninos, a Juventude Brasileira, formada por
jovens espoliados, abandonados e retirados da rua por Kurt Kraut, que deles tirava proveito. O
Castelo Wachelfeld é um locus horribilis em que marcam forte presenca os outros dois

5 Todas as edigdes usadas para esta pesquisa contém ilustragdes monocromaticas.

16 “The imposing house with a terrible secret is surely one-possibly the “central’ characteristic of the category
‘Gothic’ in its early years. Eino Railo's The Haunted Castle (1927) points to this fact. In The Gothic Quest
(1938) Montague Summers exclaimed that the castles were the real protagonists ofthe early Gothics (pp. 410-
11), while more recently Maurice Levy has emphasized the definitive function of the castle in Gothic, a position
which leads him to argue that Gothic is limited to the late eighteenth century: ‘L‘imaginaire, dans ces romans,
c’est toujours loge.” Paradoxically, however, while the castle is sometimes sufficient to organize a Gothic
narrative, it is clearly not necessary”.
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elementos do Gético. Em tal cenario esconde-se um segredo do passado histérico como um

esqueleto dentro de um armario:

Sobre a mesa do Komandant estava um velho porta-retratos com uma foto,
amarelecida pelo tempo, de uma jovem cujos tragos mal dava para se distinguir.
Calu olhou. A moca ndo se parecia com Eva Braun, a mulher que se casara com
Hitler poucas horas antes de os dois se sucidarem, em 1945, no esconderijo
subterraneo da Chancelaria do 3° Reich, em Berlim, quando a guerra ja estava
perdida para os nazistas.

O velho Komandant [Kurt Kraut] levantou e pegou o porta-retratos.

— Aqui esta, meu Guia! Geli Raubal, a sobrinha do grande Hitler, que teve a
honra de ter sido amada pelo Fuhrer [...]. Ela morreu em 1931, na casa de campo
que tem o mesmo nome deste castelo, meu Guia: Wachenfeld. E ninguém ficou
sabendo que a amada de Adolf Hitler tinha deixado uma filha! Uma filha do grande
Adolf Hitler! (BANDEIRA, 2009, p. 129-30, negrito nosso).

O Esperado, por quem Chumbinho se passa, seria descendente dessa relagdo
incestuosa (tipo de transgressao que Manfredo, o déspota de Otranto, ndo conseguu realizar):

seria 0 bisneto de Hitler. Este foi supostamente empalhado e guardado:

A escada enrolava-se em espiral pelo interior da torre que os dois Karas haviam
visto quando o helicdptero chegou ao castelo Wachelfeld e terminava em uma porta
de madeira grossa e pesada.

O Komandant empurrou a porta, que abriu rangendo.

Pelo véao da porta, 0 velho alemao esticou o brago que segurava o candelabro. Calu e
Chumbinho tentaram enxergar o que havia dentro do pequeno quartinho do alto da
torre. O candelabro pouco iluminava e ndo deu para distinguir quase nada.

Um cheiro espesso ocupava o ar do quartinho. Um cheiro de morte. O Komandant
entrou primeiro e depositou o candelabro sobre uma mesinha, onde havia varios
discos antigos e uma velha vitrola, um amplificador e um microfone.

N&o abriu a porta-janela que devia dar para a pequena sacada que o0s garotos haviam
visto do lado de fora, no alto da torre. Parece que o dia estava proibido de entrar
naquele local. O Castelo Wachenfeld tinha luz elétrica, mas aquele aleméo parecia
preferir as velas, talvez para aumentar o tom sinistro do que preservava naquele
quartinho, acendendo varios outros candelabros.

Aos poucos, no centro do quartinho, uma sombra comecou a destacar-se
(BANDEIRA, 2009, pp. 137-8).

A sombra, precedida por uma porta rangente e por um corredor cheio de trevas,
detalhes que acentuam o medo gerado pelo locus horribilis, é 0 suposto cadaver de Hitler, que
representa 0 medo do holocausto e 0 medo da guerra, o que pode remeter a mitologia classica,
em que Fobos (medo) e Deimos (terror), filhos de Ares com Afrodite, acompanhavam o pai,
deus da guerra, em batalhas, para apavorar e afugentar os oponentes (MENON, 2007, p. 9).

Mas os herois mantém o disfarce das falsas identidades sem que manifestem o medo:

Aos poucos, os olhos dos dois garotos foram se acostumando com a fraca
iluminagdo. A sombra tornou-se um pouco mais nitida.
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Naquele momento, o coragdo de Calu disparou. Ele fez um rapido calculo mental e
exclamou:

— Carambal! Ele deve ter mais de cem anos!

Sentado numa poltrona, envergando um uniforme caqui, com a cruz suastica em
vermelho no braco direito, um velho mais ou menos da idade do Komandant olhava
para os visitantes com um olhar vitreo, duro, tresloucado!

O Komandant estava a beira das lagrimas quando anunciou, com a énfase e o
fanatismo que guardara por décadas:

— Aqui est4, meu jovem Guia! O grande segredo que vai nos levar a vitéria!
(BANDEIRA, 2009, p. 138).

H& um carater particular na sombra de Hitler, e ndo apenas o carater genérico da
guerra, o que reafirma o que tem sido evidenciado: no locus horribilis de Anjo da Morte estdo
fortemente presentes 0 monstro e o passado que assombra o presente. Hannah Arendt (1906-
1975), intelectual judia que se debrugou com empenho sobre os totalitarismos e sobre a
injustica praticada contra os judeus, escreveu um artigo intitulado “A elogquéncia do Diabo”,
em que aponta que a motivacdo da guerra era o exterminio dos judeus (AUDLER, 2007, pp.

205-6). Nas palavras de Laure Adler, sua biografa,

Em 19 de junho de 1942, seis meses apos a conferéncia de Wannsee, onde quinze
dignatarios nazistas decidiram secretamente “a solugdo final para a questdo judaica”,
Hannah Arendt explica que a partir de 1941 a politica antissemita do regime nazista
mudou de natureza. Depois de tentar expulsar os judeus, ela agora consiste em mata-
los, praticando o assassinato em massa. Hannah Arendt é uma das poucas a levar a
sério, e ao pé da letra, o que diz Goebbels, o propagandista do Reich: “O exterminio
dos judeus da Europa, e talvez dos que estdo fora da Europa, comecou”. Aliés, a
passagem ao ato precedeu a declaracdo. O diabo tomou o poder. Ele domina o
terror. Hannah escreve: “O destino dos judeus se tornou ainda mais claro, agora se
sabe para onde vai a viagem”. No entanto, toda sua consciéncia dolorosa se nutre de
uma esperanca ativa de uma humanidade... mais humana. “*N&o rezaremos a missa,
ndo pronunciaremos o Kaddish’. Os mortos ndo deixam para trdés nenhum
testamento escrito. Deixam apenas um nome — ndo podemos lhes prestar as Ultimas
homenagens, consolar suas vilvas ou seus Orfdos. Eles sdo as vitimas de um
sacrificio que ndo existia desde a época de Cartago e a destruicdo de Moloque. A
Unica coisa que podemos fazer é sonhar seus sonhos até o final” (2007, pp. 206-7,

negrito nosso).

A singularidade do medo proporcionado por Hitler é a proporcdo de sua maldade, de

que foram vitimas milhdes de judeus unicamente porque eram judeus, uma atitude irracional:

Hannah Arendt é a Unica a acentuar primeira e unicamente os judeus. Alids, na
mesma época, o redator-chefe de seu jornal escreve: “O sofrimento dos judeus, por
mais [...] agravante que seja, € apenas um aspecto do sofrimento de todas as vitimas
da selvageria atual”. No mesmo ndmero, um rabino russo acrescenta: “Os judeus se
tornaram vitimas porque sdo os protagonistas inflexiveis da liberdade, da fé e da
democracia”. Hannah diz o contrario: “Os judeus se tornaram vitimas porque séo
judeus” (ADLER, 2007, p. 207, negrito nosso).
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Fica patente o carater horrivel e opressor do cenario quando Calu e Chumbinho

decidem procurar um modo de fugir dali:

Calu e Chumbinho fingiram dar uma volta pelo interior do castelo para fazer um
reconhecimento. Tinham de descobrir alguma forma de escapar dali.

Aquele era um castelo medieval em quase tudo: ndo foi possivel encontrar um
telefone em qualquer uma das salas que deu para espiar. Além de tudo, apesar de
Chumbinho, no papel do Esperado, ser a figura mais importante e respeitada da
Organizacéo, os dois ndo podiam dar um passo fora do Kabinet sem que pelo menos
dois guardas viessem servilmente acompanha-los por todo lado. O falso Esperado
sentiu-se como um rei, prisioneiro em seu proprio castelo (2009, p. 156).

Percebem, contudo, que ndo podem escapar. Entdo é tomada outra atitude:

Calu abriu a gaveta da mesa de trabalho de Kurt Kraut. Pegou um tinteiro, um vidro
de cola, uma escovinha de pelos escuros que servia para limpar teclas de uma velha
maquina de escrever, uma tesoura e uma pesada espatula de bronze.

— Se ndo podemos fugir daqui, ninguém mais vai poder!

Giraram a estante e entraram pela passagem secreta. Com pressa, Calu foi até a porta
trancada que dava para o tal tGnel e para a saida de emergéncia. Enfiou a espatula na
fechadura, arrancou uma pedra que estava meio solta no revestimento da parede e
deu uma forte pancada na espatula, que se partiu dentro da fechadura.

Pronto. Agora ninguém mais escaparia por aquele tdnel (2009, pp. 157-8).

Eles ndo fogem pela passagem, como acontece em Otranto: ndo buscam um reflgio:
preferem correr o risco de ficar presos no locus horribilis de modo a aumentar as chances de
punicdo do malfeitor. Inutilizada a rota de fuga, decidem visitar novamente o cadaver de
Hitler, apesar da reacdo de Chumbinho, que “tremia de frio quando os dois comecaram a subir

a cumprida escada que levava ao alto da torre e ao grande segredo de Kurt Kraut” (p. 158):

A (ltima porta rangeu nos gonzos, € os dois Karas penetraram no quartinho do alto
da torre. Uma lufada de ar gélido recebeu-os, fazendo com que os dois se
arrepiassem até a medula dos 0ssos.

Como se os esperasse, a figura do velho sentado olhava fixamente para eles. A luz
das velas refletiu-se em seus olhos e chispas de 6dio vitreo fulminaram os dois
invasores.

— Ca-Ca-Calu... Sera que vocé nao poderia ter tido outra ideia?

O ator da turma dos Karas aproximou-se lentamente, como se a velha figura
estivesse dormindo de olhos abertos e o rapazinho nao quisesse acorda-la.

Segurando o candelabro, Chumbinho olhou por sobre o ombro de Calu.

O trabalho parecia de primeira qualidade. Kurt Kraut tinha posto toda a sua
habilidade naquela tarefa. Até os olhos de vidro tinham a expressdo certa. Uma
expressdo que feria a propria alma de quem os olhasse.

Ali estava o grande segredo. N&o aparentaria nem sessenta anos. O bigodinho e o
cabelo bem alisado, caido na testa, eram inconfundiveis.

Ali estava o trunfo de Kurt Kraut, o sadico taxidermista que embalsamava as
cabecas das criancas judias que mandava matar nas cdmaras de gas do campo de
exterminio de seres humanos chamado Sobibér.

Ali estava a grande obra de Kurt Kraut: a eternizacdo do Mal.

Ali estava o cadaver embalsamado de Adolf Hitler! (2009, pp. 159-60).
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Essas obscuridades enquadram-se nas categorias metereoldgica (escuriddo, sombras) e
arquitetonica, e desta Gltima sdo exemplos, conforme Nick Groom (2012, p. 76-77)", torres,

prisOes, castelos, abadias, criptas, masmorras, passagen secretas, portas trancadas, etc. Servem

Para tornar algo extremamente terrivel, a obscuridade parece ser, em geral,
necessaria. Quando temos conhecimento de toda a extensdo de um perigo, quando
conseguimos que nossos olhos a ele se acostumem, boa parte da apreensdo
desaparece. Qualquer pessoa podera perceber isso, se refletir o qudo intensamente a
noite contribui para o nosso temor em todos o0s casos de perigo e o quanto as crencgas
em fantasmas e duendes, dos quais ninguém pode formar ideias precisas, afetam os
espiritos que ddo crédito aos contos populares sobre tais espécies de seres (BURKE,
1993, p.66-67, apud BELLAS, 2017, p. 76).

Calu assume a aparéncia de Hitler (como se confirma depois) para aparecer na cena
em gue ocorre o climax, que ocorre no capitulo 22 (p. 165), intitulado “O fantasma da torre”;
e, apos a derrota de Kurt Kraut, Andrade chega a dizer que o cadaver embalsamado era, na
verdade, um boneco de palha. Contudo, “uma musica marcial foi ouvida e os refletores
acenderam-se, mostrando um homem de pé, fardado e carrancudo. lluminado de baixo para
cima, aquilo era uma aparicao fantasmagorica!” (p. 169).

No climax do romance, decide exibir o corpo embalsamado de Hitler (que na verdade
é Calu disfarcado) para incentivar um exército de adultos e adolescentes cercados pela policia
(“naquele momento”, diz o narrador na pagina 168, “aquele cadaver nunca lhe parecera téo
pesado”), um exército formado por jovens abandonados que a Organizacdo do Anjo da morte

tirara da rua:

O Doutor Pacheco pegou um bindculo poderosissimo e apontou-0 para a sacada
iluminada do castelo, de onde vinha aquela voz.

— Néo é possivel! Estou vendo fantasmas!

Andrade arrancou-lhe o bindculo das maos e procurou ver 0 que causara tanta
surpresa ao agente federal.

— Ei! Como pode ser?

Um homem que Andrade sé vira no cinema estava de pé, iluminado pelos refletores.
O bigodinho ridiculo, o cabelo penteado, bem liso, para o lado esquerdo, quase
caindo na testa.

7 Nick Groom (2012, p. 76-77) divide as obscuridades em sete categorias para que sejam propostas ao romance
gotico: metereoldgicas (névoas, nuvens, vento, chuva, tempestade, fumaga, escuriddo, sombras, melancolia),
topograficas (florestas impenetraveis, montanhas inacessiveis, abismos, desfiladeiros, desertos, charnecas
destruidas, campos de gelo, oceano sem limites), arquitetdnicas (torres, prisdes, castelos cobertos de gargulas e
ameias, abadias e priorados, timulos, criptas, masmorras, ruinas, cemitérios, labirintos, passagens secretas,
portas trancadas) materiais de tecido ou para o corpo (mascaras, véus, disfarces, cortinas ondulantes, armaduras,
tapecarias), textuais (enigmas, rumores, folclore, manuscritos ilegiveis e inscri¢fes, elipses, textos quebrados,
fragmentos, linguagem coagulada, polissilabismo, dialeto obscuro, narrativas inseridas, histérias dentro de
historias), espirituais (mistério religioso, alegoria e simbolismo, ritual catélico romano, misticismo, magonaria,
magia e ocultismo, satanismo, feiticaria, invocacdo, condenacdo) e psicolégicas (sonhos, visdes, alucinacoes,
drogas, sonambulismo, loucura, personalidades divididas, identidades erradas, duplos, desarranjos, presengas
fantasmagoricas, esquecimento, morte, assombragdes).
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— Que diabos esta acontecendo? Isto é um filme? Aquele la s6 pode ser o...
— Quem, detetive Andrade? — perguntou um agente, ao seu lado.
— O desgracado do Hitler! (BANDEIRA, 2009, p. 169, destaques nossos).

Trata-se da ilusdo cénica e, portanto, da fantasmagoria, que consiste em usar a figura
de Hitler para incentivar seus seguidores num locus horribilis: um castelo situado no estado
de Sé&o Paulo. A perplexidade de Andrade, por sua vez, pode ser identificada com o fantastico
ou com um principio de fantastico na medida em que a reacdo do agente policial é causada
pela davida: ndo sabe se esta diante de um fantasma: ndo é verossimil a aparigdo de Hitler. Na
verdade, é até concebivel que alguém tenha encontrado e embalsamado seu corpo, que,
segundo dizem, até hoje ndo foi encontrado, o que possibilita ndo o vislumbre de um principio
de fantastico, mas sim de um tipo de fantastico propriamente dito: o fantastico-estranho,
aquele que recebe uma explicacdo racional (TODOROV, 2017, p. 51). O narrador, contudo,
n&o deixa dividas: Kurt Kraut era dono de um boneco de Hitler. E possivel, portanto, reforcar
com o excerto acima as consideracdes de Anne Williams, para quem no Gético existe “o0
fantasma (fantasia) desse tempo e lugar distantes, uma estrutura vasta e misteriosa construida
num tempo assombrado” (WILLIAMS, 1995, p. 20, apud SNODGRASS, 2005, pp. 158-9,
traducio nossa)®.

Tal aparicdo, assim como todo o enredo de Anjo da Morte, tem que ver com a
Historia, isto é: com os efeitos do passado no presente. Se para Hayden White o artista
moderno desejava libertar-se da “tirania da consciéncia historica” (2014, p. 52), se para ele
muitos artistas modernos pensavam que a historia “é ndo s6 um fardo real imposto ao presente
pelo passado na forma de instituicdes, ideias e valores obsoletos, mas também o modo de ver
0 mundo que confere a essas formas antiquadas sua autoridade especiosa” (p. 52), Pedro
Bandeira, tanto no texto literario (Anjo da Morte) como em seu paratexto autoral, deixa claro
0 que pensa a respeito dela ao afirmar que é preciso ter consciéncia histérica. Em verdade, o
autor brasileiro ndo quer se libertar da historia, mas sim despertar a consciéncia historica e
politica de seu leitor. Dando voz ao personagem Chumbinho, que se passara pelo suposto e
estimado bisneto de Hitler (o futuro novo Fihrer), o ficcionista revela, dentro de sua intengéo

de ser explicito, o que pensa de Hitler, da injustica social e do racismo:

Chumbinho ndo sentia nenhum medo. Era agora!

18 «As the critic Anne Williams explains in Art of Darkness: A Poetics of Gothic (1995), Gothic draws on ‘the
(fantasy) epitome of that distant time and place, a vast, mysterious structure built at a time benighted as well as
‘beknighted’’, when the population believed in Gothic setting ghosts and witches and superstitions of all kinds”
(Williams, 20)”.
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— Meus amigos! Aqui estd a sombra de alguém por quem milhes de homens
lutaram, mataram e morreram. O Komandant [Anjo da Morte] acabou de dizer que
eu sou bisneto dessa sombra. Mas... ndo é verdade!

O Komandant empalideceu. O que estava acontecendo?

— Néo é verdade! — repetiu Chumbinho, berrando como se ndo falasse em um
microfone. — Para se ter um bisneto é preciso ter um neto. Para se ter um neto é
preciso ter um filho. E, para gerar um filho, é preciso ter amor. Este monstro nunca
amou ninguém! Monstros como este jamais gerariam um ser humano, pois eles
préprios jamais foram humanos. Tudo o que ele fez foi tentar implantar o império do
odio nesta terral

O Anjo da morte recuou. Todo o seu sonho parecia agora um pesadelo. Néo era
possivel acreditar no que o menino falava.

— E preciso resistir, sim, meus amigos! E preciso resistir, meninos que foram
tirados da sarjeta e trazidos para este lugar! E preciso resistir a0 egoismo nojento
que os abandonou, que ndo se importou com vocés. E preciso resistir, homens da
Organizagdo. E preciso resistir ao racismo insano que divide os seres humanos. E
preciso resistir ao ddio. E preciso lutar juntos por um novo amanhecer, em que nio
havera mais diferencas entre as pessoas!

Com o hindculo imével no foco daquele rostinho tdo querido, o detetive Andrade
tremia de emogéo.

— O amanhecer de um novo dia — continuava Chumbinho —, em que ndo havera
mais criancas abandonadas, ndo havera mais miséria, ndo havera mais exploracéo,
ndo havera mais racismo. Um dia em que todos, judeus e palestinos, brancos e
negros tiverem os mesmos direitos a propria patria, a prépria terra, ao trabalho, a
vida, & paz, a felicidade! (BANDEIRA, 2009, pp. 171-72, destaques nossos).

Coaduna-se a utopia™® de Chumbinho, que se opde abertamente & monstruosidade de
Hitler, o segredo guardado no castelo, e denuncia o racismo e o 6dio, que motivaram 0s

crimes praticados por Hitler e por homens sob seu comando, com o paratexto do autor:

Anjo da morte é uma proposta de levar meus jovens leitores além da consciéncia
acerca dos problemas mais proximos deles e além das ameacas que nos cercam. Que
ameacas sdo essas? Dentre muitas esta a necessidade de aprendermos desde cedo
a pensar com nossa cabeca, sem nos deixar levar por tudo que ouvimos, por
tudo que nos é ordenado, sem julgamentos e sem criticas.

Desta vez, porém, eu quis mostrar o quanto a Histéria ainda afeta nossa vida, o
quanto fatos que ocorreram muito antes do nascimento de meus leitores ainda sao
dificuldades vivas, ainda sdo barreiras a bloquear a construcdo de um futuro mais
justo. [...] E s6 a consciéncia desses eventos com a ajuda do conhecimento da
Histéria pode oferecer condi¢Bes para que possamos resistir ao que ha de
errado em nossa civilizagdo e nos apontar caminhos para que possamos progredir
no rumo certo, o rumo da verdade, da liberdade e da justica.

9 pedro Bandeira, que cursou Ciéncias Sociais, acredita que seus leitores possam mudar o mundo. Nessa
perspectiva, torna-se defensavel o uso da palavra utopia. “O pensamento utopico”, escreve Michael Lowy
(1987, p. 12), “é o que aspira a um estado ndo-existente das relagbes sociais, 0 que Ihe da, ac menos
potencialmente, um carater critico, subversivo, ou mesmo explosivo. O sentido estreito e pejorativo do termo
(utopia: sonho imaginario irrealizavel) nos parece inoperante, uma vez que apenas o futuro permite que se saiba
qual aspiracdo era ou nao ‘irrealizavel’”. Erich Fromm, por sua vez, fala de uma busca de equilibrio com a
natureza nos termos seguintes: “A filosofia da histéria presente no Velho Testamento parte do principio de que o
homem cresce e se revela no curso da histéria [...]. Ela pressup8e que o homem desenvolve seu potencial para a
razdo e para o amor de forma plena, tornando-se assim equipado para compreender 0 mundo, sendo uno com a
natureza e seus semelhantes e preservando ao mesmo tempo sua individualidade e sua integridade. A paz
universal e a justica sdo as finalidades do homem, e os profetas tém fé em que, apesar de todos os erros e
pecados, esse ‘fim dos tempos’ chegara, simbolizado pela figura do Messias” (1961-2009, p. 465).
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E este é o caminho dos Karas, que sdo 0 avesso dos coroas, 0 contrario dos caretas!
(BANDEIRA, 2009, pp. 191-92, negritos nossos).

Assim como no texto ficcional, Pedro Bandeira mostra que a racionalidade, o
discernimento, € tdo indispensédvel quanto a consciéncia historica. Por isso € viavel
estabelecer um paralelo entre o que ele diz e os argumentos de Hanna Arendt, que escreveu
uma série de artigos sobre o caso de Adolf Eichmann, nazista que foi encontrado e
sequestrado na Argentina, pais de onde foi levado até um tribunal de Jerusalém. A polémica
dos artigos-reportagens, reunidos em livro, estd ndo s6 em que Hannah menciona a
conivénicia de lideres e autoridades judaicos, que colaboraram com o carcere e, portanto, com
0 exterminio de muitos judeus (ARENDT, 1999, pp. 134-5), mas também no fato de que ela
percebu que Eichmann ndo era um monstro: era um funcionario que agia sem pensar nas

consequéncias de seus atos. Mesmo fora da Europa,

Seu combate incessante [0 combate de Hannah], obstinado, pelo salvamento dos
judeus europeus ndo constitui uma prioridade absoluta para as organizac¢Ges judaicas
americanas. E supreendente a ignorancia, ou mesmo a cegueira, sobre a amplitude
dos massacres, quando na verdade estes era reivindicados pelas proprias autoridades
nazistas. Impossibilidade de compreender o que, por esséncia, € inconcebivel?

Essa falta de consciéncia se nota na juventude alemd do pds-guerra, que, embora
demonstrasse culpa, esta, no dizer de Hannah Arendt (1999, p. 273), era sentimentalismo
barrato. Os jovens alemées do pos-guerra ndo estavam “cambaleando sob o peso do passado,
da culpa de seus pais; ao contrario, estdo tentando escapar da pressdo de problemas sempre
presentes e reais por meio de um sentimentalismo barato”. Apds a derrota da Alemanha na
Segunda Guerra Mundial, as autoridades judaicas aceitaram a ideia de que se tratava de uma
série de crimes que repetiam a tradicdo do pogrom, como se tais crimes fossem do tipo que 0s

judeus mais conheciam e recordavam, o que ela rejeita nos termos seguintes:

Esse equivoco é quase inevitavel se considerarmos ndo s6 os fatos da historia
judaica, mas também, e, mais importante, o atual autoconhecimento historico dos
judeus. Esse equivoco estd na raiz de todos os fracassos e dificuldades do
julgamento de Jerusalém [o julgamento em que Eichmann foi réu]. Nenhum dos
participantes jamais chegou a um entendimento claro do horror efetivo de
Auschwitz, que é de natureza diferente de todas as atrocidades do passado, porque
foi considerado pela acusacdo e pelos juizes como nada mais do que o mais
horrendo pogrom da histdria judaica. Eles portanto acreditaram que havia uma linha
direta do antissemitismo inicial do Partido Nazista até as Leis de Nuremberg e dai
para a expulsdo dos judeus do Reich, terminando nas cAmaras de gas. Politicamente
e legalmente, porém, eram “crimes” diferentes, ndo s6 em grau de seriedade, mas
em esséncia (ARENDT, 1999, p. 290, negritos nossos).
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Com o arrazoado acima, a autora faz a distin¢cdo entre uma crenga historica e uma
realidade politica, e acredita que ndo haveria engano se houvesse uma elucidagdo em torno da
natureza dos crimes contra os judeus. Essa falta de percepcéo relativa a um crime novo € mais

importante do que o castigo, pois

Nenhum castigo jamais possuiu poder suficiente para impedir a perpetracdo de
crimes. Ao contrario, a despeito do castigo, uma vez que um crime especifico
apareceu pela primeira vez, sua reaparicao € mais provavel do que poderia ter sido a
sua emergéncia inicial. As razbes particulares que falam pela possibilidade de
repeticdo dos crimes cometidos pelos nazistas sdo ainda mais plausiveis. A
assustadora coincidéncia da explosdo populacional moderna com a descoberta de
aparelhos técnicos que, gracas a automacao, tornardo “supérfluos” vastos setores da
populacdo até mesmo em termos de trabalho, e que, gracas a energia nuclear,
possibilitam lidar com essa dupla ameaca com o uso de instrumentos ao lado dos
quais as instalacdes de gas de Hitler pareceriam brinquedos de uma crianca maldosa
— tudo isto deve bastar para nos fazer tremer.

Essencialmente por esta razdo: assim como o inaudito, uma vez ocorrido, pode se
tornar precedente para o futuro, todos os julgamentos que tocam em “crimes contra a
humanidade” devem ser julgados de acordo com um padrdo que hoje ainda é
“ideal”. Se o genocidio é uma possibilidade real do futuro, entdo nenhum povo da
Terra — muito menos, claro, o povo judeu, em Israel ou qualquer parte — pode se
sentir razoavelmente seguro quanto a continuagdo de sua existéncia sem a ajuda e a
protecéo da lei internacional. O sucesso ou o fracasso em tratar o inaudito consiste
em que esse trato possa servir como precedente valido na via para uma lei penal
internacional (ARENDT, 1999, p. 296).

Além de apontar para o aparelho legislativo e judicial na persuasdo de que tem ele o
dever de promover a justica, Hannah Arendt, mais uma vez, aponta que crimes contra povos
podem ser praticados por falta de conhecimento sobre o0s crimes do mesmo tipo praticados no
passado. Em resumo: a lei falha e a prevencao (se € que ja houve tentativas para que esta fosse
feita) falham por falta de conhecimento historico, 0 que corrobora a afirmacéo paratextual de
Pedro Bandeira, para quem a maldade do nazismo pode ser repetida por falta de conhecimento
da Histéria.

O autor brasileiro pontua outro problema: a falta de reflexdo, a asuéncia de senso
critico, sem o qual ndo ha discernimento do certo e do errado. A obediéncia cega € ilustrada
por Eichmann, que havia sido empregado no transporte de judeus para o exterminio:
participou de crimes em massa (ARENDT, 1999, pp. 99-111) sabendo 0 que aconteceria, e

chega a se livrar da culpa numa importante conferéncia, em que Eichmann

podia ver com os proprios olhos e ouvir com os préprios ouvidos ndo apenas Hitler,
ndo apenas Heydrich ou a “esfinge” Miiller, ndo apenas a SS e o Partido, mas a elite
do bom e velho servico publico disputando e brigando entre si pela honra de assumir
a lideranca dessa questdo [...]. “Naquele momento, eu tive uma espécie de sensacao
de Poncio Pilatos, pois me senti livre de toda culpa”. Quem haveria de ser juiz?
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Quem era ele para “ter suas proprias opinides sobre 0 assunto”? Bem, ele ndo era o
primeiro nem o Ultimo a ser corrompido pela modéstia (ARENDT, 1999, p. 130).

Theodor Adorno (s. d., s. p., apud DUARTE, 1993, p. 103) faz uma referéncia ao
nazismo que se coaduna perfeitamente com os dizeres de Hannah Arendt. Palavras dele: “A
vontade desligada da razdo, declarada finalidade em si mesma, cujo triunfo os nazistas se
atestaram a si proprios numa de suas convencdes partidarias, torna-se — como todos os ideais
contrarios a razdo — monstruosidade” (negrito nosso). “Foi pura irreflexdo — algo de
maneira alguma idéntico a burrice — que o predisp6s a ser um dos grandes criminosos desta
época”, escreve Hannah Arendt (1999, p. 311). Para ela, ndo é possivel extrair disso nada
profundamente diabdlico ou demoniaco de Eichmann. A auséncia de reflexdo seria mais
devastadora do que todos os maus instintos juntos, porque ela foi o que permitiu que ele
deixasse de ser um individuo com opinido prépria para se tornar uma engrenagem de uma
maquina estatal, um reles integrante da burocracia de um Estado que praticou crimes sem
precedentes sob o disfarce da morte “tranquila” dispensada a certos tipos de doente, disfarce
gue tentava encobrir a eugenia e o genocidio motivado pelo fato de que as vitimas eram
judias. Ndo a toa o subtitulo do livro Eichmann em Jerusalém é “a banalidade do mal”.
Eichmann fez o extremo oposto do que Pedro Bandeira recomenda: o tenente nazista, que foi
condenado a morte, preferiu ndo pensar com a propria cabeca, ndo raciocinar. Obedeceu
cegamente, atitude que se espera do militarismo extremista.

Sendo um militar, Kurt Kraut é figura associada ao poderio bélico ou a possibilidade
de opressdo pela forca, e, como tal, poderia, em tese, ndo constituir um elemento do Gético no
Brasil, mas sim um elemento do Gotico brasileiro, hipotese que iria ao encontro do fato de o
pais abrigar quantidade consideravel de neonazistas. Por outro lado, ndo ha brasilidade no
tema do nazismo, malgrado o vinculo entre ele e a discriminacdo racial, sendo esta um
componente muito denunciado no Brasil e identificavel fora do territorio brasileiro. Faltam
critérios objetivos necessarios a identificacdo da figura do militar, um tanto “universal”, com
uma vilania gotica genuinamente brasileira, mesmo naquilo em que pese a ditadura
implementada com o golpe de 1964, que, embora tenha deixado marcas profundas no Brasil,
ndo foi a Unica ditadura militar da América Latina implementada em funcéo de injuncdes
geopoliticas que geraram repressdes militares em outras partes do mundo no contexto da
Guerra Fria e no momento historico a ela posterior. Justamente por ndo ser caracteristica
exclusivamente brasileira, ndo pode o militar ser considerado um tema nacional. “O Gético
brasileiro [...] pressupGe a presenca de elementos do imaginario gético em um cenério
nativista” (BARRQOS, 2014, p. 2474). Portanto, enquadra-se Kurt Kraut no conceito de Gético
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(Gético no Brasil), e ndo na nocdo de Gético Brasileiro. Além disso, a generalizacdo ndo se
sustenta: nem todo militar é dado a golpes nem a implementac6es de regimes despéticos. Em
verdade, Kurt Kraut € um caso de empréstimo que, infelizmente, conseguiu se criar no Brasil,
pais que, segundo Ana Maria Dietrich (2007, p. 107), autora de Nazismo tropical? O partido
nazista no Brasil, o partido nazista (1928-1938) fazia parte de uma rede de filiais instaladas
em 83 paises do mundo e comandadas pela Organizacdo do Partido Nazista no Exterior, cuja
sede ficava em Berlim. “O grupo instalado no Brasil teve a maior célula fora da Alemanha
com 2900 integrantes sendo estruturado de acordo com regras e diretrizes do modelo
organizacional do Il Reich”. No dizer da autora, esse dado numérico € o que mais chama a
atengdo. O maior nimero de partidarios do Nazismo fora da Alemanha se encontrava no
Brasil (DIETRICH, 2007, p. 119), no tempo da Era Vargas, marcada por dois momentos: o da
Revolucdo de 1930 e o Estado Novo. Este era de carater totalitarista, e a Lei Monstro, a Lei de
Seguranca Nacional, teria sido relevante para o cotidiano da comunidade alemd. Portanto, o
personagem de Pedro Bandeira, mesmo que ndo seja uma copia fiel do real historico, é
inegavelmente tributario desse real, em que houve um nazismo tupiniquim. Realmente, o que
se plantou aqui foi como uma maldicéo.

A tirania da Historia, de que fala Hayden White, é identificada com “‘o horror da
historia’ de uma sociedade em transformagio que se assusta com as mudancas” (FEIJO, 1984,
p. 13), e a consciéncia de tal horror é necesséaria a formacdo de uma sociedade mais justa. O
horror foi representado pela imagem de um nazista. A imagem, no dizer de Todorov,
“significa sempre outras, num jogo infinito de relagdes”, mas também “se significa a si
mesma” (2017, p. 153).

A monstruosidade de Kurt Kraut ndo é a primeira daquelas que se alinham com o

passado historico transformado em fantasma:

No século XX, o imaginario germanico permaneceu forte na colecdo de lsak
DINESEN, da Dinamarca, Seven Gothic Tales (1934). Na década de 1940, os
criticos viram no vampiro alemao um super-homem teutdnico obcecado por uma
crescente loucura de sangue que buscava a destruicdo da Velha Europa para abrir
caminho para a Nova Ordem de Hitler (SNODGRASS, 2005, p. 140).20

No que concerne ao passado que assombra o presente, este se vé também em Davi
Segal, cujas pinturas, que eram fruto de sua neurose, retratavam “o sofrimento e a miséria dos

esquecidos, dos marginalizados, dos massacrados” (BANDEIRA, 2009, p. 83), ja que

20 “In the 20th century, Germanic imagery remained strong in Danish Gothicist Isak DINESEN’s collection
Seven Gothic Tales (1934). In the 1940s, critics saw in the German vampire a Teutonic superman obsessed with
a mounting blood-madness that sought the destruction of Old Europe to make way for Hitler’s New Order™.
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representavam o Holocausto. Esse passado também aparece na forma de reminiscéncias,
recurso usado por Pedro Bandeira, que pde palavras na boca de Solomon Friedman para
contar a historia deste, que fugiu do campo de concentracdo entrando num tonel de

excrementos:

— Ah, Calu, nunca vou me esquecer daquela noite! Respirar pelo canudo, enfiado
dentro daquilo... O que um homem ¢é capaz de fazer pela vida e pela liberdade! Era
impossivel resistir a sufocacdo, ao fedor que nos infeccionava, que nos fazia desejar
a morte... Mas era preciso resistir. No campo, a morte era certa, mas seria mais
rapida ainda se qualquer um de nds ndo resistisse e tentasse sair de dentro do tonel.
Tinhamos combinado resistir. Se alguém se sentisse sufocado, deveria lembrar-se do
juramento, aguentar e morrer ali mesmo, afogado naquela lama de fezes, para dar
uma chance aos outros de escapar...

Aquilo ndo era a narrativa de uma aventura. Era o relato de um martirio.

— Esperamos ali dentro por um tempo que nos pareceu a eternidade. Eu ndo podia
ouvir nada, atolado dentro daquela lama nojenta. Mas pude perceber quando o
carrogao comegou a mover-se. Sabiamos que o jipe ao qual o carrogdo fora atrelado
percorreria uma distancia ndo muito longa, até as margens do Rio Bug, que corria ao
lado de Sobib6r (BANDEIRA, 2009, pp. 61-2).

Sendo verdade que uma cena de cunho escatolégico como essa contrai os sentidos, ela
proporciona horror a quem a Ié. Entretanto, ela € sucedida por uma expansdo dos sentidos e,
portanto, pelo sublime e pelo terror, pois as vitimas sdo despejadas no Rio Bug, em cujas
aguas entram em contato com a natureza (muito embora qualquer um possa se sentir
expandido por conta do alivio causado pelo despejo do conteddo dos tonéis,

independentemente da natureza):

— Ja estava muito escuro. Nao dava para ver qual dos dois estava ao meu lado. Mas,
em seguida, senti 0 outro companheiro. Abracei os dois. J& ndo importava quem era
quem. Eu sé pensava, 0 tempo todo: “Ainda estamos vivos! Ainda estamos vivos!”
Ficamos os trés ali, dentro da agua, abragados, mudos, esperando que o rio limpasse
completamente nossos corpos e 0s trapos que nos cobriam. Aos poucos, para nés, sé
havia o perfume da noite, das folhas molhadas, da liberdade. N6s nos sentiamos
limpos, felizes, tinhamos vontade de gritar, de chorar, de comemorar... Mas era
preciso continuar calados.

O velho Sol aproximou-se do rosto de Calu, como se segredasse.

— Saimos silenciosamente do rio. Era o fim do ver&o na Poldnia. Mas as noites de
fim de verdo por aqueles lados ndo sdo como as daqui. Estavamos gelados e havia
ainda muito a fazer, antes de nos preocuparmos com o frio, ou com qualquer outra
ideia que ndo fosse fugir, fugir, viver e continuar lutando contra aquela maldicdo
que se abatera sobre 0 mundo... (BANDEIRA, 2009, pp. 63-4).

Essa reminiscéncia, em que a voz do narrador € quase apagada pela de Solomon,
evidencia um tipo de fantasma historico: a neurose fantasmatica de uma vitima da guerra.
Solomon acaba contrastando o clima tropical do Brasil com o europeu, o que reforca o fato de
gue o passado estrangeiro se mistura com o presente tropical. Além da liberdade, teriam de

lidar com Kurt Kraut:
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— Mas vocés estavam fora do alcance do Anjo da Morte. Isso era 0 que importava,
ndo é?

— Nossa fuga provocou um verdadeiro acesso de flria no nosso carrasco e
carcereiro. Kurt Kraut ndo podia admitir que trés prisioneiros escapassem de suas
garras, assim, sem mais nem menos. Com um pequeno destacamento, saiu em nosso
encalco como um céo farejador. Estdvamos escondidos no pordo de um armazém de
camponeses russos, entre as pequenas cidades de Pulmo e Sack, perto dos lagos,
dentro do territério soviético em poder dos nazistas. E o Anjo da morte nos
encontrou...

Solomon Friedman sorriu:

— Né&o fomos fuzilados imediatamente, como seria de esperar. Kurt Kraut nos
manteve amarrados nas traves do pordo do armazém e ordenou que seus soldados o
deixassem sozinho conosco. Ele tinha certeza de haver, no campo, uma conspiracao
que nos ajudara a fugir e estava disposto a arrancar confissbes de nds trés. Ele
haveria de nos torturar até que implorassemos pela morte! O canalha estava certo de
conseguir confissdes fabulosas que haveriam de credencia-lo a receber a Cruz de
Ferro, a maior condecoragdo nazista, das méos do préprio Hitler...

— Fim do verdo de 44? — relembrou Calu, um excelente aluno de Histéria. —
Nesses meses, 0S soviéticos ja contra-atacavam, vindos do leste. Esmagaram a
resiténcia alema e avancaram sobre a Varsdvia...

— Certo, Calu. E por isso que estou aqui, forte e saudéavel, falando com vocé!
Justamente naquela noite as tropas soviéticas avancavam sobre aquela regido...
(BANDEIRA, 2009, pp. 65-6).

No excerto acima, € a ameaca de morte, e ndo propriamente a morte, que pode contrair
os sentidos de quem se ponha no lugar de Solomon e seus companheiros. Também pode
causar contracdo dos sentidos o ambiente de tortura, posto que ficam amarrados aguardando o
fuzilamento. Kurt Kraut chega a preparar uma sessao de sadismo, mas ela é interrompida

pelos russos:

Aticou o fogareiro de ferro com um fole e colocou uma comprida torqués sobre o
fogo. Quando o aco ficou rubro, pegou a torqués com um trapo para proteger suas
maos e aproximou-se dos prisioneiros. Arrancaria a verdade deles antes de mata-los.
Ninguém jamais resistira a uma sessdo de torturas nas maos de Kurt Kraut, o Anjo
da Morte...

As garras rubras da torqués aproximaram-se do rosto de Ferenc Gabor.

— Abra a boca, judeu! Fale! Quem ajudou vocés na fuga? Abra a boca para falar ou
eu a abro para arrancar sua maldita lingua com isto!

A torqués incandescente quase tocava o rosto de Ferenc Gabor. Queimava, mesmo a
uma certa dstancia. O jovem fechou os olhos e fingiu amolecer o corpo amarrado a
trave, esperando que o alem&o se aproximasse um pouco mais e agarrasse a sua nuca
para arrombar-lhe a boca com a torqués. Quando sentiu o alemdo junto de si, reuniu
todas as poucas forcas que lhe restavam e desferiu uma joelhada violenta entre as
pernas do odiado carrasco.

— Ach! — berrou Kurt Kraut, dobrando-se de dor.

Deixou cair a torqués e rolou pelo cimento, praguejando, esgoelando-se em
palavrdes. Solomon Friedman contorceu-se, tentando livrar-se das cordas. Era
impossivel. Mas Ferenc Gabor tinha agido bem. Agora, enfurecido, Kurt Kraut
sacaria de sua Luger e os mataria rapidamente, livrando-os de mais sofrimento.

O Anjo da Morte levantou-se, vermelho de 6dio. Seus olhos claros como gelo
soltavam faiscas. Rugiu como uma fera e sacou a arma. Estendeu o brago e encaixou
a ponta do cano da Luger entre os olhos de Ferenc Gabor.

— Maldito judeu! Eu vou...

Nesse momento, a porta do pordo abriu-se e um soldado entrou esbaforido, a farda
em desalinho, ofegante.
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— Keutnant! Os russos! Os russos tomaram o Pulmo! Estdo se aproximando daqui!
Estamos cercados! (BANDEIRA, 2009, pp. 68-9).

Diante dos excertos até agora reproduzidos, é defensavel a afirmacdo de que contém
goticismos, 0 que se coaduna com a ideia de que a totalidade da narrativa é altamente gotica.
Afinal, a ela ndo faltam os trés principais ingredientes do Gotico. A bestialidade de Kurt
Kraut na forma do sadismo seguido de tentativa de homicidio é uma das monstruosidades
vilanescas que compdem a atmosfera gotica. Esta também é formada a partir de certos
adjetivos, tais como gélido, fantasmagdrica e escuro. Ja na cena em que Chumbinho e Calu
estdo para embarcar no helicoptero que os levaria ao Castelo Wachenfeld, ha uma metéfora
acompanhada pela descricdo de um local cheio de fumaga, um dos tipos de obscuridade (o

metereoldgico) descitos por Nick Groom (2012, p. 76-7):

Um pandeménio dos diabos tomou conta do aeroporto. As explosdes provocaram
nuvens de fumaca, e uma gritaria de final de campeonato de futebol ressoou pelos
enormes véos livres do prédio do aeroporto.

Alguma coisa rolou pelo chdo entre os garotos e os tais “transeuntes”, bateu na
parede e comegou a silvar, soltando um forte jato branco.

Uma bomba de fumacga! (BANDEIRA, 2009, p. 115, negritos nossos).

O crime e a deteccdo por ele motivada acabam sendo permeados por atmosferas
goticas em que o passado assombra o presente e a justica é feita as custas de um sacrificio:
para punir o Anjo da Morte, precisam deixar livre Davi Segal, que tomara uma atitude
sanguindria e, portanto, monstruosa unicamente pelo medo de ser descoberto em sua
transgressao em forma de farsa, de fraude.

Por fim, para que se constatem o aspecto racional inerente a imanéncia (que pressupde
0 contraste com a transcendéncia) e a auséncia de sobrenatural no goticismo de Pedro
Bandeira, sera transcrita, a seguir, a passagem em que Chumbinho vé Calu na quase desfeita
fanstasia de Hitler e faz uma pergunta que, por mais respeitosa que seja, € jocosa:

— Evitamos um banho de sangue, Calu! Se esses malucos resistissem, muita gente
ia morrer esta noite! Como conseguimos fazer tudo isso, Kara? Sera que baixou por
aqui o espirito de Solomon Friedman?

A tinta de escrever com que Calu tingira os cabelos comecava a escorrer-lhe pela
testa. O bigodinho cortado da escova comecava a deslocar-se.

— Nao sei, Chumbinho... Acho que foi mesmo o velho Sol quem nos inspirou. Acho
que vocé falou por mais de seis milhdes de vitimas... Nunca mais vocé representara
uma cena como esta. A um sd tempo, vocé representou seis milhdes de papéis...
(BANDEIRA, 2009, p. 174, negrito nosso).



67

Nesse didlogo, a pergunta de Chumbinho desperta uma resposta que fala em
inspiracdo. Os discursos ndo ddo margem a uma interpretacdo esotérica ou ligada a
transcendéncia na medida em que a inspiracdo é uma motivacao justiceira. No fim, a narrativa
se desdobra em dois crimes: o historico, praticado contra povos ou etnias (judeus, ciganos e
outros povos “ndo” alemdes) e o ficcional, praticado contra um individuo, que nédo foi
assassinado por um nazista. O peso maior, contudo, é atribuido ao crime historico.

Atente-se para o fato de que Miguel, cujo nome € 0 nome de um arcanjo, embora nédo
seja 0 destaque da narrativa, € quem descobre quem realmente é o criminoso de que Solomon
Friedman foi vitima. Tal crime se mistura com um passado histérico que volta para assombrar
0 presente num castelo. Nesse locus horribilis, os segredos, as sombras e as fantasmagorias da
memoria do massacre sofrido pelo povo judeu vém a tona e sao superados pela forca da razao,
faculdade que, conforme Hanna Arendt, esteve ausente durante a ascensdo monstruosa de
Hitler ao poder e poderia ter evitado toda a maldade cujos resquicios transplantados no Brasil
0s Karas conseguem enfrentar e sobre eles triunfam. O leitor de Pedro Bandeira, portanto,
encontra 0 Gotico no Brasil, que, como foi sublinhado no introito desta investigacdo, seria
formado por tragos estrangeiros adaptados ou mesmo situados em outro pais. N&o por acaso
algumas assombragdes do passado sdo reminiscéncias de desventuras de Solomon ocorridas

na Europa no fim da Segunda Guerra Mundial.
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3 O FUNCIONAMENTO DOS ELEMENTOS DA NARRATIVA POLICIAL E O DOS
ELEMENTOS DE UM GOTICO BRASILEIRO EM PANTANO DE SANGUE

O rio é de sangue, do sangue dos bravos.
Caminho desamparado no atoleiro de lama
vermelha. Mortos, sempre novos mortos, por toda

a parte os encontro.

Diogenes Magalh&es

Este capitulo privilegia a aventura Pantano de Sangue, em que o Pantanal, o principal
cenario, constitui um locus horribilis com cores autdctones, e em que a cronotopia (relacdo
entre tempo e espaco da narrativa) se esgarca em mais nlcleos ao mesmo tempo que 0
narrador registra 0s mundos interior e exterior ndo apenas do personagem Miguel, mas
também e principalmente do personagem Cranio, que, ap0s a insatisfatdria analise policial em
torno do assassinato do professor de Matematica, decide ir ao Pantanal, do Mato Grosso do
Sul, a fim de investigar o que teria acontecido, e acaba encontrando o crime organizado e
liderado pelo misterioso Ente, déspota de um lugar onde morrem indios e sdo destruidas a
fauna e a flora, do que é um claro exemplo a morte dos jacarés. Nao a toa no Pantanal Cranio
encontra cenas de putrefacdo, um verdadeiro atoleiro de sangue e mortos. Esta parte da

investigacdo também examina o tipo de vilania e efeitos do passado no presente.

3.1 Crime, mistério, pistas e detec¢cdo

Antes da andlise de Pantano de Sangue, faz-se mister a fixacdo de algumas
consideracOes sobre alguns atributos do personagem Cranio presentes na primeira aventura
dos Karas, e ndo naquela em torno da qual gira o presente capitulo. Ele, assim como os
amigos, é um tipo fixo: é o intelectual do grupo e também o que tira as notas mais altas. Sua
capacidade de analise possivelmente esta na contramdo do ciborgue, cujas “acdes néo
retroagem a nenhuma interioridade ou racionalidade” (MATOS, 2010, p. 96). “Essa realidade

se refere ao término de uma época — a do cogito cartesiano” (MATOS, 2010, p. 96). Esse
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ciborgue € o herdeiro de uma alianca entre militarismo e capitalismo, e seria, na visdo de
Olgéaria Matos, o tipo de habitante da pélis voltada para a mercadoria e para 0 consumo, de
modo que nele haveria constantes e intensos fluxos. Trata-se, em Ultima analise, de um ser
alienado e com o corpo voltado para a maquina. Ocorre que, mesmo que as vezes seja
alienado em seu cientificismo, Cranio tem autonomia e pensamento critico; além disso,
mantém a distingdo entre o organico e o inorganico. E capaz de usar a raz&o, atributo que esta
ausente no ciborgue tal como ele € descrito por Matos em suas consideracoes sobre o fim do
sujeito cartesiano e a abertura da polis para a mercadoria e para o0 consumo. Talvez a cena que
mais evidencia o racionalismo do personagem seja a do trecho seguinte, em que, apesar da
critica ao pensamento metodico e cartesiano do génio dos Karas, Calu e 0 amigo estabelecem

uma conversa em que deixam patente o fato de Cranio pensar cientificamente:

Quase encostado no geniozinho dos Karas, Calu sussurrou, com malicia:

— Vocé ja notou os peitinhos que estdo crescendo na Magri?

Por um instante, a calma do Cranio pareceu perturbada:

— Numa hora como esta, vocé...

— Calma! — brincou Calu. — Eu esqueci que vocé sé pensa cientificamente...
Cranio conseguiu controlar-se:

— Eu néo penso s6 em maquinas, Calu. Eu penso em carne também...

— Nao véa me dizer agora que vocé é humano... (BANDEIRA, 1984, p. 24, negritos
N0Sss0s).

Obviamente, a piada em torno do pensamento cientifico (ou cientificista) so € possivel
a partir da assuncdo de que ele existe. Fato é que essa caracterista (0 pensamento cientifico) e
fundamental ao andamento das narrativas. Todavia, parece que 0 autor quer apresentar
indicios que humanizam Cranio e seus amigos, que sdo 0s detetives das aventuras. Afinal,
também tém sentimentos, desejos e hormdénios. A propdsito da humanizagdo do detetive,
Sandra Lucia Reimdo tece consideracfes sobre ele enquanto figura genérica ao analisar
justamente alguns casos particulares: ela faz comentarios sobre alguns famosos detetives do
género romance policial nas conlusdes ndo definitivas do seu livro, intitulado O que €

romance policial (1983, p. 79, negritos nossos):

Se Dupin aparecia nas narrativas de Poe apenas enquanto “maquina de raciocinar”,
Holmes e Poirot além de serem, enquanto detetives, também “mentes dedutivas” a
elaborar equacdes, nem por isso abdicam de ter personalidades préprias. Holmes
¢ morfinbmano e cocainbmano, adora tocar violino enquanto medita e entedia-se
profundamente quando ndo tem um caso a resolver; Poirot é vaidoso e preocupa-se
com o vestir, tem profunda amizade por Hastings e, em seus Ultimos textos, veremos
um velhinho solitario sofrendo por causa da salide e excepcionalmente emotivo.

Essas caracteristicas de personalidade propria, em Holmes e Poirot, ndo se
relacionam diretamente com suas atividades enquanto detetives; sdo “agregacgdes”,
“justaposi¢des” que, acredito poder afirmar, sdo uma das causas da popularizacéo e
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da grande aceitacdo destes. Através dessa “humanizacdo”, o detetive se torna mais
préximo e, portanto, mais assimilavel para o leitor [...].

A mania de Cranio é tocar a sua gaita. A respeito dele também néo se pode deixar de
notar o qudo curioso € seu apelido, uma vez que, conforme ficou dito, o romance policial é
marcado pela ciéncia do século XI1X, em que Alphonse Bertillon desenvolve a antropometria.
Vale repetir que a fisiognomonia e a frenologia também comparecem, e que pretendiam
explicar o carater e o intelecto do individuo pela forma do crénio e do tracos somaticos
(SODRE, 1978, p. 112). A fisiognomonia, de Johann Lavater, pode ter influenciado Bram
Stoker em Dracula, romance em que o vildo homoénimo pode ter o corpo decifrado e
identificado como personificacdo de todas as caracteristicas fisicas e psicoldgicas abominadas
pelo ethos vitoriano.

Outra qualidade de Cranio também se encontra numa passagem de A Droga da

Obediéncia: sua capacidade de usar a Matematica:

— O Bronca é o vigésimo oitavo estudante a desaparecer em cerca de dois meses.
Vejam: desapareceram trés estudantes de nove colégios diferentes. E facil concluir
entdo que o Bronca é a primeira vitima do [Colégio] Elite...

— A primeira vitima?! O que é que vocé quer dizer com isso?

— Quero dizer que estamos agindo contra uma organizacdo poderosissima, na certa
dirigida por uma cabeca privilegiada. Finalmente um rival @ minha altura!

— Mas os raptos...

— N&o séo raptos comuns. H& um método. Um método cientifico de
amostragem. Estdo sendo recolhidas trés amostras de cada um de pelo menos dez
diferentes colégios, todos do mesmo padréo. Pelo jeito, eles querem jovens da classe
alta, bem alimentados, saudaveis, boas cabecas, atléticos...

— Entéo quer dizer que...

— Quer dizer que mais dois alunos do Elite devem ser sequestrados ainda esta
semana. Hoje mesmo, talvez! (BANDEIRA, 1984, pp. 20-1, negritos nossos).

Cranio, como j& ficou dito, é extremamente cartesiano, sobretudo quando discorda do
grupo e deixa-0 a fim de investigar a morte de seu professor no comec¢o de Pantano de

Sangue:

— Emergéncia maxima, Karas? O que houve? O Doutor Q. I. fugiu da cadeia?®

— Espero que ndo, Chumbinho — respondeu Calu, demonstrando que uma
emergéncia maxima dos Karas ndo era ocasido para piadas. — Vamos ouvir por que
Crénio nos convocou.

A frente do génio dos Karas havia uma misteriosa caixa de metal.

Créanio parou de soprar a gaitinha quando percebeu que toda a atencdo estava
concentrada nele e no que ele tinha a dizer. Bateu a gaitinha na coxa para enxuga-la
e falou, sem olhar diretamente para ninguém:

— A policia esta errada. Andrade esta errado. O assassinato do professor Elias é um
trabalho para os Karas (BANDEIRA, 1987, p. 7).

21 0 Doutor Q. I. chega mesmo a escapar da prisio em A Droga do Amor.
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No excerto acima, Cranio discorda dos rumos tomados pela policia em relagcdo ao
assassinato do seu professor (que ensinava justamente Matematica), de quem o rapaz gostava.
O cadaver, “brutalmente massacrado”, era “uma massa de sangue, retorcida e pisoteada,
jogada na calcada como um fardo de roupa suja” visto por uma massa de estudantes, um
grupo do qual “uma estudante vomitou”, embora alguém tivesse se lembrado “de cobrir o
corpo com jornais”, cujas “manchetes falavam da violéncia urbana” (BANDEIRA, 1987, p.
5).

Tudo leva a crer que se trata de um crime rotineiro, como no dialogo abaixo:

— Vocé era o aluno predileto do professor Elias — argumentou Miguel — mas isso
ndo o obriga a ser o detetive que vai solucionar esse barbaro assassinato. Nos
estamos chocados, mas a verdade € uma sd: nosso professor € mais uma vitima
dessa brutalidade toda. Foi mais um latrocinio nojento, sem razdo, sem explicagao...
— Ele foi assassinado por causa de alguns trocados que trazia no bolso —
acrescentou Magri. — Nem era dia de pagamento. Isso é Sdo Paulo... (BANDEIRA,
1987, pp. 8-9).

O crime de abertura da narrativa tem fumos de latrocinio, fendmeno urbano que, assim
como a verdadeira motivacdo do assassinato do professor Elias, estd “a altura da violéncia dos
acontecimentos historicos” (ROUANET, 1988, p. 77), porém a aparéncia de criminalidade
urbana é um disfarce dos verdadeiros assassinos. Cranio percebe isso e verbaliza suas
suspeitas, refutadas no excerto acima. As suspeitas haviam sido firmadas nos termos

seguintes:

— Por enquanto, ndo sei de nada, Miguel. Mas tenho certeza [de] que nédo
encontraremos pistas aqui em Sdo Paulo. A resposta esta em Mato Grosso do Sul.
Esta no Pantanal.

— Onde?! — riu Chumbinho. — Crénio, vocé ficou maluco? (BANDEIRA, 1987,

p. 8).

No decorrer da investigacdo, mostram-se verdadeiras as suspeitas de Cranio, que sabia
que o professor de Matematica tirara fotografias no Pantanal, em Mato Grosso do Sul, onde
viu 0 que ndo devia. Foi torturado, assassinado e jogado perto do Colégio Elite. Os sinais,
portanto, ndo batiam com os de um latrocinio. Todo detetive de prosa de ficcdo policial
descobre ou identifica, com sua semiologia empirica, por assim dizer, os vestigios do crime,
como as impresses digitais ou as pegadas, sinais fragmentarios do corpo do sujeito
procurado. Afinal, em conformidade com Jeffrey Jerome Cohen (2000, pp. 27-8), 0 monstro
sempre deixa restos materiais do estrago que causa. No caso especifico da morte do professor
Elias, serve como pista o conjunto de fotos por ele tiradas no Pantanal:
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— O professor Elias era muito organizado. A ordem era para ele uma verdadeira
mania. Examinei cuidadosamente todos os slides. Eles estdo arquivados na
sequéncia em que foram fotografados, seguindo um roteiro de viagem. H& somente
uma excecdo: estes trés slides que mostram passageiros descendo a escada de
desembarque de um avido, no aeroporto de Cumbica, em Sdo Paulo. Pela logica
deveriam estar no fim, mas estdo bem no meio da série (BANDEIRA, 1987, p. 10).

Ap0s estabelecer uma linha alternativa de investigacdo, Cranio decide ir a residéncia
de tia Matilde, uma pessoa por ele desconhecida, mas que € uma parenta rica e poderosa do
Mato Grosso do Sul, onde o rapaz pretende visitar o local fotografado pelo professor Elias.
Em verdade, ele pretende “percorrer os mesmos lugares que ele [professor] visitou e localizar
aqueles que fotografou antes e depois das trés [fotos] que foram roubadas” (1987, p. 11),
“fotos que comprometiam alguém” (p. 10). Essa seria a primeira diferenca de Pantano de
Sangue como obra particular em relacdo ao género a que pertence: Em tese, a narrativa
policial se passa na pélis; Pantano, todavia, se passa na maior parte do tempo num lugar mais

natural. Curiosamente, esse contraste fica nitido numa fala do personagem Calu:

— Ora, Cranio — reclamou Calu, do meio das sombras do forro do vestiario —
Vocé convocou uma emergéncia maxima dos Karas para vir com essa historia? Pode
explicar o que tem a ver o Pantanal de Mato Grosso com um professor de
matematica? O que tem a ver um professor de Sdo Paulo com os jacarés e as
piranhas do Pantanal? O que tem a ver um assassinato em pleno asfalto paulista
com aquela natureza fantastica? Pode explicar? (1987, p. 8, negritos nossos).

A aventura se divide em dois nacelos: em um, aparecem Chumbinho, Calu, Magri,
Miguel e Andrade conversando algum tempo depois da partida de Cranio, que desaparecera, e
0 Unico vestigio encontrado foi uma pecga de roupa; no outro nucleo, aparece Cranio antes de
ser dado como desaparecido no Pantanal. Significa isso que esse segundo ndcleo, todo
voltado para uma aventura individual de Crénio — uma vez que os outros Karas haviam se
recusado a acompanha-lo até o Pantanal —, explica a causa do desaparecimento do génio dos
Karas.

E no nucleo de Miguel, apresentado primeiro, mas cronologicamente posterior ao de

Cranio, que se confirmam o desaparecimento de Cranio e a realidade do crime no Pantanal:

Miguel falou, pela primeira vez:

— Cranio daria a jaqueta a alguém sem antes tirar do bolso a gaitinha?

— Claro que ndo. Mas, e se a jaqueta foi roubada? E se...

— S6 o piloto assassinado poderia responder a essa pergunta, Chumbinho — cortou
Miguel. — Mas os mortos ndo falam.

— Ele falou antes de morrer, Miguel.

[...]

Andrade tirou a cadernetinha de anotac¢6es do bolso.

— Estéo aqui... deixa ver... O piloto disse: “Cranio...”
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— Como?!

— E isso mesmo, Magri. Ele disse: “Cranio... encontrem... o Ente... Formigas-
paradas... Mike Sierrabrava... é o Ente... ¢ Mike Sierrabrava... eu descobri... é ouro...
¢ ouro puro... Cranio... pelo amor de Deus...”

Os Karas se entreolharam. Um piloto tinha sido assassinado no Pantanal e morrera
falando no génio dos Karas! (1987, p. 16).

Andrade logo contextualiza o que pode estar ocorrendo no Pantanal: devido a pressao
para que os bangueiros aceitem que “as contas secretas [dos traficantes] sejam abertas a
investigacdo” para levar a faléncia o crime internacional, este, diante da possibilidade de que
“a protecdo do dinheiro depositado ndo seria mais segura”, passou a “transforma-lo em ouro”,
o qual ficou “guardado em lugar seguro, até que as coisas esfriassem. Um lugar sem lei, onde
0 ouro pudesse ficar escondido por algum tempo. E que melhor refligio do que o Pantanal!”
(1987, p. 18).

O segundo nucleo, por sua vez, explica o que acontece a Cranio, que logo encontra as
mazelas do novo destino, registradas a partir do capitulo terceiro, “O inferno comega no

paraiso™:

No sagudo, uma mocinha, ao lado de Cranio, olhava na mesma direcdo. Parecia uma
india. Bem jovem, morena, de cabelos lisos e negros, carregando um bebé envolto
em uma manta colorida, apesar do calor.

Crénio sorriu para a mocinha. Ela ndo respondeu ao cumprimento (1987, p. 21,
negritos nossos).

Pouco tempo depois, passam a ser hostilizados por um céo farejador:

O céo olhou para o lado do garoto e rosnou. Agarrada pelo homem de bigode, a
correia esticou-se ao maximo e o latido furioso ecoou como um som dos infernos.
Cranio recuou, surpreso, e sentiu o corpo da mocinha india que se protegia atras
dele.

Dava para ler um brilho estranho no olhar do homem de bigode. Antes que
acontecesse, 0 rapaz percebeu que a correia ia ser solta.

Por qué?

O cdo negro, num salto, investiu contra ele. Cranio desviou-se e girou no ar a
maletinha que trazia, atingindo o animal em cheio. O céo rolou de lado, recompds-se
e saltou novamente. N&o queria nada com Cranio. Era a mocinha india que o animal
gueria. Mas, a essa altura, 0 rapaz ja agarrara a correia. Susteve o primeiro tranco do
salto do cdo em direcdo a mocinha, puxou-0 e conseguiu prender a correia na
macaneta da porta.

Com o coragdo aos pulos, tonto pela luta, pelas vozes excitadas e pelo latido
histérico que o envolviam, Cranio voltou-se para a mocinha.

— Vocé esta bem?

O homem de bigode aproximava-se. A mocinha, olhos arregalados de medo, deu
dois passos em direcdo ao rapaz e, inesperadamente, jogou o bebé& em seu colo.

— O qué...? (BANDEIRA, 1987, pp. 22-3, negrito nosso).
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O excerto acima evidencia o grotesco e 0 animalesco. A origem do som infernal € um
cdo extremamente feroz, identificavel, portanto, com uma besta, prenincio da selvageria que

encontrara no Pantanal. Com o bebé no colo,

O rapaz abriu delicadamente a manta e viu uma carinha de olhos fechados,
azulada. Quase que com medo tocou o rostinho do bebé. Apesar de todo o calor do
centro-oeste, o bebé estava gelado.

— Meu Deus! O bebé esta...

— Pega esse rapaz ai! E um deles!

Era a voz do homem de bigode que, de revélver em punho, avancou em direcdo ao
garoto. Instintivamente, Cranio recuou, como que protegendo o bebé.

— Ei, espere um pouco!

A mao armada ergueu-se e socou a cabeca do rapaz com a coronha do revélver.
Uma bola de fogo espalhou-se por dentro de sua cabeca. Agarrando o bebé, Crénio
escorregou suavemente para o chdo. Tentou arregalar os olhos, tentou entender, mas
sentiu-se entorpecido, enfraquecido, sentiu-se morrer (1987, p. 23, negritos nossos).

No hospital, Crénio, que passa a receber um tratamento respeitoso por ser sobrinho de
uma pessoa poderosa, indaga sobre o que aconteceu ao homem de bigode, o tenente. Em um
ponto da conversa, escuta a revelacao:

Uma expressdo de cristal gelado passou, por um instante, pelos olhos do tenente.
Cranio percebeu que ele se sentia mais seguro lidando com desgracas do que
pedindo desculpas:

— Nao, a cocaina ndo estava nas roupas do bebé, senhor sobrinho de tia Matilde.
Estava no bebé. O corpo dele estava costurado do pescogo a virilha. Os malditos

esvaziaram as entranhas de um pobre cadaverzinho e o encheram com drogas!
(BANDEIRA, 1987, p. 30, negrito nosso).

O cadaver de um bebé enquadra-se na categoria das cenas escatoldgicas que geram
contracdo e, portanto, horror (em oposicdo ao terror e ao sublime), conquanto ndo se possa
dizer que esteja num nivel equivalente de horror ao da historia da novica Agnes, de The
Monk. O crime com que Cranio se depara é explicado pela autoridade local (que esta

subordinada a tia de Cranio): o Senador (que ndo € um senador de verdade). Diz ele:

— A cocaina é apenas um dos ingredientes do paneldo infernal que estd sendo
cozido por aqui. As drogas, o contrabando, o desmatamento, a destruicdo dos
indios, o brutal exterminio dos jacarés e de tudo quanto é Unico no Pantanal
misturam-se como uma receita dos demdnios. N&o sei se vai ser possivel encontrar
um antidoto para todo esse envenenamento (BANDEIRA, 1987, p. 27, negritos
Nossos).

Essa descri¢do ja adianta a obscuridade que o personagem encontrara em sua busca
por justica. Cranio, ainda na cama do hospital, revela parte do motivo que o levou aquele

lugar: o desejo investigativo:
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— O conserto do avido vai demorar, ndo vai?

— Talvez uns dois dias. Por qué? Estd muito ansioso para iniciar suas férias no
Pantanal?

— Ansioso? Oh! ndo... é que... é que eu vim por causa de um professor amigo meu.
Ele me falou de tanta coisa fascinante que fiquei curioso demais. Mal da para
esperar. Gostaria de fazer o mesmo roteiro que ele fez.

O Senador voltou-se para Cranio logo que ouviu a palavra “professor”. Parecia
interessado.

— Seu professor esteve aqui? Professor de geografia, ou de biologia, suponho.

— Nao. Professor de matematica. E fotografo amador. Professor Elias...

O Senador e o tenente trocaram um répido olhar que ndo escapou a atencdo de
Crénio. O rapaz disfarcou, ajeitando a pequena bandagem e dando a impressdo de
que nada tinha percebido (1987, p. 28).

Mas o garoto nédo revela tudo: ndo confia plenamente nas autoridades, o que permite o
vislumbre de um resquicio das historias de bandoleiros, cujo publico ndo confiava no aparelho

policial e judicial:

— O professor Elias esteve aqui na semana santa. Talvez o senhor o tenha
conhecido, Senador. Ele andou pelo oeste da rodovia Transpantaneira...

— A oeste da Transpantaneira? — cortou o grandalhdo. — Vai ver foi la pelos lados
das minhas terras e da fazenda da tia Matilde. Bem, é facil ter sido pelos lados da
fazenda da tia Matilde. Ela esta por todos os lados!

— E para esses lados que eu gostaria de ir, Senador. Gostaria de ver o que o0
professor Elias viu.

Sem olhar para o garoto, subitamente interessado nas dobras do lencol, o Senador
perguntou:

— Vocé se encontrou com o seu professor antes de vir para ca?

Crénio resolveu mentir. Ndo saberia explicar por qué, mas resolveu néo falar da
morte do professor Elias.

— Na4o... Ha duas semanas eu ndo o vejo. Antecipei minhas férias e, antes de
embarcar para c, fui cuidar de uns cursos extras que pretendo fazer... (BANDEIRA,
1987, p. 29, negritos nossos).

Em pouco tempo ele se coloca no rastro do professor. E levado as terras do Senador
primeiro, e depois passa a ser guiado por Robson, um indio que sempre se refere a si mesmo
na terceira pessoa. Ao se perder do guia Robson, acaba caindo nas garras da quadrilha em que
trabalha o Centurido sob ordens do Ente. Cranio consegue fugir com a auda de Bezerra, 0
piloto que profere as palavras lidas por Andrade aos outros Karas. Cranio fica oito dias numa
espécie de coma sob os cuidados da tribo de Robson. Enquanto isso, Miguel, Magri, Calu,
Chumbinho e Andrade, que ndo podem confiar nas autoridades locais, vdo ao Pantanal.
Miguel e Calu chegam a agir sozinhos, enquanto Andrade, Chumbinho e Magri se tornam
reféns de Centurido. A essa altura, a narrativa ainda € dividida em ndcleos (que passam a ser
quatro: o de Calu, o de Miguel, o de Magri, Chumbiho e Andrade e o do préprio Crénio), mas
seus respectivos tempos estdo sincronizados. Todas as pistas sugerem (e o leitor, como

sempre, é levado a concordar com 0s personagens nas hipoteses que estes formulam) que o



76

Senador é o grande responsavel por toda a criminalidade: essa é a hip6tese que Calu formula e
a qual vao chegar os outros personagens: ele, o Senador, seria o Ente, o tal Mike Sierra-Brava.

Calu apresenta algumas de suas conclusdes antes mesmo da ida ao Pantanal:

— Parece que é uma historia meio maluca. Os pantaneiros falam em espiritos
malignos que assombram a regido. Nem sei por que sdo chamados Formigas-
paradas...

— Néo sabe, Andrade? — sorriu Calu, triunfante. — Mas é tdo simples! Espiritos
do mal, um grupo de misteriosos assassinos, Formigas-paradas, o Ente... Vocé nao
vé uma ligacdo nisso tudo?

— Que ligacdo vocé esta vendo, Calu?

— “Ente” é a pronlncia de ant, que significa “formiga”, em inglés!

— Quer dizer que...

— Quero dizer que os Formigas-paradas formam o grupo de bandidos encarregados
de guardar o ouro. E o Ente é o formigdo maior, o lider! (BANDEIRA, 1987, p. 19).

Essa hipoOtese € a mesma de Cranio, por ele verbalizada da seguinte forma:

— Os homens do Centurido sdo os Formigas-paradas! Os assassinos misteriosos do
Pantanal! Ndo tem nada de folclore nem de crendice popular nisso tudo. E isso!
Descobri! Os Formigas-paradas! O Ente! Ente tem a mesma pronincia que ant, que
quer dizer “formiga”, em inglés. O Ente é o lider dos Formigas-paradas! Os
Formigas-paradas sdo os criminosos que protegem o ouro da Méfia! Toneladas de
ouro! Escondidas aqui por perto!

Separados por centenas de quilémetros, dois Karas tinham chegado a mesma
conclusdo (BANDEIRA, 1987, p. 57).

Essas linhas de investigacdo exemplificam o postulado de Todorov segundo o qual ha
duas historias: a do crime e a da investigacdo. A diferenca é que o crime € um s@, enquanto
existem duas investigacfes devido a existéncia de mais de um nudcleo. N&o se trata de
assombragdes: ndo ha o sobrenatural em Pantano de Sangue. “Se esses acontecimentos por
muito tempo levaram a personagem e o leitor a acreditar na intervencdo do sobrenatural, é
porque tinham um carater insélito” (TODOROQV, 2017, p. 51). Para Tzvetan Todrov (2017, p.
52), hé dois tipos de sobrenatural: o que se da em forma de sonho, alucinacdo, loucura ou
drogas, e 0 que é constituido por acontecimentos que ndo passam de ilusdo ou, como € o caso
de Pantano, que ndo passam de fraude.

Depois de uma série de agdes, como trocas de tiros, voos e dialogos tensos, é revelada
a verdade no momento em que todos os que lutam contra o crime estdo no mesmo lugar, o

lugar onde Miguel refuta a hip6tese segundo a qual o Senador é o Ente:

— [...] existe uma linguagem internaconal entre os pilotos, na hora de citar iniciais,
para que ndo haja confusdo nos contatos pelo radio. Eles ndo dizem “a”, dizem
“alfa”. Ndo dizem “z”, dizem “zulu”. Ndo dizem “h”, dizem “hotel”. N&o dizem
“m”, dizem “mike”!
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Todos olharam o avido rosa-choque. Pintado em preto sobre o rosa da fuselagem,
PT-MSB!

— A estd! — Miguel mostrava-se triunfante. — Papa-tango-mike-sierra-bravo, e
ndo Mike Sierrabrava! O piloto Bezerra reconheceu este avido em sua Ultima viagem
pelo Rio Taquari. Era 0 mesmo avido que o professor Elias fotografou! Nao era o
avido amarelo, era o avido cor-de-rosa!

— O meu avido? — protestou tia Matilde. — O que meu avido tem a ver com tudo
iss0?

— Seu avido estava l4, na semana santa, no aeroporto clandestino, brilhando ao
sol! Sol amarelo... sol vermelho... Sol rosa-choque! (BANDEIRA, 1987, p. 129,
negrito nosso).

Para comprovar sua tese, Miguel arranha a pintura do aviao e, assim, revela que é

revestido de ouro:

— O avido ¢ todo de ouro! Toneladas de ouro voando pelo Pantanal, todo esse
tempo! Quem desconfiaria? Que melhor esconderijo do que esse para a riqueza do
crime organizado? As placas de aco originais foram substituidas por placas de ouro
puro! Foi isso o que o professor Elias fotografou: um avido todo de ouro enquanto
estava sendo pintado de rosa-choque! Sol amarelo: o ouro! Sol vermelho: o rosa
sendo pintado!

Tia Matilde tremia da cabeca aos pés (1987, p. 130, grifos do original).

Percebendo o erro que cometera, Cranio, com a anuéncia de Miguel, termina de acusar

tia Matilde, que é a verdadeira culpada, o verdadeiro Ente:

Crénio afastou-se alguns passos de tia Matilde e encarou-a.

— Tia Matilde! Tia! “Ente” ndo é apenas a pronuncia de ant, que quer dizer
“formiga”, em inglés. “Ente” é também a pronincia de aunt, que quer dizer “tia”,
em inglés! Tia! Tia Matilde, a tia de todo o Pantanal! Tia Matilde: o Ente! O
tesoureiro do crime internacional! Pode prendé-la, Andrade!

O rapaz estendeu o fuzil M-16 para o detetive, mas tia Matilde foi mais rapida. Com
uma agilidade inesperada para 0s seus sessenta anos, saltou como um tigre entre 0s
dois (BANDEIRA, 1987, p. 131).

Tia Matilde, cuja agilidade zoomorfica de trigre pode ser identificada com o
monstruoso e o bestial, consegue mesmo fugir de avido, mas fica subentendido que fica sem
combustivel no meio do oceano.

E importante frisar que, assim como em Anjo da Morte, é Miguel, lider dos Karas, que
elucida o crime. Tratar-se-ia, mais um vez, de um personagem cujo nome de arcanjo combina
com sua atitividade de iluminacgdo, isto €: de esclarecimento, mesmo que o destaque da
narrativa seja Cranio por sua ligagdo com a vitima.

Ao longo da narrativa, as hipdtees vao sendo apresentadas até que seja descoberta a

pessoa a quem se deve atribuir a culpa: a tia de Cranio.
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3.2 Tragos goticos com cores autoctones

Os cenérios de Pantano de Sangue ddo margem a identificacdo de tracos goticos,
coletados sob a luz dos eixos epistemoldgicos ja apresentados: o locus horribilis, o terror e 0
horror e o grotesco e o sublime. Tudo isso comparece na diegese de forma ambivalente: é
como se o Pantanal, conforme o dizer do proprio Senador, que fala em envenenamento, fosse
tdo ambivalente quanto o pharmakon (que pode ser antidoto, mas pode também ser veneno): o
lugar pode ser um paraiso, mas pode também ser o inferno (BANDEIRA, 1987, p. 36). Como
ele diz:

— Olhe para baixo, Cranio. Veja o paraiso. Aqui a natureza se protegeu cercada pela
cordilheira dos Andes, a leste, e pelas serras de Mato Grosso, a oeste. Vocé vai
conhecer a mais linda reserva natural do mundo. Mas, se vocé olhar direito, é capaz
de chorar. A estupidez, a miséria e a ganancia estdo acabando com o Pantanal. Ou
talvez s a ganancia, porque a miséria é resultado da ganancia. E a estupidez é sua
Unica explicacdo (BANDEIRA, 1987, p. 32).

A respeito das terras e de outras tensdes os dois interlocutores tecem 0s argumentos

abaixo, numa verdadeira aula:

Crénio ndo estava tdo mal informado quanto o Senador parecia julgar.

— A verdade, Senador, é que no final das contas a terra acaba sendo tomada do
indio por algum grande fazendeiro, que derruba a mata, planta capim e deixa
algumas reses pastando, sem dar sequer empregos para esses brasileiros sem terra.

O Senador sorriu, como se ndo achasse graca no assunto.

— E isso mesmo, Cranio. O problema do indio faz parte do grande problema que ¢ a
concentracdo de terras nas maos de poucos. E o resultado é a miséria da maioria. Al,
como pode funcionar um pais em que quando se nasce todas as terras ja pertencem a
alguém?

Por um momento somente o ronco dos motores do Tucano respondeu a pergunta do
fazendeiro grandalhdo, que culpava os fazendeiros pela miséria do Brasil.

— A miséria... Vocé sabe, Cranio, que atualmente um lavrador brasileiro
consome um décimo das proteinas que consumia um escravo cem anos atras?
E.. antes os fazendeiros cuidavam melhor dos seus escravos do que 0s
fazendeiros da atualidade cuidam dos trabalhadores livres...

Cranio ficou imaginando que tipo de liberdade era essa.

— O que espanta — continuou 0 Senador — é notar a que ponto chegou a chamada
“civilizagdo”: no mesmo lugar em que um camponés passa necessidades, é
subnutrido, doente e desdentado, os indios vivem fortes e saudaveis. Da pra
entender? (BANDEIRA, 1987, p. 34).

Uma vez que os escravizados eram vitimas de extrema violéncia fisica e ma
alimentacéo, infere-se que os trabalhadores “livres” a que se refere o Senador estdo numa

escraviddao muito pior. O passado da escraviddo, isto é: o passado dos escravizados, ainda €
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um fantasma histdrico que assombra a Historia do Brasil, e Pedro Bandeira o usa como ponto
de referéncia. Esse fantasma é o fardo de que fala Hayden White em Trdpicos do discurso,
(2014, p. 52), fardo que o autor de Pantano de Sangue inocula em sua narrativa mesmo que
au passant. José de Souza Martins (1995, pp. 1-2) afirma ser facil “constatar que a
modalidade de escravidao [...] por divida, ou peonagem, é encontrada em diferentes atividades
econdmicas”. Para ele, a escraviddo moderna é encontrada em atividades econémicas
organizadas em consonancia com graus extremos e opostos de modernizagdo econémica e
técnica. “Ha economias que ainda seguem padrdes do século 19 e até do século 18, como é o
caso de setores do extrativismo amazoénico, em particular o da borracha” (MARTINS, 1995,
p. 2). Nas palavras do sociologo Jessé Souza,

O passado que nos domina nédo é a continuidade com o Portugal pré-moderno que
nos legaria a corrupgdo s6 do Estado, como o culturalismo dominante até hoje entre
no6s nos diz. Nosso passado intocado até hoje, precisamente por seu esgquecimento,
¢ 0 do escravismo. Do escravismo nés herdamos o desprezo e o ddio covarde pelas
classes populares, que tornaram impossivel uma sociedade minimamente igualitaria
como a europeia. Foi precisamente porque a Europa ndo teve escraviddo que Norbert
Elias pdde construir o processo civilizatério europeu a partir da ruptura com a
escraviddo da antiguidade (2017, p. 151, negritos nossos).

Jessé Souza se refere a Europa moderna, pois na Grécia antiga houve escraviddo,
sistema reutilizado mil anos depois de sua extin¢cdo por Portugal (BAGNO). “Os escravos
[escravizados] foram sistematicamente enganados, compravam a alforria nas minas e eram
escravizados novamente e vendidos para outras regides” (SOUZA, 2017, p. 170). Esse
passado escravocrata, como se sabe, atingiu os indigenas. Ademais,

Sem a efetiva generalizacdo de uma economia emocional que permita o aprendizado
escolar e o trabalho produtivo, cria-se uma classe de “sub-humanos” para todos os
efeitos préaticos. Pode-se chacinar e massacrar pessoas dessa classe sem que
parcelas da opinido publica sequer se comovam. Ao contrario, celebra-se o ocorrido
como higiene da sociedade. S&o pessoas que levam uma subvida em todas as esferas
da vida, fato que é aceito como natural pela populacéo. A subvida so é aceita porque
essas pessoas sdo percebidas como subgente e subgente merece ter subvida. Simples
assim, ainda que a naturaliza¢do dessa desigualdade monstruosa nos cegue quanto
aisso (SOUZA, 2017, p. 153, negritos nossos).

Em Pantano de Sangue, a escravidao é mais um pano de fundo histérico do que um
tema de conflito, ainda que o cativeiro do trafico de drogas e seus trabalhadores fagam as
vezes de casa grande e trabalhadores escravizados. A casa senhorial seria o locus horribilis do
Southern Gothic (Gético Estadunidense), marcado também pela escraviddo. N&o héa castelo

cheio de assombragfes, ingrediente que, conforme Anne Williams (1996, p. 39), é
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desnecessario a atmosfera Gética, mesmo que ele seja suficiente para que ela seja criada. Da
mesma forma, em Pantano de Sangue ndo ha nem castelo, nem casa senhorial, mas ha a
fazenda e o covil de traficantes, que fazem as vezes de casa senhorial. Também ndo existe
vampiro, mas ha um espaco em que o trafico, como um vampiro, suga a natureza e a forca de
trabalho dos oprimidos na tensdo entre natureza e civilizagdo. Esta, por sua vez, atingiu o
progresso, no Brasil, de forma parcial, e o fez as custas da submissdo e do sofrimento de
minorias. Os indios e os negros foram (como ainda séo) atingidos pelo sistema escravocrata.
Esse é o fundo histdrico nativo: “[...] o Gético brasileiro segue os mesmos parametros do
Gético sulista norte-americano, ja que o Brazilian Gothic, assim como o Southern Gothic,
apresenta em suas narrativas o legado fantasmatico de uma sociedade marcada pelo
sistema escravocrata [...]” (BARROS, 2014, p. 82, negrito nosso).

O Gdtico Brasileiro seria diferente do Gotico no Brasil: este apresentaria elementos
estrangeiros, como 0s que se encontram em Noite na Taverna, de Alvares de Azevedo, que
naquele livro de contos oferece historias que ndo se passam no Brasil, enquanto aquele
empregaria as cores locais. Pantano de Sangue, como foi demonstrado, oferece em
abundancia os componentes de um cenario gotico autoctone e florestal.

Norteiam este exame 0s bindmios vida e morte, grotesco e sublime e terror e horror,
gerados por tensdes entre a natureza e a cultura.

Talvez a fala que melhor ilustra a tensdo entre natureza e civilizagdo seja a do Senador
a propdsito do progresso:

— Ah, o progresso! Ah, a civilizacdo! Vocé ndo se sente orgulhoso de tudo isso?
Mas deixe sé eu falar do nosso Picasso, o quadro cortado a gilete deste museu. Vocé
verd essa barbaridade no Pantanal! Em nenhum lugar do mundo, o equilibrio da
natureza é tao perfeito e tdo fantastico como aqui. Esse equilibrio depende de uma
corrente onde um elo apoia o outro. Tanto no entrelacamento da vida quanto no
entrelagamento da morte. Aqui, a morte é vida. Cada ser que desaparece ressurge
garantindo a sobrevivéncia de outro. Mas ha pessoas que acham muito elegante
andar com sapatos e bolsas feitos de couro de jacaré. Para satisfazer essa vaidade,
dois milhdes de jacarés sdo mortos todos 0s anos por aqui. E o jacaré é responsével
por ndo haver esquistossomose no Pantanal, vocé sabia? Ele é também o elo da
corrente que mantém a populagdo de piranhas em equilibrio. Sem eles, as piranhas
estdo se reproduzindo aos milhdes e dizimando os peixes menores. Neste museu, no
lugar da tela de Picasso, daqui a pouco estara um quadro cinza e negro, retratando
um pantano nojento, povoado somente pelas piranhas... E todos os que aqui vém
parecem felizes em participar desse festim de destruicdo. Ao longo da rodovia
Transpantaneira divertem-se atirando em péassaros so pelo prazer de vé-los cair.

Boiando nos corixos, nos pequeninos rios, 0 que se encontra sdo latas de cerveja e
frascos plésticos... (BANDEIRA, 1987, pp. 35-6).

Apesar dos crimes com que tem de lidar, Cranio logo encontra o paraiso e, portanto, o

sublime ainda em casa do Senador:
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Cranio foi acordado em meio a mais linda madrugada que poderia ter sonhado. Do
negro absoluto, as cores iam surgindo, separando-se e definindo-se sem pressa, em
direcdo a luzes mais diversas que as cores do arco-iris. Com o colorido, amanheciam
também os sons, numa sinfonia que comeca com delicadeza e cresce lenta,
misturando os acordes, até todos os instrumentos tocarem juntos, levando o ouvinte
a sentir-se parte daquele grande espetaculo chamado “vida” (BANDEIRA, 1987, pp.
39-40).

O préprio Miguel, que chega a ir ao Pantanal para resgatar Cranio, hospeda-se em casa
do Senador (hum momento diferente, em que Cranio estd em outro lugar) e chega a apreciar,

de modo sinestésico, o ambiente:

— Bom dia, Senador! Saindo para pescar?

Ainda estava escuro, mas as primeiras luzes do dia ja podiam ser percebidas. Era
como se a luz tivesse cheiro, ao amanhecer. Para Miguel, as sensacGes
confundiam-se. Tudo parecia impregnado do perfume de Magri (BANDEIRA,
1987, p. 104, negritos nossos).

Numa chalana, Cranio, ao lado do guia Robson, que € um dos indios guaicurus, que

“foram indios cavaleiros no passado” (p. 86), comeca a entender melhor a beleza do Pantanal:

Créanio comecou a entender o que o Senador queria dizer ao comparar o Pantanal ao
paraiso. Estavam num corixo que ia dar no Rio Taquari, cercados pelo roxo dos ipés,
no auge da floracdo, e pelo amarelo das flores dos cambaras. As arvores formavam
enormes ramalhetes separados de quando em quando pelas salinas, lagoas coloridas
de 4gua salgada, lembranca do lendario lar dos Xaraés, que ha milhares de anos dera
origem ao Pantanal. Em volta dessas lagoas, o sal ndo deixava crescer nenhuma
vegetacao.

As aguas do corixo eram tranquilas, e Cranio podia ver peixes coloridos, como em
um aquario (BANDEIRA, 1987, p. 41).

E essa beleza que leva o guia Robson a dizer a Cranio:

— Teve um turista que disse a Robson que o nome Pantanal esta errado. Que
Pantanal € 0 mesmo que pantano, e que pantano é um lugar escuro, com arvores
mortas. Robson nunca viu esse tal de pantano e nem quer ver. O que Robson sabe é
que o Pantanal nunca foi escuro e nunca deu medo a ninguém. O Unico pantano que
tem por aqui é esse pantano de sangue. Do sangue dos jacarés... (BANDEIRA, 1987,
p. 42).

Todavia, o grotesco e o horror do Pantanal logo séo encontrados por Cranio:

N&o foi preciso avancar mais que alguns metros terra adentro para Cranio assistir ao
espetaculo mais nojento de sua vida. Ossos branqueavam-se ao sol, misturados as
carnes putrefeitas de milhares de jacarés. O cheiro era insuportavel, mas a visao
daquela barbaridade era pior. Cada uma das cabecas daqueles animais, que ja
habitavam a terra milhGes de anos antes de o homem aparecer, tinha dois buracos.
Um da bala que o abatera, e outro do pino de aroeira que Ihe fora cravado a martelo
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para completar o servico. Em volta da chacina, um sem-nimero de urubus abatidos a
tiros completava o absurdo (BANDEIRA, 1987, p. 52).

A passagem acima enquadra-se na obscuridade topogréafica (florestas impenetraveis,
montanhas inacessiveis, abismos, desfiladeiros, desertos, charnecas destruidas, campos de
gelo, oceano sem limites), conforme a classidicacdo de Nick Groom (2012, p. 76-7). Depois
de se perder de Robson e antes de ser sequestrado pelo Centurido, que, além de ser
subordinado do Ente, é o “canalha que matou o professor Elias” (p. 116), piora situacdo do
rapaz, que se vé numa aflicdo idéntica a de quem “caminha desamparado num atoleiro de

lama vermelha” cheio de “mortos, sempre novos mortos” (MAGALHAES, 1986, p. 146):

O coragdo de Créanio batia descompassadamente. Doze homens haviam sido
assassinados ali e pendurados nas arvores, como acontecera com o coureiro la perto
da fazenda do Senador. Como se tudo estivesse fotografado em sua mente, o rapaz
lembrou-se de ter visto bocas negras, escancaradas, em cada um daqueles cadaveres.
Suas bocas deveriam estar atochadas de terra com formigas carnivoras...

Os Formigas-paradas! (BANDEIRA, 1987, p. 47, negritos nossos).

A supersticdo dos Formigas-paradas é desmentida na teoria de Cranio, porque a

narrativa de Pantano de Sangue se pauta pela racionalidade e pela imanéncia:

— [...] Preste bastante atengdo: o crime organizado estd agindo no Pantanal
acobertado pela supersticdo popular que fala em espiritos assassinos, os Formigas-
paradas. Mas o0s Formigas-paradas ndo sdo fantasmas. S&o 0s criminosos
comandados pelo Ente. O grupo do Centurido faz parte deles. Eu mesmo vi do que
eles sdo capazes. Ha doze corpos pendurados la no cemitério de jacarés!

— Meu Deus!

— O ouro deve estar escondido por aqui, por esta regido. Provavelmente eles estdo
assassinando 0s coureiros, € quem mais aparecer por aqui, para reforcar a
supersticdo e manter todo mundo bem longe do esconderijo principal. Entendeu
direito? [...] (BANDEIRA, 1987, pp. 57-8, negrito nosso).

A teoria de Cranio estd parcialmente correta: ele acerta ao perceber que ndo ha
aparigdes espectrais, pois de fato ndo h& o sobrenatural; entretanto, os Formigas-paradas ndo
s&o um disfarce das operagdes criminosas. Apos fugir do cativeiro de Centurido, Cranio fica a
beira da morte e € resgatado por Pacaman, indio da tribo Tai-pit4, a que pertence Robson
(cujo verdadeiro nome é Araguacu). E Pacaman, no capitulo 13, “Nos dentes da morte”, quem
diz:

— [...] Pacaman sabera guardar o segredo Tai-pit4, como sabe guardar a vida dos
jacarés. Os coureiros estdo destruindo os jacarés. Pacaman destrdi os coureiros e
enche a boca deles com formigas, para que outros aprendam o que lhes acontecera!
(BANDEIRA, 1987, p. 89, negritos nossos).
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A depender da expectativa do leitor, pode ele se perguntar se realmente ha fantasmas,
no sentido sobrenatural da palavra, no enredo. No entanto, eles sdo apenas uma lenda
perfeitamente compativel com o folclore autéctone. Como declara Erico Verissimo (1996, p.
21):

A imagina¢do dos nativos povoou a mata com muitos duendes e deménios. Havia o
Curupira, um sujeito perverso que costuma fazer os homens se perderem para sugar-
Ihes o sangue. Parecia um indio pequeno, com dentes verdes e os pés virados para
tras. Havia também o Caapora ou Caipora, um gigante peludo de cara triste que
costumava aparecer comandando uma vara de porcos selvagens. Se vocé o
encontrasse na mata teria azar pelo resto da vida.

Nem mesmo depois de ficar entre a vida e a morte durante oito dias, situagdo em que
se fazem ritos esotéricos para salvar-lhe a vida, Crénio se vé diante da magia ou do fantéstico-

maravilhoso:

— Oh, Robson, o que é tudo isso? VVocé precisa me expli...

— Agora ndo, moco novo. Descanse. A infecgdo foi muito grande. Teve uma
semana de canto e pajelanca pra tirar vocé da morte. Agora durma. Desta vocé
escapou (BANDEIRA, 1987, p. 84, negrito nosso).

Se é verdade que os relatos etnograficos de Gabriel Soares de Sousa, como assinala
Alfredo Bosi (s.d., p. 21), falam “dos suicidas comedores de terra, dos exibicionistas e dos
feiticeiros chamadores da morte” da fauna e da flora da Bahia, Pedro Bandeira serve-se desses
tipos de lenda para mostra-los como o que séo, sem cair na fantasia. Seu realismo, portanto,
dispensa qualquer tipo de magica, o que talvez o aproxime de Gabriel Garcia Marquez. Este,
segundo afirma Harold Bloom (2003, p. 574), “insistia que a narrativa de Cem anos de
solidao era realismo desprovido de magica, que [...] representava [...] o seu ambiente nativo”.

Ocorre que o que salvou a vida de Cranio foi a ciéncia, e ndo a magia:

Abriu a sacola de lona. Uma lanterna, um facdo, uma bussola, fésforos e uma
infinidade de analgésicos, antitérmicos e antibidticos. Ergueu a pontinha da
trouxa de trapos de uma das maos. Por baixo das folhas e dos unguentos, havia um
curativo perfeito de gaze e esparadrapo!

— Robson j& ajudou na enfermaria da Funai, mogo novo — a figura do indio de
Oculos escuros recortava-se contra a entrada da palhoga. — Os Tai-pita foram buscar
a sacola l& na chalana afundada. Robson achou que a penicilina podia dar uma ajuda
aos cantos e a pajelanca... (1987, p. 85, negritos nossos).

O mais provavel é que Pedro Bandeira esteja, por assim dizer, mais proximo de uma

I6gica segundo a qual



84

O mundo contemporéneo realiza “rituais” sem iniciacdo, magia sem transcendéncia
mitoldgica. Nos termos de Adorno e Horkheimer, isso ndo significa o
“desencantamento do mundo”, mas sua dissimulacdo pelo novo pharmakon —
remédio contra 0 panico ancestral: a utilizacdo da razdo contra o mito, entendido
como supersticdo, foi uma investida contra o sagrado em seu duplo sentido: o santo,
0 mais alto, 0 mistico — que nem sequer pode ser visto — e o sinistro que deve ser
rechacado. Por ser mistério que produz horror (phébos) ou fascinacéo, ou horror e
fascinacdo, o sagrado € “sonoléncia da razdo”. Esta se encarrega de combater as
“trevas do obscurantismo” na ciéncia, na moral, na politica, ordenando natureza,
sociedade e historia até lhes conferir demarcacGes e determinacBes, combatendo a
barbarie para criar um cosmos (MATOS, 2010, p. 86).

Desprovidas de magia ou ndo, as tonalidades nativas aqui examinadas ddo margem a

atribuicdo de um juizo de valor a aventura de Cranio na medida em que

A nossa critica, rudimentar antes de Silvio Romero e do Naturalismo, participou do
movimento [de afirmacdo nacional] por meio do “critério de nacionalidade”,
tomado como elemento fundamental de interpretacdo e consistindo em definir e
avaliar um escritor ou obra por meio do grau maior ou menor com que exprimia a
terra e a sociedade brasileira (CANDIDO, 2006, p. 123).

Pedro Bandeira apresenta ao leitor urbano uma face do Brasil que, em tese,
desconhece por falta de vivéncia. Essa apresentacdo, no entanto, é feita com o registro de
perigos e hostilidades. Desde o0 Modernismo

A filosofia cosmica e superficial, que alguns adotaram certo momento nas pegadas
de Graga Aranha, atribui um significado construtivo, heroico, ao cadinho de ragas e
culturas localizado numa natureza aspera.Nao se precisaria mais dizer e escrever,
como no tempo de Bilac ou do conde Afonso Celso, que tudo é aqui belo e risonho:
acentuam-se a rudeza, os perigos, os obstaculos da natureza tropical. O mulato e
0 negro sdo definitivamente incorporados como temas de estudo, inspiracdo,
exemplo. O primitivismo é agora fonte de beleza e ndo mais empecilho a
elaboracdo da cultura. Isso, na literatura, na pintura, na musica, nas ciéncias do
homem (CANDIDO, 2006, p. 126, negritos nossos).

O locus horribilis em que Cranio testemunha o que contrai 0s seus sentidos por
despertar nele o horror € justamente uma natureza repleta de beleza em contraste com a sua
feiura, que € causada nao pela prépria natureza, mas pelas intervengdes da civilizacéo, isto €:
do trafico. O cenario natural é belo, dependendo, como diz o personagem Senador, do modo
como é visto. O lado sublime do Pantanal encaixa-se na descricdo acima, mas seu lado
grotesco enquadra-se num comentario feito sobre o personagem Dr. Claudio, do romance O

Ateneu, de Raul Pompéia:

Na atualidade da literatura brasileira, vista em imagens violentas e chocantes,
simbolicas e as vezes herméticas, ilustrada pela putrefacéo e estagnacéo dos charcos
e dos pantanos, onde os passaros fogem dos miasmas e as arvores, receiosas, se
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debrucam sobre si mesmas, o Dr. Claudio sente falta de uma verdadeira obra de arte
(SANTIAGO, 1978, pp. 94-5).

Mesmo que o texto ficcional ndo seja uma copia ou espelho fiel do real, mas sim
também uma forma de poiese (CANDIDO), o Pantanal é réplica de uma sociedade, réplica
situada “numa paisagem funebre e doentia” (SANTIAGO, 1978, p. 95). Silviano Santiago
aponta uma tradicdo da qual possivelmente Pedro Bandeira se serviu, o que confirma a
modernidade de sua obra. Santiago, contudo, aponta que o ambiente tropical latino ndo é
propicio para o raciocinio, para as elocubra¢es mentais (1978, p. 95). Pedro Bandeira prova
que, em sua narrativa, isso nao € verdade: seus herodis superam 0s obstaculos com a cabeca
fria e o poder de deducédo. Permanece apenas outra ambiguidade: o primitivismo do Pantano €
0 que aparece de modo imediato ao leitor, mas a barbarie nele presente é fruto do progresso,
necessario a vida urbana moderna. Mas € justamente a natureza, um estado teoricamente mais
atrasado no espaco-tempo, que vai, de modo imagético, ilustrar a barbarie, e ndo o meio
urbano.

O Pantanal também é locus horribilis por causa do carcere, e ndo apenas por causa das
lendas macabras e de perigos oriundos do crime. Créanio se torna prisioneiro do Centuriéo;
apos sua fuga, Magri, Chumbinho e o detetive Andrade também ficam sob o poder do

bandido. E na condic&o de prisioneiro que Cranio conhece Bezerra:

O prisioneiro parecia ansioso.

— Alguém sabe que eu estou aqui? VVocé faz parte de algum grupo de resgate?

— Me chamam de Crénio...

O piloto enterrou o rosto nas méos quando ouviu que as respostas de Crénio ndo
traziam nenhuma esperanca.

— Calma, amigo. Pelo menos agora vocé nao estd sozinho. Daremos um jeito de
fugir daqui.

— Fugir? Impossivel. Vocé vai ver quando comegarem o “tratamento” com voce...
— Tratamento? Que tratamento?

— Vejal — Bezerra® estendeu os bracos, como se Cranio pudesse ver alguma coisa
naquela escuriddo. — E isso o que véo fazer com vocé. Vo Ihe injetar cocaina e
heroina a forga, até vocé esquecer seu proprio nome e desejar a morte, como se
deseja uma mulher! Veja, eu, que nem bebo, estou todo furado pela maior porcaria
do mundo. Esse veneno j& esta em meu cérebro e meu sangue ja ndo pode circular
sem ele. Eles conseguiram que eu desejasse a droga. Eles me viciaram, Crénio!
(BANDEIRA, 1987, p. 52).

?2 Gracas a um plano de Cranio, o piloto Bezerra escapa do cativeiro no capitulo nono, “Bancando o
Montecristo”.
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Segundo afirma Mary Ellen Snodgrass (2005, p. 96)%, depois que se formaram as
convengdes gdticas no final do seculo XVIII, autores usaram celas, buracos de assassinato e
abominagbes para acentuar a claustrofobia, o tormento mental e o terror (0 que Bezerra
experimenta é a contracdo dos sentidos ou a sua anulacdo; portanto, ele sente horror). As
torturas quimica e psicoldgica ndo chegam a ser aplicadas em Magri, que faz as vezes de
donzela em perigo (Chumbinho e Andrade ficam em outro ponto do cativeiro, de modo que
Magri e Centurido ficam a s6s). Uma vez que ela é uma garota adolescente, sua prisdo confere
mais goticismo ao enredo porque o “confinamento, particularmente o de uma personagem
feminina inocente, é um mote importante na cultura gética” (SNODGRASS, 2005, p. 96)* e
ecoa personagens como Perséfone, que no mito grego fica presa no submundo, Rapunzel, que
fica presa numa torre, e 0 conto sobre o mestre e a esposa “Peter, Peter Pumpkin Eater”, que
possivelmente era uma historia para dormir gética sem data sobre um marido dominador que
mantinha a esposa numa casca de abdbora 2>(SNODGRASS, 2005, p. 96). Ela passa a ser
refém no capitulo doze, “O halito do deménio”. No capitulo quinze, intitulado “Na trilha do

pequeno polegar”, ela passa a usar uma estratégia para tentar se livrar do malfeitor:

Resolveu usar todo o charme de que era capaz.

— Vai beber sozinho, Centurido? N&o estou convidada para a festa?

O bandido olhou divertido para a menina.

— La fiesta? Pero tu eres la fiestal Ah, ah, ah!

— Mas como vou participar, amarrada assim?

— Amarrada asi, estoy mas tranquilo...

Magri exibiu um daqueles seus sorrisos de derreter bronze.

— Sé que, desamarrada, posso fazer coisas que vao deixar vocé de boca aberta...

O Centurido arreganhou a boca, exibindo seus cacos de dentes. Sacou a faca e
aproximou-se de Magri. Nesse instante, o moderno aparelhamento de radio
interrompeu automaticamente a programacdo sertaneja e passou a emitir uma
mensagem (BANDEIRA, 1987, pp. 108-9).

Passada a interrup¢do causada pelo réadio,

No momento em que o Centurido foi beber, Magri, com um golpe violento no fundo
da garrafa, enfiou-lhe o gargalo violentamente garganta adentro. Ao mesmo tempo,
um chute certeiro no meio das pernas fez o bandido curvar-se de dor.

— Aaaagh... — gemeu o engasgado, enquanto a pinga descia-lhe pela goela.

A menina amarrou 0 bandido com a corda de nailon. Pegou a chave da casita e
espiou cautelosamente pra fora da barraca. Ninguém a vista. Pelo jeito, os bandidos
dormiam. Saiu silenciosa como uma gata (BANDEIRA, 1987, p. 112).

2 «pfter the formation of Gothic conventions in the late 18th century, authors used cells, murder holes, and
oubliettes to accentuate CLAUSTROPHOBIA, mental torment, and Terror”.
2 «Confinement, particularly of an innocent female character, is a major motif in Gothic lore”.

% palavras de Snodgrass (2005, p. 96): “an undated Gothic NURSERY RHYME about a dominating husband
who secures his wife in a pumpkin shell”. Talvez se trate de uma cancdo de ninar, ja que rhyme pode ser
traduzido por poema.



87

Estes dois ultimos trechos evidenciam a alteridade, a identidade e a astucia. No que diz
respeito a identidade, cabe ressaltar que Centurido ndo é brasileiro: ndo faz parte da nacéo,
entendida ndo apenas em termos geograficos, mas como uma ideia produzida a partir da
admissdo de que pessoas que compartilham o mesmo idioma e certos costumes podem
preverva-los mesmo que estejam longe do pais de origem. E o sotaque do malfeitor que
denuncia sua origem e sua identidade nacional. Em tese, isso permite o vislumbre da
confirmacéo do mito de uma sociedade brasileira ndo violenta, desde que que se exclua o fato
de que a prépria narrativa da a entender que fazendeiros do Brasil exploram trabalhadores e
devastam a natureza. Por outro lado, o tréfico enfrentado pelos herdis € internacional. Tia
Matilde, poderosa dona de terras, passou boa parte da vida nos E. U. A.. A respeito da
violéncia e da nacéo brasileira, a filésofa Marilena Chaui, num ensaio intitulado Contra a

violéncia, estabelece as seguintes consideragoes:

Chacina, massacre, guerra civil tacita e indistingdo entre policia e crime pretendem
ser o lugar onde a violéncia se situa e se realiza; fraqueza da sociedade civil,
debilidade das instituicdes e crise ética sdo apresentadas como impotentes para
coibir a violéncia. As imagens indicam a divisdo entre dois grupos: de um lado,
estdo os grupos portadores de violéncia, e de outro, 0s grupos impotentes para
combaté-la. Essas imagens baseiam-se em alguns mecanismos ideol6gicos por meio
dos quais se da a conservacdo da mitologia. O primeiro mecanismo é o da excluséo:
afirma-se que a nacdo brasileira é ndo-violenta e que, se houver violéncia, esta é
praticada por gente que néo faz parte da nacdo (mesmo que tenha nascido e viva
no Brasil). O mecanismo da exclusdo produz a diferenca entre um nds-brasileiros-
ndo-violentos e um eles-ndo-brasileiros-violentos. “Eles” ndo fazem parte do “nés”
(pp. 2-3, negrito nosso).

O que Marilena Chaui expbe coaduna-se com a alteridade do criminoso. A diferenca é
que a filésofa relaciona essa alteridade com a questao da nacao.

Quanto as outras caracteristicas notadas na fuga da personagem Magri, sua astlcia a
torna comparavel a uma gata. E o raciocinio que salva as personagens. As evidéncias apontam
para a defesa do racionalismo. Por isso em Pantano de Sangue ndo se sustenta a ideia de que
o clima tropical é “pouco propicio para as elocubragcdes mentais” (SANTIAGO, 1978, p. 95).
Nesta perspectiva, Elias, o professor de Matematica, além de ser a referéncia que permeira
toda a hitoria por ser ele a motivacdo do desejo de justica, é também a representacéo da razéo,
massacrada pelo primitivismo, pela barbarie e pela ganéncia, geradas pela civilizacdo em
nivel internacional, e ndo pelo clima tropical.

Nos registros do narrador destacados e nas falas dos personagens, sdo encontrados o
infernal e o sublime, a identidade nacional e a alteridade, a farsa dos formigas-paradas, o
Pantanal e a barbarie nele praticada (o0 pantano de sangue e o fedor do cemitério de jacarés) e
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a quase morte de Cranio. Evidencia-se, pois, que, em busca por justica, Cranio sai do
inorganico da cidade para lidar com os obstaculos do organico da fauna e da flora do Mato
Grosso do Sul, cuja feiura é engendrada justamente pelo inorganico das relacGes
mercadolgicas do crime e, portanto, da civilizagdo. E assim que no Pantanal se constitui um
locus horribilis repleto de brasilidades goticas que se misturam com um passado de
exploracdo. Este se choca com um presente no qual estdo o cércere, a tortura e lendas
indigenas sobre espiritos vingadores que, no fim, se revelam uma farsa compativel com o ja

explicado conceito de fantastico-estranho.
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CONCLUSAO

Identificou-se que a pedagogia do poder é inerente a narrativa policial (SODRE, 1978,
p. 113), herdeira de dois géneros distintos: as historias de bandoleiros e a narrativa
detetivesca. Tal pedagogia diz respeito ao combate ao crime e aoutras formas de ilegalismo.
Atente-se para 0 grotesco, para a vilania e para o vinculo entre o romance policial e a
literatura gotica, possivel gracas a Ann Radcliffe e ao proprio Horace Walpole, que cunhou o
termo Serendipity (SODRE, 1978, p. 109) para designar o raciocinio analitico, como visto na
capitulo primeiro. Destaca-se o carater racional, marcado pela imanéncia (em oposi¢do a
transcendéncia) e desprovido do elemento sobrenatural.

O fantastico-estranho denota a coeréncia interna da obra de Pedro Bandeira, obra cujos
personagems triunfam gracas ao intelecto. Isso também se coaduna com a taxonomia de novel
na medida em que ndo h& fantasia na série Os Karas. Essa classificacdo obviamente ndo se
confunde com a de novela (novel, em inglés, € 0 mesmo que romance em portugués), que o
proprio autor confere a sua obra. Tal classificacdo € valida ndo s6 por ser usada pelo proprio
autor, mas também por se identificar o nimero de paginas: os livros sdo curtos: cada um dos
gue formam o corpus da analise possui menos de 200 paginas. Contudo, o nimero de nucleos
e a densidade psicolégica produzida por um narrador onisciente podem ser relativamente altos
para prosas de ficcdo tdo curtas, o que permite a identificagho com o romance. Essa
dificuldade de classificacdo foi resolvida com o uso dos termos prosa de ficcdo policial,
narrativa, titulo e aventura.

Se o Gotico literario ndo contou sempre com prestigio talvez em virtude da frequente
presenca do sobrenatural e da falta de realismo, a narrativa policial, conquanto permaneca na
esfera da literatura de massa (pomposamente chamada de paraliteratura pelos mais gentis, mas
pejorativamente chamada de subliteratura por outras pessoas), conseguiu um status de arte:
alcangou reconhecimento pela qualidade literéria, fruto do trabalho de Edgar Allan Poe,
Arthur Conan Doyle e Agatha Cristie, que conseguiram reconhecimento na industria cultural,
em que a literatura é diferente da literatura popular do Antigo Regime. A respeito do Gotico
literario, pode-se dizer que parte dele chegou a usar molduras realistas (FRANCA e SENA,
2014, p. 100), como sonhos e entorpecimentos, para inserir o elemento sobrenatural de modo
“aceitavel”. Pedro Bandeira, por sua vez, escreveu historias realistas com molduras ou
matizes de cunho gotico. Esse realismo ndo sé se comprova com a catalogacdo de excertos

que evidenciam a imanéncia (auséncia de relacdo com o além, isto é: com a vida ap6s a
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morte), como também com aqueles em que se identifica a atitude extremamente racional,
metddica, cartesiana dos personagens.

O Gotico em Anjo da Morte enquadra-se no conceito de Gotico no Brasil, pois o
castelo e 0 nazismo sdo estrangeiros, ao passo que em Pantano de Sangue se encontra o
Gatico brasileiro, pois que nele ha cores autéctones, presentes no cenario natural e nos indios.

E com a transparéncia da razdo, de que as trevas dos vildes s6 escapam em aparéncia,
que Cranio, assim como Calu, Miguel e os outros herois, atira ao abismo as expectativas
monstruosas dos malfeitores, tal como Edipo precipita no abismo a Esfinge, o monstro
metade humano e metade fera, para fazer um paralelo com Giorgio Agamben (2007, pp. 221-
2). E pela clareza, pela luz, que os herdis vencem os antagonistas. E a razao que faz com que
0s herois descubram quem s@o os verdadeiros criminosos e triunfem. A analise das pistas
sempre se aprofundou por ndo se contentar com explicaces 6bvias nem com as aparéncias,
de modo que Miguel descobre, em Anjo da Morte, que o verdadeiro assassino ndo era Kurt
Kraut, e que, em Pantano de Sangue, tia Matilde era a verdadeira responsavel pela
criminalidade. Apesar de nas duas narrativas analisadas o personagem Miguel receber menos
destaque, é ele quem elucida os mistérios, 0 que combina com seu nome de arcanjo, um ser
portador de luz, e com seu posto de lider dos Karas.

Um dos aspectos identificados na série Os Karas ¢ o duplo, presente no titulo
inaugural da série, cujo foco é o personagem Miguel. Ele trava um combate verbal com o
malfeitor Doutor Q. I., que aparece em forma de silhueta, isto é: de sombra. Em ultima
analise, tratar-se-ia da luz contra as trevas e de seu inerente carater épico e dramatico.

Outro aspecto encontrado é o pharmakon: A trama de A Droga da Obediéncia gira em
torno de uma substanica medicamentosa capaz de controlar a mente daqueles em quem ela é
aplicada. Em que medida uma droga € remédio e em que medida é veneno? Esta é uma
pergunta pertinente aos que usam medicamentos em criangas cujo comportamento ndo se
enquadra nos padrbes e assim geram polémicas. O enredo do titulo inaugural da série Os
Karas, alias, demonstra vinculo direto com a ficcéo cientifica. Essa hipdtese de investigacdo
também deve ser exequivel em A Droga do Amor, cujo enredo é permeado pela fuga do
Doutor Q. I. e por substancia criada em laboratorio. O Pantanal, cenario de Pantano de
Sangue, também é um pharmakon devido a mistura de sublime com grotesco.

Em ambas as narrativas a investigacdo e a elucidacdo dos mistérios permeiam 0s
componentes goticos: o cenario, o fantasma do passado que assombra o presente e 0 monstro.
Em Anjo da Morte é no castelo, um locus horribilis por exceléncia, que os segredos, as

sombras e as fantasmagorias da memoria do massacre sofrido pelo povo judeu vém a tona e
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sdo superados pela forca da razdo, faculdade que, conforme Hanna Arendt, esteve ausente
durante a ascensdo monstruosa de Hitler ao poder e poderia ter evitado toda a maldade cujos
resquicios transplantados no Brasil os Karas conseguem enfrentar e sobre eles triunfam. O
leitor de Pedro Bandeira, portanto, encontra o Gético no Brasil, que, como foi sublinhado,
seria formado por tragos estrangeiros adaptados num cenério brasileiro ou mesmo situados em
outro pais. Ndo por acaso algumas assombracfes do passado sdo reminiscéncias de
desventuras do personagem Solomon ocorridas na Europa no fim da Segunda Guerra
Mundial. J& em Pantano de Sangue, dos registros do narrador destacados e das falas dos
personagens depreende-se que ha certos bindmios: o infernal e o sublime, a identidade
nacional e a alteridade, a farsa dos formigas-paradas, o Pantanal e a barbéarie nele praticada (o
pantano de sangue e o fedor do cemitério de jacarés) e a quase morte de Cranio. Evidencia-se,
pois, que, em busca por justica, Cranio sai do inorgéanico da cidade para lidar com os
obstaculos do organico da fauna e da flora do Mato Grosso do Sul, cuja feiura é engendrada
justamente pelo inorgénico das relagdes mercadoldgicas do crime e, portanto, da civilizacao.
E assim que no Pantanal se constitui um locus horribilis repleto de brasilidades goticas que se
misturam com um passado de exploracdo. Este se choca com um presente no qual estdo o
carcere, a tortura e lendas indigenas sobre espiritos vingadores que, no fim, se revelam uma
farsa compativel com o ja explicado conceito de fantastico-estranho.

Diante das evidéncias, os textos de Pedro Bandeira escolhidos para a formacdo do

corpus contém alto nivel de goticismo, além dos tracos inerentes ao género policial.
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