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O medo é o eterno companheiro do homem, e não há indivíduo que não experimente a tortura 
do medo em diversas ocasiões da vida. Aliás, herói não é aquele que não sente medo, e sim 
aquele que enfrenta o perigo apesar do medo.   
 

          Fausto Cunha 
 
Como querem que nos sintamos seguros nesse mundo tumultuoso?  
 

Diógenes Magalhães 



 
 

RESUMO 

 

 

OLIVEIRA, Márcio Alessandro de. Interseções entre os gêneros policial e gótico em Pedro 
Bandeira. 2018. 97f. Dissertação (Mestrado Acadêmico em Estudos Literários) — Faculdade 
de Formação de Professores, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, São Gonçalo, 2018. 
  

 Este trabalho é o exame de duas narrativas do brasileiro Pedro Bandeira (1942): Anjo 
da Morte (1988) e Pântano de Sangue (1987), cuja diegese, como se pretende demonstrar nos 
capítulos a elas correspondentes, emprega a fórmula do romance policial ao mesmo tempo 
que se serve dos três elementos precípuos do Gótico literário: o locus horribilis, o fantasma 
do passado histórico e o monstro. Em Anjo da Morte tais componentes configurariam o 
Gótico no Brasil, formado por elementos estrangeiros situados no Brasil ou em outro país por 
escolha de um autor brasileiro, ao passo que em Pântano de Sangue evidenciariam um Gótico 
brasileiro, caracterizado pela ocorrência de elementos deste gênero com cores autóctones. O 
objetivo principal é o de investigar o modo como as duas aventuras de Pedro Bandeira se 
inserem na tradição da narrativa policial, gênero em que as personagens são extremamente 
racionais, e o modo como empregam os referidos ingredientes do Gótico. Este mantém o 
medo como o ponto de contato em comum mais visível com o gênero policial. No caso 
específico de Pedro Bandeira, certos tipos de obscuridade, como torres, passagens secretas e 
prisões, guarnecem o locus horribilis, o passado histórico que assombra o presente e o 
monstro, marcados, nas produções literárias aqui examinadas, pelo fantástico-estranho, e não 
pelo fantástico-maravilhoso. 
 

Palavras-chave: Gótico. Narrativa policial. Literatura Brasileira. Pedro Bandeira. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

 

OLIVEIRA, Márcio Alessandro de. Interceptions between detective novel and gothic genres 
in Pedro Bandeira. 2018. 97f. Dissertação (Mestrado acadêmico em Estudos Literários) — 
Faculdade de Formação de Professores, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, São 
Gonçalo, 2018. 
  
 This work examines two narratives by Brazilian author Pedro Brandeira (1942): Anjo 
da Morte [Angel of Death] (1988) and Pântano de Sangue [Swamp of Blood] (1987), whose 
plots, as it is intended to be demonstrated in the corresponding chapters, employ the formula 
of thedetective novel, while at the same time makes use of the three pre-eminent elements of 
literary Gothic: the locus horribilis, the ghost of the historical past and the monster.  In Anjo 
da Morte such components would configure Gothic in Brazil, formed by foreign elements 
located in Brazil or in another country by choice of a Brazilian author, whereas Pântano de 
Sangue would evidence the occurrence of Brazilian Gothic, characterized by the presence of 
elements of this genre in a local setting.  The main objective is to investigate the way in which 
the two adventures of Pedro Bandeira are inserted in the tradition of the detective novel, in 
which the characters are extremely rational, and the way in which they use the mentioned 
ingredients of the Gothic, that have fear as the common point of contact most visible to the 
detective genre.  In the specific case of Pedro Bandeira, certain types of obscurity, such as 
towers, secret passages and prisons, lodge the locus horribilis, the historical past that haunts 
the present and the monster, marked in the literary productions examined here, by the 
uncanny, not by the wanderful. 
 

Keywords: Gothic. Detective novel. Brazilian Literature. Pedro Bandeira. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 Debruça-se este trabalho sobre duas narrativas de Pedro Brandeira (1942): Anjo da 

Morte (1988) e Pântano de Sangue (1987), cuja diegese, como se pretende demonstrar nos 

capítulos a elas correspondentes, emprega a fórmula do romance policial, gênero que por 

Thomas Narcejac (1975, p. 70, apud SODRÉ, 1978, pp. 116-7) é classificado como poema do 

medo. 

 Apesar de o corpus desta análise se reduzir a dois títulos de uma série, é preciso fazer 

uma ou outra alusão em forma de comentários ligeiros à sua narrativa inaugural, intitulada A 

Droga da Obediência (1984), uma vez que os títulos mantêm pontos de contato entre si. Esse 

é um fato concernente não só ao enredo, mas também aos paratextos autorais, que 

condicionam a produção de sentidos. Contudo, privilegiou-se o estudo de dois títulos, que 

podem ser considerados novelas, de uma série de seis em virtude do tempo da pesquisa. 

Podem ser considerados novelas devido ao fato de serem histórias curtas, mas podem também 

ser considerados romances na medida em que apresentam divisão de núcleos e certa 

densidade psicológica do mundo interior de suas personagens. Para não confundir uma 

classificação com a outra, e para não privilegiar determinada taxonomia (são discutíveis 

ambas as classificações), optou-se pelo uso dos termos prosa de ficção policial, narrativa, 

título e aventura.   

 O objetivo principal deste trabalho é o de investigar o modo como as duas aventuras 

de Pedro Bandeira se inserem na tradição da narrativa policial, gênero marcado por 

personagens cartesianos, extremamente racionais, sem deixar de identificar as interseções 

com o Gótico literário. Devido ao fato de as obras serem leve ou fortemente góticas (HOGLE, 

2002, p. 2), as narrativas policiais mantêm um vínculo estético com o Gótico literário. 

Acontece que os textos que não são imediatamente identificados com o Gótico acabam 

revelando ocasionais traços compatíveis com tal estética, o que prova que não são totalmente 

góticos (HOGLE, 2002, p. 1). Ela está presente em filmes, peças teatrais musicais (e não 

musicais), séries televisivas, games, histórias de fantasmas, lendas orais e folclóricas repletas 

de seres sobrenaturais (os quais nem sempre estão presentes no Gótico), etc. Tais 

componentes, que integram as produções ficcionais góticas, já existiam na forma da “oratura” 

(ou “oralitura”, a literatura oral) e em peças de Shakespeare, até serem reunidas pela primeira 

vez no romance O Castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole (1717-1797), que acabou 

sendo o marco fundador da literatura gótica depois de ser imitado. O efeito que causavam os 
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componentes das narrativas desse novo gênero é o medo, que até hoje é a qualidade principal 

do Gótico literário, uma vez que, como afirma Maurício Menon (2007, p. 12), “a literatura 

valeu-se do medo, do terror e do horror para dar forma a um novo gênero de narrativa que 

começa escola a partir de meados do século XVIII — o romance ou a novela gótica”. Com 

efeito: “O medo [...] tece seus contornos; ele se faz companheiro do homem por tempos e 

eras, explícito ou velado, afrontando, por vezes, a razão e a vontade humanas” (MENON, 

2007, p. 10). A estética gótica, cujo ponto de contato em comum mais visível no gênero 

policial é o medo, pode ser vislumbrada não apenas como estilo de época, mas também como 

gênero que se espalha e se ramifica na modernidade (FRANÇA, 2016, p. 2493). Afinal, o 

medo se tornou fonte de apreciação estética, o que se comprova com o sucesso e a 

consolidação de vários textos góticos, como Frankestein (1818), de Mary Shelley (1797-

1851), e Drácula (1897), de Bram Stoker (1847-1912).   

 Aceita-se como princípio que as obras literárias variam no teor de goticismo na 

medida em que variam os seguintes ingredientes: o cenário gótico (doravante locus 

horribilis), de que são exemplos os castelos mal-assombrados, as criptas subterrâneas, os 

cemitérios, as mansões aristocráticas; o segredo ou o fantasma do passado (tão assustador 

quanto um esqueleto num armário); e a figura do monstro. Tais elementos estão em Drácula, 

romance de que podemos destacar o vilão homônimo por ele encarnar de modo notório a 

figura do monstro. O vampiro, o lobisomem, o assassino em série, todos eles são 

identificáveis com o monstro. Já o segredo do passado que assombra o presente é o elemento 

da tríade que talvez mais se destaque em O Castelo de Otranto, narrativa em que o soberano 

do castelo esconde um vergonhoso segredo do passado que caba vindo à tona e causa o que 

ele mais temia: a perda do trono e o fim de sua dinastia, que termina quando morrem os seus 

filhos antes que tivessem herdeiros. Nesse caso, no âmbito do contexto histórico, que é 

obviamente externo à diegese do romance de Walpole, o segredo do passado representa o fim 

da nobreza medieval num mundo marcado pelos valores burgueses e pela Revolução 

Industrial, malgrado o fato de a ambientação criada por Walpole ser tributária da Idade 

Média, época em que se situa a diegese de seu romance. No âmbito interno da diegese, o 

medo é o passado do segredo da usurpação praticada pelo soberano. Em última análise (uma 

análise extradiegética), trata-se de um passado histórico. Diante do exposto, será considerada 

totalmente gótica toda narrativa que reunir os três elementos. 

 Os três elementos apontados, que são os eixos epistemológicos norteadores, misturam-

se com outros. No caso específico de Pedro Bandeira, certos tipos de obscuridade, como 

torres, passagens secretas e prisões, guarnecem o locus horribilis, o passado histórico que 
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assombra o presente e o monstro, marcados, nas produções literárias aqui examinadas, pelo 

fantástico-estranho, e não pelo fantástico-maravilhoso. É que nos textos ficcionais de Pedro 

Bandeira está ausente o sobrenatural, de modo que todo fantástico é um fantástico explicado 

pela lógica, e não por forças do além. Ocorre que o fantástico-estranho pode ser explicado 

pelos termos seguintes, ditos por Tzvetan Todorov: “Acontecimentos que parecem 

sobrenaturais ao longo de toda a história no fim recebem uma explicação racional” (2017, p. 

51). Com efeito, “existem autores de histórias cujas narrativas não apelam para o 

sobrenatural” (TODOROV, 2017, p. 171). Pedro Bandeira é um deles.   

 Para comprovar a hipótese, estabeleceu-se como metodologia a escolha de temas, 

conforme François Jost (1994, pp. 334-347), para quem tanto num estudo de literatura 

nacional como num estudo comparatista empregam-se métodos parecidos: diacronia e 

sincronia, analogias, dedução, indução, escolha de temas, motivações e influências entre 

autores. Espera-se que esse caminho permita a identificação das semelhanças temáticas entre 

a obra particular do autor e o gênero a que ela pertence. Tal método exige a catalogação 

afunilada da fortuna crítica disponível sobre a narrativa policial. É a partir da assunção do 

pressuposto de que “a pertença de uma obra a um gênero nada nos diz ainda sobre seu 

sentido” (TODOROV, 2017, p. 151) que interessa também não só o que Anjo da Morte e 

Pântano de Sangue têm em comum com a tradição do gênero, mas também o que tenham de 

específico. Se, por exemplo, uma teoria estabelece uma fórmula literária (que, como toda 

fórmula, é a sistematização de regras gerais extraídas de evidências pertencentes a diversos 

textos ficcionais, ou seja: a diversas obras particulares, específicas) segundo a qual histórias 

góticas contêm passagens secretas, portas que rangem, fantasmas e alçapões, tem-se a lei de 

um gênero. “É legítimo observar, no interior de um texto”, declara Tzvetan Todorov (2017, p. 

151), “a relação que se estabelece entre a cor do rosto de um fantasma, a forma do alçapão 

pelo qual desaparece, o odor singular que deixa este desaparecimento”. Esse trabalho de 

avaliação julga um caso particular (uma obra) para confrontar os elementos com o que postula 

a teoria, de modo que se verifique o que há de diferente e o que há de conhecido no texto. 

Dessa forma, vai-se do particular ao geral (isto é: da obra específica ao gênero literário a que 

ela pertence) e vive-versa. É isto o que se pretende fazer na presente análise. 

 Propõe-se a divisão da matéria em três capítulos. No primeiro, apresenta-se um 

percurso do romance policial e suas principais características, sendo uma delas o vínculo com 

o Gótico. No segundo, levantam-se informações sobre Pedro Bandeira e suas intenções como 

autor. É no segundo capítulo que se analisam o funcionamento dos elementos da narrativa 

policial em Anjo da Morte e seus elementos ocasionalmente góticos. Por fim, o terceiro 
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capítulo contempla a narrativa Pântano de Sangue, em que o cenário de um dos núcleos é 

marcado pelas cores locais, o que permite o vislumbre de um Gótico literário brasileiro, que 

não se confundiria com o Gótico no Brasil.  Este seria produzido por autores brasileiros, e 

apresentaria características estrangeiras, situadas ou não no Brasil, como castelos, conforme 

Noite na Taverna, de Álvares de Azevedo, enquanto aquele seria constituído por cores 

autóctones. 

 Analisadas as duas narrativas de Pedro Bandeira, registram-se os resultados atingidos 

e as sugestões para futuras pesquisas sobre o autor e sua obra. 
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1 UM RESUMO DA TRAJETÓRIA DO ROMANCE POLICIAL E SEU VÍNCULO 

COM O GÓTICO 

 

 

1.1 A narrativa policial 

 

 

 Pedro Bandeira produziu uma série de narrativas policiais, como será demonstrado 

mais adiante; por isso, dentro deste viés, suas narrativas são tributárias de Edgar Allan Poe 

(1809-1849) na medida em que, conforme diz Mikhail Bakhtin (1997, p. 331), estão numa 

cadeia da qual são elos que reagem aos autores que os precederam na forma da 

intertextualidade. Nela, há crimes e mistérios por solucionar, de modo que as dúvidas são 

alimentadas por um narrador onisciente em capítulos folhetinescos curtos que conduzem o 

leitor ao clímax e a um desfecho em que são confirmadas ou refutadas as hipóteses 

alimentadas de maneira a surpreender o leitor ou a corroborar suas suspeitas quando descobre 

quem estava por detrás dos atos de vilania. 

 Sendo assim, é preciso resumir o caminho dos romances policiais, os quais, como todo 

gênero de romance, são uma expressão artística literária que, em seu início nos séculos XVIII 

e XIX, foi frequentemente consagrada pelo gosto burguês, principalmente na modalidade do 

romance folhetim, conquanto eles, em suas origens, as histórias de bandoleiros, tivessem um 

apelo de público engendrado pela aceitação da multidão, isto é: pela aceitação dos estratos 

populares. Estes eram o público-alvo das histórias de crimes de cordel (estas são mais antigas 

do que o romance policial), já que as massas “constituíam a maioria do público dessas 

histórias” (SODRÉ, 1978, p. 107).   

 Por literatura de cordel Muniz Sodré (1978, p. 75) entende a literatura destinada às 

camadas da Espanha dos séculos XVI e XVII que, mesmo alfabetizadas, eram incultas, ainda 

que se refira também à França. Esse estrato social lia textos cuja origem eram os Cancioneiros 

ibéricos. Em espanhol, a literatura de massa em forma de folheto de cordel (impresso ou 

manuscrito) é pliego suelto, enquanto em francês é conhecida como litterature de colportage.  

Tal folheto 

 
era geralmente a redução ou a cópia encurtada de um livro de temática aventuresca.  
Era uma espécie de “livro de bolso”, cheio de atrações. Por exemplo, como nem 
todas as aventuras de Amadis de Gaula eram compreensíveis para todos os níveis 
intelectuais, impunha-se uma seleção, surgindo assim uma zona intermediária entre 
o discurso das elites e a maioria da população. O cordel não reproduzia ou 
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sintetizava livros moralizantes ou de debates político-sociais, mas sofria forte 
influência de doutrinas antimaterialistas, religiosas, misóginas, etc. Surge daí uma 
“prosa de cordel” típica, quase sempre povoada de crimes e casos horrendos, que 
serviu mesmo de matéria-prima ou de inspiração para novelas cultas (SODRÉ, 1978, 
p. 75-6, negrito nosso). 

 

 Tempos depois, o texto do folhetim, além de sincretizar os elementos da literatura 

culta, como os estilos já consagrados e a preservação de “décors” bem-sucedidos, entre os 

quais está o do Gótico, passa a sincretizar elementos do cordel (SODRÉ, 1978, p. 80), tais 

como a figura do herói, as fabulações cavaleirescas e a luta entre o bem e o mal. 

 Em um primeiro momento o termo cordel remete a uma literatura nordestina 

brasileira. Entretanto, o termo não é originalmente brasileiro.  No capítulo “Caminhos de 

interpretação da literatura de cordel” da dissertação intitulada Entre o fanatismo e a utopia: A 

trajetória de Antônio Conselheiro e do beato Zé Lourenço na literatura de cordel, o autor 

Gabriel Ferreira Braga1 presta as seguintes informações (2011, p. 19): 

 
O termo cordel começou a ser difundido no Brasil pelos estudiosos que, desde fins 
do século XIX, buscaram em Portugal as referências para compreender aquele tipo 
de literatura que surgia no Nordeste brasileiro. De certo que por aqui o vocábulo 
cordel não era utilizado na linguagem comum, mas algumas características dos 
folhetos surgidos no Brasil remeteram diretamente à realidade da “literatura 
popular” portuguesa. A forma de comercialização dos folhetos, em feiras 
pendurados em fios de barbantes, o papel barato em que eram impressos, até mesmo 
alguns temas comuns, como os romances medievais de Carlos Magno e os Doze 
Pares da França e da Donzela Teodora, por exemplo, levaram à identificação dos 
folhetos brasileiros com as “folhas volantes” portuguesas. Daí a transposição do 
termo cordel, próprio da península ibérica, para classificar essa forma literária nova 
no Brasil. 
 

 O mesmo autor também afirma: 

 
Acima de qualquer purismo dos defensores da pureza de uma “poesia tradicional 
sertaneja”, lutando contra termos exteriores para classificá-la, o termo cordel passou, 
portanto, a ser aceito tanto por poetas quanto estudiosos, e, num movimento quase 
antropofágico, tornou-se um termo brasileiro, mais especificamente nordestino, 
designando essa criação poética própria. De fato o cordel parece ter características 
bem singulares que o diferenciam das demais formas de literatura popular já 
registradas seja na Europa, seja na América Latina. Todavia, para entender essas 
características, torna-se imprescindível recuperar as principais influências da 
literatura de cordel: de um lado as tradições orais do nordeste brasileiro; de outro as 
tradições orais europeias, do trovadorismo às literaturas populares impressas (2011, 
p. 20). 
 
 

1 Em sua dissertação, na página 20, ele também recomenda o livro Histórias de cordéis e folhetos, de Márcia 
Abreu, a quem queira saber mais sobre as tais folhas volantes portuguesas. 
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 Por tudo que se expõe acima, fica claro que o cordel, em suas origens, é estrangeiro e 

quase antropofágico: o termo passou a designar uma literatura brasileira por conta das 

semelhanças e do comparatismo. Não designa, portanto, apenas os folhetos nordestinos do 

Brasil. Se Lampião e outros personagens populares expressavam os sentimentos do povo ao 

ponto de Orígenes Lessa considerar a literatura de cordel o jornalismo do povo (BRAGA, 

2011, p. 44), esta poderia ser uma semelhança que justificaria o uso do termo cordel no 

Brasil. No caso da Espanha, o cordel, doravante literatura popular do Antigo Regime, 

indicava a relação que mantinha com o poder, pois o herói, que era um bandoleiro praticante 

de assaltos, nele tinha de morrer no fim da história para satisfazer à Censura, pela qual devia 

passar (ou não) o tremendismo, que são os relatos de casos espantosos e escabrosos, já que a 

literatura popular do Antigo Regime, segundo Muniz Sodré (1978, p. 77), também era 

formada por histórias de santos, milagres, aparições do diabo e histórias sobrenaturais, pelo 

menos até o século XVIII, em que essa literatura popular entra em declínio ao ser perseguida 

pela Inquisição e ao ser silenciada por novas forças produtivas (SODRÉ, 1978, p. 79). Não é à 

toa que 

 
Havia, no século XVII espanhol, a consciência clara de que o cordel era uma 
literatura do povo, oposta à das elites. Mas a diferença de classes presente no 
confronto era sublimada pelos escritores cultos na forma das preocupações moral-
retórico-estilísticas. Assim, o romance de cordel era acusado de perversão do gosto, 
da moral e, mesmo, da inteligência (devido à sua inverossimilhança). Um autor 
como Lope de Verga ostentava, em suas diatribes contra os pliegos sueltos, um 
interesse de fachada “artística”, preocupando-se com as rimas, os acentos, as sílabas, 
o vocabulário das ruas. Junto com isto vinham a defesa da propriedade intelectual e 
a repressão da linguagem solta. O combate à retórica vulgar era, na verdade, um 
combate ao pensamento e às possibilidades de expressão do vulgo (SODRÉ, 1978, 
p. 78). 

 

 Em outras palavras: a censura à forma era só um pretexto para repreender o conteúdo, 

a substância, o pensamento do povo, que vivia sob a tirania do poder. 

 Em virtude do fato de ser historicamente conhecido que na Inglaterra e na França 

foram mantidos um ódio e um desprezo populares pela polícia, “era manifesta a hostilidade a 

quaisquer funções de controle policial” (SODRÉ, 1978). Devia-se isso às relações entre o 

poder e o povo. Este testemunhava o poder vingador do rei, que punia publicamente, em ritos 

cruéis, como os que são descritos por Michel Foucault em Vigiar e Punir, qualquer um que 

cometesse um crimen majestatis, já que o monarca era a lei, de modo que qualquer crime era 

um crime contra a majestade; dessa forma, exerciam-se efeitos de advertência e terror. Mesmo 

na época do romance policial, e não na da literatura popular do Antigo Regime, existem 

vestígios da aversão pelo aparato policial. Nas palavras de Antonio Gramsci,  
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A atividade “judiciária” sempre interessou e continua a interessar; a atitude do 
sentimento púbico em face do aparato da justiça (sempre desacreditado, donde o 
êxito do policial privado ou diletante) e em face do delinquente alterou-se bastante 
ou, pelo menos, encontrou um novo colorido. O grande delinquente foi 
frequentemente representado como sendo superior ao aparato judiciário, e mesmo 
como o representante da “verdadeira” justiça: influência do Romantismo, Os 
Bandidos de Schiller; as novelas de Hoffmann, Anna Radcliffe, o Vautrin de Balzac 
(1968, p. 118). 

 

 As considerações de Gramsci denotam um sentimento popular que a literatura de 

massa moderna herda da literatura popular do Antigo Regime: a aversão pela polícia, que, 

com a evolução do gênero policial, passa a despertar sentimentos ambivalentes nas prosas de 

ficção policial, uma vez que, enquanto força pública, é desacreditada, mas, quando assume a 

forma de uma figura privada ou diletante, encontra êxito. 

 Assistir à execução mencionada por Muniz Sodré era um “direito” popular capaz de 

exercer efeitos contrários aos desejados pelo poder real, posto que “a multidão comparecia 

[...] também para ouvir do condenado as maldições contra o monarca ou contra a ordem 

vigente. O criminoso podia converter-se [...] em herói, e a máscara [...] do terror ser olhada 

como num carnaval” (SODRÉ, 1978, p. 108), pois que é “onde se manifesta o mais visível 

que se esconde o mais dissimulado” (DEWERPE, 1994, p. 108, apud MATOS, 2010, p. 78), 

afirmação baseada em que “a transparência é a máscara do segredo” (DEWERPE, 1994, p. 

108, apud MATOS, 2010, p. 78). Em outras palavras: a inépcia do Estado era mascarada com 

a repressão, que apenas confirma o mais visível e ao mesmo tempo o mais dissimulado: a 

incapacidade de impedir a organização do crime e garantir que todos se conformem com o 

status quo por meio da submissão e da obediência, até porque, como ficou dito, a população 

podia simpatizar com o bandido. Com o tempo, as execuções públicas passaram a ser motivo 

de preocupação dos reformadores penais dos séculos XVIII e XIX, porquanto elas 

paralisavam o comércio e geravam agitações populares. “Estava claro que o povo não mais 

temia o teatro das execuções” (SODRÉ, 1978, p. 108). A multidão, contudo, tem relevância 

para a literatura policial por outros motivos. “Não por acaso”, escreve Olgária Matos em 

Benjaminianas (2010, p. 77), “Benjamin encontra em Edgar A. Poe e em Baudelaire reflexões 

sobre a multidão e a emergência do romance policial”, visto que 

 
Ela suscita o pânico, é massa anônima e sem rosto, manifesta o número infinito de 
sósias que vêm roubar nossa alma e nosso destino. Benjamin refere-se ao conto “O 
mistério de Marie Roget”, cuja protagonista é assassinada ao dirigir-se à casa da tia. 
Uma das hipóteses é ter sido ela morta assim que deixara a pensão de sua mãe. Mas 
o detetive acredita, ao contrário, que simplesmente ela não encontrou ninguém capaz 
de reconhecê-la em seu caminho porque o número de pessoas que se deslocam nas 
avenidas e ruas é infinitamente maior do que as possibilidades de serem 
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identificadas na multidão. O anonimato permite os disfarces, as várias identidades e 
assim esconder um criminoso [...]. 

 

 Olgária Matos está apontando a face assustadora das massas, que, ao contrário do que 

acontece na literatura popular do Antigo Regime, não é exatamente o povo bom, simples e 

generoso (GRAMSCI, 1968, p. 118). Não à toa a narrativa policial (e não a literatura sobre 

bandoleiros) gira em torno da “luta entre a delinquência profissional ou especializada e as 

forças da ordem legal, privadas ou públicas, sobre a base da lei escrita” (1978, p. 85). 

Segundo informa Sodré (1978, p. 85), a literatura de massa se pauta pelo jogo-espetáculo da 

diversão destinado às massas, do entretenimento e até mesmo da higiene mental (o criminoso 

é aquele que rouba a identidade das vítimas na condição do outro e de delinquente), muito 

embora, para Gramsci (1968, p. 118), a literatura do gênero de Rocambole tenha também se 

difundido em certas camadas cultas. Sendo uma literatura de massa, a narrativa policial 

também segue essa diretriz ideológica, calcada em demandas de mercado (o leitor é 

constituído como um sujeito consumidor). Trata-se de uma diferença entre a literatura popular 

do Antigo Regime e a literatura de massa nascida da indústria cultural. Esta última pode 

sesistir à prova do tempo por dois motivos, conforme sublinha Muniz Sodré (1978, p. 94): a 

construção de um modelo de forte carga mítica, de que são exemplos os personagens 

Rocambole, Drácula, Sherlock Holmes (que representa o arquétipo do herói e, portanto, 

mantém vivo o gênero épico) e Frankenstein; e a representação de conflitos institucionais, 

como os que giram em torno do assassinato e dos outros crimes. A narrativa policial se 

coaduna com essa descrição mediante a obediência de alguns princípios, a saber: (1) a 

atualidade informativo-jornalística, como as novidades das ciências e de outros saberes úteis à 

investigação do crime; (2) as oposições míticas (as lutas entre o bem e o mal); (3) a 

apresentação de um herói; (4) e a preservação da retórica consagrada (SODRÉ, 1978, pp. 87-

90). Esta, a seu turno, é a repetição de padrões entronizados da narração realista, resumida em 

aventura, ação, suspense, verossimilhança e medo. 

 Ligada até hoje à indústria informativo-cultural, a narrativa detetivesca em forma de 

romance policial nasce efetivamente no século XIX, no bojo de tal indústria. “Assim”, 

escreve Álvaro Lins (s. d., p. 15), “o verdadeiro romance policial só apareceu no século XIX, 

com o advento da grande burguesia, da grande técnica e da grande indústria”. Tais condições 

marcaram o século XIX, 

 
quando se revelaram igualmente os criminosos que operam com todos os recursos e 
requintes da civilização moderna. E surgiu igualmente no seio dos povos anglo-
saxônicos, nasceu entre os seres humanos mais sensíveis aos mistérios e problemas 
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da morte. Ele tem os seus precursores e anunciadores — a sensation novel, na 
Inglaterra, e o roman feuilleton, na França — mas o seu criador, na forma, nos 
métodos e nos processos psicológicos ainda hoje vigentes foi Edgar Poe. Pode 
ostentar assim uma origem realmente nobre: o seu iniciador era um poeta com as 
qualidades imaginativas e intelectuais de um gênio. Escreveu Poe três novelas do 
gênero policial: O duplo assassinato da Rua Morgue, O Mistério de Maria Roget e 
A Carta Furtada, e com elas — por intermédio do seu detetive-amador, Dupin — 
lançou os fundamentos e as regras do romance policial, de tal modo que sua obra 
serviu no momento de estudos para a polícia científica. O mundo dos crimes era dos 
mais propícios ao gênio criador de Poe, com a sua capacidade de imaginar e analisar 
ao mesmo tempo, com o seu espírito simultaneamente poético e geométrico, com o 
seu gosto pela extravagância e pela mistificação (LINS, s.d., pp. 15-6, negrito 
nosso). 

 

 O nascimento da narrativa policial se encontra, pois, na modernidade oitocentista, 

marcada pelo cientificismo, pelo cálculo, pela precisão geomométrica. Entretanto, para o 

pesquisador Muniz Sodré (1978, pp. 106-17), é impossível estabelecer origens absolutamente 

precisas, pois muitas digressões são feitas pelos estudiosos. Um exemplo: “É o caso de 

Foreydoun Hoveyda ao informar que no século XII de nossa Era, na China, o Juiz Ti 

(Dinastia Tang) tornou-se famoso por suas investigações, alimentando na Velha China todo 

um ciclo de ‘histórias de investigação’, quase sempre apócrifas” (1978, p. 106).   

 De acordo com Sodré, o sinólogo holandês Van Gulik, em seu livro Ti Goong Na, 

demonstraria que a narrativa de detecção vem da China. A detecção ou investigação, porém, 

estão presentes em As Mil e uma noites. “Além disso”, lembra o pesquisador (p. 106), “em 

obras de escritores de todas as épocas — Sófocles, Shakespeare, Voltaire [...], etc. — 

encontram-se raciocínios comparáveis aos dos detetives. Édipo, por exemplo, ao buscar a 

resolução de seu enigma, realiza uma investigação — contra si próprio”. 

 A investigação edipiana permite que seja “compreensível que se tenha querido ver em 

Édipo-Rei, de Sófocles, o início glorioso do romance policial” (SODRÉ, 1988, p. 30), 

malgrado o fato de que Sófocles não tem nada de intelectual, o que o enquadra apenas na 

tragédia grega, em que o destino golpeia a virtude (CAILLOIS, 1941, p. 13, apud SODRÉ, 

1988, p. 30). A respeito do enigma da Esfinge, Giorgio Agamben tece os seguintes 

comentários: 
 
Na interpretação psicanalítica do mito de Édipo, o episódio da Esfinge, que sem 
dúvida deveria ter importância essencial para os gregos, fica obstinadamente 
obscuro; mas é precisamente este aspecto da história do herói que deve ser aqui 
evidenciado. O filho de Laio resolve da maneira mais simples o enigma proposto 
pelas mandíbulas ferozes da virgem, mostrando o significado escondido por detrás 
do enigmático significante, e isso basta para precipitar no abismo o monstro metade 
humano e metade fera. O ensinamento libertador de Édipo consiste no fato de que o 
que há de inquietante e de tremendo no enigma desaparece imediatamente, quando o 
seu dizer é redirecionado para a transparência da relação entre o significado e a sua 
forma, de que só em aparência este consegue escapar. 
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Contudo, o que podemos entrever nos enigmas arcaicos mostra não só que, nestes, o 
significado não deveria preexistir à formulação (como acreditava Hegel), mas que o 
seu conhecimento era até inessencial. A atribuição de uma “solução” escondida ao 
enigma é o fruto de uma época sucessiva, que havia perdido o sentido daquilo que, 
no enigma, verdadeiramente, vinha à linguagem e não tinha já conhecimento senão 
da forma degradada do divertimento e da adivinhação. Ora, o enigma estava tão 
longe de ser divertimento, que fazer experiência dele significava sempre expor-
se a um risco mortal (2007, pp. 221-2, negritos nossos). 

 

 Em resumo: Giorgio Agamben explica que a clareza, a luz da investigação, vence as 

trevas, já que o dizer do enigma é redirecionado para a transparência, para a luz, para a 

claridade da relação entre o significado e a sua forma. É esse redirecionamento que permite o 

ensinamento libertador e faz precipitar no abismo o monstro e, portanto, o medo causado por 

ele. Essa clareza está para a relação entre Édipo e a Esfinge assim como a investigação e a 

racionalidade estão para o detetive e o medo que eventualmente possa sentir do criminoso.  

 Todo romance policial é uma narrativa detetivesca, conquanto nem toda narrativa de 

detecção seja um romance ou uma novela policial, posto que aquela “nem sempre implica no 

cometimento de um delito, podendo cingir-se à elucidação de um mistério qualquer” 

(SODRÉ, 1978, p. 106). Já o romance policial é obrigatoriamente caracterizado pela 

transgressão de normas jurídicas, e está ligado às histórias de aventuras ou de salteadores 

românticos, como Gil Blas, do autor Le Sage, e Robin Hood. Este, conforme assinala Muniz 

Sodré, é um herói tradicional na Inglaterra muito antes da Era Shakespeariana. No período 

elisabetano, a literatura era rica em histórias de vigaristas, mendigos profissionais e 

aventureiros. A figura do pícaro literário, por sua vez, era muito popular em toda a Europa nos 

séculos XII e XVIII: “um jovem que fugia de casa juntava-se a vadios ou marginais, relatando 

depois suas experiências” (SODRÉ, 1978, p. 107). Gil Blas, a primeira narrativa picaresca, 

situa-se entre 1715 e 1735, na França, e é crucial para a caracterização da “história de crime” 

antes do advento do romance policial, já que o protagonista é um transgressor da lei. “Com 

efeito”, declara Muniz Sodré (p. 107), 

 
registravam-se elementos de indisfarçável protesto social na literatura de pícaros e 
bandoleiros. Havia o tema do bandoleirismo aristocrático (antiquíssimo), que não 
encerrava conflitos de ordem econômico-social, mas rivalidades entre casas nobres. 
Mas havia principalmente o tema do banditismo popular, fruto da pobreza e da 
miséria. Por exemplo, na História espanhola dos séculos XVI e XVII, assinala-se o 
desenvolvimento progressivo do bandoleirismo catalão e, no século XIX, do 
andaluz. Os romances de cordel, as narrativas picarescas refletiam o fenômeno às 
vezes fazendo o bandoleitro morrer no fim da história (para satisfazer à ética 
controlada pela Censura oficial), mas sempre apresentando-o como herói (aliás, o 
bandoleiro como herói político foi mesmo um tópico do Romantismo). Na 
Inglaterra, já desde o final do século XVII, publicações como o Newgate calendar, 
com biografias e relatos de criminosos, insinuavam a fatalidade de uma punição 
moral para as infrações. 
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 Trata-se, mais uma vez, da oposição entre o povo bom e oprimido e o poder estatal 

opressor, oposição superada na passagem da literatura de cordel sobre crimes para a literatura 

industrial na medida em que, conforme já foi explicado, o delinquente é um outro (ou seja: 

uma alteridade) e o detetive ou policial particular obtém êxito em seu trabalho. A partir da 

década de 1920, nos E. U. A., a angústia chega a ser motivada pela ineficiência do poder de 

punição, como será dito mais adiante. 

 Os panfletos e folhetos de cordel procuravam sempre incitar à obediência e à crença na 

verdade da Justiça, mas, como no caso do teatro das execuções públicas, era produzido 

justamente o efeito oposto e indesejado pelo poder. Destarte, 

 
as figuras de determinados criminosos (o inglês Jack Sheppard, o francês Mandrin, e 
outros) tornavam-se pontos de convergência de investimentos antagônicos da prática 
penal: a punição do crime e sua memória glorificante. Sendo a leitura de histórias de 
crime sempre ambígua em sua definição política, os reformadores penais do século 
XVIII não perdiam oportunidade para investir contra esses pequenos “cantos épicos” 
de ilegalismo popular (SODRÉ, 1978, p. 109). 

 

 O aspecto social e a conjuntura ideológica permitiram um interesse estético pela 

criminalidade. 

 O romance policial “expõe a superação metódica de um enigma ou a identificação de 

um fato ou pessoas misteriosos” (SODRÉ, 1978, p. 106). Em As estruturas narrativas, 

Tzvetan Todorov (2003, p. 96) afirma: 

 
Na base do romance de enigma encontramos uma dualidade, e é ela que nos vai 
guiar para descrevê-lo. Esse romance não contém uma, mas duas histórias: a história 
do crime e a história do inquérito. Em sua forma mais pura, essas duas histórias não 
têm nenhum ponto comum. 

 

 Com efeito: “As personagens dessa segunda história, a história do inquérito, não 

agem, descobrem. Nada lhes pode acontecer: uma regra do gênero postula a imunidade do 

detetive” (Todorov, 2003). Além disso, 

 
Essa segunda história, a história do inquérito, goza pois de um estatuto todo 
particular. Não é por acaso que ela é frequentemente contada por um amigo do 
detetive, que reconhece explicitamente estar escrevendo um livro: ela consiste, de 
fato, em explicar como essa própria narrativa pode ser feita, como o próprio livro é 
escrito. A primeira história ignora totalmente o livro, isto é, ela nunca se confessa 
livresca (nenhum autor de romances policiais poderia permitir-se indicar ele mesmo 
o caráter imaginário da história, como acontece na literatura). Em compensação, a 
segunda história deve não só levar em conta a realidade do livro, mas ela é 
precisamente a história desse livro (pp. 96-7). 
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 Os apontamentos de Tzvetan Todorov corroboram um aspecto da fórmula da narrativa 

policial que chama a atenção: o herói reconstitui a história do crime. Como no folhetim, a 

atenção do leitor é mantida por meio da curiosidade: ele costuma se filiar ao ponto de vista do 

herói: aquele aceita as hipóteses deste, que nem sempre estão corretas, o que causa surpresa 

no desfecho. É o suspense que alimenta a curiosidade. Esta prende o leitor tanto quanto o 

medo. 

 Coadunam-se as observações de Todorov com uma visão segundo a qual o ato 

criminoso “é agora um jogo para cérebros privilegiados — seja o do criminoso, seja o do 

detetive” (SODRÉ, 1978, p. 113). A isso se acrescenta que 

 
O importante a se destacar é que, colocado sob o primado da Estética, o crime deixa 
de ser assunto tratado a partir de fontes populares. Isto é, troca o cordel pela 
literatura de massa, produzida pela indústria cultural nascente. Na literatura de 
massa, o crime tem outro tipo de grandeza: a sua característica de “belas-artes”. A 
partir de Edgar Allan Poe, com o detetive Dupin, a narrativa policial procura 
demonstrar que o crime é assunto por demais complexo para que sua glória possa ser 
canalizada para a cultura rústico-plebeia das camadas baixas da população (SODRÉ, 
1978, p. 113). 

 

 Isso resume a já mencionada passagem da literatura popular do Antigo Regime à 

literatura de massa nascida da indústria cultural, que também atinge uma parcela mais 

segmentada de leitores. As informações acima também falam da apropriação de um gênero 

popular, como diz Walter Benjamin: “Frequentemente, a arte dita popular não é senão a 

retomada de um bem cultural apropriado pela classe dominante, uma forma em decadência 

que se renova em uma comunidade mais ampla” (1991, p. 130, apud MATOS, 2010, p. 117). 

Essa afirmação de Benjamin e o fato de que a moderna literatura de massa (que, como ficou 

dito, atinge parcelas mais cultas da população) se serve da literatura popular do Antigo 

Regime sem manter cento por cento a aversão do povo bom e oprimido pela polícia são a mão 

e a luva: a narrativa sobre crime agora reproduz o discurso ideológico da classe dominante, 

discurso segundo o qual o criminoso é identificado com o monstro e na massa de habitantes 

da cidade pode se esconder o mal. 

 Quanto ao prazer estético cerebral, ele é, dentro da noção de gênero, o que o romance 

policial tenta despertar ou produzir. Trata-se de um prazer e de um gosto estéticos 

pertencentes ao sujeito cartesiano, vinculado à valorização de ciências que sirvam como 

instrumentos de precisão, como no Absolutismo e no Iluminismo, marcados pelo uso da 

moeda e pela razão matemática, que passa a ser mais enfática a partir do século XVII europeu 
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(MATOS, 2010, p. 86), o século da fundação do Banco da Inglaterra (VERÍSSIMO, 1996, p. 

30).   

 O romance policial é marcado pela ciência do século XIX, em que Alphonse Bertillon 

desenvolve a antropometria. Também comparecem a fisiognomonia e a frenologia. Estas 

pretendiam explicar o caráter e o intelecto do indivíduo pela forma do crânio e dos traços 

somáticos (SPODRÉ, 1978, p. 112). A fisiognomonia, inventada por Johann Lavater, pode ter 

influenciado Bram Stoker em Drácula, romance em que o vilão homônimo pode ter o corpo 

decifrado e identificado como personificação de todas as características físicas e psicológicas 

abominadas pela mentalidade vitoriana.  

 Sendo o enigma inicial, o crime é a motivação do detetive, que “atualiza — através de 

sua atividade de preenchimento do vazio entre um acontecimento (o crime) e sua causa — a 

antiquíssima figura do decifrador de enigmas (Édipo)” (SODRÉ, 1988, p. 29). 

 Entretanto, quando se trata da natureza das sociedades técnicas, científicas e dadas ao 

consumo, nas quais o ser humano é eletrificado e mecanizado ao mesmo tempo em que nele 

há muitos fluxos e intensidades sem um claro limite entre o corpo humano e as máquinas, 

admite-se que na contramão do cogito cartesiano está o ciborgue, cujas “ações não retroagem 

a nenhuma interioridade ou racionalidade” (MATOS, 2010, p. 96). “Essa realidade se refere 

ao término de uma época — a do cogito cartesiano” (MATOS, 2010, p. 96). Por outro lado, a 

razão “se encarrega de combater as ‘trevas do obscurantismo’ na ciência, na moral, na 

política, ordenando natureza, sociedade e história até lhes conferir demarcações e 

determinações, combatendo a barbárie para criar um cosmos” (MATOS, 2010, p. 96). Há, 

portanto, um contraste entre o automatismo de uma massa de habitantes da pólis, que se 

comportariam como soldados obedientes e desprovidos de raciocínio sem nenhum 

compromisso com a natureza, como “descendentes diretos da aliança entre militarismo e 

capitalismo” (MATOS, 2010, p. 86), e o indivíduo que ainda é capaz de exercer a faculdade 

da razão. 

 As considerações de Olgária Matos vão ao encontro da afirmativa de que 

 
Demonstra também o romance policial que, graças à onipotência da razão 
científica, não pode haver crime perfeito, logo ilegalismo sem punição. Na ficção 
romanesca, o crime não poderia mais compensar, já que a ordem social concebe o 
delito como uma estranheza, uma anomalia, uma violação à ordem “natural” das 
coisas. 
A literatura policial tem como principal função ideológica a demonstração da 
estranheza do crime. Caracterizando o criminoso como algo à parte, um ser estranho 
à razão natural da ordem social, o romance policial faz parte dessa pedagogia do 
poder que, através da diferenciação dos ilegalismos, constitui e define a delinquência 
(SODRÉ, 1978, p. 113, negrito nosso). 
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 Muniz Sodré destaca que tudo isso é caucionado pela atualidade informativo-

jornalística — “ora as novidades do processo judiciário, ora as descobertas científicas, que o 

texto se encarrega de divulgar. Poe utilizava conhecimentos de Antropologia, Arqueologia, 

Lógica, etc., para as deduções de Dupin” (p. 114). Esse é o método usado para investigar 

vestígios do criminoso, identificado com o monstro. Todo detetive de romance policial 

descobre ou identifica, com sua semiologia empírica, por assim dizer, os vestígios do crime, 

como as impressões digitais ou as pegadas, sinais fragmentários do corpo do sujeito 

procurado. Com efeito:  

 
Vemos o estrago que o monstro causa, os restos materiais (as pegadas do yeti 
através da neve tibetana, os ossos do gigante extraviados em um rochoso precipício), 
mas o monstro em si torna-se imaterial e desaparece, para reaparecer em algum 
outro lugar. Não importa quantas vezes o Rei Artur tenha matado o ogro do Monte 
Saint Michel, o monstro reaparecerá em outra crônica heroica, legando à Idade 
Média uma abundância de morte d’Arthurs. [...] A ansiedade que se condensa como 
vapor verde, adquirindo a forma de vampiro, pode ser temporariamente dispersada, 
mas o regressante — por definição — regressa. E, assim, o corpo do monstro é, ao 
mesmo tempo, corpóreo e incorpóreo; sua ameaça é sua propensão a mudar 
(COHEN, 2000, pp. 27-8). 

 

 O monstro em forma de criminoso é mais antigo do que qualquer detetive, que está 

sempre no rastro do montro, isto é: do criminoso, pois, conforme o que já foi apresentado, a 

narrativa policial é constituída por duas histórias: a do crime e a da sua reconstituição por 

parte do detetive. É que o tema do detetive surge apenas em 1828 com o romance Pelham: or 

the dventures of a gentleman, de Edward Lytton Bulwer. Nesse livro, “pela primeira vez na 

ficção inglesa, o verdadeiro herói do romance é um detetive” (SODRÉ, 1978, p. 110). 

Entretanto, a palavra detetive só aparece pela primeira vez em 1843, com a formação de The 

Detective Police, um grupo de homens formado no interior da polícia inglesa. É a partir daí 

que o exercício da razão e os dotes intelectuais começam a definir tanto o criminoso como o 

detetive, como ocorre no romance Eugene Aram, do supracitado ficcionista inglês. Segundo 

William Makepeace Thackeray, “Como Eugene Aram, embora ladrão, mentiroso e assassino, 

por ser intelectual, esteve entre os mais nobres da Humanidade” (MURCH, 1968, p. 39, apud 

SODRÉ, 1978, p. 110). 

 Esse racionalismo pode ser encontrado em 

 
James Fenimore Cooper, autor de o Último dos Moicanos (1826), Os Pioneiros 
(1823) e outros romances de sucesso. Cooper procura demonstrar a “naturalidade” 
da razão entre os índios, exaltando em suas narrativas a capacidade do pele-
vermelha em seguir pistas (clues). Nesta tarefa, nenhum detalhe é insignificante para 
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o índio. Esta lição seria plenamente incorporada pelo detetive da história policial em 
todas as latitudes (SODRÉ, 1978, p. 110). 

 

 Outra evidência da racionalidade do assassinato se encontra na fala do personagem 

Justino, do conto “Dentro da Noite”, de João do Rio (pseudônimo de Paulo Barreto). Ocorre 

que Justino, depois de escutar de seu amigo Rodolfo que este tinha a tara sádica de enterrar 

alfinetes no braço da noiva, declara: 

 
— Caso muito interessante, Rodolfo.  Não há dúvida de que é uma degeneração 
sexual, mas o altruísmo de S. Francisco de Assis também é degeneração e o amor de 
Santa Tereza não foi outra coisa. Sabes que Rousseau tinha pouco mais ou menos 
esse mal? É mais um tipo a enriquecer a série enorme dos discípulos do marquês de 
Sade. Um homem de espírito já definiu o sadismo: a depravação intelectual do 
assassinato. É um Jack hipercivilizado, contenta-se em enterrar alfinetes nos braços. 
Não te assustes.  (RIO, 1990, p. 18, negrito nosso). 

 

 Eugène François Vidocq, com suas Mémoires (1828), por seu conhecimento do mundo 

do crime (primeiro como marginal, depois como fundador da Sûrete, a Polícia Científica), 

torna-se o grande modelo de detetive da ficção tanto para Balzac, autor de Le Père Goriot, les 

Ilusions perdues, em que aparece o personagem Vautrin, como para Edgar Allan Poe, criador 

do detetive Auguste Dupin. Ao prazer estético gerado pelo gosto pela atividade intelectual em 

forma de investigação soma-se que a relevância de Vidocq está em que “a sua crônica [...] 

assinala o instante em que a delinquência é investida pelo poder, isto é, o momento em que a 

delinquência é separada de outros ilegalismos [...]” (SODRÉ, 1978, p. 111), o que representa 

uma mediação da passagem entre o ódio e a admiração pela atividade policial, já que naquele 

tempo o povo ainda admirava os pequenos delinquentes (geralmente ladrões), “mas ao mesmo 

tempo começava a dividir este sentimento com os representantes da lei” (SODRÉ, 1978 

). É graças a ele, contudo, que o crime se torna objeto de investigação científica, de 

elucidação racional. Por outro lado, manteve-se certa ambiguidade de sentimentos na França, 

onde se escreveram narrativas a partir do ponto de vista do ladrão ou do malfeitor, 

apresentado como um herói elegante e cavalheiresco, como Arsène Lupin, personagem de 

Maurice Leblanc, uma vez que com ele não se sabe onde acaba o ladrão e onde começa o 

detetive. De acordo com Muniz Sodré (1988, p. 36), é um dandy situado de modo a oscilar 

entre a marginalidade e a justiça. 

 Trata-se de atributos que surgiram a partir da conjuntura ideológica em que o crime 

passou a despertar interesse estético. Foi o caso de Daniel Defoe (1659-1731), que escreveu 

dois livros sobre o bandido Jack Sheppard e outros marginais (SODRÉ, 1978, p. 109). 
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 “Do ponto de vista da Estética”, declara Muniz Sodré (1978, p. 113), “o condenável no 

crime seria seu excessivo compromisso com o grotesco, veículo de fraquezas e feiuras para o 

eu”.  Por sua vez, 

 
O grotesco é um olhar acusador que penetra as estruturas até um ponto em que 
descobre a sua fealdade, a sua aspereza. A essa altura, o real antes tido como belo 
pode começar a fazer caretas, o pesadelo pode tomar o lugar do sonho. Uma máscara 
negra, um monstro gótico, obras de profunda inspiração artística, podem situar-se na 
categoria do grotesco (SODRÉ, 1980, pp. 72-3). 

 

 No prefácio feito por Victor Hugo ao texto de Cromwell (s. d., pp. 24-9), o sublime, 

uma categoria que representava a alma livre de impurezas graças à moral cristã, fica ao lado 

da beleza, ao passo que o grotesco seria sua antítese, de modo que neste ficam as paixões, os 

vícios e os crimes. O sublime e o grotesco, a alma e o corpo, as fantasias e as paixões, o 

etéreo e o carnal estariam misturados no drama, arte da modernidade (pp. 41-5), sendo “o 

grotesco uma das supremas belezas do drama” (p. 45), não por conveniência, mas por 

necessidade, do que são exemplos Ricardo II e Mefistófeles, Fígaro e D. Juan, estes dois 

últimos velados pela graça e pela elegância. O grotesco, porém, permanece no campo do 

carnal, considerado baixo pela mentalidade cristã, de forma que, nessa perspectiva, o romance 

policial procura afirmar a superação do grotesco do ilegalismo com a força “sublime” da 

razão; destarte, pela força da análise e da reflexão, há uma passagem das formas mais 

“baixas”, como o crime popular, narrado pelo cordel, às formas mais “elevadas”, como o 

crime cerebral (SODRÉ, 1978, p. 113).   

 Esses contrastes entre o grotesco e o sublime são exclusivos de Victor Hugo.  Para 

além deles, a diferença entre o grotesco e o sublime pode ser identificada com a que existe 

entre o terror e o horror, uma vez que 

 
David Punter (1996) demonstra a importância do tratado de Burke a respeito do 
sulime pelo fato de ali haver a primeira tentativa de se estabelecer a conexão entre o 
sublime e o terror. Decorre daí a influência do escrito de Burke sobre a obra de 
Radclife, que soube colocar em prática nos seus romances aquilo que ele havia 
sistematizado. 
O sentimento de terror despertado em uma personagem pode, por extensão, também 
ser despertado no leitor. Tome-se, por exemplo, a descrição de uma personagem 
sendo perseguida em meio a uma paisagem, cortada por serras escarpadas e nevadas, 
contendo abismos imensuráveis. A grandeza do lugar gera nessa personagem um 
sentimento de incerteza, de terror, há uma expansão dos sentidos dela face ao 
ambiente, aliado ao nervosismo da perseguição. Um sentimento análogo ao vivido 
pela personagem pode também ser despertado no leitor, dentro do pacto emocional 
que este faz com a leitura (MENON, 2007, p. 47). 

 
 Já o horror, “ligado a um outro tipo de estado emocional” (MENON, 2007, p. 47), 
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Tende a retrair ou até aniquilar a faculdade humana diante do objeto do qual é 
emanado. Uma cena como a que se encontra em The Monk, em que a noviça Agnes, 
após decobrir-se grávida, encerra-se com a ajuda de Ambrósio em uma imunda 
cripta nas profundidades do convento, onde seu bebê nasce, morre e apodrece em 
seus braços, certamente não desperta um sentimento de expansão, mas sim de 
contração e pavor. As imagens ligadas ao horror estão sempre associadas ao 
monstruoso, ao grotesco, à putrefação, a cadáveres gélidos e outras mais que, 
geralmente, causam repugnância (MENON, 2007, p. 48). 

 

 Em última análise, o medo em forma de horror no romance policial é o medo da morte 

não natural. A interrupção da vida pelo crime, pelo assassinato, é um dos temas da narrativa 

policial. Contudo, em sua acepção mais ampla, a morte ainda guarda uma relação com o 

racional.  No dizer de Maurice Blanchot, 

 
a morte fala em mim. Minha palavra é a advertência de que a morte está, nesse exato 
momento, solta no mundo, que entre mim, que falo, e a pessoa que interpelo aquela 
surgiu subitamente: ela está entre nós como a distância que nos separa, mas essa 
distância é também o que nos impede de estar separados, pois nela reside a 
condição de todo entendimento. [...] Sem a morte, tudo desmoronaria no 
absurdo e no nada (2011, p. 332, negritos nossos). 

 

 A título de ilustração do caráter racionalista da ficção detetivesca, será transcrita, a 

seguir, uma passagem do conto “Os assassinatos na Rua Morgue” (2017, p. 118-9, negrito 

nosso), de Edgar Allan Poe, em que o narrador disserta sobre o prazer cerebral do jogo de 

damas, por ele considerado melhor para o exercício do intelecto do que o xadrez, já que este é 

de uma “frivolidade elaborada”, ao passo que naquele “os poderes supremos do intelecto 

reflexivo são empregados de maneira mais indubitável e útil”.  No xadrez, 

 
Uma vez que os movimentos possíveis não são apenas infinitos como intricados, as 
chances de distração são multiplicadas; e, em nove casos entre dez, o vencedor é o 
jogador mais concentrado, e não o mais inteligente. No jogo de damas, ao contrário, 
onde os movimentos são únicos e possuem pouca variação, as probalidades de 
descuido são menores e, com o uso estrito da atenção sendo comparativamente 
menos importante, obtém mais vantagens o jogador que possui inteligência superior. 
Para ser menos abstrato — vamos imaginar um jogo de damas que tenha suas peças 
reduzidas a quatro reis e onde, é claro, não se pode esperar distração alguma. É 
óbvio que aqui a vitória pode ser decidida (estando os jogadores em igualdade de 
condições) apenas por um movimento muito raro, resultado de considerável esforço 
intelectual. Privado de recursos simples, o analista lança-se no espírito de seu 
oponente, identificando-se com ele, e diversas vezes vislumbra os métodos (muitas 
vezes de absurda simplicidade) pelos quais pode induzi-lo ao erro ou ao cálculo 
precipitado. 
 O uíste [jogo de cartas de duas duplas] foi há muito notado por sua 
influência sobre o que se chama poder de cálculo, e sabe-se que homens de 
intelecto elevadíssimo extraem dele inenarrável prazer, considerando o xadrez 
frívolo. Sem dúvida, jogo algum exercita tanto a faculdade analítica [...]. 
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 As narrativas policiais continuaram a se pautar pelo racionalismo, como o romance 

policial inglês do fim do século XIX. Marcado pelo ethos vitoriano, foi encorajado por 

descobertas da química, bacteriologia e medicina, a par das quais estava o escritor Arthur 

Conan Doyle (1859-1930), que em 1897 criou o célebre detetive Sherlock Holmes com a 

novela Um estudo em vermelho. O autor lera Poe, Gaboriau e outros ficcionistas famosos de 

detecção e crime. Sherlock Holmes reunia todas as conquistas da narrativa policial: “o 

rastreamento de pistas, o cerebralismo de Dupin, os disfarces de Rocambole, a força física e 

os dotes pugilísticos de Vidocq” (SODRÉ, 1978, p. 114). A popularidade de Holmes foi 

alcançada por Raffles, personagem criado por E. W. Hornung (1866-1821) e por Arsène 

Lupin, personagem criado em 1907 por Maurice Leblanc (1864-1941), que lia Hornung e 

Doyle.  Padre Brown, de G. K. Chesterson, é outro detetive célebre. Toda a popularidade 

assinalava a consolidação do gênero e do jogo analítico. “O uso da lógica de Doyle”, diz 

Mary Ellen Snodgrass em sua Encyclopedia of Gothic Literature (2005, p. XV), “combinava 

com o nascimento de Sherlock Holmes [...], cujo conhecimento de exotismo mundial e 

motivação criminosa fascinava uma enorme base de fãs em ambos os lados do Atlântico”2. 

Para Antonio Cândido (2014, pp. 27-49), a recepção proporcionada pelas modernas técnicas 

de comunicação (rádio, televisão) desperta o interesse do público pela personalidade que criou 

a obra, de modo que surgem clubes de admiradores. Conan Doyle teve de prolongar a vida de 

Sherlock Holmes para satisfazer as exigências do público, que é uma massa informe e 

anônima, posto que é composta por milhares ou milhões de desconhecidos de uma sociedade 

capitalista, globalizada, complexa e estratificada. 

 Referindo-se ao ao artigo intitulado “Conan Doyle e o êxito do romance policial”, 

escrito por Aldo Sorani e publicado em agosto de 1930 no periódico Pégaso, Antonio 

Gramsci afirma ser o escrito 

 
notável para a análise deste gênero de literatura e para a determinação das diversas 
especificações que ela teve até agora. Ao falar de Chesterton e da série de novelas 
do padre Brown, Sorani não leva em conta dois elementos culturais que me 
parecem, não obstante, essenciais: a) não se refere à atmosfera caricatural que se 
manifesta particularmente no volume A inocência do padre Brown, atmosfera que, 
aliás, é o elemento artístico que eleva a novela policial de Chesterton quando a 
expressão (o que nem sempre é o caso) é perfeitamente realizada; b) não se refere ao 
fato de que as novelas do padre Brown são “apologéticas” do catolicismo e do clero 
romano, educado para conhecer todas as manifestações da alma humana graças ao 
exercício da confissão e à função de guia espiritual e de intermediário entre o 
homem e a divindade, em oposição ao “cientificismo” e à psicologia positivista do 

2 Tradução do autor deste trabalho. No texto de partida, lê-se isto: “Doyle’s command of logic suited the birth of 
Sherlock Holmes, one of the world’s most revered fictional sleuths, whose knowledge of world exotica and 
criminal motivation wowed a huge fan base on both sides of the Atlantic”. 
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protestante Conan Doyle. Sorani, em seu artigo, refere-se às diversas tentativas, 
particularmente anglo-saxônicas e de maior significação literária, visando a 
aperfeiçoar tecnicamente o romance policial. O arquétipo fundamental é Sherlock 
Holmes, com suas duas características fundamentais: de cientista e de psicólogo; 
busca-se aperfeiçoar uma ou outra característica, ou as duas conjuntamente. 
Chesterton insistiu precisamente sobre o jogo das induções e deduções no padre 
Brown, mas parece-me que exagerou ainda em sua tendência na criação do tipo do 
poeta-policial Gabriel Gale (1968, pp. 119-20, negritos nossos). 

 

 É interessante notar que dos dois detetives o mais famoso é o mais científico e menos 

religioso (ou pelo menos não católico, já que Conan Doyle era protestante); é o que emprega a 

psicologia com base no Positivismo, e não o que aparece nas histórias do padre, educado, 

como o restante do clero, para exercer a função de guia espiritual, função que, aliás, é 

incompatível com um mundo marcado pela descrença positivista na fé religiosa e na 

transcendência da consciência após a morte (apesar de ao Positivismo ter sido dedicada uma 

igreja).  

 Por volta de 1920, o romance policial entra na Era de Ouro, em que os autores 

demonstram raciocínios baseados na Psicologia, na Física e na Sociologia. Essa é a era de 

Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, Philip Mac Donald, S. S. Van Dine e outros. No final dos 

anos 1920, nos E. U. A., o romance policial apresenta violência e realismo condicionados pela 

atmosfera das perturbações econômicas e da corrupção. Nesses romances, o detetive termina a 

aventura com sentimento de derrota, de modo que não se trata apenas de descobrir o 

criminoso, mas também de saber se é possível fazer justiça ou restaurar a ética. “Mais do que 

uma história de detecção, este tipo de narrativa é uma história de emoção e suspense (thriller-

story)” (SODRÉ, 1978, p. 115), linha em que se destacaram Dashiell Hammett, Raymond 

Chandler, Erle Gardner, James Hedley Chase. 

 Contudo, em conformidade com Thomas Narcejac (1975, p. 70, apud SODRÉ, 1978, 

p. 117), o jogo ideológico do romance policial é sempre o mesmo: ele resolve 

imaginariamente os conflitos com os quais lida o aparelho policial e judiciário em suas 

práticas de repressão ou prevenção. Tal jogo também é calcado em que o gênero policial é 

motivado pelo medo ou pela angústia da perda da identidade causada pela ameaça do crime 

dentro do aparelho ideológico da indústria cultural, que determina a narrativa policial 

enquanto gênero de literatura de massa, gênero cujas leis podem ser definidas nos termos 

seguintes: 

 
1.º — Deve haver, entre o medo e o raciocínio, um equilíbrio dosado de tal forma 
que a um máximo de espanto corresponda sempre um máximo de clareza lógica. 
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2.º — O herói da aventura não só deve ser simpático, mas também impor-se ao leitor 
de tal forma que este lhe delegue a tarefa de pensar (nunca me cansarei de repetir 
que o romance policial deve ser lido como qualquer outro romance). 
3.º — É preciso que os enigmas propostos ao detetive sejam ao mesmo tempo 
difíceis provas de sua capacidade (em outras palavras: o romance policial se 
construirá como um romance). 
4.º — O estilo do romance policial deverá valorizar situações dramáticas (em outras 
palavras: o romance policial se escreverá como um romance). 
Em resumo, o romance policial será o poema do medo. Será um thriller 
controlado, cuidadosamente organizado e delicadamente aterrador, graças a uma 
refinada progressão lógica (NARCEJAC, 1975, p. 70, apud SODRÉ, 1978, p. 116-7, 
negrito deste trabalho). 

 

 A essa luta do aparelho judicial contra o crime (isto é: à mímesis de tal luta) pode-se 

acrescentar o vislumbre de um atributo do classicismo, em que, “com efeito, os padrões ideais 

que norteiam o ato criador implicam quase sempre uma vitória da ordem e da medida sobre o 

demasiado e o aberrante” (CÂNDIDO, 1952, p. 5).  

 Além da questão sociológica, há a questão moral, possível graças à análise 

psicológica, em relação ao crime. Este é motivado por desejo de vingança em O Conde de 

Monte de Cristo, romance cujo protagonista, Edmonde Dantès, conquanto não seja um 

policial, é, além de vítima de uma falsa acusação, um vingador “justiceiro” e também, para 

usar a expressão de Antonio Cândido, “um vingador científico” (1952, p. 12), já que no 

romance “a principal arma da vingança é o saber” (SODRÉ, 1978, p. 81). Depois de fugir da 

cela, enriquece e decide vingar-se. Por isso, embora haja “vários poemas da vingança”, “O 

Conde de Monte Cristo é [...] seu Tratado por excelência. Pela primeira vez na literatura, a 

longa preparação intelectual [...], entronizada pela vitória da burguesia como ideal da conduta 

[...], aparece [...] referida ao ato primitivo e simples de vingar” (CÂNDIDO, 1952, p. 10). 

Antonio Cândido acrescenta uma informação: “A vingança foi a possibilidade de verificar a 

complexidade do homem e da sociedade, circulando de alto a baixo na escala social. 

Vingança estreitamente ligada a perseguição e a mistério — que podem aliás, por si, 

desempenhar a função investigadora” (p. 8). O protagonista rastreia informação de seus 

desafetos em busca de vingança, que está vinculada ao estratos sociais. 

 Sendo um gênero consagrado pelo gosto burguês, nele é como uma luva que cai o 

tema da vingança, por que ela “é a quintessência do individualismo; o individualismo foi e 

continua de certo modo querendo ser o eixo da moral burguesa” (CÂNDIDO, 1952, p. 4). 

Quanto à função investigadora, não é por acaso que, no dizer de Antonio Gramsci (1968, p. 

117), ao romance policial “liga-se também o romance Conde de Monte-Cristo”.   
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 No Brasil, o mercado editorial se rendeu à venda de traduções de narrativas policiais. 

É o que revela Lia Wyler (2003, p. 112) no sugestivo capítulo “A tradução-indústria”, que faz 

parte de Línguas, poetas e bacharéis: uma crônica da tradução no Brasil. Palavras dela: 

 
Mesmo editoras sólidas como a José Olympio, que se especializara em autores 
brasileiros, acabaram por se render ao mercado de aventuras, suspense e romance 
traduzidos no fim da década de 1930: “É lamentável dizermos; porém, o gênero 
policial é o que tem procura certa. Vamos, pois seguir a tendência, iniciando a nossa 
série policial ainda em princípios de 38.” 

 

 Contudo, o Brasil não se limitou às traduções: são autores do gênero Coelho Neto, 

Viriato Correa, Rubem Fonseca e Luís Lopes Coelho. Este “impôs-se como autor de boas 

narrativas policiais”, enquanto Rubem Fonseca “brindou os aficcionados com um excelente 

romance: A grande arte” (SODRÉ, 1988, p. 35).   

 

 

1.2 O Gótico, o Gótico literário e a narrativa policial 

 

 

 Vale ressaltar que “é Ann Radcliffe quem liga o romance gótico à atmosfera ‘policial’ 

em The romance of the forest, explicando fatos misteriosos através da técnica 

‘Holmes/Watson’, isto é, um investigador secundado por um alterego” (SODRÉ, 1978, p. 

109). De acordo com Muniz Sodré (1978, p. 109), Horace Walpole leu Le Voyage et les 

aventures des trois princes de Serendip, de Chevalier de Mailly. Trata-se de um livro de 

histórias de origem árabe, que foi “a fonte provável das incursões detetivescas de Voltaire no 

Zadig (1750)” (SODRÉ, 1978). “O trabalho de Mailly”, declara Muniz Sodré, “foi lido 

também na Inglaterra por Horace Walpole — autor do famoso romance gótico O Castelo de 

Otranto (1764) —, que cunhou a palavra Serendipity para designar a maneira de raciocinar 

analiticamente”. 

 Julio Jeha, por sua vez, destaca, no resumo do seu artigo intitulado “As ligações 

criminais do Gótico”, que “Gótico e ficção de crime se encontram unidos desde a origem e 

apenas o racionalismo de críticos modernistas os separou no século XX” (2014, p. 1, negrito 

nosso). Também afirma o autor no mesmo artigo (2014, p. 2, negritos nossos): 

 
O Gótico, seja em forma de ficção ou filme, seja o original (em termos históricos) 
ou as suas manifestações mais tardias, se dá geralmente num espaço confinado, 
onde um segredo do passado ameaça a integridade física ou psicológica das 
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personagens. A ameaça pode assumir a forma de fantasmas ou monstros que 
invadem esse espaço para manifestar crimes que não podem mais ficar ocultos. 

 

 Em The Cambridge Companion to the Ghotic Fiction (HOGLE, 2002, p. XXI), a 

cronologia da ficção gótica aponta que A Pedra da Lua (1868), de Wilkie Collins, é de cárater 

gótico e policial: no quadro sinóptico estabelecido pelo Companion, diz-se que o texto de 

Collins dá contornos de Gótico na história de detetive e vice-versa.3 Na mesma cronologia, é 

dito que em 1856 (antes da publicação de A Pedra da Lua, portanto), W. M. Reynolds começa 

sua narrativa carregada de gótico, Os Mistérios de Londres, baseada nos Mistérios de Paris, 

de Eugène Sue (1842-1843); o “Gótico urbano” fica assim plenamente estabelecido.4 O 

quadro sinóptico da ficção gótica também informa que, em 1881, Markus Clarke publica um 

romance australiano intitulado O Mistério do Major Molineaux 5 (HOGLE, 2002, p. XXII). 

 Resta, contudo, uma inquietação: Se o Gótico literário é integrado pela temática do 

sobrenatural por ser formado por histórias de fantasmas em cenários de assombração de modo 

a despertar medo dentro do pacto ficcional, como é possível que haja uma ligação entre ele e 

o realismo cientificista da prosa de ficção policial? Parece que Álvaro Lins fornece uma 

resposta: 
 
Outra condição para a excelência do romance policial é a estrutura psicológica da 
raça ou do povo. Nos povos com a tendência para a clareza e a transparência, como 
os latinos, o romance policial não encontra o seu ambiente propício. Ele é o produto 
de uma sociedade humana impregnada da força do mistério da morte e capaz de 
acreditar em fantasmas e casas mal-assombradas, gostando das coisas terríveis e 
apavorantes, dispondo ao mesmo tempo da fantasia e do cálculo. Pois o romance 
policial é todo ele uma consequência das faculdades de imaginação ilimitada e 
lógica objetiva, aplicadas em operação conjunta no processo de construção 
ficcionista (s. d., p. 15). 

 

É preciso discordar da concepção determinista segundo a qual o romance policial não 

encontra um ambiente propício em países latinos, mas é aceitável que com a fantasia seja 

identificado o trabalho da imaginação, sem o qual não há formulação de hipóteses por parte 

do detetive nem descoberta. E, malgrado o fato de Álvaro Lins dizer que para o romance 

policial não são propícios os ambientes cujos povos são dados à clareza, do ponto de vista da 

investigação edipiana é justamente a clareza da investigação que vence as trevas do crime.   

3 Palavras do texto em inglês: “Collins publishes The Moonstone, shading the Gothic into the detective story and 
vice versa”. 
 
4 “Britain’s W. M. Reynolds begins his Gothic-laden narrative The Mysteries of London (serialized until 1856), 
based on Eug`ene Sue’s Mysteries of Paris (1842–43); the ‘Urban Gothic’ thus fully established”. 
 
5 “Marcus Clarke publishes his Australian Gothic novella, The Mystery of Major Molineux”. 
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 De acordo com Maurício Menon (2007, pp. 19-25), o termo gótico tem como origem a 

palavra gotar, que designava um título escandinavo conferido a heróis de guerra e passou a 

nomear uma tribo da ilha de Gotaland, na Suécia. Segundo Menon, o termo pode significar 

“eleito a ser sacrificado” ou “aquele de Gotaland”. Uma fração da tribo teria ido à região que 

hoje corresponde à Alemanha juntamente com as tribos de Ytar e Gutar e formado os godos, 

unificados então pela mesma religião. A modalidade escrita da língua desse povo, criada por 

um bispo da tribo, seria conhecida pelo nome gótico. 

 Dividida em ostrogodos e visigodos para efeito de defesa contra os hunos, a tribo dos 

góticos se espalhou: os visigodos, godos nobres, passaram a viver na Transilvânia, ao passo 

que os ostrogodos, godos do leste, foram para a Ucrânia. “Tais povos”, escreve Maurício 

Menon, “viveram algum tempo dentro do Império Romano, alguns fazendo, até, parte da elite 

militar desse mesmo Império. A união dessa elite com a romana constituiu-se na geratriz da 

nobreza medieval” (2007, p. 19). 

 Até a invasão dos mouros, ocorrida em 711, os visigodos mantinham autonomia na 

Península Ibérica desde 454. Já os ostrogodos haviam se instalado na Itália, onde seu reino 

caiu em 553. Os ostrogodos não teriam deixado marcas permanentes na cultura europeia, mas 

exerceram uma função no sentido de que transmitiram as estruturas políticas que os 

antecederam. No dizer de Menon, é provável que dessa herança histórica as artes tenham 

herdado a definição de gótico. 

 O termo gótico passou a designar o estilo arquitetônico medieval do século XII, “que 

ocorreu paralelamente ao estilo românico” (MENON, 2007, p. 20). Surgiu primeiramente na 

França, razão pela qual a ele se atribuiu a noção de “à maneira francesa”. “A arquitetura e a 

arte góticas tiveram seu início na segunda metade da Idade Média e floresceram em formas 

mais criativas e enérgicas a partir do impulso focalizado da Renascença, terminando nos anos 

1500” (SNODGRASS, 2005, p. 147)6. Contudo, 

 
quando os autores renascentistas trataram de maneira desdenhosa a obra de seus 
predecessores, [...] tal estilo foi chamado de gótico. Os arcos ogivais, as abóbadas de 
nervuras e a decoração elaborada tinham uma aparência tão bárbara para os 
renascentistas que estes, de forma pejorativa, disseram que tal arte só pudera ter sido 
inventada pelos godos, daí o emprego do termo (MENON, 2007, p. 20). 

 

 Tal desdém pode ser explicado pelo fato de a arte gótica ser urbana e burguesa, ao 

passo que a arte românica, tão do gosto dos renascentistas, era monástica e aristocrática. 

6 Tradução do autor deste trabalho. Em inglês: “Gothic architecture and art had their beginnings in the latter half 
of the Middle Ages and blossomed into more creative and energetic forms from the focused drive of the 
Renaissance, ending in the 1500s”. 
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Como se sabe, a burguesia ascendente não valorizava a linhagem sanguínea, princípio maior 

da nobreza. Com efeito: 

 
A ascensão do estilo gótico marca a mudança mais fundamental em toda a história 
da arte moderna. Os ideais estilísticos que ainda são válidos hoje — fidelidade à 
natureza e profundidade de sentimento, sensualidade e sensibilidade — tiveram 
todos origem aí (HAUSER, 2003, p. 195, apud MENON, 2007, p. 20). 

 

 Essa arquitetura causava um efeito muito caro ao Gótico: medo, a respeito do qual 

Júlio França faz as seguintes considerações (2011, p. 4): 

 
Sigmund FREUD (1996, p. 93), em “O mal-estar na civilização”, já enumerava três 
possíveis fontes do sofrimento e, por extensão, do medo, no ser humano: nosso 
próprio corpo, condenado à decadência e à dissolução; o mundo externo, que pode 
voltar-se contra nós, com forças de destruição esmagadoras e impiedosas; e as ações 
e atitudes dos outros homens. Por detrás da variedade e da aleatoriedade de cada 
uma dessas fontes do medo, sejam de causas que se julgam naturais ou 
sobrenaturais, e do papel que aquilo que nos é desconhecido exerce na produção do 
medo, há uma ideia unificadora: a da morte, como culminância de todos os medos.   

 

 “Historicamente o medo foi e ainda é utilizado enquanto mecanismo de coação, de 

doutrinamento e de controle” (MENON, 2007, p. 10). A Igreja, assim como o Estado, 

fomentava o medo por meio da crença no Inferno e em seres sobrenaturais, cuja existência era 

considerada como real durante a Idade Média, em que a Igreja cauterizava a razão. Não é por 

acaso que 

 
A importância estrutural da abóbada com nervuras, janelas gradeadas, rendilhado, 
longos painéis de vidro colorido, monstruosas gárgulas esculpidas nos beirais 
superiores e o contraforte voador no desenho da catedral davam a impressão de 
maestria e sustentação. O impulso para cima mostrava uma fervorosa ansiedade de 
salvação entre os cristãos aterrorizados pela possibilidade do inferno e da 
condenação. Ecoando a verticalidade havia torres, pináculos estreitos e torres 
pequenas, detalhes notáveis que marcam as catedrais de Amiens, Chartres, Mont-
Saint-Michel, Notre-Dame e Reims, as obras-primas francesas em pedra da época 
(SNODGRASS, 2005, p. 147, negrito nosso).7 

 

 Embora o estilo tenha surgido na França, onde a catedral de Notre-Dame exemplifica 

as características da arquitetura gótica, ele se espalhou em outros países: “Alemanha e 

Espanha, influenciadas pelos franceses, produziam uma exuberância nas catedrais de Colônia, 

7 Tradução do autor deste trabalho. Em inglês: “The structural importance of the ribbed groin vault, mullioned 
windows and tracery, long stained-glass panels, monstrous carved gargoyles on the upper eaves, and the flying 
buttress in cathedral design gave the impression of mastery and lift. The upward thrust depicted a fervid 
salvation anxiety among Christians terrorized by the possibility of hell and damnation. Echoing verticality were 
towers, narrow spires, and turrets, notable details that mark the cathedrals of Amiens, Chartres, Mont-Saint-
Michel, Notre-Dame, and Rheims, the era’s French masterworks in stone”. 
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León, Santa Isabel e Ulm; a Itália criou suas próprias maravilhas de pedra nas catedrais de 

Florença e Milão” (LOVECRAFT, 2000, p. 24, apud SNODGRASS, 2005, p. 147).8 Os 

vitrais das igrejas, cuja função didática era a de, por meio de luzes, metais preciosos e 

joalharia, conduzir o fiel à iluminação divina (cf. SHAVER, 1982, p. 35, apud MENON, 

2007, p. 21), denotam outro aspecto do Gótico: o sublime. 

 No que concerne à Grã-Bretanha, o Gótico tem uma relação com a identidade 

nacional, o que só reforça sua importância para a literatura, já que o autor do primeiro 

romance gótico era um nobre inglês:  

 
No século XVIII, o termo “Gótico” foi empregado em projetos diversificados de 
ressignificação do passado (cf. PUNTER, 1996, p. 27). Historiadores, filósofos e 
políticos do Reino Unido manifestavam interesse crescente pelas tribos germânicas 
— genericamente referidas como “godos”, daí o adjetivo derivado — e sua possível 
ascendência na formação da identidade nacional britânica. Construía-se, 
paulatinamente, uma persuasiva “mitologia” gótica, ligada ao caráter libertário das 
tribos anglo-saxãs que aportaram na ilha, valorizando-se seu ódio à tirania e ao 
escravismo e sua oposição ao imperialismo estrangeiro representado pela invasão 
normanda de 1066. Na construção desse passado mitológico, privilegiavam-se as 
fontes históricas que apresentavam os godos como um povo virtuoso, organizado em 
um sistema de governo avançado (cf. CLERY & MILES, 2000, p. 48). A idealização 
de um passado de ouro “gótico” — aqui no sentido estrito de adjetivo pátrio, 
relacionado aos godos — pode ser observada em narrativas lendárias como as de 
Robin Hood, herói que encarnava os ideais da rebelião anglo-saxã contra a tirania 
normanda (FRANÇA, 2016, p. 2494). 

 

 A ficção gótica reuniu elementos que já se faziam presentes em tragédias de 

Shakespeare, como Hamlet. Segundo alguns estudiosos, como Dale Townshend (2012, p. 38), 

o bardo inglês pode ter sido um dos precursores do Gótico literário, em que o medo é fonte de 

prazer estético sem que, graças ao pacto ficcional, o leitor tenha de experimentar o perigo 

real, apesar de os sentidos levarem à sua consciência as representações de medos reais e 

imaginários que despertam o medo e provocam a catarse. Entretanto, o gênero só surgiu a 

partir da publicação do primeiro romance gótico, O Castelo de Otranto, como explica 

Ariovaldo José Vidal no texto de apresentação da tradução brasileira (1994, pp. 4-5): 

 
Por volta da metade do século XVIII, o aristocrata inglês Horace Walpole (1717-
1797) criou um gênero novo de ficção, que se estenderia muito além das fronteiras 
de seu país e de seu tempo: o romance gótico. Como todo novo gênero, suas raízes 
estavam espalhadas pela história literária e social, esperando que alguém as 
recolhesse e criasse a nova forma. E com Walpole não foi diferente: a narrativa que 
criou levou ao extremo as fantasias e os terrores que, desde tempos imemoriais, vêm 
tirando o sono de leitores e ouvintes.  

8 Em inglês: “Germany and Spain, influenced by the French, produced a like flamboyance at Cologne, León, St. 
Elizabeth’s, and Ulm cathedrals; Italy created its own stone marvels in the cathedrals at Florence and Milan”. 
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O romance gótico é uma espécie de patriarca, forma inaugural do que hoje 
conhecemos genericamente como história sobrenatural ou de terror. É certo que o 
gótico, como muitos outros gêneros, conheceu os primeiros cultivadores, logo em 
seguida, um momento de apogeu, para finalmente transformar-se ou se desdobrar 
em outras formas literárias, que, no entanto, guardam, mesmo após tantos anos, 
traços do velho estilo. E o iniciador dessa linhagem é o romance de Walpole, O 
Castelo de Otranto (1764) [...]. 

 

 A fórmula do romance gótico foi criada por Walpole. Tzvetan Todorov (2017, p. 12) 

discorre a respeito da ruptura e da tradição de um gênero, que só surge a partir da percepção 

de outros gêneros: “‘O discurso literário se produz e se desenvolve segundo estruturas que só 

pode realmente transgredir porque as encontra, ainda hoje, no campo de sua linguagem e de 

sua escritura’. (Figures II, p. 15). Para que haja transgressão, é preciso que a norma seja 

perceptível”.9 

 O próprio Horace Walpole comenta a sua criação: Com medo da possível rejeição por 

parte do público, não assumiu a autoria do “texto de partida” de O Castelo de Otranto, uma 

vez que no prefácio da primeira edição ele se passa por tradutor de um texto que não seria seu 

ao dizer: “A presente obra foi descoberta na biblioteca de uma antiga família católica, no 

norte da Inglaterra. Foi impressa em Nápoles, em letras góticas, no ano de 1529. Não consta 

quanto tempo antes teria sido escrita” (WALPOLE, 1994, p. 26). No prefácio da segunda 

edição, contudo, revela a farsa:  

 
O modo favorável com que esta pequena obra foi recebida pelo público exige que o 
autor dê algumas explicações sobre sua composição. Antes, porém, de expor tais 
motivos, é conveniente que peça desculpas a seus leitores por lhes ter apresentado 
sua obra sob a figura emprestada de um tradutor. Como a insegurança quanto a seus 
próprios talentos e originalidade de sua tentativa foram as únicas razões para que 
assumisse tal disfarce, o autor acredita que isso ainda possa ser desculpável. 
Entregou sua empreitada ao julgamento imparcial do público, determinado a deixá-
la perecer na obscuridade, caso reprovada; não pensava revelar tal segredo, até que 
juízes mais habilitados lhe garantissem que podia assumir sua autoria sem corar 
(WALPOLE, 1994). 

 

 A ser verdade a existência do reducionismo que identifica o conceito de ekphrasis com 

a descrição pura e simples de seres, objetos e acontecimentos, conforme Álvaro Gomes (2015, 

p. 20), esse conceito, ainda que reducionista, dá conta de explicar o quão cara é a arquitetura 

ao Gótico literário e ao seu cronotopo (tempo e espaço descritos na narrativa), como no caso 

do conto “A queda da casa de Usher”, de Edgar Allan Poe. A casa era uma mansão sombria 

cuja demonição antiquada “parecia abarcar, na mente dos aldeões que a empregavam, tanto a 

família quanto a mansão” (POE, 2017, p. 55). Trata-se de uma história cujo enredo gira em 

9 Todorov cita Gerard Genette, Paris, Seuil, 1969. 
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torno de uma família aristocrática decadente em um mundo burguês e sem descendentes, 

cujos únicos herdeiros, Roderick Usher e a irmã, morrem, fato sucedido imediatamente pelo 

desabamento da mansão, cujos donos viviam sob o signo da ruína, como se ela fosse um 

personagem também. Castelos da Idade Média, em cuja segunda metade começou a 

arquitetura gótica (SNODGRASS, 2005, p. 147), e mansões senhoriais tornaram-se cenários 

góticos por excelência. O próprio cenário de O Castelo de Otranto, com suas passagens 

secretas, e o castelo do Conde Drácula exemplificam a importância do locus horribilis em 

forma de lugar arcaico, ainda que, com o desenvolvimento do Gótico literário, esse tipo de 

locus tenha se esgarçado em outros tipos. Segundo afirma Anne Williams (1996, p. 39), em 

The Gothic Quest (1938) Montague Summers afirmou serem os castelos os verdadeiros 

protagonistas do Gótico original. 

 No que concerne à relação entre Otranto e o gênero policial, sendo este, como ficou 

dito no início desta seção, vinculado ao Gótico literário, é necessário repetir o fato de que 

Walpole cunhou o termo Serendipity, derivado de Serendip, termo que faz parte de uma 

narrativa lida por ele e que inspirou o referido neologismo, usado para designar o que se 

identifica com o modus operandi do herói das narrativas policiais: o modo de raciocinar 

analiticamente. No entanto, os elementos que mais interessam a esta pesquisa são o castelo, 

com passagens secretas, aparições espectrais e retratos que se movem. Esse é o locus 

horribilis, em que um segredo do passado ameaça o presente: Em O Castelo de Otranto, 

Manfredo, o soberano, quer que seu filho se case com Isabela; dessa forma, seria garantida a 

continuidade de sua dinastia pela linhagem masculina (Manfredo tem uma filha também, 

chamada Matilda), o que denota o ethos patriarcal. O que motiva a sua ansiedade é o fato de 

que ele é um usurpador do castelo, cujo verdadeiro rei nunca retornou; e esse é justamente o 

segredo do passado que atormenta Manfredo. Para a desdita do soberano, que teme a 

realização de uma profecia segundo a qual ele perderá o castelo, no dia do casamento, pouco 

antes da cerimônia, Conrado morre ao ser esmagado por um elmo gigante. Manfredo, então, 

decide casar-se com Isabela (mesmo já tendo uma esposa). Uma vez que a relação entre sogro 

e nora é identificável com e a que existe entre pai e filha (vale lembrar que sogro e nora, em 

inglês, são father in law e daughter in law), o leitor de Otranto descobre uma história de 

tentativa de incesto que não foi concretizada graças à intervenção de Teodoro, um camponês 

de gestos curiosamente nobres. Teodoro, como se descobre no final, é o verdadeiro herdeiro 

de Otranto. 

 Tomado como vertente da literatura de terror/horror, que é identificada com o Gótico 

literário, a narrativa policial diferencia-se de O Castelo de Otranto e de Drácula, por 
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exemplo, por nele não haver o elemento sobrenatural (o que não impossibilita fantasmagorias 

do passado histórico que assombram o presente em diegeses que se coadunem com o 

fantástico-estranho, como será demonstrado em capítulo posterior). Sendo racional, 

cartesiana, não pode haver fantasmas nem outros seres sobrenaturais na narrativa detetivesca, 

enquanto em algumas das outras vertentes do Gótico comparece o sobrenatural (à exceção do 

Gótico feminino de Ann Radcliffe, em que os casos misteriosos são explicados). É que nelas 

há transcendência na medida em que há representações de medos reais e imaginários, como as 

crendices que dominaram a Idade Média e passaram a ser combatidas pelo Iluminismo, cujo 

alicerce foi a forte crença na razão (racionalismo). Esta se pauta pela imanência. Ainda que 

Walpole tenha criado um romance bem-sucedido (fez sucesso de público e passou a ser 

imitado, fato este que determina a inauguração de um novo gênero), considerado marco 

fundador do gênero romance gótico em plena Ilustração, o gênero foi um tanto marginalizado 

pela crítica até mesmo em países de língua inglesa, onde hoje é abundante a fortuna crítica 

sobre o Gótico (em contraste com a tímida e recente formulação de textos críticos sobre o 

Gótico na Literatura Brasileira). O racionalismo também comparece na crítica, como mostra 

Anne Williams (1995, pp. 1-2)10: 

 
Os guardiões da Casa de Ficção do século XX sempre trataram o gótico como um 
esqueleto no armário. F. R. Leavis, um dos mais influentes detentores desse tipo, 
nomeou os romancistas que ocupavam os grandes salões públicos da Casa “A 
Grande Tradição” (1948); ele traçou sua genealogia de Austen a Eliot, James e 
Conrad. (Leavis pelo menos menciona o “assombroso” Morro dos Ventos Uivantes, 
mas atribui seu poder ao seu status de mutante, “um esporte”.) Embora outros 
críticos anglo-americanos influentes como Ian Watt e Wayne Booth estivessem 
menos inclinados do que Leavis a uma tal política de exclusão, na prática, eles 
aceitaram a suposição de que a grande ficção é ficção realista. O índice de A 
ascensão do romance (1957), de Ian Watt, não contém o termo “gótico”; e embora o 
nome de Horace Walpole apareça, ele não é evocado em sua capacidade como autor 
de um romance gótico. Ann Radcliffe está ausente. O índice de Booth para The 
Rhetoric of Fiction [A Retórica da Ficção] (1961; 2ª ed. 1983) também não 
menciona nem o gótico nem Walpole, e Radcliffe é mencionada uma vez, o que 
exemplifica um estilo a ser evitado. 

 

10 Em inglês: “Twentieth-century keepers of the House of Fiction have always treated Gothic as a skeleton in the 
closet. F. R. Leavis, one ofthe most influential such keepers, named the novelists occupying the House’s grand 
public rooms ‘The Great Tradition’ (1948); he traced their genealogy from Austen through Eliot, James, and 
Conrad. (Leavis at least mentions the ‘astonishing’ Wuthering Heights, but attributes its power to its status as a 
mutant, ‘a sport’.) Although otherinfluential Anglo-American critics such as Ian Watt and Wayne Booth were 
less inclined than Leavis to such a politics of exclusion, in practice they accepted the assumption that great 
fiction is Realistic fiction.2 The index of Watt's Rise ofthe Novel (1957) does not contain the term “Gothic”; and 
though Horace Walpole's name appears, he is not evoked in his capacity as author of a Gothic novel. Ann 
Radcliffe is absent. Booth's index to The Rhetoric ofFiction (1961; 2nd ed. 1983) also fails to mention either the 
Gothic or Walpole, and Radcliffe is mentioned once, exemplifying a technique to be shunned”. 
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 De fato: em A ascensão do romance, Ian Watt registra um dado interessante, um dado 

que rebaixa o Gótico: “com raras exceções a ficção da última metade do século XVIII, 

embora possa ter algum interesse para o estudo da vida na época ou de várias tendências 

literárias efêmeras como o sentimentalismo ou o terror gótico, possui pouco mérito 

intrínseco” (1990, p. 252, negritos nossos). 

 Anne Williams está apontando o fato de que Ian Watt inferioriza o Gótico, como se 

fosse aceitável sua exclusão do cânone, embora os textos góticos, fazendo apologia contrária à 

tirania exercida pela nobreza (MENON, 2007, p. 23), respondessem aos anseios da Revolução 

Francesa e da Revolução Industrial, movimentos que se voltavam contra o Antigo Regime. O 

soberano de Otranto, Manfredo, é um exemplo que representa uma aristocracia decadente e 

fadada à ruína (malgrado o fato de o personagem Theodoro, visto inicialmente como plebeu, 

ser descendente do verdadeiro rei de Otranto, o que quer dizer que era herdeiro de uma 

linhagem nobre). No entanto, o elemento sobrenatural permite que se entenda que as 

“comparações entre literaturas tendem a restringir-se a problemas externos de fontes e 

influência, reputação e fama” (WELLEK e WARREN, 2003, p. 49). O número de vezes em 

que se menciona este ou aquele autor, assim como o número de páginas dedicadas a um 

literato, prova que ele é mais ou menos valorizado do que outros. Autores cujos temas fossem 

sobrenaturais não caíam no gosto da crítica, que preferia o realismo aos fantasmas e os 

autores realistas às autoras, muito embora, segundo Álvaro Lins (s.d., p. 6), a realidade 

cotidiana da classe plebeia, na Antiguidade, fosse reservada à comédia, um gênero baixo, 

enquanto o sublime era reservado às tragédias e às epopeias. Isso muda um pouco na arte 

medieval, que mistura temas ao abordar problemas populares e comuns. “E o quotidiano 

realista, introduzido nos dramas e narrativas como elemento básico da arte medieval cristã, 

representa uma preparação para o futuro romance” (LINS, s.d., p. 7). É Shakespeare quem 

reserva as situações trágicas para os personagens nobres, poupando os plebeus das desgraças. 

No século XVII, o clacissismo francês faz o mesmo, num gesto de retrocesso, ao redoscobrir 

os antigos do período anterior da Renascença. A situação, contudo, em algum momento se 

inverteu, o que pode ser explicado com a ascensão de uma classe cuja origem é a plebe. Essa 

classe é a burguesia, e a encenação romanesca de sua realidade diária haveria de ser aceita e 

vista como herdeira da nobre epopeia. Sendo assim, faz sentido que, apesar de responder aos 

anseios populares e burgueses em torno da queda do mundo feudal (ou da queda do que dele 

restava), a literatura gótica fosse marginalizada enquanto estilo de época.11   

11 “Estilo de época é o reconhecimento estético da representação de uma posição de classe diante de conflitos 
ideológicos” (SODRÉ, 1978, p. 98). 
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 Outro fator que pode ter colaborado com a visão marginalizadora do Gótico literário é 

o próprio medo. É o que sugere Jean Delumeau: 

 
Por que esse silêncio prolongado sobre o papel do medo na história? Sem dúvida, 
devido a uma confusão mental amplamente difundida entre medo e covardia, 
coragem e temeridade. Por uma verdadeira hipocrisia, o discurso escrito e a língua 
falada — o primeiro influenciando a segunda — tiveram por muito tempo a 
tendência de camuflar as reações naturais que acompanham a tomada de consciência 
de um perigo por trás das falsas aparências de atitudes ruidosamente heroicas. “A 
palavra medo está carregada de tanta vergonha”, escreve G. delpierre, “que a 
escondemos, enterramos no mais profundo de nós o medo que nos domina as 
entranhas” (2009, p. 14). 

 

 Se o pensamento dominante repudia o medo ou o esconde por ser vergonhoso, faz 

sentido que seja também considerada vergonhosa a produção artística que trabalhe justamente 

com ele.   

 Talvez a oposição entre realismo, amparado pela visão racional e científica, e 

sobrenatural possa ser vislumbrada em Drácula, narrativa em que Van Helsing, um médico e 

professor, emprega a razão, ainda que admita a existência do vampiro, e elogia, em 

consonância com a misoginia do século XIX e dissonância com o movimento feminista Nova 

Mulher (do mesmo século), Mina Harker, a protagonista, por ter ela “o cérebro de um homem, 

o cérebro que um homem deveria ter se fosse muito bem dotado pela natureza” (STOKER, 

2014, p. 178), o que equivale a dizer que, embora fosse mulher, era capaz de demonstrar 

bastante inteligência. Em contrapartida, um romance mais antigo permite, pelo menos no 

excerto que será reproduzido a seguir, a constatação da falta de grandiosidade da ciência. Esse 

romance é Frankestein, em que o personagem principal chega à universidade e descobre o 

desdém pelos autores ultrapassados que ele tanto lia e admirava, já que, na época das luzes e 

da ciência, o professor desdenhoso jamais eperaria encontrar um discípulo de tais autores 

medievais: Alberto Magnus e Paracelso. Esse professor do narrador-personagem, chamado M. 

Krempe, 

 
afastou-se e fez uma lista de livros que tratavam das ciências naturais, e que ele 
desejava que eu adquirisse — e me dispensou depois de mencionar que, no início da 
semana seguinte, pretendia começar um curso de palestras sobre as ciências naturais 
e suas relações gerais, e que M. Waldman, outro professor da universidade, 
dissertaria sobre química alternando os dias com ele. 
Não voltei para casa desapontado, pois há muito considerava inúteis esses 
autores a quem o professor reprovara com tanta determinação, mas também não 
me sentia muito inclinado a estudar os livros que ele me recomendara. M. 
Krempe era um homenzinho baixo e gordo, com uma voz rouca e semblante 
repulsivo; o aspecto do professor, portanto, não me influenciava a favor de sua 
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doutrina. Além disso, eu tinha certo desprezo pelos usos das ciências naturais 
modernas. Era muito diferente quando os mestres da ciência buscavam a 
imortalidade e o poder; embora fúteis, essas visões eram grandiosas. Mas agora o 
cenário havia mudado. A ambição do pesquiador parecia limitar-se à destruição 
daquelas visões sobre as quais basicamente se fundava o meu interesse pela 
ciência. Exigiam-me que eu trocasse quimeras de grandeza ilimitada por 
realidades de pouco valor (SHELLEY, 2016, p. 67, negritos nossos). 

 

 Os romances que se tomam como exemplos, de um modo ou de outro, acabam 

relativizando ou até diminuindo a ciência. Van Helsing é médico e professor, mas é obrigado 

a recorrer a cruxifixos, balas de prata, alho e hóstias (ou seja: é forçado a apelar à religião) 

com base no princípio de que Drácula é sobrenatural, e a racionalidade acaba se destacando 

numa mulher em tempos em que ainda reinava o ethos vitoriano com todo o seu 

patriarcalismo. No que concerne a Frankeinstein, o narrador-personagem revela entusiasmo 

por visões medievais perseguidas por autores que admirava e considera limitada a visão da 

ciência moderna; e, uma vez que o cientificismo parte justamente de um professor presunçoso 

de aspecto repulsivo, é possível até supor que Mary Shelley tenha, mesmo que 

inconscientemente, se vingado do cientificismo. Esse gosto pelo sobrenatural, de que são 

evidências os dois romances oitocentistas, confirma o modo como a crítica encarou a estética 

do Gótico literário.  Contudo, 

 
a poética gótica não se esgotou em suas realizações como estilo de época histórico: 
trata-se de um modo ficcional de concepção e expressão dos medos e ansiedades 
da experiência moderna cujas contínuas reelaborações estendem-se, de maneira 
pujante, até nossos dias (FRANÇA, 2016, p. 2493, negritos nossos). 

 

 Os dizeres acima vão ao encotro de um dos objetivos do Cambridge Companion to the 

Gothic Fiction: o de “explicar os motivos pelos quais a persistência do Gótico atravessa a 

história moderna e como e por que houve tantas mudanças e variações de modo curioso por 

mais de 250 anos” (HOGLE, 2002, p. 2).12 Somado à concepção segundo a qual o romance 

policial é o poema do medo, como diz Thomas Narcejac (1975, p. 70, apud SODRÉ, 1978, 

pp. 116-7), o fato de haver contínuas reelaborações do Gótico se coaduna com a existência de 

suas vertentes literárias e não literárias. 

 Outro exemplo de reelaboração e ramificação do Gótico é o conto “Barba Azul”, que, 

segundo Anne Williams (1996, p. 38), proporciona exemplos de Gótico tanto em sua estrutura 

como em seu cenário. No dizer da autora, o conto seria uma mina a ser explorada na 

adaptação teatral do conto feita por George Colman no auge da moda gótica, em 1798, 

12 “Our objectives here are to explain the reasons for the persistence of the Gothic across modern history and 
how and why so many changes and variations have occurred in this curious mode over 250 years”. 
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embora o conto tivesse sido publicado em 1697. Tratar-se-ia de um conto que, mesmo não 

pertencendo à tradição gótica (ou ao Gótico tradicional), seria um caso particular entre outros 

de Gótico A.W. (Antes de Walpole) (Gothic B. W. (Before Walpole)).   

 Sublinhando que mesmo entre a crítica especializada no Gótico literário existem 

divergências de olhares, Menon reconhece que as semelhanças entre o Gótico e a literatura de 

horror e entre ele e os contos de fantasma soam mais do que as diferenças, de modo que todas 

essas narrativas foram colocadas no mesmo balaio, em que se enquadra quase toda narrativa 

que dele seja uma ramificação. No caso do romance policial, ele divide com o Gótico a 

literatura popular do Antigo Regime como sendo uma de suas origens, já que muitos dos 

temas góticos (o medo, o cruel, o sobrenatural) “se solidificam em forma de contos 

maravilhosos/fantásticos, em trechos de romances de cavalaria, em literatura de cordel, em 

poesia tumular etc.” (MENON, 2007, p. 28). Ocorre que a ficção gótica está presente na base 

de 4.000 novelas ou romances góticos (cf. PRIANI, s. d., apud MENON, 2007, p. 28) escritos 

entre 1770 e 1820, produções de que se perdeu mais da metade e parte considerável 

permaneceu em arquivos de bibliotecas sem ser reeditada, mas há fontes de seus ingredientes, 

entre as quais se incluem os poetas de cemitério (graveyard poets), que são anteriores a tais 

novelas e romances: o teatro shakespeariano, as novelas medievais de cavalaria e os contos da 

tradição oral. Estes devem ser vitais aos estudos brasileiros, posto que no Brasil o hábito de 

contar e ouvir histórias sobre temas assustadores é mais antigo do que o de ler tais histórias 

(MENON, 2007, p. 67). Além disso, “as classes subalternas vão encontrar na literatura de 

cordel — e nos chamados papéis — um excelente instrumento de mediação cultural, capaz de 

introduzi-las na literatura teratológica consumida pelas elites letradas” (PRIORE, 2000, p. 

114, apud MENON, 2007, pp. 28-9, negrito da fonte). Enquanto Victor Manuel de Aguiar e 

Silva (1997, p. 682, apud MENON, 2007, p. 29) indica que o público emergente, por sua falta 

de educação literária, é responsável pela baixa qualidade do romance negro ou de terror, 

David Punter (apud MENON, 2007, p. 29) aponta que a literatura gótica não era popular 

(ligada ao povo) devido ao preço dos romances, caros demais para a maioria dos 

trabalhadores, de forma que a falta de acesso será minimizada apenas pelo romance-folhetim. 

 Ainda que se chegue a circunscrever a literatura genuinamente gótica ao período que 

compreende o ano da publicação de O Castelo de Otranto, no século XVIII, até 1820 (século 

XIX), ano da publicação de Melmoth, the Wenderer, de Charles Robert Maturin (MENON, 

2007, p. 28), aceita-se aqui que o Gótico ultrapassa esse tempo e se caracteriza em suas 

ramificações pelo modo como emprega os ingredientes da fórmula inaugurada por Horace 
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Walpole, como horror e terror, grotesco e sublime, o ambiente gótico (locus horribilis), a 

presença fantasmagórica e assombrosa do passado no presente e o monstro. 

 Por tudo quanto se viu no decorrer das seções, identificou-se que a pedagogia do poder 

é inerente à narrativa policial (SODRÉ, 1978, p. 113), herdeira de dois gêneros distintos: as 

histórias de bandoleiros e a narrativa detetivesca. Atente-se para o grotesco, para a vilania e 

para o vínculo entre o romance policial e a literatura gótica, possível graças a Ann Radcliffe e 

ao próprio Horace Walpole, que cunhou o termo Serendipity (raciocínio analítico). Destaca-se 

o caráter racional, marcado pela imanência (em oposição à transcendência) e desprovido do 

elemento sobrenatural. 
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2 ELEMENTOS DO GÓTICO NO BRASIL E DA NARRATIVA POLICIAL EM 

ANJO DA MORTE 

 

 

2.1 O autor e sua obra  

 

 

 Pedro Bandeira da Luna Filho nasceu em Santos, SP, em 9 de março de 1942. Quando 

criança, ficava de castigo por causa das mentiras que contava. Em 1961, mudou-se para a 

capital do estado, onde ingressou na Universidade de São Paulo para cursar Ciências Sociais. 

A profissão que escolheu sugere que cresceu numa família nuclear de classe média. A partir 

de 1962, suas principais atividades profissionais foram a de jornalista e editor; depois, 

trabalhou como publicitário, redator, diretor de criação e diretor de marketing. Paralelamente, 

de 1962 a 1967, fez também teatro profissional como ator, diretor, cenógrafo e com teatro de 

bonecos. Já deu aulas de Literatura Brasileira e Portuguesa para o Ensino Médio e pré-

vestibulares. Em 1963, trabalhou em televisão como apresentador de programas para a 

juventude. De 1969 a 1984, protagonizou dezenas de comerciais para televisão. A partir de 

1972 começou a escrever histórias para crianças, que foram publicadas em revistas de banca 

pelas editoras Abril, Saraiva e Rio Gráfica.   

 Tem 14 milhões de exemplares vendidos no mercado até 2017, além de 11,2 milhões 

adquiridos pelo governo federal para as bibliotecas escolares. É casado, tem filhos e netos. 

Foram publicados mais de cem livros seus, dentre eles destacando-se A droga da obediência 

(1984), O fantástico mistério de Feiurinha (1986) e A marca de uma lágrima (1985). É autor 

de Descanse em paz, meu amor (1995) e Melodia Mortal (2017), que revela intertextualidade 

explícita com Conan Doyle. Pedro Bandeira, que lia Monteiro Lobato na infância, também é 

ganhador de diversos prêmios literários.   

 A série Os Karas, cujo terceiro livro compõe o corpus deste capítulo, é diretamente 

motivada por um fato biográfico. Num paratexto autoral da primeira aventura, intitulada A 

Droga da Obediência, declara o autor: “foi a minha dor de cabeça [cefaleia de Horton] que 

provocou (ou inspirou) A Droga da Obediência” (1984, p. 135). O autor fornece detalhes:  

 
Certa madrugada, acordado por uma crise violenta, fui para a minha mesa de 
trabalho esperar que passassem os 50 minutos regulamentares da dor. Lá, enquanto 
corriam as lágrimas também regulamentares pelo lado direito do rosto, enquanto a 
face direita inchava e avermelhava-se, fiquei pensando na injeção que fazia cessar 
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imediatamente a crise. Mas eu não possuía essa injeção, pois o laboratório, por 
razões comerciais, tinha deixado de fabricá-la (BANDEIRA, 1984, p. 135). 

 

 E conclui: “Fiquei pensando, então, que o poder pode ser exercido de várias maneiras. 

Que uma empresa, capaz de controlar a quantidade de dor que alguém deva ou não sentir, é 

mais poderosa do que um exército” (BANDEIRA, 1984, p. 135).   

 Já Marisa Lajolo, no paratexto da orelha do livro Anjo da Morte (2009), afirma: 

 
[...] É esta articulação entre o individual e o coletivo, entre o pessoal e o social que 
Pedro Bandeira assinala, em comovente testemunho, ao referir-se ao primeiro título 
da série — A Droga da Obediência — como “uma metáfora que protestava contra a 
ditadura militar na qual eu vivi toda a minha vida de jovem adulto. O golpe militar 
ocorreu quando eu acabara de fazer 22 anos e só iria terminar em 1985, depois que 
eu tivesse feito 43”. 

 

 A série Os Karas, que já atingiu a marca de mais de quatro milhões de exemplares 

vendidos, segue esta ordem cronológica: 

 

A Droga da Obediência (1984); 

Pântano de sangue (1987); 

Anjo da morte (1988); 

A Droga do amor (1994); 

Droga de americana! (1999); 

 A droga da amizade (2014). 

 

 No enredo do primeiro título, há uma droga que permite o controle mental daqueles 

em quem ela é aplicada, num claro exemplo de ficção científica. Tudo começa no Colégio 

Elite, em que Miguel, presidente do grêmio estudantil, nota o desaparecimento de vários 

estudantes (dos quais um, que era extremamente desobediente, mudara de comportamento) e 

reúne uma turma que já existia antes dos desaparecimentos: os Karas, “o avesso dos coroas, o 

contrário dos caretas” (como dizem os paratextos). Trata-se de um grupo secreto formado por 

Miguel, líder cuja voz é “baixa, seca, como deve ser a voz de um comandante” (BANDEIRA, 

1984, p. 8), Magri, a atleta e ginasta do grupo, Peggy, ginasta e filha do presidente dos E.U.A. 

(que só passa a fazer parte do grupo a partir da quinta aventura da série), Calu, um ator, 

Crânio, o mais inteligente da equipe, e Chumbinho, o mais valente, o mais rebelde e também 

o mais novo, que só passou a fazer parte da equipe a partir da descoberta dos estranhos 

desaparecimentos. Decididos a investigar os sequestros sem a interferência do Diretor 
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Cardoso (o diretor da escola) e da polícia, representada pelo detetive Andrade e pelo detetive 

Rubens, os garotos agem por conta própria. Chumbinho chega a se infiltrar na Pain Control, o 

local de cativeiro dos estudantes sequestrados e usados como cobaias da droga da obediência 

(pelo menos um dos estudantes usados em testes morre, de modo que os vilões se desfazem 

de seu cadáver). Assim, a narrativa se divide em núcleos, até que todos se encontram na Pain 

Control, comandada pelo maligno Doutor Q. I., cujo objetivo é dividir a sociedade em uma 

elite que comanda e uma massa que obedece13. Ele explica isso tudo depois de aparecer na 

tela de uma televisão para Miguel, que vê apenas a silhueta do malfeitor. Derrotado e 

desmascarado, o Doutor Q.I. é preso, e os Karas, que aceitam Chumbinho como novo 

integrante da equipe, passam a ser amigos do detetive Andrade. Miguel, contudo, se sente 

culpado por ter agido com uma liderança falha e tirânica, como a do Doutor Q.I., que aparece 

inicialmente como uma sombra ao herói que tem o nome de um arcanjo. Trata-se do duplo, 

possível graças ao combate da luz contra as trevas, as quais, na autoavaliação do protagonista, 

se encontram dentro dele também, como o yin dentro do yang, conforme os registros do 

narrador (que é onisciente): 

 
A depressão tinha tomado conta de Miguel. À sua memória vinha a imagem do 
Doutor Q. I., tentando convencê-lo a fazer parte da quadrilha, com um argumento 
aterrador: não era ele, Miguel, uma espécie de pequeno ditador dos Karas? Não era 
ele, Miguel, um autoritário? Ele era obrigado a concordar com o Doutor Q.I.. Sim, 
ele era um ditador. Sim, ele era um líder incapaz, que havia errado várias vezes 
durante aquela batalha (1984, pp. 133-4). 

 

 Ainda que o escopo deste trabalho se reduza a duas das seis aventuras escritas por 

Pedro Bandeira, é preciso apontar algumas nuances do título inaugural, posto que é nele que 

se estabele a relação de amizade entre o grupo de heróis e o detetive Andrade, sendo este o 

representante do aparelho policial. Essa relação permeia as duas aventuras por analisar.  

 Contextualizada a obra de Pedro Bandeira, que aparentemente quis tirar o foco de 

Miguel e dar destaque aos personagens Calu e Crânio nas narrativas analisadas a partir deste 

capítulo, serão identificados os elementos da prosa de ficção policial e seu modo de 

funcionamento. 

 

 

13 Hannah Arendt (1999, pp. 112-3), refere-se ao filme Dr. Strangelove, em que “um estranho amante da bomba 
— caracterizado, é verdade, como um tipo nazista — propõe que diante do desastre iminente se escolham 
algumas centenas de milhares de pessoas para viver em abrigos subterrâneos. E quem serão os felizes 
sobreviventes? Aqueles de Q. I. mais alto!”. Trata-de da eugenia, tema disseminado pela indústria informativo-
cultural. 
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2.2 Anjo da Morte, uma prosa de ficção policial 

 

 

 Antes do estudo propriamente dito da narrativa, faz-se necessário ponderar a 

classificação. Cada um dos títulos de Os Karas pode ser uma novela devido ao fato de eles 

serem histórias curtas (cada uma das aventuras preenche menos de 200 páginas), mas podem 

também ser considerados romances na medida em que apresentam divisão de núcleos e certa 

densidade psicológica do mundo interior de suas personagens. Para não confundir uma 

classificação com a outra, e para não privilegiar determinada taxonomia por serem ambas 

discutíveis, optou-se pelo uso dos termos prosa de ficção policial, narrativa, título e 

aventura. Não se nega, contudo, que há semelhanças tanto com a novela como com o 

romance: emprega-se apenas um critério teórico e metodológico. Curiosamente, a discussão 

sobre as diferenças entre o romance e o novel (e este último não se confunde com novela) toca 

a literatura gótica no tempo em que foi publicado O Castelo de Otranto, cujo subtítulo era A 

Gothic Story (Uma História Gótica):  

 
À época, o termo romance era usado para se referir a narrativas medievais, mas, ao 
longo do século XVIII, passou a se referir também a contos contemporâneos de 
aventuras de cavalaria. O termo “novel”, por sua vez, que era usado como sinônimo, 
passou a ser empregado para se referir aos trabalhos de autores como Richardson e 
Fielding, que abandonavam a fantasia em favor de representações voltadas para a 
vida contemporânea. Nesse sentido, por uma perspectiva etimológica, o termo 
gothic romance é mais preciso do que gothic novel, uma vez que reforçaria a relação 
entre a literatura gótica do século XVIII com as narrativas medievais de cavalaria 
[...] (FRANÇA, 2016, p. 2495). 

 

 Nessa perspectiva, o gênero romance explora temas fantasiosos, fantásticos, enquanto 

o gênero novel aborda temas realistas. A hipótese levantada nesta pesquisa é a de que os 

textos de Pedro Bandeira são prosas de ficção que se encaixam na tradição da narrativa 

policial ao mesmo tempo que fazem interseções com o Gótico. Não se afirma que sejam 

romances ou novelas góticas: apenas se vinculam à narrativa policial e ao Gótico. Uma vez 

que o novel é marcado pelo abandono da fantasia, a ausência de sobrenatural e a falta de 

maravilhoso tornariam a classificação novela mais condizente com a obra de Pedro Bandeira, 

em que não está presente o sobrenatural, não fosse o fato de novel ser traduzido em português 

por romance (basta ler o título em inglês do livro de Ian Watt: The Rise of Novel, traduzido no 

Brasil como A Ascensão do Romance). “A título de lembrete”, escreve Angélica Soares 

(2007, p. 56), “convém não confundir: novel (em inglês) e novela (em espanhol) equivalem ao 

romance”. O fato de os heróis de Pedro Bandeira vivenciarem conflitos inspirados em temas 
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de ordem política e social não anula que suas aventuras ainda são um tanto inacreditáveis, 

pois que a conduta deles ainda é muito idealizada, de modo que a diegese se afasta da 

representação dos costumes e de um tipo social; portanto, afastam-se do novel na medida em 

que lutam pelas causas justas como jovens comprometidos com uma visão utópica, mas dele 

se aproximam quando não lidam com elementos de fantasia, tais como seres folclóricos ou 

fantásticos. A dificuldade classificatória é oriunda do próprio estudo do gênero romance, 

independentemente de ser enquadrado no ramo da narrativa detetivesca. A dificuldade 

acompanha o gênero romance há bastante tempo. Em verdade, acompanha todos os gêneros. 

Segundo informa Álvaro Lins no texto No mundo do romance policial (s. d., pp. 1-5), a 

Comissão Internacional de História Literária Moderna, à qual presidia Fernand 

Baldensperger, reuniu-se em 1939 para estudar os gêneros literários e publicou os resultados 

no segundo número da revista Helicon, mas isso não impediu as dificuldades de conceituação 

e definição, principalmente em relação ao romance. Para ele, são insatisfatórios os livros que 

dissertam sobre a gênese e a evolução do romance, com exceção de Mimesis, de Erich 

Auerbach, que vai da divisão grega dos gêneros até o romance moderno. Em tese, é vital para 

qualquer estudo sobre narrativa policial uma satisfatória definição do gênero de romance 

moderno, pois que, como foi sublinhado, Thomas Narcejac (1975, p. 70, apud SODRÉ, 1978, 

pp. 116-7) diz que todo romance policial, considerado poema do medo, será lido como um 

romance. Admitida uma definição, que contempla a vida cotidiana, retorna-se à questão do 

novel (este não se confunde com novela). Para a pesquisadora E. J. Clery (2002, p. 22), novel 

significa o novo14 em oposição à velha forma, o romance, entendido como narrativa de 

acontecimentos fantásticos e fantasiosos. Curiosamente, a vida cotidiana das classes mais 

abastadas era uma novidade, daí o uso do termo novel para designar a prosa de ficção que 

simulasse a vida dos estratos superiores da sociedade. Pedro Bandeira, no paratexto de Droga 

de Americana!, fornece uma taxonomia perfeitamente aplicável aos demais títulos de Os 

Karas: “o mundo do adolescente, nesta novela, não está mais restrito ao ambiente da escola, 

da casa, dos professores, da família [...]” (2009, p. 191, negrito nosso). Seus heróis, como 

sugere o nome do colégio em que estudam (Colégio Elite), são ricos, o que teoricamente 

aproximaria suas histórias do novel, mas não da novela. Contudo, permanece o escrúpulo 

segundo o qual no lugar das palavras romance e novela devem ser usados os termos já 

apontados. Se para o próprio autor os títulos de Os Karas são novelas, isso não se deve às 

14 Em inglês: “The ‘novel’ means literally ‘the new’, and it marked itself off as a new, more credible and 
progressive genre of fiction for an enlightened age by denigrating ‘the old’, the romance”. 
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semelhanças com o novel, mas talvez, como foi sublinhado, ao tamanho das narrativas, que 

são curtas. 

 É o próprio Walpole quem afirma que tentou fazer, ao produzir O Castelo de Otranto, 

uma narrativa híbrida em que se misturassem a forma antiga e a forma mais recente, no seu 

tempo, de fazer um romance. Infere-se que, consciente ou inconscientemente, Horace 

Walpole foi cuidadoso com a inoculação de elementos sobrenaturais, pois o pensamento 

iluminista e científico, que devia condicionar a crítica da época, não gostava do sobrenatural, 

fundamental ao Gótico, “ainda que ‘domesticado’ por molduras realistas — o sonho, a 

alucinação e o entorpecimento. O elemento fantástico na ficção gótica permitiria o 

afloramento de tudo o que é suprimido pelo discurso da realidade” (FRANÇA, 2014, p. 100).  

 Isto posto, é possível iniciar a análise de Anjo da Morte, cuja história é resumida num 

paratexto editorial da contracapa nos termos seguintes: 

 
Os Karas, os cinco adolescentes de A Droga da Obediência, envolvem-se na 
investigação do assassinato de um grande ator de teatro. Mal sabiam eles que teriam 
de enfrentar o Anjo da Morte, um ex-oficial nazista culpado do massacre de 
milhares de pessoas em um campo de concentração durante a Segunda Guerra 
Mundial. 

 

 Em Anjo da Morte, Calu, o ator do grupo, vê-se diante do cadáver de seu professor de 

Teatro, e depois disso se põe a investigar a morte, que é constatada numa cena de quase 

metaficção: o assassinato acontece minutos antes da apresentação de Rei Lear: 

 
A jovem atriz que faria o papel de Cornélia estava paralisada na porta do camarim 
de Solomon Friedman, como se tivesse sido fulminada por um raio. Calu afastou-a 
sem qualquer cerimônia e invadiu o camarim, antevendo a tragédia. 
Emoldurado pelas luzes que circulavam o espelho do camarim, debruçado sobre a 
mesa de maquiagem, Solomon Friedman parecia repousar. Um pequeno círculo 
negro adornava-lhe a nuca, e um filete vermelho escorria-lhe pelos dois lados do 
pescoço, formando um delicado colar. 
Ansiosamente, Calu agarrou-lhe o ombro e puxou-o. O corpo caiu para trás, contra o 
espaldar da poltrona giratória. Com o peso, a poltrona fez meia-volta, e o grande 
ator pareceu fixar o olhar parado, arregalado em seu aluno predileto. Um sorriso 
estático paralisava-lhe a expressão sob a barba falsa da personagem, como se 
cinicamente o velho Sol escarnecesse da própria morte. 
Solomon Friedman estava morto. E parecia feliz (BANDEIRA, 2009, p. 16). 

  

Sendo o enigm inicial, o crime é a motivação do detetive, que “atualiza — através de 

sua atividade de preenchimento do vazio entre um acontecimento (o crime) e sua causa — a 

antiquíssima figura do decifrador de enigmas (Édipo)” (SODRÉ, 1988, p. 29). Em Anjo da 

Morte e Pântano de Sangue, são assassinados respectivamente dois professores, razão pela 

qual seus alunos favoritos se veem na obrigação de desvendar o mistério.   
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 Constatada a morte, Calu, apesar do abalo, encontra a primeira pista, o primeiro rastro 

do monstro (COHEN, 2000, pp. 27-8): um impresso amarelo com a suástica.  Cientes de seu 

conteúdo (o texto é lido em alemão e traduzido pelos personagens), os heróis sabem que há 

um “Meine Hölle” (“o meu inferno”), de modo que já sabem a quem perseguir: ao demônio 

(BANDEIRA, 2009, p. 31). Andrade toma conhecimento da existência do impresso: 

 
Andrade já guardara no bolso o impresso amarelo com a suástica. Calu era mesmo 
impressionante! Num momento de crise como o de encontrar o seu querido amigo e 
professor assassinado, o rapazinho conseguira descobrir no cesto de lixo um papel 
amarelo amassado que poderia ser uma pista. Uma pista valiosa. Andrade só não 
sabia como ligar uma organização neonazista de malucos com o assassinato de um 
dos maiores atores do Brasil (BANDEIRA, 2009, p. 46). 

 

 Calu viu “o estrago que o monstro causa, os restos materiais” (COHEN, 2000, p. 27). 

A detecção, portanto, começa com o crime inicial e com a análise dos sinais, dos vestígios do 

suposto criminoso, de modo que o envolvimento com a polícia acaba sendo inevitável. 

Solomon Friedmen (Sol) era judeu. Por conta disso os Karas e Andrade acabam conversando 

com quem eles pensam ser Ferenc Gábor, que, ao lado de Solomon Friedmen e Davi Segal, 

havia sido mantido como prisioneiro judeu. Gábor era amigo de Solomon, em conformidade 

com a história que Solomon contara a seu pupilo, Calu, muito antes do assassinato. Ferenc 

Gábor chega a levar um tiro durante a exposição dos famosos quadros do supostamente 

falecido de guerra Davi Segal, ocasião em que o autor do disparo também não é visto em 

flagrante e em que conhecem o policial Pacheco. Miguel, ainda no posto de líder do grupo, 

acaba dialogando com o Doutor Pacheco, da Polícia Federal: 

 
O Doutor Pacheco perdeu a paciência com a petulância daquele rapazinho que 
ousava tomar satisfações da Polícia Federal: 
— O que você sabe de nossos métodos, menino? É muito irregular tudo o que está 
acontecendo por aqui! Você nunca deveria ter ficado sabendo de tudo isso! O que 
você tem de fazer agora é voltar para casa e ir para a cama, que é onde deveria estar 
um rapaz da sua idade a uma hora dessas! 
Andrade interrompeu: 
— O senhor não conhece este rapaz, Doutor Pacheco. Se quer o meu conselho, é 
melhor tê-lo ao seu lado do que contra o senhor...  (2009, p. 103). 

 

 Nas palavras de Pacheco, “os neonazistas de todo o mundo não mais agem 

desordenadamente. Estão reunidos sob um comando centralizado que se chama simplesmente 

Organização” (2009, p. 97). O objetivo é o de implementar o 4º Reich.   

 Diante de tais informações, os Karas, Andrade e Pacheco decidem aproveitar a 

semelhança de Chumbinho com “a pessoa chamada pela Organização de ‘O Esperado’”, que 

“é aguardada para reinstaurar o Império do Mal sobre a Terra, como muitas religiões ainda 
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esperam o Messias para uma missão oposta” (p. 98). Chumbinho é praticamente um sósia do 

tal Esperado, um novo Führer. Destarte, Chumbinho e Calu se passam pelo Esperado e seu 

guia e vão à base inimiga, onde vive o Anjo da Morte. Esperam provar que foi ele quem 

assassinou Solomon Friedmen. Enquanto isso, os outros Karas, Andrade e a Polícia Federal 

tentam encontrar a base da Organização, o que fariam com facilidade se não tivesse sido 

perdido o transmissor eletrônico que Calu e Chumbinho carregavam numa sacola. Esses 

rumos dividem a narrativa em dois núcleos. 

 Após o triunfo dos heróis sobre Kurt Kraut e a Organização, vem o desapontamento, 

compatível que é com a dúvida sobre se é possível fazer justiça ou restaurar a ética: Kurt 

Kraut, que desde a derrota de Hittler se disfarçara para fugir à justiça, não tinha assassinado 

Solomon Friedman nem atirado em Ferenc Gábor, que na verdade era Davi Segal, o 

verdadeiro assassino de Solomon, como se descobre no excerto abaixo: 

 
O velho não resistiu às acusações. Estava frágil e chorava como uma criança 
enquanto confessava tudo. 
Magri traduziu a confissão: 
— Este homem era um gênio da pintura, frustrado por não ser reconhecido e 
admirado — Magri misturava seus próprios comentários à tradução das palavras do 
velho. — Naquela noite, depois da explosão da granada russa, só Ferenc Gábor 
morreu. Este homem, Davi Segal, nada sofreu, mas pensou que todos os outros 
estivessem mortos. Aí, então, imaginou seu plano maluco: resolveu “morrer” aos 
olhos do mundo, para que seu valor artístico pudesse ser, enfim, reconhecido. Vestiu 
a farda do Anjo da Morte no cadáver do amigo Gábor e jogou-o sobre o fogareiro, 
de modo a queimar-lhe o rosto e o braço tatuado. Queimou também as pastas com os 
documentos dos três prisioneiros. Ninguém saberia o que acontecera, e ele poderia 
fazer-se passar por Ferenc Gábor o resto da vida. Assim ele fez. Passou estas 
décadas “cuidando” da obra de Davi Segal. E enriquecendo com ela. Apesar disso, 
foi ficando cada vez mais neurótico, pois era obrigado a pintar somente os pesadelos 
que mantinha na memória porque, para todos os efeitos, aqueles quadros tinham sido 
todos pintados antes da suposta morte de Davi Segal. Assim, ele só podia pintar o 
passado. Por isso ele misturou em suas telas a loucura do nazismo, o povo judeu 
massacrado e as suas próprias neuroses, por viver esse tempo todo ouvindo elogios 
ao gênio de Davi Segal como se fosse outra pessoa! 
Davi Segal falava sem parar e sem olhar para ninguém. Magri continuou traduzindo 
e introduzindo as outras informações que eles tinham para que o Doutor Pacheco 
pudesse entender melhor o que estava acontecendo: 
— Solomon Friedman deve ter exultado de felicidade ao ler nos jornais que chegaria 
ao Brasil seu saudoso companheiro Ferenc Gábor. Foi ao hotel à procura do amigo 
e, não o encontrando, deixou um ingresso para a noite de estreia do Rei Lear e uma 
carta, com todo o seu carinho. Este homem, ao encontrar o ingresso e a carta, 
enlouqueceu de vez. Ele não sabia da existência de Solomon, de uma testemunha 
que poderia desmascarar sua fraude. Ele pensava que todos que pudessem 
reconhecê-lo estivessem mortos. Assim, decidiu que Solomon Friedman não poderia 
continuar vivo. Pouco antes de a peça começar, ele resolvou cometer o crime. Ao 
sair da poltrona, pediu licença àquela mulher, com seu sotaque alemão. Era o 
sotaque de Davi Segal, não o de Kurt Kraut. Foi até os camarins e esbarrou em você, 
Calu... 
— Por isso o velho Sol morreu com um sorriso!  — comentou Crânio. — Ele deve 
ter reconhecido seu velho amigo Davi Segal pelo reflexo no espelho do camarim, 
um segundo antes de receber um tiro na nuca! 
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O Doutor Pacheco estava de boca aberta: 
— Mas e a tentativa de assassinato contra ele, na galeria de arte? 
— Ele ficou apavorado ao receber nossa visita, Doutor Pacheco. Foi para o 
escritório, alegando cansaço, e deu um tiro em si mesmo, de raspão [...] 
(BANDEIRA, 2009, pp. 185-6).  

 

 A surpresa tem relação com as duas histórias: a do crime e a da investigação. Esta 

tentou comprovar uma hipótese que, no fim e ao cabo, revelou-se falsa: todas as dúvidas 

alimentadas no decorrer dos capítulos levam a crer que o assassino de Solomon era Kurt 

Kraut, mas não era. O detetive pode apenas reconstituir o crime, que só é resolvido no 

desfecho de modo a surpreender o leitor quando ele se deixa levar pela linha de raciocínio do 

detetive. A pior revelação, porém, vem logo a seguir: 

 
Abriu os braços, concluindo: 
— Muito bem: temos o suficiente para conseguir uma condenação. Pena é que 
teremos de pôr aquele maldito Kurt Kraut em liberdade! 
Calu pulou: 
— Como?! Libertar o Anjo da morte? 
— Sim, Calu. Jamais poderemos provar que aquele velho é Kurt Kraut, o Anjo da 
morte. Oficialmente, sua vida como carrasco nazista acabou naquela noite, em 1944, 
na União Soviética. O único modo que tínhamos de puni-lo, indiretamente, por seus 
milhares de crimes, era condená-lo [...] pelo assassinato de Solomon Friedman...   
Todos, no quarto do hospital, olhavam para Calu. O rapazinho tremia, totalmente 
dividido por dentro. Cravou seu olhar no chão e falou, com um fio de voz: 
— Doutor Pacheco, eu não vou testemunhar contra este homem. 
Ninguém falou nada. Mas, pela cabeça de todos, passou o dilema de Calu: que 
assassino eles queriam prender? Davi Segal, que matara o amigo Solomon 
Friedman? Ou Kurt Kraut, que assassinara milhares de inocentes, homens, velhos, 
mulheres, e mandara embalsamar dezoito mil cabecinhas de crianças? Quem 
merecia ir para a cadeia? Davi Segal, que ficara famoso porque fora considerado 
morto, porque sofrera num campo de concentração, porque defendera a memória de 
todas as vítimas com a sua pintura? 
O que fazer? Inocentar um maldito carrasco, uma prova da existência do demônio? 
Ou levar à cadeia um gênio que todos pensavam morto? E que poderia ainda, 
acobertado pelo disfarce da morte, produzir mais algumas daquelas maravilhosas 
telas que chocavam o mundo e que mantinham viva a lembrança dos horrores do 
nazismo, que nunca, nunca deveriam ser esquecidos, sob pena de se repetirem? 
A decisão era difícil. Do ponto de vista estrito da justiça, era até imoral. Mas todos 
compreenderam o enorme sacrifício de Calu, que deixaria livre o covarde assassino 
do seu querido professor de teatro para que a Humanidade pudesse punir o Anjo da 
morte, embora tardiamente, embora não com uma pena proporcional aos seus crimes 
hediondos...   
O Doutor Pacheco falou lentamente, dirigindo-se a Magri: 
— Por favor, diga a esse desgraçado que desapareça deste país. Diga a ele que vá 
para onde quiser e tente viver com o crime que ele cometeu em sua consciência.  
Todos choravam ao sair do hospital (BANDEIRA, 2009, pp. 187-8). 

 

 Observe-se que a tensão, o confito, é mais interno do que externo. Prioriza-se o dilema 

moral, que fica no lugar da ação. O detetive termina a história “com um sentimento de derrota 

e desesperança” (SODRÉ, 1978, p. 115). O desfecho não é o ideal: o criminoso nazista será 

punido, mas quem matou o professor de Calu não. 
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 É necessário frisar que Kurt Kraut embalsamara cabeças de crianças. Isso reforça que 

Kurt Kraut é uma alusão óbivia a Josef Mengele, que fazia experiências horrorosas e 

pseudocientíficas, um claro exemplo de conjunto de crimes cometidos com o intelecto. Esse 

fato histórico não é coincidência: a narrativa de Pedro Bandeira foi lançada em 1988, na 

mesma década em que no Brasil foi encontrado Josef Mengele, “envolvido nos mais 

horripilantes experimentos em Auschwitz” (ARENDT, 1999, p. 287). Isso sugere que o 

ficcionista brasileiro se inspirou num tema difundido pela imprensa, o que equivale a dizer 

que agiu em consonância com a indústria informativo-cultural: serviu-se da atualidade 

informativo-jornalística. Com isto não se afirma que Pedro Bandeira tenha atendido a uma 

demanda mercadológica. O que se afirma é que o artista Pedro Bandeira, com a sensibilidade 

que lhe é inerente, imaginou uma história em que um Anjo da Morte pudesse ser punido. 

Josef Mengele não foi: morreu antes que pudesse ser identificado como criminoso nazista. Só 

foi reconhecida sua verdadeira identidade depois que o corpo forneceu material para exame de 

DNA. 

 Anjo da Morte é uma narrativa policial não só por abordar a temática do crime 

histórico e coletivo (o de Kurt Kraut) mesclada com a do crime individual e motivado por 

interesses pessoais (o de Davi Segal), mas também por alimentar a hipótese de que o 

assassino responsável pela morte de apenas uma pessoa era a responsável por crimes do 

Nazismo e surpreender com o desfecho. Afinal, o assassino de Solomon era um velho amigo, 

e essa descoberta chocante só foi possível graças a Miguel, que pela lógica desvendou o 

crime. 

 

 

2.3 O medo: tipos de obscuridade da atmosfera gótica: o locus horribilis, o fantasma do 
passado e o monstro 
 

 

 Identifica-se em Anjo da Morte “a personagem monstruosa e a presença 

fantasmagórica do passado” (FRANÇA, 2016, p. 2492), elementos precípuos do Gótico 

literário: encontram-se o passado que assombra o presente e a fanstasmagoria, que marcam 

presença em outro forte elemento precípuo do Gótico: o cenário (locus horribilis), que em 

Anjo da Morte é um castelo. Pedro Bandeira insere elementos góticos estrangeiros, como o 

castelo em que mora Kurt Kraut, o Anjo da Morte, um monstro, um militar nazista 

sobrevivente da Segunda Guerra Mundial que tenta implementar o seu regime no Brasil e no 
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restante do mundo a partir do Castelo Wachelfeld, que, a despeito do reducionismo que 

identifica a ekphrasis com a descrição15 pura e simples de seres, objetos e acontecimentos, 

conforme afirma Álvaro Cardoso Gomes (2015, p. 20), vê-se no excerto abaixo uma descrição 

que confirma tal conceito, embora possa evidenciar que a expressão verbal procura equivaler 

à expressão não-verbal e visual: 

 
A mansão destoava totalmente das construções espalhadas pelos pequenos sítios 
em volta. Era uma arquitetura de estilo gótico solidamente construída, com uma 
torre típica de um castelo da Europa central e paredes bem altas, quase 
completamente cobertas de hera (BANDEIRA, 2009, p. 33, destaques nossos). 

 

 Trata-se, pois, de um cenário desprovido de natividade brasileira, ainda que bem 

“transplantado”. Como diz Érico Verissimo (1996, p. 21), que parodia a máxima de Pero Vaz 

de Caminha de que, em se plantando, tudo dá no Brasil: “a terra é tão boa... Sim, de um modo 

que era quase uma maldição”. Isso está de acordo com a teoria da antropofagia, de Oswald de 

Andrade. Tal como em “A queda da casa de Usher” (que, aliás, não é um conto policial), o 

castelo é compatível com a monstruosidade e com segredos: 

 
A imponente casa com um terrível segredo é certamente uma das características 
“centrais” da categoria “gótica” em seus primeiros anos. O Haunted Castle (1927), 
de Eino Railo, aponta para esse fato. Em The Gothic Quest (1938), Montague 
Summers exclamou que os castelos eram os verdadeiros protagonistas dos primeiros 
góticos (pp. 410-11), enquanto mais recentemente Maurice Levy enfatizou a função 
definitiva do castelo em estilo gótico, uma posição que o leva a argumentar que o 
gótico está limitado ao final do século XVIII: “L'imaginaire, dans ces romans, c'est 
toujours loge”. Paradoxalmente, porém, embora o castelo às vezes seja suficiente 
para organizar uma narrativa gótica, é claramente desnecessário (WILLIAMS, 1996, 
p. 39).16 

 

 Cercado por muros de pedra, o Castelo Wachelfeld, em que, sob disfarce, Chumbinho 

“tinha acabado de fechar a passagem secreta da estante quando o velho Komandant entrou” 

(2009, p. 162), é o abrigo de um exército de meninos, a Juventude Brasileira, formada por 

jovens espoliados, abandonados e retirados da rua por Kurt Kraut, que deles tirava proveito. O 

Castelo Wachelfeld é um locus horribilis em que marcam forte presença os outros dois 

15 Todas as edições usadas para esta pesquisa contêm ilustrações monocromáticas.  
 
16 “The imposing house with a terrible secret is surely one-possibly the ‘central’ characteristic of the category 
‘Gothic’ in its early years. Eino Railo's The Haunted Castle (1927) points to this fact. In The Gothic Quest 
(1938) Montague Summers exclaimed that the castles were the real protagonists ofthe early Gothics (pp. 410-
11), while more recently Maurice Levy has emphasized the definitive function of the castle in Gothic, a position 
which leads him to argue that Gothic is limited to the late eighteenth century: ‘L‘imaginaire, dans ces romans, 
c’est toujours loge.’  Paradoxically, however, while the castle is sometimes sufficient to organize a Gothic 
narrative, it is clearly not necessary”. 
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elementos do Gótico. Em tal cenário esconde-se um segredo do passado histórico como um 

esqueleto dentro de um armário: 

 
Sobre a mesa do Komandant estava um velho porta-retratos com uma foto, 
amarelecida pelo tempo, de uma jovem cujos traços mal dava para se distinguir. 
Calu olhou. A moça não se parecia com Eva Braun, a mulher que se casara com 
Hitler poucas horas antes de os dois se sucidarem, em 1945, no esconderijo 
subterrâneo da Chancelaria do 3º Reich, em Berlim, quando a guerra já estava 
perdida para os nazistas. 
O velho Komandant [Kurt Kraut] levantou e pegou o porta-retratos. 
— Aqui está, meu Guia! Geli Raubal, a sobrinha do grande Hitler, que teve a 
honra de ter sido amada pelo Führer [...]. Ela morreu em 1931, na casa de campo 
que tem o mesmo nome deste castelo, meu Guia: Wachenfeld. E ninguém ficou 
sabendo que a amada de Adolf Hitler tinha deixado uma filha! Uma filha do grande 
Adolf Hitler! (BANDEIRA, 2009, p. 129-30, negrito nosso). 

 

 O Esperado, por quem Chumbinho se passa, seria descendente dessa relação 

incestuosa (tipo de transgressão que Manfredo, o déspota de Otranto, não conseguu realizar): 

seria o bisneto de Hitler. Este foi supostamente empalhado e guardado: 

 
A escada enrolava-se em espiral pelo interior da torre que os dois Karas haviam 
visto quando o helicóptero chegou ao castelo Wachelfeld e terminava em uma porta 
de madeira grossa e pesada. 
O Komandant empurrou a porta, que abriu rangendo. 
Pelo vão da porta, o velho alemão esticou o braço que segurava o candelabro. Calu e 
Chumbinho tentaram enxergar o que havia dentro do pequeno quartinho do alto da 
torre. O candelabro pouco iluminava e não deu para distinguir quase nada. 
Um cheiro espesso ocupava o ar do quartinho. Um cheiro de morte. O Komandant 
entrou primeiro e depositou o candelabro sobre uma mesinha, onde havia vários 
discos antigos e uma velha vitrola, um amplificador e um microfone. 
Não abriu a porta-janela que devia dar para a pequena sacada que os garotos haviam 
visto do lado de fora, no alto da torre. Parece que o dia estava proibido de entrar 
naquele local. O Castelo Wachenfeld tinha luz elétrica, mas aquele alemão parecia 
preferir as velas, talvez para aumentar o tom sinistro do que preservava naquele 
quartinho, acendendo vários outros candelabros. 
Aos poucos, no centro do quartinho, uma sombra começou a destacar-se 
(BANDEIRA, 2009, pp. 137-8). 

 

 A sombra, precedida por uma porta rangente e por um corredor cheio de trevas, 

detalhes que acentuam o medo gerado pelo locus horribilis, é o suposto cadáver de Hitler, que 

representa o medo do holocausto e o medo da guerra, o que pode remeter à mitologia clássica, 

em que Fobos (medo) e Deimós (terror), filhos de Ares com Afrodite, acompanhavam o pai, 

deus da guerra, em batalhas, para apavorar e afugentar os oponentes (MENON, 2007, p. 9). 

Mas os heróis mantêm o disfarce das falsas identidades sem que manifestem o medo:   

    
Aos poucos, os olhos dos dois garotos foram se acostumando com a fraca 
iluminação. A sombra tornou-se um pouco mais nítida. 
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Naquele momento, o coração de Calu disparou. Ele fez um rápido cálculo mental e 
exclamou: 
— Caramba! Ele deve ter mais de cem anos! 
Sentado numa poltrona, envergando um uniforme cáqui, com a cruz suástica em 
vermelho no braço direito, um velho mais ou menos da idade do Komandant olhava 
para os visitantes com um olhar vítreo, duro, tresloucado! 
O Komandant estava à beira das lágrimas quando anunciou, com a ênfase e o 
fanatismo que guardara por décadas: 
— Aqui está, meu jovem Guia! O grande segredo que vai nos levar à vitória!  
(BANDEIRA, 2009, p. 138). 

 

 Há um caráter particular na sombra de Hitler, e não apenas o caráter genérico da 

guerra, o que reafirma o que tem sido evidenciado: no locus horribilis de Anjo da Morte estão 

fortemente presentes o monstro e o passado que assombra o presente. Hannah Arendt (1906-

1975), intelectual judia que se debruçou com empenho sobre os totalitarismos e sobre a 

injustiça praticada contra os judeus, escreveu um artigo intitulado “A eloquência do Diabo”, 

em que aponta que a motivação da guerra era o exterminío dos judeus (AUDLER, 2007, pp. 

205-6). Nas palavras de Laure Adler, sua biógrafa, 

 
Em 19 de junho de 1942, seis meses após a conferência de Wannsee, onde quinze 
dignatários nazistas decidiram secretamente “a solução final para a questão judaica”, 
Hannah Arendt explica que a partir de 1941 a política antissemita do regime nazista 
mudou de natureza. Depois de tentar expulsar os judeus, ela agora consiste em matá-
los, praticando o assassinato em massa. Hannah Arendt é uma das poucas a levar a 
sério, e ao pé da letra, o que diz Goebbels, o propagandista do Reich: “O extermínio 
dos judeus da Europa, e talvez dos que estão fora da Europa, começou”. Aliás, a 
passagem ao ato precedeu a declaração. O diabo tomou o poder. Ele domina o 
terror. Hannah escreve: “O destino dos judeus se tornou ainda mais claro, agora se 
sabe para onde vai a viagem”. No entanto, toda sua consciência dolorosa se nutre de 
uma esperança ativa de uma humanidade...  mais humana. “‘Não rezaremos a missa, 
não pronunciaremos o Kaddish’. Os mortos não deixam para trás nenhum 
testamento escrito. Deixam apenas um nome — não podemos lhes prestar as últimas 
homenagens, consolar suas viúvas ou seus órfãos. Eles são as vítimas de um 
sacríficio que não existia desde a época de Cartago e a destruição de Moloque. A 
única coisa que podemos fazer é sonhar seus sonhos até o final” (2007, pp. 206-7, 
negrito nosso). 

 

 A singularidade do medo proporcionado por Hitler é a proporção de sua maldade, de 

que foram vítimas milhões de judeus unicamente porque eram judeus, uma atitude irracional: 

 
Hannah Arendt é a única a acentuar primeira e unicamente os judeus. Aliás, na 
mesma época, o redator-chefe de seu jornal escreve: “O sofrimento dos judeus, por 
mais [...] agravante que seja, é apenas um aspecto do sofrimento de todas as vítimas 
da selvageria atual”. No mesmo número, um rabino russo acrescenta: “Os judeus se 
tornaram vítimas porque são os protagonistas inflexíveis da liberdade, da fé e da 
democracia”. Hannah diz o contrário: “Os judeus se tornaram vítimas porque são 
judeus” (ADLER, 2007, p. 207, negrito nosso). 
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 Fica patente o caráter horrível e opressor do cenário quando Calu e Chumbinho 

decidem procurar um modo de fugir dali: 

 
Calu e Chumbinho fingiram dar uma volta pelo interior do castelo para fazer um 
reconhecimento. Tinham de descobrir alguma forma de escapar dali. 
Aquele era um castelo medieval em quase tudo: não foi possível encontrar um 
telefone em qualquer uma das salas que deu para espiar. Além de tudo, apesar de 
Chumbinho, no papel do Esperado, ser a figura mais importante e respeitada da 
Organização, os dois não podiam dar um passo fora do Kabinet sem que pelo menos 
dois guardas viessem servilmente acompanhá-los por todo lado. O falso Esperado 
sentiu-se como um rei, prisioneiro em seu próprio castelo (2009, p. 156). 

 

 Percebem, contudo, que não podem escapar.  Então é tomada outra atitude: 

 
Calu abriu a gaveta da mesa de trabalho de Kurt Kraut. Pegou um tinteiro, um vidro 
de cola, uma escovinha de pelos escuros que servia para limpar teclas de uma velha 
máquina de escrever, uma tesoura e uma pesada espátula de bronze. 
— Se não podemos fugir daqui, ninguém mais vai poder! 
Giraram a estante e entraram pela passagem secreta. Com pressa, Calu foi até a porta 
trancada que dava para o tal túnel e para a saída de emergência. Enfiou a espátula na 
fechadura, arrancou uma pedra que estava meio solta no revestimento da parede e 
deu uma forte pancada na espátula, que se partiu dentro da fechadura. 
Pronto. Agora ninguém mais escaparia por aquele túnel (2009, pp. 157-8). 

 

 Eles não fogem pela passagem, como acontece em Otranto: não buscam um refúgio: 

preferem correr o risco de ficar presos no locus horribilis de modo a aumentar as chances de 

punição do malfeitor. Inutilizada a rota de fuga, decidem visitar novamente o cadáver de 

Hitler, apesar da reação de Chumbinho, que “tremia de frio quando os dois começaram a subir 

a cumprida escada que levava ao alto da torre e ao grande segredo de Kurt Kraut” (p. 158): 

 
A última porta rangeu nos gonzos, e os dois Karas penetraram no quartinho do alto 
da torre. Uma lufada de ar gélido recebeu-os, fazendo com que os dois se 
arrepiassem até a medula dos ossos. 
Como se os esperasse, a figura do velho sentado olhava fixamente para eles. A luz 
das velas refletiu-se em seus olhos e chispas de ódio vítreo fulminaram os dois 
invasores.  
— Ca-Ca-Calu... Será que você não poderia ter tido outra ideia? 
O ator da turma dos Karas aproximou-se lentamente, como se a velha figura 
estivesse dormindo de olhos abertos e o rapazinho não quisesse acordá-la. 
Segurando o candelabro, Chumbinho olhou por sobre o ombro de Calu. 
O trabalho parecia de primeira qualidade. Kurt Kraut tinha posto toda a sua 
habilidade naquela tarefa. Até os olhos de vidro tinham a expressão certa. Uma 
expressão que feria a própria alma de quem os olhasse. 
Ali estava o grande segredo. Não aparentaria nem sessenta anos. O bigodinho e o 
cabelo bem alisado, caído na testa, eram inconfundíveis. 
Ali estava o trunfo de Kurt Kraut, o sádico taxidermista que embalsamava as 
cabeças das crianças judias que mandava matar nas câmaras de gás do campo de 
extermínio de seres humanos chamado Sobibór. 
Ali estava a grande obra de Kurt Kraut: a eternização do Mal. 
Ali estava o cadáver embalsamado de Adolf Hitler!  (2009, pp. 159-60). 
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 Essas obscuridades enquadram-se nas categorias metereológica (escuridão, sombras) e 

arquitetônica, e desta última são exemplos, conforme Nick Groom (2012, p. 76-77)17, torres, 

prisões, castelos, abadias, criptas, masmorras, passagen secretas, portas trancadas, etc. Servem 

 
Para tornar algo extremamente terrível, a obscuridade parece ser, em geral, 
necessária. Quando temos conhecimento de toda a extensão de um perigo, quando 
conseguimos que nossos olhos a ele se acostumem, boa parte da apreensão 
desaparece. Qualquer pessoa poderá perceber isso, se refletir o quão intensamente a 
noite contribui para o nosso temor em todos os casos de perigo e o quanto as crenças 
em fantasmas e duendes, dos quais ninguém pode formar ideias precisas, afetam os 
espíritos que dão crédito aos contos populares sobre tais espécies de seres (BURKE, 
1993, p.66-67, apud BELLAS, 2017, p. 76). 

 

 Calu assume a aparência de Hitler (como se confirma depois) para aparecer na cena 

em que ocorre o clímax, que ocorre no capítulo 22 (p. 165), intitulado “O fantasma da torre”; 

e, após a derrota de Kurt Kraut, Andrade chega a dizer que o cadáver embalsamado era, na 

verdade, um boneco de palha. Contudo, “uma música marcial foi ouvida e os refletores 

acenderam-se, mostrando um homem de pé, fardado e carrancudo. Iluminado de baixo para 

cima, aquilo era uma aparição fantasmagórica!” (p. 169). 

 No clímax do romance, decide exibir o corpo embalsamado de Hitler (que na verdade 

é Calu disfarçado) para incentivar um exército de adultos e adolescentes cercados pela polícia 

(“naquele momento”, diz o narrador na página 168, “aquele cadáver nunca lhe parecera tão 

pesado”), um exército formado por jovens abandonados que a Organização do Anjo da morte 

tirara da rua: 

 
O Doutor Pacheco pegou um binóculo poderosíssimo e apontou-o para a sacada 
iluminada do castelo, de onde vinha aquela voz. 
— Não é possível! Estou vendo fantasmas! 
Andrade arrancou-lhe o binóculo das mãos e procurou ver o que causara tanta 
surpresa ao agente federal. 
— Ei! Como pode ser? 
Um homem que Andrade só vira no cinema estava de pé, iluminado pelos refletores. 
O bigodinho ridículo, o cabelo penteado, bem liso, para o lado esquerdo, quase 
caindo na testa. 

17 Nick Groom (2012, p. 76-77) divide as obscuridades em sete categorias para que sejam propostas ao romance 
gótico: metereológicas (névoas, nuvens, vento, chuva, tempestade, fumaça, escuridão, sombras, melancolia), 
topográficas (florestas impenetráveis, montanhas inacessíveis, abismos, desfiladeiros, desertos, charnecas 
destruídas, campos de gelo, oceano sem limites), arquitetônicas (torres, prisões, castelos cobertos de gárgulas e 
ameias, abadias e priorados, túmulos, criptas, masmorras, ruínas, cemitérios, labirintos, passagens secretas, 
portas trancadas) materiais de tecido ou para o corpo (máscaras, véus, disfarces, cortinas ondulantes, armaduras, 
tapeçarias), textuais (enigmas, rumores, folclore, manuscritos ilegíveis e inscrições, elipses, textos quebrados, 
fragmentos, linguagem coagulada, polissilabismo, dialeto obscuro, narrativas inseridas, histórias dentro de 
histórias), espirituais (mistério religioso, alegoria e simbolismo, ritual católico romano, misticismo, maçonaria, 
magia e ocultismo, satanismo, feitiçaria, invocação, condenação) e psicológicas (sonhos, visões, alucinações, 
drogas, sonambulismo, loucura, personalidades divididas, identidades erradas, duplos, desarranjos, presenças 
fantasmagóricas, esquecimento, morte, assombrações). 
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— Que diabos está acontecendo? Isto é um filme? Aquele lá só pode ser o... 
— Quem, detetive Andrade? — perguntou um agente, ao seu lado. 
— O desgraçado do Hitler! (BANDEIRA, 2009, p. 169, destaques nossos). 

 

 Trata-se da ilusão cênica e, portanto, da fantasmagoria, que consiste em usar a figura 

de Hitler para incentivar seus seguidores num locus horribilis: um castelo situado no estado 

de São Paulo. A perplexidade de Andrade, por sua vez, pode ser identificada com o fantástico 

ou com um princípio de fantástico na medida em que a reação do agente policial é causada 

pela dúvida: não sabe se está diante de um fantasma: não é verossímil a aparição de Hitler. Na 

verdade, é até concebível que alguém tenha encontrado e embalsamado seu corpo, que, 

segundo dizem, até hoje não foi encontrado, o que possibilita não o vislumbre de um princípio 

de fantástico, mas sim de um tipo de fantástico propriamente dito: o fantástico-estranho, 

aquele que recebe uma explicação racional (TODOROV, 2017, p. 51). O narrador, contudo, 

não deixa dúvidas: Kurt Kraut era dono de um boneco de Hitler. É possível, portanto, reforçar 

com o excerto acima as considerações de Anne Williams, para quem no Gótico existe “o 

fantasma (fantasia) desse tempo e lugar distantes, uma estrutura vasta e misteriosa construída 

num tempo assombrado” (WILLIAMS, 1995, p. 20, apud SNODGRASS, 2005, pp. 158-9, 

tradução nossa)18. 

 Tal aparição, assim como todo o enredo de Anjo da Morte, tem que ver com a 

História, isto é: com os efeitos do passado no presente. Se para Hayden White o artista 

moderno desejava libertar-se da “tirania da consciência histórica” (2014, p. 52), se para ele 

muitos artistas modernos pensavam que a história “é não só um fardo real imposto ao presente 

pelo passado na forma de instituições, ideias e valores obsoletos, mas também o modo de ver 

o mundo que confere a essas formas antiquadas sua autoridade especiosa” (p. 52), Pedro 

Bandeira, tanto no texto literário (Anjo da Morte) como em seu paratexto autoral, deixa claro 

o que pensa a respeito dela ao afirmar que é preciso ter consciência histórica. Em verdade, o 

autor brasileiro não quer se libertar da história, mas sim despertar a consciência histórica e 

política de seu leitor. Dando voz ao personagem Chumbinho, que se passara pelo suposto e 

estimado bisneto de Hitler (o futuro novo Führer), o ficcionista revela, dentro de sua intenção 

de ser explícito, o que pensa de Hitler, da injustiça social e do racismo: 

 
Chumbinho não sentia nenhum medo. Era agora! 

18 “As the critic Anne Williams explains in Art of Darkness: A Poetics of Gothic (1995), Gothic draws on ‘the 
(fantasy) epitome of that distant time and place, a vast, mysterious structure built at a time benighted as well as 
‘beknighted’’, when the population believed in Gothic setting ghosts and witches and superstitions of all kinds” 
(Williams, 20)”. 
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— Meus amigos! Aqui está a sombra de alguém por quem milhões de homens 
lutaram, mataram e morreram. O Komandant [Anjo da Morte] acabou de dizer que 
eu sou bisneto dessa sombra. Mas...  não é verdade! 
O Komandant empalideceu. O que estava acontecendo? 
— Não é verdade! — repetiu Chumbinho, berrando como se não falasse em um 
microfone. — Para se ter um bisneto é preciso ter um neto. Para se ter um neto é 
preciso ter um filho. E, para gerar um filho, é preciso ter amor. Este monstro nunca 
amou ninguém! Monstros como este jamais gerariam um ser humano, pois eles 
próprios jamais foram humanos. Tudo o que ele fez foi tentar implantar o império do 
ódio nesta terra! 
O Anjo da morte recuou. Todo o seu sonho parecia agora um pesadelo. Não era 
possível acreditar no que o menino falava. 
— É preciso resistir, sim, meus amigos! É preciso resistir, meninos que foram 
tirados da sarjeta e trazidos para este lugar! É preciso resistir ao egoísmo nojento 
que os abandonou, que não se importou com vocês. É preciso resistir, homens da 
Organização. É preciso resistir ao racismo insano que divide os seres humanos. É 
preciso resistir ao ódio. É preciso lutar juntos por um novo amanhecer, em que não 
haverá mais diferenças entre as pessoas! 
Com o binóculo imóvel no foco daquele rostinho tão querido, o detetive Andrade 
tremia de emoção. 
— O amanhecer de um novo dia — continuava Chumbinho —, em que não haverá 
mais crianças abandonadas, não haverá mais miséria, não haverá mais exploração, 
não haverá mais racismo. Um dia em que todos, judeus e palestinos, brancos e 
negros tiverem os mesmos direitos à própria pátria, à própria terra, ao trabalho, à 
vida, à paz, à felicidade! (BANDEIRA, 2009, pp. 171-72, destaques nossos). 

 

 Coaduna-se a utopia19 de Chumbinho, que se opõe abertamente à monstruosidade de 

Hitler, o segredo guardado no castelo, e denuncia o racismo e o ódio, que motivaram os 

crimes praticados por Hitler e por homens sob seu comando, com o paratexto do autor: 

 
Anjo da morte é uma proposta de levar meus jovens leitores além da consciência 
acerca dos problemas mais próximos deles e além das ameaças que nos cercam. Que 
ameaças são essas? Dentre muitas está a necessidade de aprendermos desde cedo 
a pensar com nossa cabeça, sem nos deixar levar por tudo que ouvimos, por 
tudo que nos é ordenado, sem julgamentos e sem críticas. 
Desta vez, porém, eu quis mostrar o quanto a História ainda afeta nossa vida, o 
quanto fatos que ocorreram muito antes do nascimento de meus leitores ainda são 
dificuldades vivas, ainda são barreiras a bloquear a construção de um futuro mais 
justo. [...] E só a consciência desses eventos com a ajuda do conhecimento da 
História pode oferecer condições para que possamos resistir ao que há de 
errado em nossa civilização e nos apontar caminhos para que possamos progredir 
no rumo certo, o rumo da verdade, da liberdade e da justiça. 

19 Pedro Bandeira, que cursou Ciências Sociais, acredita que seus leitores possam mudar o mundo.  Nessa 
perspectiva, torna-se defensável o uso da palavra utopia.  “O pensamento utópico”, escreve Michael Löwy 
(1987, p. 12), “é o que aspira a um estado não-existente das relações sociais, o que lhe dá, ao menos 
potencialmente, um caráter crítico, subversivo, ou mesmo explosivo. O sentido estreito e pejorativo do termo 
(utopia: sonho imaginário irrealizável) nos parece inoperante, uma vez que apenas o futuro permite que se saiba 
qual aspiração era ou não ‘irrealizável’”.  Erich Fromm, por sua vez, fala de uma busca de equilíbrio com a 
natureza nos termos seguintes: “A filosofia da história presente no Velho Testamento parte do princípio de que o 
homem cresce e se revela no curso da história [...].  Ela pressupõe que o homem desenvolve seu potencial para a 
razão e para o amor de forma plena, tornando-se assim equipado para compreender o mundo, sendo uno com a 
natureza e seus semelhantes e preservando ao mesmo tempo sua individualidade e sua integridade.  A paz 
universal e a justiça são as finalidades do homem, e os profetas têm fé em que, apesar de todos os erros e 
pecados, esse ‘fim dos tempos’ chegará, simbolizado pela figura do Messias” (1961-2009, p. 465). 
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E este é o caminho dos Karas, que são o avesso dos coroas, o contrário dos caretas! 
(BANDEIRA, 2009, pp. 191-92, negritos nossos). 

 

 Assim como no texto ficcional, Pedro Bandeira mostra que a racionalidade, o 

discernimento, é tão indispensável quanto a consciência histórica. Por isso é viável 

estabelecer um paralelo entre o que ele diz e os argumentos de Hanna Arendt, que escreveu 

uma série de artigos sobre o caso de Adolf Eichmann, nazista que foi encontrado e 

sequestrado na Argentina, país de onde foi levado até um tribunal de Jerusalém. A polêmica 

dos artigos-reportagens, reunidos em livro, está não só em que Hannah menciona a 

conivênicia de líderes e autoridades judaicos, que colaboraram com o cárcere e, portanto, com 

o extermínio de muitos judeus (ARENDT, 1999, pp. 134-5), mas também no fato de que ela 

percebu que Eichmann não era um monstro: era um funcionário que agia sem pensar nas 

consequências de seus atos. Mesmo fora da Europa, 

 
Seu combate incessante [o combate de Hannah], obstinado, pelo salvamento dos 
judeus europeus não constitui uma prioridade absoluta para as organizações judaicas 
americanas.  É supreendente a ignorância, ou mesmo a cegueira, sobre a amplitude 
dos massacres, quando na verdade estes era reivindicados pelas próprias autoridades 
nazistas.  Impossibilidade de compreender o que, por essência, é inconcebível?   

 

Essa falta de consciência se nota na juventude alemã do pós-guerra, que, embora 

demonstrasse culpa, esta, no dizer de Hannah Arendt (1999, p. 273), era sentimentalismo 

barrato. Os jovens alemães do pós-guerra não estavam “cambaleando sob o peso do passado, 

da culpa de seus pais; ao contrário, estão tentando escapar da pressão de problemas sempre 

presentes e reais por meio de um sentimentalismo barato”. Após a derrota da Alemanha na 

Segunda Guerra Mundial, as autoridades judaicas aceitaram a ideia de que se tratava de uma 

série de crimes que repetiam a tradição do pogrom, como se tais crimes fossem do tipo que os 

judeus mais conheciam e recordavam, o que ela rejeita nos termos seguintes: 

 
Esse equívoco é quase inevitável se considerarmos não só os fatos da história 
judaica, mas também, e, mais importante, o atual autoconhecimento histórico dos 
judeus. Esse equívoco está na raiz de todos os fracassos e dificuldades do 
julgamento de Jerusalém [o julgamento em que Eichmann foi réu]. Nenhum dos 
participantes jamais chegou a um entendimento claro do horror efetivo de 
Auschwitz, que é de natureza diferente de todas as atrocidades do passado, porque 
foi considerado pela acusação e pelos juízes como nada mais do que o mais 
horrendo pogrom da história judaica. Eles portanto acreditaram que havia uma linha 
direta do antissemitismo inicial do Partido Nazista até as Leis de Nuremberg e daí 
para a expulsão dos judeus do Reich, terminando nas câmaras de gás. Politicamente 
e legalmente, porém, eram “crimes” diferentes, não só em grau de seriedade, mas 
em essência (ARENDT, 1999, p. 290, negritos nossos). 
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  Com o arrazoado acima, a autora faz a distinção entre uma crença histórica e uma 

realidade política, e acredita que não haveria engano se houvesse uma elucidação em torno da 

natureza dos crimes contra os judeus. Essa falta de percepção relativa a um crime novo é mais 

importante do que o castigo, pois 

 
Nenhum castigo jamais possuiu poder suficiente para impedir a perpetração de 
crimes. Ao contrário, a despeito do castigo, uma vez que um crime específico 
apareceu pela primeira vez, sua reaparição é mais provável do que poderia ter sido a 
sua emergência inicial. As razões particulares que falam pela possibilidade de 
repetição dos crimes cometidos pelos nazistas são ainda mais plausíveis. A 
assustadora coincidência da explosão populacional moderna com a descoberta de 
aparelhos técnicos que, graças à automação, tornarão “supérfluos” vastos setores da 
população até mesmo em termos de trabalho, e que, graças à energia nuclear, 
possibilitam lidar com essa dupla ameaça com o uso de instrumentos ao lado dos 
quais as instalações de gás de Hitler pareceriam brinquedos de uma criança maldosa 
— tudo isto deve bastar para nos fazer tremer. 
Essencialmente por esta razão: assim como o inaudito, uma vez ocorrido, pode se 
tornar precedente para o futuro, todos os julgamentos que tocam em “crimes contra a 
humanidade” devem ser julgados de acordo com um padrão que hoje ainda é 
“ideal”. Se o genocídio é uma possibilidade real do futuro, então nenhum povo da 
Terra — muito menos, claro, o povo judeu, em Israel ou qualquer parte — pode se 
sentir razoavelmente seguro quanto à continuação de sua existência sem a ajuda e a 
proteção da lei internacional. O sucesso ou o fracasso em tratar o inaudito consiste 
em que esse trato possa servir como precedente válido na via para uma lei penal 
internacional (ARENDT, 1999, p. 296). 

 

 Além de apontar para o aparelho legislativo e judicial na persuasão de que tem ele o 

dever de promover a justiça, Hannah Arendt, mais uma vez, aponta que crimes contra povos 

podem ser praticados por falta de conhecimento sobre os crimes do mesmo tipo praticados no 

passado. Em resumo: a lei falha e a prevenção (se é que já houve tentativas para que esta fosse 

feita) falham por falta de conhecimento histórico, o que corrobora a afirmação paratextual de 

Pedro Bandeira, para quem a maldade do nazismo pode ser repetida por falta de conhecimento 

da História. 

 O autor brasileiro pontua outro problema: a falta de reflexão, a asuência de senso 

crítico, sem o qual não há discernimento do certo e do errado. A obediência cega é ilustrada 

por Eichmann, que havia sido empregado no transporte de judeus para o extermínio: 

participou de crimes em massa (ARENDT, 1999, pp. 99-111) sabendo o que aconteceria, e 

chega a se livrar da culpa numa importante conferência, em que Eichmann 

 
podia ver com os próprios olhos e ouvir com os próprios ouvidos não apenas Hitler, 
não apenas Heydrich ou a “esfinge” Müller, não apenas a SS e o Partido, mas a elite 
do bom e velho serviço público disputando e brigando entre si pela honra de assumir 
a liderança dessa questão [...]. “Naquele momento, eu tive uma espécie de sensação 
de Pôncio Pilatos, pois me senti livre de toda culpa”. Quem haveria de ser juiz? 
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Quem era ele para “ter suas próprias opiniões sobre o assunto”? Bem, ele não era o 
primeiro nem o último a ser corrompido pela modéstia (ARENDT, 1999, p. 130). 

 

 Theodor Adorno (s. d., s. p., apud DUARTE, 1993, p. 103) faz uma referência ao 

nazismo que se coaduna perfeitamente com os dizeres de Hannah Arendt. Palavras dele: “A 

vontade desligada da razão, declarada finalidade em si mesma, cujo triunfo os nazistas se 

atestaram a si próprios numa de suas convenções partidárias, torna-se — como todos os ideais 

contrários à razão — monstruosidade” (negrito nosso). “Foi pura irreflexão — algo de 

maneira alguma idêntico à burrice — que o predispôs a ser um dos grandes criminosos desta 

época”, escreve Hannah Arendt (1999, p. 311). Para ela, não é possível extrair disso nada 

profundamente diabólico ou demoníaco de Eichmann. A ausência de reflexão seria mais 

devastadora do que todos os maus instintos juntos, porque ela foi o que permitiu que ele 

deixasse de ser um indivíduo com opinião própria para se tornar uma engrenagem de uma 

máquina estatal, um reles integrante da burocracia de um Estado que praticou crimes sem 

precedentes sob o disfarce da morte “tranquila” dispensada a certos tipos de doente, disfarce 

que tentava encobrir a eugenia e o genocídio motivado pelo fato de que as vítimas eram 

judias. Não à toa o subtítulo do livro Eichmann em Jerusalém é “a banalidade do mal”. 

Eichmann fez o extremo oposto do que Pedro Bandeira recomenda: o tenente nazista, que foi 

condenado à morte, preferiu não pensar com a própria cabeça, não raciocinar. Obedeceu 

cegamente, atitude que se espera do militarismo extremista. 

 Sendo um militar, Kurt Kraut é figura associada ao poderio bélico ou à possibilidade 

de opressão pela força, e, como tal, poderia, em tese, não constituir um elemento do Gótico no 

Brasil, mas sim um elemento do Gótico brasileiro, hipótese que iria ao encontro do fato de o 

país abrigar quantidade considerável de neonazistas. Por outro lado, não há brasilidade no 

tema do nazismo, malgrado o vínculo entre ele e a discriminação racial, sendo esta um 

componente muito denunciado no Brasil e identificável fora do território brasileiro. Faltam 

critérios objetivos necessários à identificação da figura do militar, um tanto “universal”, com 

uma vilania gótica genuinamente brasileira, mesmo naquilo em que pese a ditadura 

implementada com o golpe de 1964, que, embora tenha deixado marcas profundas no Brasil, 

não foi a única ditadura militar da América Latina implementada em função de injunções 

geopolíticas que geraram repressões militares em outras partes do mundo no contexto da 

Guerra Fria e no momento histórico a ela posterior. Justamente por não ser característica 

exclusivamente brasileira, não pode o militar ser considerado um tema nacional. “O Gótico 

brasileiro [...] pressupõe a presença de elementos do imaginário gótico em um cenário 

nativista” (BARROS, 2014, p. 2474). Portanto, enquadra-se Kurt Kraut no conceito de Gótico 
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(Gótico no Brasil), e não na noção de Gótico Brasileiro. Além disso, a generalização não se 

sustenta: nem todo militar é dado a golpes nem a implementações de regimes despóticos. Em 

verdade, Kurt Kraut é um caso de empréstimo que, infelizmente, conseguiu se criar no Brasil, 

país que, segundo Ana Maria Dietrich (2007, p. 107), autora de Nazismo tropical? O partido 

nazista no Brasil, o partido nazista (1928-1938) fazia parte de uma rede de filiais instaladas 

em 83 países do mundo e comandadas pela Organização do Partido Nazista no Exterior, cuja 

sede ficava em Berlim. “O grupo instalado no Brasil teve a maior célula fora da Alemanha 

com 2900 integrantes sendo estruturado de acordo com regras e diretrizes do modelo 

organizacional do III Reich”. No dizer da autora, esse dado numérico é o que mais chama a 

atenção. O maior número de partidários do Nazismo fora da Alemanha se encontrava no 

Brasil (DIETRICH, 2007, p. 119), no tempo da Era Vargas, marcada por dois momentos: o da 

Revolução de 1930 e o Estado Novo. Este era de caráter totalitarista, e a Lei Monstro, a Lei de 

Segurança Nacional, teria sido relevante para o cotidiano da comunidade alemã. Portanto, o 

personagem de Pedro Bandeira, mesmo que não seja uma cópia fiel do real histórico, é 

inegavelmente tributário desse real, em que houve um nazismo tupiniquim. Realmente, o que 

se plantou aqui foi como uma maldição.  

 A tirania da História, de que fala Hayden White, é identificada com “‘o horror da 

história’ de uma sociedade em transformação que se assusta com as mudanças” (FEIJÓ, 1984, 

p. 13), e a consciência de tal horror é necessária à formação de uma sociedade mais justa. O 

horror foi representado pela imagem de um nazista. A imagem, no dizer de Todorov, 

“significa sempre outras, num jogo infinito de relações”, mas também “se significa a si 

mesma” (2017, p. 153). 

 A monstruosidade de Kurt Kraut não é a primeira daquelas que se alinham com o 

passado histórico transformado em fantasma: 

 
No século XX, o imaginário germânico permaneceu forte na coleção de Isak 
DINESEN, da Dinamarca, Seven Gothic Tales (1934). Na década de 1940, os 
críticos viram no vampiro alemão um super-homem teutônico obcecado por uma 
crescente loucura de sangue que buscava a destruição da Velha Europa para abrir 
caminho para a Nova Ordem de Hitler (SNODGRASS, 2005, p. 140).20 

 

 No que concerne ao passado que assombra o presente, este se vê também em Davi 

Segal, cujas pinturas, que eram fruto de sua neurose, retratavam “o sofrimento e a miséria dos 

esquecidos, dos marginalizados, dos massacrados” (BANDEIRA, 2009, p. 83), já que 

20 “In the 20th century, Germanic imagery remained strong in Danish Gothicist Isak DINESEN’s collection 
Seven Gothic Tales (1934). In the 1940s, critics saw in the German vampire a Teutonic superman obsessed with 
a mounting blood-madness that sought the destruction of Old Europe to make way for Hitler’s New Order”. 
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representavam o Holocausto. Esse passado também aparece na forma de reminiscências, 

recurso usado por Pedro Bandeira, que põe palavras na boca de Solomon Friedman para 

contar a história deste, que fugiu do campo de concentração entrando num tonel de 

excrementos: 

 
— Ah, Calu, nunca vou me esquecer daquela noite! Respirar pelo canudo, enfiado 
dentro daquilo... O que um homem é capaz de fazer pela vida e pela liberdade! Era 
impossível resistir à sufocação, ao fedor que nos infeccionava, que nos fazia desejar 
a morte... Mas era preciso resistir. No campo, a morte era certa, mas seria mais 
rápida ainda se qualquer um de nós não resistisse e tentasse sair de dentro do tonel.  
Tínhamos combinado resistir. Se alguém se sentisse sufocado, deveria lembrar-se do 
juramento, aguentar e morrer ali mesmo, afogado naquela lama de fezes, para dar 
uma chance aos outros de escapar... 
Aquilo não era a narrativa de uma aventura. Era o relato de um martírio. 
— Esperamos ali dentro por um tempo que nos pareceu a eternidade. Eu não podia 
ouvir nada, atolado dentro daquela lama nojenta. Mas pude perceber quando o 
carroção começou a mover-se. Sabíamos que o jipe ao qual o carroção fora atrelado 
percorreria uma distância não muito longa, até as margens do Rio Bug, que corria ao 
lado de Sobibór (BANDEIRA, 2009, pp. 61-2). 

 

 Sendo verdade que uma cena de cunho escatológico como essa contrai os sentidos, ela 

proporciona horror a quem a lê. Entretanto, ela é sucedida por uma expansão dos sentidos e, 

portanto, pelo sublime e pelo terror, pois as vítimas são despejadas no Rio Bug, em cujas 

águas entram em contato com a natureza (muito embora qualquer um possa se sentir 

expandido por conta do alívio causado pelo despejo do conteúdo dos tonéis, 

independentemente da natureza): 
 

— Já estava muito escuro. Não dava para ver qual dos dois estava ao meu lado. Mas, 
em seguida, senti o outro companheiro. Abracei os dois. Já não importava quem era 
quem. Eu só pensava, o tempo todo: “Ainda estamos vivos! Ainda estamos vivos!” 
Ficamos os três ali, dentro da água, abraçados, mudos, esperando que o rio limpasse 
completamente nossos corpos e os trapos que nos cobriam. Aos poucos, para nós, só 
havia o perfume da noite, das folhas molhadas, da liberdade. Nós nos sentíamos 
limpos, felizes, tínhamos vontade de gritar, de chorar, de comemorar... Mas era 
preciso continuar calados. 
O velho Sol aproximou-se do rosto de Calu, como se segredasse. 
 — Saímos silenciosamente do rio. Era o fim do verão na Polônia. Mas as noites de 
fim de verão por aqueles lados não são como as daqui. Estávamos gelados e havia 
ainda muito a fazer, antes de nos preocuparmos com o frio, ou com qualquer outra 
ideia que não fosse fugir, fugir, viver e continuar lutando contra aquela maldição 
que se abatera sobre o mundo... (BANDEIRA, 2009, pp. 63-4). 

 

 Essa reminiscência, em que a voz do narrador é quase apagada pela de Solomon, 

evidencia um tipo de fantasma histórico: a neurose fantasmática de uma vítima da guerra. 

Solomon acaba contrastando o clima tropical do Brasil com o europeu, o que reforça o fato de 

que o passado estrangeiro se mistura com o presente tropical. Além da liberdade, teriam de 

lidar com Kurt Kraut: 
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— Mas vocês estavam fora do alcance do Anjo da Morte. Isso era o que importava, 
não é?  
— Nossa fuga provocou um verdadeiro acesso de fúria no nosso carrasco e 
carcereiro. Kurt Kraut não podia admitir que três prisioneiros escapassem de suas 
garras, assim, sem mais nem menos. Com um pequeno destacamento, saiu em nosso 
encalço como um cão farejador. Estávamos escondidos no porão de um armazém de 
camponeses russos, entre as pequenas cidades de Pulmo e Sack, perto dos lagos, 
dentro do território soviético em poder dos nazistas. E o Anjo da morte nos 
encontrou... 
Solomon Friedman sorriu: 
— Não fomos fuzilados imediatamente, como seria de esperar. Kurt Kraut nos 
manteve amarrados nas traves do porão do armazém e ordenou que seus soldados o 
deixassem sozinho conosco. Ele tinha certeza de haver, no campo, uma conspiração 
que nos ajudara a fugir e estava disposto a arrancar confissões de nós três. Ele 
haveria de nos torturar até que implorássemos pela morte! O canalha estava certo de 
conseguir confissões fabulosas que haveriam de credenciá-lo a receber a Cruz de 
Ferro, a maior condecoração nazista, das mãos do próprio Hitler... 
— Fim do verão de 44? — relembrou Calu, um excelente aluno de História. — 
Nesses meses, os soviéticos já contra-atacavam, vindos do leste. Esmagaram a 
resitência alemã e avançaram sobre a Varsóvia... 
— Certo, Calu. É por isso que estou aqui, forte e saudável, falando com você!  
Justamente naquela noite as tropas soviéticas avançavam sobre aquela região...  
(BANDEIRA, 2009, pp. 65-6). 

 

 No excerto acima, é a ameaça de morte, e não propriamente a morte, que pode contrair 

os sentidos de quem se ponha no lugar de Solomon e seus companheiros. Também pode 

causar contração dos sentidos o ambiente de tortura, posto que ficam amarrados aguardando o 

fuzilamento. Kurt Kraut chega a preparar uma sessão de sadismo, mas ela é interrompida 

pelos russos: 

 
Atiçou o fogareiro de ferro com um fole e colocou uma comprida torquês sobre o 
fogo. Quando o aço ficou rubro, pegou a torquês com um trapo para proteger suas 
mãos e aproximou-se dos prisioneiros. Arrancaria a verdade deles antes de matá-los.  
Ninguém jamais resistira a uma sessão de torturas nas mãos de Kurt Kraut, o Anjo 
da Morte... 
As garras rubras da torquês aproximaram-se do rosto de Ferenc Gábor. 
— Abra a boca, judeu! Fale! Quem ajudou vocês na fuga? Abra a boca para falar ou 
eu a abro para arrancar sua maldita língua com isto! 
A torquês incandescente quase tocava o rosto de Ferenc Gábor. Queimava, mesmo a 
uma certa dstância. O jovem fechou os olhos e fingiu amolecer o corpo amarrado à 
trave, esperando que o alemão se aproximasse um pouco mais e agarrasse a sua nuca 
para arrombar-lhe a boca com a torquês. Quando sentiu o alemão junto de si, reuniu 
todas as poucas forças que lhe restavam e desferiu uma joelhada violenta entre as 
pernas do odiado carrasco. 
— Ach! — berrou Kurt Kraut, dobrando-se de dor. 
Deixou cair a torquês e rolou pelo cimento, praguejando, esgoelando-se em 
palavrões. Solomon Friedman contorceu-se, tentando livrar-se das cordas. Era 
impossível. Mas Ferenc Gábor tinha agido bem. Agora, enfurecido, Kurt Kraut 
sacaria de sua Luger e os mataria rapidamente, livrando-os de mais sofrimento. 
O Anjo da Morte levantou-se, vermelho de ódio. Seus olhos claros como gelo 
soltavam faíscas. Rugiu como uma fera e sacou a arma. Estendeu o braço e encaixou 
a ponta do cano da Luger entre os olhos de Ferenc Gábor. 
— Maldito judeu! Eu vou... 
Nesse momento, a porta do porão abriu-se e um soldado entrou esbaforido, a farda 
em desalinho, ofegante. 
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— Keutnant! Os russos! Os russos tomaram o Pulmo! Estão se aproximando daqui! 
Estamos cercados! (BANDEIRA, 2009, pp. 68-9). 

 

 Diante dos excertos até agora reproduzidos, é defensável a afirmação de que contêm 

goticismos, o que se coaduna com a ideia de que a totalidade da narrativa é altamente gótica. 

Afinal, a ela não faltam os três principais ingredientes do Gótico. A bestialidade de Kurt 

Kraut na forma do sadismo seguido de tentativa de homicídio é uma das monstruosidades 

vilanescas que compõem a atmosfera gótica. Esta também é formada a partir de certos 

adjetivos, tais como gélido, fantasmagórica e escuro. Já na cena em que Chumbinho e Calu 

estão para embarcar no helicóptero que os levaria ao Castelo Wachenfeld, há uma metáfora 

acompanhada pela descrição de um local cheio de fumaça, um dos tipos de obscuridade (o 

metereológico) descitos por Nick Groom (2012, p. 76-7): 

 
Um pandemônio dos diabos tomou conta do aeroporto. As explosões provocaram 
nuvens de fumaça, e uma gritaria de final de campeonato de futebol ressoou pelos 
enormes vãos livres do prédio do aeroporto. 
Alguma coisa rolou pelo chão entre os garotos e os tais “transeuntes”, bateu na 
parede e começou a silvar, soltando um forte jato branco. 
Uma bomba de fumaça! (BANDEIRA, 2009, p. 115, negritos nossos). 

 

 O crime e a detecção por ele motivada acabam sendo permeados por atmosferas 

góticas em que o passado assombra o presente e a justiça é feita às custas de um sacrifício: 

para punir o Anjo da Morte, precisam deixar livre Davi Segal, que tomara uma atitude 

sanguinária e, portanto, monstruosa unicamente pelo medo de ser descoberto em sua 

transgressão em forma de farsa, de fraude. 

 Por fim, para que se constatem o aspecto racional inerente à imanência (que pressupõe 

o contraste com a transcendência) e a ausência de sobrenatural no goticismo de Pedro 

Bandeira, será transcrita, a seguir, a passagem em que Chumbinho vê Calu na quase desfeita 

fanstasia de Hitler e faz uma pergunta que, por mais respeitosa que seja, é jocosa: 

 
— Evitamos um banho de sangue, Calu! Se esses malucos resistissem, muita gente 
ia morrer esta noite! Como conseguimos fazer tudo isso, Kara? Será que baixou por 
aqui o espírito de Solomon Friedman? 
A tinta de escrever com que Calu tingira os cabelos começava a escorrer-lhe pela 
testa. O bigodinho cortado da escova começava a deslocar-se. 
— Não sei, Chumbinho... Acho que foi mesmo o velho Sol quem nos inspirou. Acho 
que você falou por mais de seis milhões de vítimas... Nunca mais você representará 
uma cena como esta. A um só tempo, você representou seis milhões de papéis... 
(BANDEIRA, 2009, p. 174, negrito nosso). 
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 Nesse diálogo, a pergunta de Chumbinho desperta uma resposta que fala em 

inspiração. Os discursos não dão margem a uma interpretação esotérica ou ligada à 

transcendência na medida em que a inspiração é uma motivação justiceira. No fim, a narrativa 

se desdobra em dois crimes: o histórico, praticado contra povos ou etnias (judeus, ciganos e 

outros povos “não” alemães) e o ficcional, praticado contra um indivíduo, que não foi 

assassinado por um nazista. O peso maior, contudo, é atribuído ao crime histórico. 

 Atente-se para o fato de que Miguel, cujo nome é o nome de um arcanjo, embora não 

seja o destaque da narrativa, é quem descobre quem realmente é o criminoso de que Solomon 

Friedman foi vítima. Tal crime se mistura com um passado histórico que volta para assombrar 

o presente num castelo. Nesse locus horribilis, os segredos, as sombras e as fantasmagorias da 

memória do massacre sofrido pelo povo judeu vêm à tona e são superados pela força da razão, 

faculdade que, conforme Hanna Arendt, esteve ausente durante a ascensão monstruosa de 

Hitler ao poder e poderia ter evitado toda a maldade cujos resquícios transplantados no Brasil 

os Karas conseguem enfrentar e sobre eles triunfam. O leitor de Pedro Bandeira, portanto, 

encontra o Gótico no Brasil, que, como foi sublinhado no introito desta investigação, seria 

formado por traços estrangeiros adaptados ou mesmo situados em outro país. Não por acaso 

algumas assombrações do passado são reminiscências de desventuras de Solomon ocorridas 

na Europa no fim da Segunda Guerra Mundial. 
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3 O FUNCIONAMENTO DOS ELEMENTOS DA NARRATIVA POLICIAL E O DOS 

ELEMENTOS DE UM GÓTICO BRASILEIRO EM PÂNTANO DE SANGUE 

 

 

O rio é de sangue, do sangue dos bravos. 

Caminho desamparado no atoleiro de lama 

vermelha. Mortos, sempre novos mortos, por toda 

a parte os encontro.   

 

                    Diógenes Magalhães   

 

 Este capítulo privilegia a aventura Pântano de Sangue, em que o Pantanal, o principal 

cenário, constitui um locus horribilis com cores autóctones, e em que a cronotopia (relação 

entre tempo e espaço da narrativa) se esgarça em mais núcleos ao mesmo tempo que o 

narrador registra os mundos interior e exterior não apenas do personagem Miguel, mas 

também e principalmente do personagem Crânio, que, após a insatisfatória análise policial em 

torno do assassinato do professor de Matemática, decide ir ao Pantanal, do Mato Grosso do 

Sul, a fim de investigar o que teria acontecido, e acaba encontrando o crime organizado e 

liderado pelo misterioso Ente, déspota de um lugar onde morrem índios e são destruídas a 

fauna e a flora, do que é um claro exemplo a morte dos jacarés. Não à toa no Pantanal Crânio 

encontra cenas de putrefação, um verdadeiro atoleiro de sangue e mortos. Esta parte da 

investigação também examina o tipo de vilania e efeitos do passado no presente.  

 

 

3.1 Crime, mistério, pistas e detecção 

 

 

 Antes da análise de Pântano de Sangue, faz-se mister a fixação de algumas 

considerações sobre alguns atributos do personagem Crânio presentes na primeira aventura 

dos Karas, e não naquela em torno da qual gira o presente capítulo. Ele, assim como os 

amigos, é um tipo fixo: é o intelectual do grupo e também o que tira as notas mais altas. Sua 

capacidade de análise possivelmente está na contramão do ciborgue, cujas “ações não 

retroagem a nenhuma interioridade ou racionalidade” (MATOS, 2010, p. 96). “Essa realidade 

se refere ao término de uma época — a do cogito cartesiano” (MATOS, 2010, p. 96). Esse 
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ciborgue é o herdeiro de uma aliança entre militarismo e capitalismo, e seria, na visão de 

Olgária Matos, o tipo de habitante da pólis voltada para a mercadoria e para o consumo, de 

modo que nele haveria constantes e intensos fluxos. Trata-se, em última análise, de um ser 

alienado e com o corpo voltado para a máquina. Ocorre que, mesmo que às vezes seja 

alienado em seu cientificismo, Crânio tem autonomia e pensamento crítico; além disso, 

mantém a distinção entre o orgânico e o inorgânico. É capaz de usar a razão, atributo que está 

ausente no ciborgue tal como ele é descrito por Matos em suas considerações sobre o fim do 

sujeito cartesiano e a abertura da pólis para a mercadoria e para o consumo. Talvez a cena que 

mais evidencia o racionalismo do personagem seja a do trecho seguinte, em que, apesar da 

crítica ao pensamento metódico e cartesiano do gênio dos Karas, Calu e o amigo estabelecem 

uma conversa em que deixam patente o fato de Crânio pensar cientificamente: 

 
Quase encostado no geniozinho dos Karas, Calu sussurrou, com malícia: 
— Você já notou os peitinhos que estão crescendo na Magri? 
Por um instante, a calma do Crânio pareceu perturbada: 
— Numa hora como esta, você... 
— Calma! — brincou Calu. — Eu esqueci que você só pensa cientificamente... 
Crânio conseguiu controlar-se: 
— Eu não penso só em máquinas, Calu. Eu penso em carne também... 
— Não vá me dizer agora que você é humano... (BANDEIRA, 1984, p. 24, negritos 
nossos). 

 

 Obviamente, a piada em torno do pensamento científico (ou cientificista) só é possível 

a partir da assunção de que ele existe. Fato é que essa característa (o pensamento científico) é 

fundamental ao andamento das narrativas. Todavia, parece que o autor quer apresentar 

indícios que humanizam Crânio e seus amigos, que são os detetives das aventuras. Afinal, 

também têm sentimentos, desejos e hormônios. A propósito da humanização do detetive, 

Sandra Lúcia Reimão tece considerações sobre ele enquanto figura genérica ao analisar 

justamente alguns casos particulares: ela faz comentários sobre alguns famosos detetives do 

gênero romance policial nas conlusões não definitivas do seu livro, intitulado O que é 

romance policial (1983, p. 79, negritos nossos): 

 
Se Dupin aparecia nas narrativas de Poe apenas enquanto “máquina de raciocinar”, 
Holmes e Poirot além de serem, enquanto detetives, também “mentes dedutivas” a 
elaborar equações, nem por isso abdicam de ter personalidades próprias. Holmes 
é morfinômano e cocainômano, adora tocar violino enquanto medita e entedia-se 
profundamente quando não tem um caso a resolver; Poirot é vaidoso e preocupa-se 
com o vestir, tem profunda amizade por Hastings e, em seus últimos textos, veremos 
um velhinho solitário sofrendo por causa da saúde e excepcionalmente emotivo.  
Essas características de personalidade própria, em Holmes e Poirot, não se 
relacionam diretamente com suas atividades enquanto detetives; são “agregações”, 
“justaposições” que, acredito poder afirmar, são uma das causas da popularização e 
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da grande aceitação destes. Através dessa “humanização”, o detetive se torna mais 
próximo e, portanto, mais assimilável para o leitor [...]. 

 

 A mania de Crânio é tocar a sua gaita. A respeito dele também não se pode deixar de 

notar o quão curioso é seu apelido, uma vez que, conforme ficou dito, o romance policial é 

marcado pela ciência do século XIX, em que Alphonse Bertillon desenvolve a antropometria. 

Vale repetir que a fisiognomonia e a frenologia também comparecem, e que pretendiam 

explicar o caráter e o intelecto do indivíduo pela forma do crânio e do traços somáticos 

(SODRÉ, 1978, p. 112). A fisiognomonia, de Johann Lavater, pode ter influenciado Bram 

Stoker em Drácula, romance em que o vilão homônimo pode ter o corpo decifrado e 

identificado como personificação de todas as características físicas e psicológicas abominadas 

pelo ethos vitoriano. 

 Outra qualidade de Crânio também se encontra numa passagem de A Droga da 

Obediência: sua capacidade de usar a Matemática: 

 
— O Bronca é o vigésimo oitavo estudante a desaparecer em cerca de dois meses. 
Vejam: desapareceram três estudantes de nove colégios diferentes. É fácil concluir 
então que o Bronca é a primeira vítima do [Colégio] Elite... 
— A primeira vítima?! O que é que você quer dizer com isso? 
— Quero dizer que estamos agindo contra uma organização poderosíssima, na certa 
dirigida por uma cabeça privilegiada. Finalmente um rival à minha altura! 
— Mas os raptos... 
— Não são raptos comuns. Há um método. Um método científico de 
amostragem. Estão sendo recolhidas três amostras de cada um de pelo menos dez 
diferentes colégios, todos do mesmo padrão. Pelo jeito, eles querem jovens da classe 
alta, bem alimentados, saudáveis, boas cabeças, atléticos... 
— Então quer dizer que... 
— Quer dizer que mais dois alunos do Elite devem ser sequestrados ainda esta 
semana. Hoje mesmo, talvez! (BANDEIRA, 1984, pp. 20-1, negritos nossos). 

 

 Crânio, como já ficou dito, é extremamente cartesiano, sobretudo quando discorda do 

grupo e deixa-o a fim de investigar a morte de seu professor no começo de Pântano de 

Sangue: 

 

— Emergência máxima, Karas? O que houve? O Doutor Q. I. fugiu da cadeia?21 
— Espero que não, Chumbinho — respondeu Calu, demonstrando que uma 
emergência máxima dos Karas não era ocasião para piadas. — Vamos ouvir por que 
Crânio nos convocou. 
À frente do gênio dos Karas havia uma misteriosa caixa de metal. 
Crânio parou de soprar a gaitinha quando percebeu que toda a atenção estava 
concentrada nele e no que ele tinha a dizer. Bateu a gaitinha na coxa para enxugá-la 
e falou, sem olhar diretamente para ninguém: 
— A polícia está errada. Andrade está errado. O assassinato do professor Elias é um 
trabalho para os Karas (BANDEIRA, 1987, p. 7). 

21 O Doutor Q. I. chega mesmo a escapar da prisão em A Droga do Amor. 
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 No excerto acima, Crânio discorda dos rumos tomados pela polícia em relação ao 

assassinato do seu professor (que ensinava justamente Matemática), de quem o rapaz gostava. 

O cadáver, “brutalmente massacrado”, era “uma massa de sangue, retorcida e pisoteada, 

jogada na calçada como um fardo de roupa suja” visto por uma massa de estudantes, um 

grupo do qual “uma estudante vomitou”, embora alguém tivesse se lembrado “de cobrir o 

corpo com jornais”, cujas “manchetes falavam da violência urbana” (BANDEIRA, 1987, p. 

5). 

 Tudo leva a crer que se trata de um crime rotineiro, como no diálogo abaixo: 

 
— Você era o aluno predileto do professor Elias — argumentou Miguel — mas isso 
não o obriga a ser o detetive que vai solucionar esse bárbaro assassinato. Nós 
estamos chocados, mas a verdade é uma só: nosso professor é mais uma vítima 
dessa brutalidade toda. Foi mais um latrocínio nojento, sem razão, sem explicação... 
— Ele foi assassinado por causa de alguns trocados que trazia no bolso — 
acrescentou Magri. — Nem era dia de pagamento. Isso é São Paulo... (BANDEIRA, 
1987, pp. 8-9). 

 

 O crime de abertura da narrativa tem fumos de latrocínio, fenômeno urbano que, assim 

como a verdadeira motivação do assassinato do professor Elias, está “à altura da violência dos 

acontecimentos históricos” (ROUANET, 1988, p. 77), porém a aparência de criminalidade 

urbana é um disfarce dos verdadeiros assassinos. Crânio percebe isso e verbaliza suas 

suspeitas, refutadas no excerto acima. As suspeitas haviam sido firmadas nos termos 

seguintes: 

 
— Por enquanto, não sei de nada, Miguel. Mas tenho certeza [de] que não 
encontraremos pistas aqui em São Paulo. A resposta está em Mato Grosso do Sul. 
Está no Pantanal. 
— Onde?!  — riu Chumbinho. — Crânio, você ficou maluco? (BANDEIRA, 1987, 
p. 8). 

 

 No decorrer da investigação, mostram-se verdadeiras as suspeitas de Crânio, que sabia 

que o professor de Matemática tirara fotografias no Pantanal, em Mato Grosso do Sul, onde 

viu o que não devia. Foi torturado, assassinado e jogado perto do Colégio Elite. Os sinais, 

portanto, não batiam com os de um latrocínio. Todo detetive de prosa de ficção policial 

descobre ou identifica, com sua semiologia empírica, por assim dizer, os vestígios do crime, 

como as impressões digitais ou as pegadas, sinais fragmentários do corpo do sujeito 

procurado. Afinal, em conformidade com Jeffrey Jerome Cohen (2000, pp. 27-8), o monstro 

sempre deixa restos materiais do estrago que causa. No caso específico da morte do professor 

Elias, serve como pista o conjunto de fotos por ele tiradas no Pantanal: 
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— O professor Elias era muito organizado. A ordem era para ele uma verdadeira 
mania. Examinei cuidadosamente todos os slides. Eles estão arquivados na 
sequência em que foram fotografados, seguindo um roteiro de viagem. Há somente 
uma exceção: estes três slides que mostram passageiros descendo a escada de 
desembarque de um avião, no aeroporto de Cumbica, em São Paulo. Pela lógica 
deveriam estar no fim, mas estão bem no meio da série (BANDEIRA, 1987, p. 10). 

 

 Após estabelecer uma linha alternativa de investigação, Crânio decide ir à residência 

de tia Matilde, uma pessoa por ele desconhecida, mas que é uma parenta rica e poderosa do 

Mato Grosso do Sul, onde o rapaz pretende visitar o local fotografado pelo professor Elias. 

Em verdade, ele pretende “percorrer os mesmos lugares que ele [professor] visitou e localizar 

aqueles que fotografou antes e depois das três [fotos] que foram roubadas” (1987, p. 11), 

“fotos que comprometiam alguém” (p. 10). Essa seria a primeira diferença de Pântano de 

Sangue como obra particular em relação ao gênero a que pertence: Em tese, a narrativa 

policial se passa na pólis; Pântano, todavia, se passa na maior parte do tempo num lugar mais 

natural. Curiosamente, esse contraste fica nítido numa fala do personagem Calu: 

 
— Ora, Crânio — reclamou Calu, do meio das sombras do forro do vestiário — 
você convocou uma emergência máxima dos Karas para vir com essa história? Pode 
explicar o que tem a ver o Pantanal de Mato Grosso com um professor de 
matemática? O que tem a ver um professor de São Paulo com os jacarés e as 
piranhas do Pantanal? O que tem a ver um assassinato em pleno asfalto paulista 
com aquela natureza fantástica? Pode explicar? (1987, p. 8, negritos nossos). 

 

 A aventura se divide em dois núcelos: em um, aparecem Chumbinho, Calu, Magri, 

Miguel e Andrade conversando algum tempo depois da partida de Crânio, que desaparecera, e 

o único vestígio encontrado foi uma peça de roupa; no outro núcleo, aparece Crânio antes de 

ser dado como desaparecido no Pantanal. Significa isso que esse segundo núcleo, todo 

voltado para uma aventura individual de Crânio — uma vez que os outros Karas haviam se 

recusado a acompanhá-lo até o Pantanal —, explica a causa do desaparecimento do gênio dos 

Karas.   

 É no núcleo de Miguel, apresentado primeiro, mas cronologicamente posterior ao de 

Crânio, que se confirmam o desaparecimento de Crânio e a realidade do crime no Pantanal: 

 
Miguel falou, pela primeira vez:  
— Crânio daria a jaqueta a alguém sem antes tirar do bolso a gaitinha? 
— Claro que não. Mas, e se a jaqueta foi roubada? E se... 
— Só o piloto assassinado poderia responder a essa pergunta, Chumbinho — cortou 
Miguel. — Mas os mortos não falam. 
— Ele falou antes de morrer, Miguel. 
[...] 
Andrade tirou a cadernetinha de anotações do bolso. 
— Estão aqui... deixa ver... O piloto disse: “Crânio...” 
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— Como?! 
— É isso mesmo, Magri. Ele disse: “Crânio... encontrem... o Ente... Formigas-
paradas... Mike Sierrabrava... é o Ente... é Mike Sierrabrava... eu descobri... é ouro... 
é ouro puro... Crânio... pelo amor de Deus...” 
Os Karas se entreolharam. Um piloto tinha sido assassinado no Pantanal e morrera 
falando no gênio dos Karas! (1987, p. 16). 

 

 Andrade logo contextualiza o que pode estar ocorrendo no Pantanal: devido à pressão 

para que os banqueiros aceitem que “as contas secretas [dos traficantes] sejam abertas à 

investigação” para levar à falência o crime internacional, este, diante da possibilidade de que 

“a proteção do dinheiro depositado não seria mais segura”, passou a “transformá-lo em ouro”, 

o qual ficou “guardado em lugar seguro, até que as coisas esfriassem. Um lugar sem lei, onde 

o ouro pudesse ficar escondido por algum tempo. E que melhor refúgio do que o Pantanal!” 

(1987, p. 18).  

 O segundo núcleo, por sua vez, explica o que acontece a Crânio, que logo encontra as 

mazelas do novo destino, registradas a partir do capítulo terceiro, “O inferno começa no 

paraíso”: 

 
No saguão, uma mocinha, ao lado de Crânio, olhava na mesma direção. Parecia uma 
índia. Bem jovem, morena, de cabelos lisos e negros, carregando um bebê envolto 
em uma manta colorida, apesar do calor. 
Crânio sorriu para a mocinha. Ela não respondeu ao cumprimento (1987, p. 21, 
negritos nossos). 

 

 Pouco tempo depois, passam a ser hostilizados por um cão farejador: 

 
O cão olhou para o lado do garoto e rosnou. Agarrada pelo homem de bigode, a 
correia esticou-se ao máximo e o latido furioso ecoou como um som dos infernos. 
Crânio recuou, surpreso, e sentiu o corpo da mocinha índia que se protegia atrás 
dele. 
Dava para ler um brilho estranho no olhar do homem de bigode. Antes que 
acontecesse, o rapaz percebeu que a correia ia ser solta. 
Por quê? 
O cão negro, num salto, investiu contra ele. Crânio desviou-se e girou no ar a 
maletinha que trazia, atingindo o animal em cheio. O cão rolou de lado, recompôs-se 
e saltou novamente. Não queria nada com Crânio. Era a mocinha índia que o animal 
queria. Mas, a essa altura, o rapaz já agarrara a correia. Susteve o primeiro tranco do 
salto do cão em direção à mocinha, puxou-o e conseguiu prender a correia na 
maçaneta da porta. 
Com o coração aos pulos, tonto pela luta, pelas vozes excitadas e pelo latido 
histérico que o envolviam, Crânio voltou-se para a mocinha. 
— Você está bem? 
O homem de bigode aproximava-se. A mocinha, olhos arregalados de medo, deu 
dois passos em direção ao rapaz e, inesperadamente, jogou o bebê em seu colo. 
— O quê...? (BANDEIRA, 1987, pp. 22-3, negrito nosso). 
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 O excerto acima evidencia o grotesco e o animalesco. A origem do som infernal é um 

cão extremamente feroz, identificável, portanto, com uma besta, prenúncio da selvageria que 

encontrará no Pantanal. Com o bebê no colo,  

 
O rapaz abriu delicadamente a manta e viu uma carinha de olhos fechados, 
azulada. Quase que com medo tocou o rostinho do bebê. Apesar de todo o calor do 
centro-oeste, o bebê estava gelado.   
— Meu Deus! O bebê está... 
— Pega esse rapaz aí! É um deles! 
Era a voz do homem de bigode que, de revólver em punho, avançou em direção ao 
garoto. Instintivamente, Crânio recuou, como que protegendo o bebê. 
— Ei, espere um pouco! 
A mão armada ergueu-se e socou a cabeça do rapaz com a coronha do revólver. 
Uma bola de fogo espalhou-se por dentro de sua cabeça. Agarrando o bebê, Crânio 
escorregou suavemente para o chão. Tentou arregalar os olhos, tentou entender, mas 
sentiu-se entorpecido, enfraquecido, sentiu-se morrer (1987, p. 23, negritos nossos). 

 

 No hospital, Crânio, que passa a receber um tratamento respeitoso por ser sobrinho de 

uma pessoa poderosa, indaga sobre o que aconteceu ao homem de bigode, o tenente. Em um 

ponto da conversa, escuta a revelação: 
 
Uma expressão de cristal gelado passou, por um instante, pelos olhos do tenente. 
Crânio percebeu que ele se sentia mais seguro lidando com desgraças do que 
pedindo desculpas: 
— Não, a cocaína não estava nas roupas do bebê, senhor sobrinho de tia Matilde. 
Estava no bebê. O corpo dele estava costurado do pescoço à virilha. Os malditos 
esvaziaram as entranhas de um pobre cadaverzinho e o encheram com drogas! 
(BANDEIRA, 1987, p. 30, negrito nosso). 

 

 O cadáver de um bebê enquadra-se na categoria das cenas escatológicas que geram 

contração e, portanto, horror (em oposição ao terror e ao sublime), conquanto não se possa 

dizer que esteja num nível equivalente de horror ao da história da noviça Agnes, de The 

Monk. O crime com que Crânio se depara é explicado pela autoridade local (que está 

subordinada à tia de Crânio): o Senador (que não é um senador de verdade). Diz ele: 

 
— A cocaína é apenas um dos ingredientes do panelão infernal que está sendo 
cozido por aqui. As drogas, o contrabando, o desmatamento, a destruição dos 
índios, o brutal extermínio dos jacarés e de tudo quanto é único no Pantanal 
misturam-se como uma receita dos demônios. Não sei se vai ser possível encontrar 
um antídoto para todo esse envenenamento (BANDEIRA, 1987, p. 27, negritos 
nossos). 

 

 Essa descrição já adianta a obscuridade que o personagem encontrará em sua busca 

por justiça. Crânio, ainda na cama do hospital, revela parte do motivo que o levou àquele 

lugar: o desejo investigativo: 
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— O conserto do avião vai demorar, não vai? 
— Talvez uns dois dias. Por quê? Está muito ansioso para iniciar suas férias no 
Pantanal? 
— Ansioso? Oh! não... é que... é que eu vim por causa de um professor amigo meu. 
Ele me falou de tanta coisa fascinante que fiquei curioso demais. Mal dá para 
esperar. Gostaria de fazer o mesmo roteiro que ele fez. 
O Senador voltou-se para Crânio logo que ouviu a palavra “professor”. Parecia 
interessado. 
— Seu professor esteve aqui? Professor de geografia, ou de biologia, suponho. 
— Não. Professor de matemática. E fotógrafo amador. Professor Elias... 
O Senador e o tenente trocaram um rápido olhar que não escapou à atenção de 
Crânio. O rapaz disfarçou, ajeitando a pequena bandagem e dando a impressão de 
que nada tinha percebido (1987, p. 28). 

 

 Mas o garoto não revela tudo: não confia plenamente nas autoridades, o que permite o 

vislumbre de um resquício das histórias de bandoleiros, cujo público não confiava no aparelho 

policial e judicial: 

 
— O professor Elias esteve aqui na semana santa. Talvez o senhor o tenha 
conhecido, Senador. Ele andou pelo oeste da rodovia Transpantaneira... 
— A oeste da Transpantaneira? — cortou o grandalhão. — Vai ver foi lá pelos lados 
das minhas terras e da fazenda da tia Matilde. Bem, é fácil ter sido pelos lados da 
fazenda da tia Matilde. Ela está por todos os lados! 
— É para esses lados que eu gostaria de ir, Senador. Gostaria de ver o que o 
professor Elias viu. 
Sem olhar para o garoto, subitamente interessado nas dobras do lençol, o Senador 
perguntou: 
— Você se encontrou com o seu professor antes de vir para cá? 
Crânio resolveu mentir. Não saberia explicar por quê, mas resolveu não falar da 
morte do professor Elias. 
— Não... Há duas semanas eu não o vejo. Antecipei minhas férias e, antes de 
embarcar para cá, fui cuidar de uns cursos extras que pretendo fazer... (BANDEIRA, 
1987, p. 29, negritos nossos). 

 

 Em pouco tempo ele se coloca no rastro do professor. É levado às terras do Senador 

primeiro, e depois passa a ser guiado por Robson, um índio que sempre se refere a si mesmo 

na terceira pessoa. Ao se perder do guia Robson, acaba caindo nas garras da quadrilha em que 

trabalha o Centurião sob ordens do Ente. Crânio consegue fugir com a auda de Bezerra, o 

piloto que profere as palavras lidas por Andrade aos outros Karas. Crânio fica oito dias numa 

espécie de coma sob os cuidados da tribo de Robson. Enquanto isso, Miguel, Magri, Calu, 

Chumbinho e Andrade, que não podem confiar nas autoridades locais, vão ao Pantanal. 

Miguel e Calu chegam a agir sozinhos, enquanto Andrade, Chumbinho e Magri se tornam 

reféns de Centurião. A essa altura, a narrativa ainda é dividida em núcleos (que passam a ser 

quatro: o de Calu, o de Miguel, o de Magri, Chumbiho e Andrade e o do próprio Crânio), mas 

seus respectivos tempos estão sincronizados. Todas as pistas sugerem (e o leitor, como 

sempre, é levado a concordar com os personagens nas hipóteses que estes formulam) que o 
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Senador é o grande responsável por toda a criminalidade: essa é a hipótese que Calu formula e 

à qual vão chegar os outros personagens: ele, o Senador, seria o Ente, o tal Mike Sierra-Brava. 

Calu apresenta algumas de suas conclusões antes mesmo da ida ao Pantanal: 

 
— Parece que é uma história meio maluca. Os pantaneiros falam em espíritos 
malignos que assombram a região. Nem sei por que são chamados Formigas-
paradas... 
— Não sabe, Andrade? — sorriu Calu, triunfante. — Mas é tão simples! Espíritos 
do mal, um grupo de misteriosos assassinos, Formigas-paradas, o Ente... Você não 
vê uma ligação nisso tudo? 
— Que ligação você está vendo, Calu? 
— “Ente” é a pronúncia de ant, que significa “formiga”, em inglês! 
— Quer dizer que... 
— Quero dizer que os Formigas-paradas formam o grupo de bandidos encarregados 
de guardar o ouro. E o Ente é o formigão maior, o líder! (BANDEIRA, 1987, p. 19). 

 

 Essa hipótese é a mesma de Crânio, por ele verbalizada da seguinte forma: 

 
— Os homens do Centurião são os Formigas-paradas! Os assassinos misteriosos do 
Pantanal! Não tem nada de folclore nem de crendice popular nisso tudo. É isso! 
Descobri! Os Formigas-paradas! O Ente! Ente tem a mesma pronúncia que ant, que 
quer dizer “formiga”, em inglês. O Ente é o líder dos Formigas-paradas! Os 
Formigas-paradas são os criminosos que protegem o ouro da Máfia! Toneladas de 
ouro! Escondidas aqui por perto! 
Separados por centenas de quilômetros, dois Karas tinham chegado à mesma 
conclusão (BANDEIRA, 1987, p. 57). 

 

 Essas linhas de investigação exemplificam o postulado de Todorov segundo o qual há 

duas histórias: a do crime e a da investigação. A diferença é que o crime é um só, enquanto 

existem duas investigações devido à existência de mais de um núcleo. Não se trata de 

assombrações: não há o sobrenatural em Pântano de Sangue. “Se esses acontecimentos por 

muito tempo levaram a personagem e o leitor a acreditar na intervenção do sobrenatural, é 

porque tinham um caráter insólito” (TODOROV, 2017, p. 51). Para Tzvetan Todrov (2017, p. 

52), há dois tipos de sobrenatural: o que se dá em forma de sonho, alucinação, loucura ou 

drogas, e o que é constituído por acontecimentos que não passam de ilusão ou, como é o caso 

de Pântano, que não passam de fraude. 

 Depois de uma série de ações, como trocas de tiros, voos e diálogos tensos, é revelada 

a verdade no momento em que todos os que lutam contra o crime estão no mesmo lugar, o 

lugar onde Miguel refuta a hipótese segundo a qual o Senador é o Ente: 

 
— [...] existe uma linguagem internaconal entre os pilotos, na hora de citar iniciais, 
para que não haja confusão nos contatos pelo rádio. Eles não dizem “a”, dizem 
“alfa”. Não dizem “z”, dizem “zulu”. Não dizem “h”, dizem “hotel”. Não dizem 
“m”, dizem “mike”! 
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Todos olharam o avião rosa-choque. Pintado em preto sobre o rosa da fuselagem, 
PT-MSB! 
— Aí está! — Miguel mostrava-se triunfante. — Papa-tango-mike-sierra-bravo, e 
não Mike Sierrabrava! O piloto Bezerra reconheceu este avião em sua última viagem 
pelo Rio Taquari. Era o mesmo avião que o professor Elias fotografou! Não era o 
avião amarelo, era o avião cor-de-rosa! 
— O meu avião? — protestou tia Matilde. — O que meu avião tem a ver com tudo 
isso? 
— Seu avião estava lá, na semana santa, no aeroporto clandestino, brilhando ao 
sol! Sol amarelo... sol vermelho... Sol rosa-choque! (BANDEIRA, 1987, p. 129, 
negrito nosso). 

 

 Para comprovar sua tese, Miguel arranha a pintura do avião e, assim, revela que é 

revestido de ouro: 

 
— O avião é todo de ouro! Toneladas de ouro voando pelo Pantanal, todo esse 
tempo! Quem desconfiaria? Que melhor esconderijo do que esse para a riqueza do 
crime organizado? As placas de aço originais foram substituídas por placas de ouro 
puro! Foi isso o que o professor Elias fotografou: um avião todo de ouro enquanto 
estava sendo pintado de rosa-choque! Sol amarelo: o ouro! Sol vermelho: o rosa 
sendo pintado! 
Tia Matilde tremia da cabeça aos pés (1987, p. 130, grifos do original). 

 

 Percebendo o erro que cometera, Crânio, com a anuência de Miguel, termina de acusar 

tia Matilde, que é a verdadeira culpada, o verdadeiro Ente: 

 
Crânio afastou-se alguns passos de tia Matilde e encarou-a. 
— Tia Matilde! Tia! “Ente” não é apenas a pronúncia de ant, que quer dizer 
“formiga”, em inglês. “Ente” é também a pronúncia de aunt, que quer dizer “tia”, 
em inglês! Tia! Tia Matilde, a tia de todo o Pantanal! Tia Matilde: o Ente! O 
tesoureiro do crime internacional! Pode prendê-la, Andrade! 
O rapaz estendeu o fuzil M-16 para o detetive, mas tia Matilde foi mais rápida. Com 
uma agilidade inesperada para os seus sessenta anos, saltou como um tigre entre os 
dois (BANDEIRA, 1987, p. 131). 

 

 Tia Matilde, cuja agilidade zoomórfica de trigre pode ser identificada com o 

monstruoso e o bestial, consegue mesmo fugir de avião, mas fica subentendido que fica sem 

combustível no meio do oceano.   

 É importante frisar que, assim como em Anjo da Morte, é Miguel, líder dos Karas, que 

elucida o crime. Tratar-se-ia, mais um vez, de um personagem cujo nome de arcanjo combina 

com sua atitividade de iluminação, isto é: de esclarecimento, mesmo que o destaque da 

narrativa seja Crânio por sua ligação com a vítima. 

 Ao longo da narrativa, as hipótees vão sendo apresentadas até que seja descoberta a 

pessoa a quem se deve atribuir a culpa: a tia de Crânio. 
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3.2 Traços góticos com cores autóctones  

 

 

 Os cenários de Pântano de Sangue dão margem à identificação de traços góticos, 

coletados sob a luz dos eixos epistemológicos já apresentados: o locus horribilis, o terror e o 

horror e o grotesco e o sublime. Tudo isso comparece na diegese de forma ambivalente: é 

como se o Pantanal, conforme o dizer do próprio Senador, que fala em envenenamento, fosse 

tão ambivalente quanto o phármakon (que pode ser antídoto, mas pode também ser veneno): o 

lugar pode ser um paraíso, mas pode também ser o inferno (BANDEIRA, 1987, p. 36). Como 

ele diz: 

  
— Olhe para baixo, Crânio. Veja o paraíso. Aqui a natureza se protegeu cercada pela 
cordilheira dos Andes, a leste, e pelas serras de Mato Grosso, a oeste. Você vai 
conhecer a mais linda reserva natural do mundo. Mas, se você olhar direito, é capaz 
de chorar. A estupidez, a miséria e a ganância estão acabando com o Pantanal. Ou 
talvez só a ganância, porque a miséria é resultado da ganância. E a estupidez é sua 
única explicação (BANDEIRA, 1987, p. 32). 

 

 A respeito das terras e de outras tensões os dois interlocutores tecem os argumentos 

abaixo, numa verdadeira aula: 

 
Crânio não estava tão mal informado quanto o Senador parecia julgar. 
— A verdade, Senador, é que no final das contas a terra acaba sendo tomada do 
índio por algum grande fazendeiro, que derruba a mata, planta capim e deixa 
algumas reses pastando, sem dar sequer empregos para esses brasileiros sem terra. 
O Senador sorriu, como se não achasse graça no assunto. 
— É isso mesmo, Crânio. O problema do índio faz parte do grande problema que é a 
concentração de terras nas mãos de poucos. E o resultado é a miséria da maioria. Ai, 
como pode funcionar um país em que quando se nasce todas as terras já pertencem a 
alguém? 
Por um momento somente o ronco dos motores do Tucano respondeu à pergunta do 
fazendeiro grandalhão, que culpava os fazendeiros pela miséria do Brasil. 
— A miséria... Você sabe, Crânio, que atualmente um lavrador brasileiro 
consome um décimo das proteínas que consumia um escravo cem anos atrás? 
É... antes os fazendeiros cuidavam melhor dos seus escravos do que os 
fazendeiros da atualidade cuidam dos trabalhadores livres... 
Crânio ficou imaginando que tipo de liberdade era essa. 
— O que espanta — continuou o Senador — é notar a que ponto chegou a chamada 
“civilização”: no mesmo lugar em que um camponês passa necessidades, é 
subnutrido, doente e desdentado, os índios vivem fortes e saudáveis. Dá pra 
entender? (BANDEIRA, 1987, p. 34). 

  

 Uma vez que os escravizados eram vítimas de extrema violência física e má 

alimentação, infere-se que os trabalhadores “livres” a que se refere o Senador estão numa 

escravidão muito pior. O passado da escravidão, isto é: o passado dos escravizados, ainda é 
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um fantasma histórico que assombra a História do Brasil, e Pedro Bandeira o usa como ponto 

de referência. Esse fantasma é o fardo de que fala Hayden White em Trópicos do discurso, 

(2014, p. 52), fardo que o autor de Pântano de Sangue inocula em sua narrativa mesmo que 

au passant. José de Souza Martins (1995, pp. 1-2) afirma ser fácil “constatar que a 

modalidade de escravidão [...] por dívida, ou peonagem, é encontrada em diferentes atividades 

econômicas”. Para ele, a escravidão moderna é encontrada em atividades econômicas 

organizadas em consonância com graus extremos e opostos de modernização econômica e 

técnica. “Há economias que ainda seguem padrões do século 19 e até do século 18, como é o 

caso de setores do extrativismo amazônico, em particular o da borracha” (MARTINS, 1995, 

p. 2). Nas palavras do sociólogo Jessé Souza, 

 
O passado que nos domina não é a continuidade com o Portugal pré-moderno que 
nos legaria a corrupção só do Estado, como o culturalismo dominante até hoje entre 
nós nos diz. Nosso passado intocado até hoje, precisamente por seu esquecimento, 
é o do escravismo. Do escravismo nós herdamos o desprezo e o ódio covarde pelas 
classes populares, que tornaram impossível uma sociedade minimamente igualitária 
como a europeia. Foi precisamente porque a Europa não teve escravidão que Norbert 
Elias pôde construir o processo civilizatório europeu a partir da ruptura com a 
escravidão da antiguidade (2017, p. 151, negritos nossos). 

 

 Jessé Souza se refere à Europa moderna, pois na Grécia antiga houve escravidão, 

sistema reutilizado mil anos depois de sua extinção por Portugal (BAGNO). “Os escravos 

[escravizados] foram sistematicamente enganados, compravam a alforria nas minas e eram 

escravizados novamente e vendidos para outras regiões” (SOUZA, 2017, p. 170). Esse 

passado escravocrata, como se sabe, atingiu os índigenas. Ademais, 

 
Sem a efetiva generalização de uma economia emocional que permita o aprendizado 
escolar e o trabalho produtivo, cria-se uma classe de “sub-humanos” para todos os 
efeitos práticos. Pode-se chacinar e massacrar pessoas dessa classe sem que 
parcelas da opinião pública sequer se comovam. Ao contrário, celebra-se o ocorrido 
como higiene da sociedade. São pessoas que levam uma subvida em todas as esferas 
da vida, fato que é aceito como natural pela população. A subvida só é aceita porque 
essas pessoas são percebidas como subgente e subgente merece ter subvida. Simples 
assim, ainda que a naturalização dessa desigualdade monstruosa nos cegue quanto 
a isso (SOUZA, 2017, p. 153, negritos nossos). 

  

 Em Pântano de Sangue, a escravidão é mais um pano de fundo histórico do que um 

tema de conflito, ainda que o cativeiro do tráfico de drogas e seus trabalhadores façam as 

vezes de casa grande e trabalhadores escravizados. A casa senhorial seria o locus horribilis do 

Southern Gothic (Gótico Estadunidense), marcado também pela escravidão. Não há castelo 

cheio de assombrações, ingrediente que, conforme Anne Williams (1996, p. 39), é 
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desnecessário à atmosfera Gótica, mesmo que ele seja suficiente para que ela seja criada. Da 

mesma forma, em Pântano de Sangue não há nem castelo, nem casa senhorial, mas há a 

fazenda e o covil de traficantes, que fazem as vezes de casa senhorial. Também não existe 

vampiro, mas há um espaço em que o tráfico, como um vampiro, suga a natureza e a força de 

trabalho dos oprimidos na tensão entre natureza e civilização. Esta, por sua vez, atingiu o 

progresso, no Brasil, de forma parcial, e o fez às custas da submissão e do sofrimento de 

minorias. Os índios e os negros foram (como ainda são) atingidos pelo sistema escravocrata. 

Esse é o fundo histórico nativo: “[...] o Gótico brasileiro segue os mesmos parâmetros do 

Gótico sulista norte-americano, já que o Brazilian Gothic, assim como o Southern Gothic, 

apresenta em suas narrativas o legado fantasmático de uma sociedade marcada pelo 

sistema escravocrata [...]” (BARROS, 2014, p. 82, negrito nosso). 

 O Gótico Brasileiro seria diferente do Gótico no Brasil: este apresentaria elementos 

estrangeiros, como os que se encontram em Noite na Taverna, de Álvares de Azevedo, que 

naquele livro de contos oferece histórias que não se passam no Brasil, enquanto aquele 

empregaria as cores locais. Pântano de Sangue, como foi demonstrado, oferece em 

abundância os componentes de um cenário gótico autóctone e florestal. 

  Norteiam este exame os binômios vida e morte, grotesco e sublime e terror e horror, 

gerados por tensões entre a natureza e a cultura. 

 Talvez a fala que melhor ilustra a tensão entre natureza e civilização seja a do Senador 

a propósito do progresso: 
 
— Ah, o progresso! Ah, a civilização! Você não se sente orgulhoso de tudo isso? 
Mas deixe só eu falar do nosso Picasso, o quadro cortado a gilete deste museu. Você 
verá essa barbaridade no Pantanal! Em nenhum lugar do mundo, o equilíbrio da 
natureza é tão perfeito e tão fantástico como aqui. Esse equilíbrio depende de uma 
corrente onde um elo apoia o outro. Tanto no entrelaçamento da vida quanto no 
entrelaçamento da morte. Aqui, a morte é vida. Cada ser que desaparece ressurge 
garantindo a sobrevivência de outro. Mas há pessoas que acham muito elegante 
andar com sapatos e bolsas feitos de couro de jacaré. Para satisfazer essa vaidade, 
dois milhões de jacarés são mortos todos os anos por aqui. E o jacaré é responsável 
por não haver esquistossomose no Pantanal, você sabia? Ele é também o elo da 
corrente que mantém a população de piranhas em equilíbrio. Sem eles, as piranhas 
estão se reproduzindo aos milhões e dizimando os peixes menores. Neste museu, no 
lugar da tela de Picasso, daqui a pouco estará um quadro cinza e negro, retratando 
um pântano nojento, povoado somente pelas piranhas... E todos os que aqui vêm 
parecem felizes em participar desse festim de destruição. Ao longo da rodovia 
Transpantaneira divertem-se atirando em pássaros só pelo prazer de vê-los cair. 
Boiando nos corixos, nos pequeninos rios, o que se encontra são latas de cerveja e 
frascos plásticos... (BANDEIRA, 1987, pp. 35-6). 

 

 Apesar dos crimes com que tem de lidar, Crânio logo encontra o paraíso e, portanto, o 

sublime ainda em casa do Senador: 
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Crânio foi acordado em meio à mais linda madrugada que poderia ter sonhado. Do 
negro absoluto, as cores iam surgindo, separando-se e definindo-se sem pressa, em 
direção a luzes mais diversas que as cores do arco-íris. Com o colorido, amanheciam 
também os sons, numa sinfonia que começa com delicadeza e cresce lenta, 
misturando os acordes, até todos os instrumentos tocarem juntos, levando o ouvinte 
a sentir-se parte daquele grande espetáculo chamado “vida” (BANDEIRA, 1987, pp. 
39-40). 

 

 O próprio Miguel, que chega a ir ao Pantanal para resgatar Crânio, hospeda-se em casa 

do Senador (num momento diferente, em que Crânio está em outro lugar) e chega a apreciar, 

de modo sinestésico, o ambiente: 

 
— Bom dia, Senador! Saindo para pescar? 
Ainda estava escuro, mas as primeiras luzes do dia já podiam ser percebidas. Era 
como se a luz tivesse cheiro, ao amanhecer. Para Miguel, as sensações 
confundiam-se. Tudo parecia impregnado do perfume de Magri (BANDEIRA, 
1987, p. 104, negritos nossos). 

 

 Numa chalana, Crânio, ao lado do guia Robson, que é um dos índios guaicurus, que 

“foram índios cavaleiros no passado” (p. 86), começa a entender melhor a beleza do Pantanal: 

 
Crânio começou a entender o que o Senador queria dizer ao comparar o Pantanal ao 
paraíso. Estavam num corixo que ia dar no Rio Taquari, cercados pelo roxo dos ipês, 
no auge da floração, e pelo amarelo das flores dos cambarás. As árvores formavam 
enormes ramalhetes separados de quando em quando pelas salinas, lagoas coloridas 
de água salgada, lembrança do lendário lar dos Xaraés, que há milhares de anos dera 
origem ao Pantanal. Em volta dessas lagoas, o sal não deixava crescer nenhuma 
vegetação. 
As águas do corixo eram tranquilas, e Crânio podia ver peixes coloridos, como em 
um aquário (BANDEIRA, 1987, p. 41). 
 

É essa beleza que leva o guia Robson a dizer a Crânio: 

 
— Teve um turista que disse a Robson que o nome Pantanal está errado. Que 
Pantanal é o mesmo que pântano, e que pântano é um lugar escuro, com árvores 
mortas. Robson nunca viu esse tal de pântano e nem quer ver. O que Robson sabe é 
que o Pantanal nunca foi escuro e nunca deu medo a ninguém. O único pântano que 
tem por aqui é esse pântano de sangue. Do sangue dos jacarés... (BANDEIRA, 1987, 
p. 42). 

 

 Todavia, o grotesco e o horror do Pantanal logo são encontrados por Crânio: 

 
Não foi preciso avançar mais que alguns metros terra adentro para Crânio assistir ao 
espetáculo mais nojento de sua vida. Ossos branqueavam-se ao sol, misturados às 
carnes putrefeitas de milhares de jacarés. O cheiro era insuportável, mas a visão 
daquela barbaridade era pior. Cada uma das cabeças daqueles animais, que já 
habitavam a terra milhões de anos antes de o homem aparecer, tinha dois buracos. 
Um da bala que o abatera, e outro do pino de aroeira que lhe fora cravado a martelo 
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para completar o serviço. Em volta da chacina, um sem-número de urubus abatidos a 
tiros completava o absurdo (BANDEIRA, 1987, p. 52). 

 

 A passagem acima enquadra-se na obscuridade topográfica (florestas impenetráveis, 

montanhas inacessíveis, abismos, desfiladeiros, desertos, charnecas destruídas, campos de 

gelo, oceano sem limites), conforme a classidicação de Nick Groom (2012, p. 76-7). Depois 

de se perder de Robson e antes de ser sequestrado pelo Centurião, que, além de ser 

subordinado do Ente, é o “canalha que matou o professor Elias” (p. 116), piora situação do 

rapaz, que se vê numa aflição idêntica à de quem “caminha desamparado num atoleiro de 

lama vermelha” cheio de “mortos, sempre novos mortos” (MAGALHÃES, 1986, p. 146): 

 
O coração de Crânio batia descompassadamente. Doze homens haviam sido 
assassinados ali e pendurados nas árvores, como acontecera com o coureiro lá perto 
da fazenda do Senador. Como se tudo estivesse fotografado em sua mente, o rapaz 
lembrou-se de ter visto bocas negras, escancaradas, em cada um daqueles cadáveres. 
Suas bocas deveriam estar atochadas de terra com formigas carnívoras... 
Os Formigas-paradas! (BANDEIRA, 1987, p. 47, negritos nossos). 

 

 A superstição dos Formigas-paradas é desmentida na teoria de Crânio, porque a 

narrativa de Pântano de Sangue se pauta pela racionalidade e pela imanência: 

 
— [...] Preste bastante atenção: o crime organizado está agindo no Pantanal 
acobertado pela superstição popular que fala em espíritos assassinos, os Formigas-
paradas. Mas os Formigas-paradas não são fantasmas. São os criminosos 
comandados pelo Ente. O grupo do Centurião faz parte deles. Eu mesmo vi do que 
eles são capazes. Há doze corpos pendurados lá no cemitério de jacarés! 
— Meu Deus! 
— O ouro deve estar escondido por aqui, por esta região. Provavelmente eles estão 
assassinando os coureiros, e quem mais aparecer por aqui, para reforçar a 
superstição e manter todo mundo bem longe do esconderijo principal. Entendeu 
direito? [...] (BANDEIRA, 1987, pp. 57-8, negrito nosso). 

 

 A teoria de Crânio está parcialmente correta: ele acerta ao perceber que não há 

aparições espectrais, pois de fato não há o sobrenatural; entretanto, os Formigas-paradas não 

são um disfarce das operações criminosas. Após fugir do cativeiro de Centurião, Crânio fica à 

beira da morte e é resgatado por Pacaman, índio da tribo Taí-pitá, a que pertence Robson 

(cujo verdadeiro nome é Araguaçu). É Pacaman, no capítulo 13, “Nos dentes da morte”, quem 

diz: 

 
— [...] Pacaman saberá guardar o segredo Taí-pitá, como sabe guardar a vida dos 
jacarés. Os coureiros estão destruindo os jacarés. Pacaman destrói os coureiros e 
enche a boca deles com formigas, para que outros aprendam o que lhes acontecerá! 
(BANDEIRA, 1987, p. 89, negritos nossos). 
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 A depender da expectativa do leitor, pode ele se perguntar se realmente há fantasmas, 

no sentido sobrenatural da palavra, no enredo. No entanto, eles são apenas uma lenda 

perfeitamente compatível com o folclore autóctone. Como declara Érico Veríssimo (1996, p. 

21): 

 
A imaginação dos nativos povoou a mata com muitos duendes e demônios. Havia o 
Curupira, um sujeito perverso que costuma fazer os homens se perderem para sugar-
lhes o sangue. Parecia um índio pequeno, com dentes verdes e os pés virados para 
trás. Havia também o Caapora ou Caipora, um gigante peludo de cara triste que 
costumava aparecer comandando uma vara de porcos selvagens. Se você o 
encontrasse na mata teria azar pelo resto da vida. 

 

 Nem mesmo depois de ficar entre a vida e a morte durante oito dias, situação em que 

se fazem ritos esotéricos para salvar-lhe a vida, Crânio se vê diante da magia ou do fantástico-

maravilhoso: 

 
— Oh, Robson, o que é tudo isso? Você precisa me expli... 
— Agora não, moço novo. Descanse. A infecção foi muito grande. Teve uma 
semana de canto e pajelança pra tirar você da morte. Agora durma. Desta você 
escapou (BANDEIRA, 1987, p. 84, negrito nosso). 

 

 Se é verdade que os relatos etnográficos de Gabriel Soares de Sousa, como assinala 

Alfredo Bosi (s.d., p. 21), falam “dos suicidas comedores de terra, dos exibicionistas e dos 

feiticeiros chamadores da morte” da fauna e da flora da Bahia, Pedro Bandeira serve-se desses 

tipos de lenda para mostrá-los como o que são, sem cair na fantasia. Seu realismo, portanto, 

dispensa qualquer tipo de mágica, o que talvez o aproxime de Gabriel Garcia Marquez. Este, 

segundo afirma Harold Bloom (2003, p. 574), “insistia que a narrativa de Cem anos de 

solidão era realismo desprovido de mágica, que [...] representava [...] o seu ambiente nativo”. 

Ocorre que o que salvou a vida de Crânio foi a ciência, e não a magia: 

 
Abriu a sacola de lona. Uma lanterna, um facão, uma bússola, fósforos e uma 
infinidade de analgésicos, antitérmicos e antibióticos. Ergueu a pontinha da 
trouxa de trapos de uma das mãos. Por baixo das folhas e dos unguentos, havia um 
curativo perfeito de gaze e esparadrapo! 
— Robson já ajudou na enfermaria da Funai, moço novo — a figura do índio de 
óculos escuros recortava-se contra a entrada da palhoça. — Os Taí-pitá foram buscar 
a sacola lá na chalana afundada. Robson achou que a penicilina podia dar uma ajuda 
aos cantos e à pajelança... (1987, p. 85, negritos nossos). 

 

 O mais provável é que Pedro Bandeira esteja, por assim dizer, mais próximo de uma 

lógica segundo a qual 
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O mundo contemporâneo realiza “rituais” sem iniciação, magia sem transcendência 
mitológica. Nos termos de Adorno e Horkheimer, isso não significa o 
“desencantamento do mundo”, mas sua dissimulação pelo novo phármakon — 
remédio contra o pânico ancestral: a utilização da razão contra o mito, entendido 
como superstição, foi uma investida contra o sagrado em seu duplo sentido: o santo, 
o mais alto, o místico — que nem sequer pode ser visto — e o sinistro que deve ser 
rechaçado. Por ser mistério que produz horror (phóbos) ou fascinação, ou horror e 
fascinação, o sagrado é “sonolência da razão”. Esta se encarrega de combater as 
“trevas do obscurantismo” na ciência, na moral, na política, ordenando natureza, 
sociedade e história até lhes conferir demarcações e determinações, combatendo a 
barbárie para criar um cosmos (MATOS, 2010, p. 86).  
 

 Desprovidas de magia ou não, as tonalidades nativas aqui examinadas dão margem à 

atribuição de um juízo de valor à aventura de Crânio na medida em que 

 
A nossa crítica, rudimentar antes de Sílvio Romero e do Naturalismo, participou do 
movimento [de afirmação nacional] por meio do “critério de nacionalidade”, 
tomado como elemento fundamental de interpretação e consistindo em definir e 
avaliar um escritor ou obra por meio do grau maior ou menor com que exprimia a 
terra e a sociedade brasileira (CÂNDIDO, 2006, p. 123). 

 

 Pedro Bandeira apresenta ao leitor urbano uma face do Brasil que, em tese, 

desconhece por falta de vivência. Essa apresentação, no entanto, é feita com o registro de 

perigos e hostilidades. Desde o Modernismo 

 
A filosofia cósmica e superficial, que alguns adotaram certo momento nas pegadas 
de Graça Aranha, atribui um significado construtivo, heroico, ao cadinho de raças e 
culturas localizado numa natureza áspera.Não se precisaria mais dizer e escrever, 
como no tempo de Bilac ou do conde Afonso Celso, que tudo é aqui belo e risonho: 
acentuam-se a rudeza, os perigos, os obstáculos da natureza tropical. O mulato e 
o negro são definitivamente incorporados como temas de estudo, inspiração, 
exemplo. O primitivismo é agora fonte de beleza e não mais empecilho à 
elaboração da cultura. Isso, na literatura, na pintura, na música, nas ciências do 
homem (CÂNDIDO, 2006, p. 126, negritos nossos). 

  

 O locus horribilis em que Crânio testemunha o que contrai os seus sentidos por 

despertar nele o horror é justamente uma natureza repleta de beleza em contraste com a sua 

feiura, que é causada não pela própria natureza, mas pelas intervenções da civilização, isto é: 

do tráfico. O cenário natural é belo, dependendo, como diz o personagem Senador, do modo 

como é visto. O lado sublime do Pantanal encaixa-se na descrição acima, mas seu lado 

grotesco enquadra-se num comentário feito sobre o personagem Dr. Cláudio, do romance O 

Ateneu, de Raul Pompéia: 

 
Na atualidade da literatura brasileira, vista em imagens violentas e chocantes, 
simbólicas e às vezes herméticas, ilustrada pela putrefação e estagnação dos charcos 
e dos pântanos, onde os pássaros fogem dos miasmas e as árvores, receiosas, se 
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debruçam sobre si mesmas, o Dr. Cláudio sente falta de uma verdadeira obra de arte 
(SANTIAGO, 1978, pp. 94-5). 

 

 Mesmo que o texto ficcional não seja uma cópia ou espelho fiel do real, mas sim 

também uma forma de poiese (CÂNDIDO), o Pantanal é réplica de uma sociedade, réplica 

situada “numa paisagem fúnebre e doentia” (SANTIAGO, 1978, p. 95). Silviano Santiago 

aponta uma tradição da qual possivelmente Pedro Bandeira se serviu, o que confirma a 

modernidade de sua obra. Santiago, contudo, aponta que o ambiente tropical latino não é 

propício para o raciocínio, para as elocubrações mentais (1978, p. 95). Pedro Bandeira prova 

que, em sua narrativa, isso não é verdade: seus heróis superam os obstáculos com a cabeça 

fria e o poder de dedução. Permanece apenas outra ambiguidade: o primitivismo do Pântano é 

o que aparece de modo imediato ao leitor, mas a barbárie nele presente é fruto do progresso, 

necessário à vida urbana moderna. Mas é justamente a natureza, um estado teoricamente mais 

atrasado no espaço-tempo, que vai, de modo imagético, ilustrar a barbárie, e não o meio 

urbano. 

 O Pantanal também é locus horribilis por causa do cárcere, e não apenas por causa das 

lendas macabras e de perigos oriundos do crime. Crânio se torna prisioneiro do Centurião; 

após sua fuga, Magri, Chumbinho e o detetive Andrade também ficam sob o poder do 

bandido. É na condição de prisioneiro que Crânio conhece Bezerra:  

 
O prisioneiro parecia ansioso. 
— Alguém sabe que eu estou aqui? Você faz parte de algum grupo de resgate? 
— Me chamam de Crânio... 
O piloto enterrou o rosto nas mãos quando ouviu que as respostas de Crânio não 
traziam nenhuma esperança. 
— Calma, amigo. Pelo menos agora você não está sozinho. Daremos um jeito de 
fugir daqui. 
— Fugir? Impossível. Você vai ver quando começarem o “tratamento” com você... 
— Tratamento? Que tratamento? 
— Veja! — Bezerra22 estendeu os braços, como se Crânio pudesse ver alguma coisa 
naquela escuridão. — É isso o que vão fazer com você. Vão lhe injetar cocaína e 
heroína à força, até você esquecer seu próprio nome e desejar a morte, como se 
deseja uma mulher! Veja, eu, que nem bebo, estou todo furado pela maior porcaria 
do mundo. Esse veneno já está em meu cérebro e meu sangue já não pode circular 
sem ele. Eles conseguiram que eu desejasse a droga. Eles me viciaram, Crânio! 
(BANDEIRA, 1987, p. 52). 

  

22 Graças a um plano de Crânio, o piloto Bezerra escapa do cativeiro no capítulo nono, “Bancando o 
Montecristo”. 
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 Segundo afirma Mary Ellen Snodgrass (2005, p. 96)23, depois que se formaram as 

convenções góticas no final do século XVIII, autores usaram celas, buracos de assassinato e 

abominações para acentuar a claustrofobia, o tormento mental e o terror (o que Bezerra 

experimenta é a contração dos sentidos ou a sua anulação; portanto, ele sente horror). As 

torturas química e psicológica não chegam a ser aplicadas em Magri, que faz as vezes de 

donzela em perigo (Chumbinho e Andrade ficam em outro ponto do cativeiro, de modo que 

Magri e Centurião ficam a sós). Uma vez que ela é uma garota adolescente, sua prisão confere 

mais goticismo ao enredo porque o “confinamento, particularmente o de uma personagem 

feminina inocente, é um mote importante na cultura gótica” (SNODGRASS, 2005, p. 96)24 e 

ecoa personagens como Perséfone, que no mito grego fica presa no submundo, Rapunzel, que 

fica presa numa torre, e o conto sobre o mestre e a esposa “Peter, Peter Pumpkin Eater”, que 

possivelmente era uma história para dormir gótica sem data sobre um marido dominador que 

mantinha a esposa numa casca de abóbora 25(SNODGRASS, 2005, p. 96). Ela passa a ser 

refém no capítulo doze, “O hálito do demônio”. No capítulo quinze, intitulado “Na trilha do 

pequeno polegar”, ela passa a usar uma estratégia para tentar se livrar do malfeitor: 

 
Resolveu usar todo o charme de que era capaz. 
— Vai beber sozinho, Centurião? Não estou convidada para a festa? 
O bandido olhou divertido para a menina. 
— La fiesta? Pero tu eres la fiesta! Ah, ah, ah! 
— Mas como vou participar, amarrada assim? 
— Amarrada asi, estoy más tranquilo... 
Magri exibiu um daqueles seus sorrisos de derreter bronze. 
— Só que, desamarrada, posso fazer coisas que vão deixar você de boca aberta... 
O Centurião arreganhou a boca, exibindo seus cacos de dentes. Sacou a faca e 
aproximou-se de Magri. Nesse instante, o moderno aparelhamento de rádio 
interrompeu automaticamente a programação sertaneja e passou a emitir uma 
mensagem (BANDEIRA, 1987, pp. 108-9). 

 

 Passada a interrupção causada pelo rádio, 

 
No momento em que o Centurião foi beber, Magri, com um golpe violento no fundo 
da garrafa, enfiou-lhe o gargalo violentamente garganta adentro. Ao mesmo tempo, 
um chute certeiro no meio das pernas fez o bandido curvar-se de dor. 
— Aaaagh... — gemeu o engasgado, enquanto a pinga descia-lhe pela goela. 
A menina amarrou o bandido com a corda de náilon. Pegou a chave da casita e 
espiou cautelosamente pra fora da barraca. Ninguém à vista. Pelo jeito, os bandidos 
dormiam. Saiu silenciosa como uma gata (BANDEIRA, 1987, p. 112). 

23 “After the formation of Gothic conventions in the late 18th century, authors used cells, murder holes, and 
oubliettes to accentuate CLAUSTROPHOBIA, mental torment, and Terror”. 
24 “Confinement, particularly of an innocent female character, is a major motif in Gothic lore”. 
 
25 Palavras de Snodgrass (2005, p. 96): “an undated Gothic NURSERY RHYME about a dominating husband 
who secures his wife in a pumpkin shell”.  Talvez se trate de uma canção de ninar, já que rhyme pode ser 
traduzido por poema. 
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 Estes dois últimos trechos evidenciam a alteridade, a identidade e a astúcia. No que diz 

respeito à identidade, cabe ressaltar que Centurião não é brasileiro: não faz parte da nação, 

entendida não apenas em termos geográficos, mas como uma ideia produzida a partir da 

admissão de que pessoas que compartilham o mesmo idioma e certos costumes podem 

prevervá-los mesmo que estejam longe do país de origem. É o sotaque do malfeitor que 

denuncia sua origem e sua identidade nacional. Em tese, isso permite o vislumbre da 

confirmação do mito de uma sociedade brasileira não violenta, desde que que se exclua o fato 

de que a própria narrativa dá a entender que fazendeiros do Brasil exploram trabalhadores e 

devastam a natureza. Por outro lado, o tráfico enfrentado pelos heróis é internacional. Tia 

Matilde, poderosa dona de terras, passou boa parte da vida nos E. U. A.. A respeito da 

violência e da nação brasileira, a filósofa Marilena Chauí, num ensaio intitulado Contra a 

violência, estabelece as seguintes considerações: 

 
Chacina, massacre, guerra civil tácita e indistinção entre polícia e crime pretendem 
ser o lugar onde a violência se situa e se realiza; fraqueza da sociedade civil, 
debilidade das instituições e crise ética são apresentadas como impotentes para 
coibir a violência. As imagens indicam a divisão entre dois grupos: de um lado, 
estão os grupos portadores de violência, e de outro, os grupos impotentes para 
combatê-la. Essas imagens baseiam-se em alguns mecanismos ideológicos por meio 
dos quais se dá a conservação da mitologia. O primeiro mecanismo é o da exclusão: 
afirma-se que a nação brasileira é não-violenta e que, se houver violência, esta é 
praticada por gente que não faz parte da nação (mesmo que tenha nascido e viva 
no Brasil). O mecanismo da exclusão produz a diferença entre um nós-brasileiros-
não-violentos e um eles-não-brasileiros-violentos. “Eles” não fazem parte do “nós” 
(pp. 2-3, negrito nosso). 

 

 O que Marilena Chauí expõe coaduna-se com a alteridade do criminoso. A diferença é 

que a filósofa relaciona essa alteridade com a questão da nação. 

 Quanto às outras características notadas na fuga da personagem Magri, sua astúcia a 

torna comparável a uma gata. É o raciocínio que salva as personagens. As evidências apontam 

para a defesa do racionalismo. Por isso em Pântano de Sangue não se sustenta a ideia de que 

o clima tropical é “pouco propício para as elocubrações mentais” (SANTIAGO, 1978, p. 95). 

Nesta perspectiva, Elias, o professor de Matemática, além de ser a referência que permeira 

toda a hitória por ser ele a motivação do desejo de justiça, é também a representação da razão, 

massacrada pelo primitivismo, pela barbárie e pela ganância, geradas pela civilização em 

nível internacional, e não pelo clima tropical. 

 Nos registros do narrador destacados e nas falas dos personagens, são encontrados o 

infernal e o sublime, a identidade nacional e a alteridade, a farsa dos formigas-paradas, o 

Pantanal e a barbárie nele praticada (o pântano de sangue e o fedor do cemitério de jacarés) e 
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a quase morte de Crânio. Evidencia-se, pois, que, em busca por justiça, Crânio sai do 

inorgânico da cidade para lidar com os obstáculos do orgânico da fauna e da flora do Mato 

Grosso do Sul, cuja feiura é engendrada justamente pelo inorgânico das relações 

mercadológicas do crime e, portanto, da civilização. É assim que no Pantanal se constitui um 

locus horribilis repleto de brasilidades góticas que se misturam com um passado de 

exploração. Este se choca com um presente no qual estão o cárcere, a tortura e lendas 

indígenas sobre espíritos vingadores que, no fim, se revelam uma farsa compatível com o já 

explicado conceito de fantástico-estranho.  
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CONCLUSÃO 

 

 

 Identificou-se que a pedagogia do poder é inerente à narrativa policial (SODRÉ, 1978, 

p. 113), herdeira de dois gêneros distintos: as histórias de bandoleiros e a narrativa 

detetivesca. Tal pedagogia diz respeito ao combate ao crime e aoutras formas de ilegalismo. 

Atente-se para o grotesco, para a vilania e para o vínculo entre o romance policial e a 

literatura gótica, possível graças a Ann Radcliffe e ao próprio Horace Walpole, que cunhou o 

termo Serendipity (SODRÉ, 1978, p. 109) para designar o raciocínio analítico, como visto na 

capítulo primeiro. Destaca-se o caráter racional, marcado pela imanência (em oposição à 

transcendência) e desprovido do elemento sobrenatural. 

 O fantástico-estranho denota a coerência interna da obra de Pedro Bandeira, obra cujos 

personagems triunfam graças ao intelecto. Isso também se coaduna com a taxonomia de novel 

na medida em que não há fantasia na série Os Karas. Essa classificação obviamente não se 

confunde com a de novela (novel, em inglês, é o mesmo que romance em português), que o 

próprio autor confere à sua obra. Tal classificação é válida não só por ser usada pelo próprio 

autor, mas também por se identificar o número de páginas: os livros são curtos: cada um dos 

que formam o corpus da análise possui menos de 200 páginas. Contudo, o número de núcleos 

e a densidade psicológica produzida por um narrador onisciente podem ser relativamente altos 

para prosas de ficção tão curtas, o que permite a identificação com o romance. Essa 

dificuldade de classificação foi resolvida com o uso dos termos prosa de ficção policial, 

narrativa, título e aventura. 

 Se o Gótico literário não contou sempre com prestígio talvez em virtude da frequente 

presença do sobrenatural e da falta de realismo, a narrativa policial, conquanto permaneça na 

esfera da literatura de massa (pomposamente chamada de paraliteratura pelos mais gentis, mas 

pejorativamente chamada de subliteratura por outras pessoas), conseguiu um status de arte: 

alcançou reconhecimento pela qualidade literária, fruto do trabalho de Edgar Allan Poe, 

Arthur Conan Doyle e Agatha Cristie, que conseguiram reconhecimento na indústria cultural, 

em que a literatura é diferente da literatura popular do Antigo Regime. A respeito do Gótico 

literário, pode-se dizer que parte dele chegou a usar molduras realistas (FRANÇA e SENA, 

2014, p. 100), como sonhos e entorpecimentos, para inserir o elemento sobrenatural de modo 

“aceitável”.  Pedro Bandeira, por sua vez, escreveu histórias realistas com molduras ou 

matizes de cunho gótico. Esse realismo não só se comprova com a catalogação de excertos 

que evidenciam a imanência (ausência de relação com o além, isto é: com a vida após a 
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morte), como também com aqueles em que se identifica a atitude extremamente racional, 

metódica, cartesiana dos personagens. 

 O Gótico em Anjo da Morte enquadra-se no conceito de Gótico no Brasil, pois o 

castelo e o nazismo são estrangeiros, ao passo que em Pântano de Sangue se encontra o 

Gótico brasileiro, pois que nele há cores autóctones, presentes no cenário natural e nos índios. 

 É com a transparência da razão, de que as trevas dos vilões só escapam em aparência, 

que Crânio, assim como Calu, Miguel e os outros heróis, atira ao abismo as expectativas 

monstruosas dos malfeitores, tal como Édipo precipita no abismo a Esfinge, o monstro 

metade humano e metade fera, para fazer um paralelo com Giorgio Agamben (2007, pp. 221-

2). É pela clareza, pela luz, que os heróis vencem os antagonistas. É a razão que faz com que 

os heróis descubram quem são os verdadeiros criminosos e triunfem. A análise das pistas 

sempre se aprofundou por não se contentar com explicações óbvias nem com as aparências, 

de modo que Miguel descobre, em Anjo da Morte, que o verdadeiro assassino não era Kurt 

Kraut, e que, em Pântano de Sangue, tia Matilde era a verdadeira responsável pela 

criminalidade. Apesar de nas duas narrativas analisadas o personagem Miguel receber menos 

destaque, é ele quem elucida os mistérios, o que combina com seu nome de arcanjo, um ser 

portador de luz, e com seu posto de líder dos Karas.  

 Um dos aspectos identificados na série Os Karas é o duplo, presente no título 

inaugural da série, cujo foco é o personagem Miguel. Ele trava um combate verbal com o 

malfeitor Doutor Q. I., que aparece em forma de silhueta, isto é: de sombra. Em última 

análise, tratar-se-ia da luz contra as trevas e de seu inerente caráter épico e dramático.   

 Outro aspecto encontrado é o phármakon: A trama de A Droga da Obediência gira em 

torno de uma substânica medicamentosa capaz de controlar a mente daqueles em quem ela é 

aplicada. Em que medida uma droga é remédio e em que medida é veneno? Esta é uma 

pergunta pertinente aos que usam medicamentos em crianças cujo comportamento não se 

enquadra nos padrões e assim geram polêmicas. O enredo do título inaugural da série Os 

Karas, aliás, demonstra vínculo direto com a ficção científica. Essa hipótese de investigação 

também deve ser exequível em A Droga do Amor, cujo enredo é permeado pela fuga do 

Doutor Q. I. e por substância criada em laboratório. O Pantanal, cenário de Pântano de 

Sangue, também é um phármakon devido à mistura de sublime com grotesco. 

 Em ambas as narrativas a investigação e a elucidação dos mistérios permeiam os 

componentes góticos: o cenário, o fantasma do passado que assombra o presente e o monstro.  

Em Anjo da Morte é no castelo, um locus horribilis por excelência, que os segredos, as 

sombras e as fantasmagorias da memória do massacre sofrido pelo povo judeu vêm à tona e 
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são superados pela força da razão, faculdade que, conforme Hanna Arendt, esteve ausente 

durante a ascensão monstruosa de Hitler ao poder e poderia ter evitado toda a maldade cujos 

resquícios transplantados no Brasil os Karas conseguem enfrentar e sobre eles triunfam. O 

leitor de Pedro Bandeira, portanto, encontra o Gótico no Brasil, que, como foi sublinhado, 

seria formado por traços estrangeiros adaptados num cenário brasileiro ou mesmo situados em 

outro país. Não por acaso algumas assombrações do passado são reminiscências de 

desventuras do personagem Solomon ocorridas na Europa no fim da Segunda Guerra 

Mundial. Já em Pântano de Sangue, dos registros do narrador destacados e das falas dos 

personagens depreende-se que há certos binômios: o infernal e o sublime, a identidade 

nacional e a alteridade, a farsa dos formigas-paradas, o Pantanal e a barbárie nele praticada (o 

pântano de sangue e o fedor do cemitério de jacarés) e a quase morte de Crânio. Evidencia-se, 

pois, que, em busca por justiça, Crânio sai do inorgânico da cidade para lidar com os 

obstáculos do orgânico da fauna e da flora do Mato Grosso do Sul, cuja feiura é engendrada 

justamente pelo inorgânico das relações mercadológicas do crime e, portanto, da civilização. 

É assim que no Pantanal se constitui um locus horribilis repleto de brasilidades góticas que se 

misturam com um passado de exploração. Este se choca com um presente no qual estão o 

cárcere, a tortura e lendas indígenas sobre espíritos vingadores que, no fim, se revelam uma 

farsa compatível com o já explicado conceito de fantástico-estranho.  

 Diante das evidências, os textos de Pedro Bandeira escolhidos para a formação do 

corpus contêm alto nível de goticismo, além dos traços inerentes ao gênero policial.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



92 
 

REFERÊNCIAS 

 

 

ADLER, Laure. Nos passos de Hannah Arendt. Trad. Tatiana Salem Levy e Marcelo Jacques.  
Rio de Janeiro-São Paulo: Record, 2007. 
 
ALONSO, André. Aula 2 — Palavra falada e palavra escrita: a oralidade como origem da 
literatura.  In: ______. Bases da Cultura Ocidental. Rio de Janeiro: Fundação Cecierj, 2012. 
 
AGAMBEN, Giorgio. Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental. Trad. Selvino 
José Assmann. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007. 
 
ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. Trad. José 
Rubens Siqueira. 8ª reimpressão. São Paulo: Companhia das Letras, 1999-2008.  
 
“As últimas horas do monstro nazista no Brasil”. In: El País. Disponível em: 
<https://brasil.elpais.com/brasil/2014/02/07/politica/1391769715_190054.html>. 7. Fev. 
2014. Acesso em: 19. Jul. 2018. 
 
BAGNO, Marcos. Gramática pedagógica do português brasileiro. São Paulo: Parábola, 
2011. 
 
BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. Trad. Maria Ermantina Galvão G. Pereira. 2. 
ed. São Paulo: Martins Fontes, 1997. 
 
______. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: Ed. 
Forense-Universitária, 1981. 
 
BANDEIRA, Pedro. A Droga da Obediência. São Paulo: Moderna, 1984.  
 
 ______. A Droga da Obediência: a primeira aventura dos Karas. 4. ed. São Paulo: Moderna, 
2009.  
  
______. A Droga do Amor. São Paulo: Moderna, 2009.  
  
______. Anjo da morte: mais uma aventura dos Karas. 4. ed. São Paulo: Moderna, 2009.  
  
______. Pântano de sangue. (Coleção Veredas.) São Paulo: Moderna, 1987.  
  
______. Droga de Americana!: mais uma aventura dos Karas. 3. ed. São Paulo: Moderna, 
2009.  
  
______. A Droga da Amizade. São Paulo: Moderna, 2014.  
 
BARROS, Fernando Monteiro de. Do castelo à casa-grande: o “Gótico brasileiro” em 
Gilberto Freyre. Soletras, São Gonçalo, n. 27, jan.-jun. 2014, pp. 80-94. Disponível em: 
<http://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/soletras/article/view/13050>. Acesso em: 19. 
ago. 2017. 
 

https://brasil.elpais.com/brasil/2014/02/07/politica/1391769715_190054.html


93 
 

BARROS, Fernando Monteiro de. A alegoria e o fantasma no Gótico brasileiro: Cornélio 
Penna e Lúcio Cardoso. In: Anais do XV Encontro ABRALIC. Rio de Janeiro: UERJ, 2016, 
pp. 2472-2482. Disponível em: 
<http://www.abralic.org.br/anais/arquivos/2016_1490918496.pdf>. Acesso em: 10 ago. 2017. 
 
BELLAS, João Pedro. “As ruínas da Glória” e o Gótico sublime de Fagundes Varela. In: 
SILVA, Alexander Meireles da; BARROS, Fernando Monteiro de; FRANÇA, Júlio; 
COLUCCI, Luciana (Orgs.). Estudos do Gótico. Rio de Janeiro: Dialogarts, 2017. E-book.  
Disponível em: 
<http://www.dialogarts.uerj.br/admin/arquivos_tfc_literatura/Livro_Estudos_do_gotico_ff.pdf
>. Acesso em: 3. Jul. 2018. 
 
BLANCHOT, Maurice. A literatura e o direito à morte. In: A parte do fogo. Trad. Ana Maria 
Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, pp. 309-51. 
 
BLOOM, Harold. Gênio: Os 100 autores mais criativos da história da literatura. Trad. José 
Roberto O’Shea. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003. 
 
BRAGA, Gabriel Ferreira. Entre o fanatismo e a utopia: A trajetória de Antônio Conselheiro 
e do beato Zé Lourenço na literatura de cordel. 2011, 139 f. Dissertação (Mestrado do curso 
do Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal de Minas Gerais) — 
Belo Horizonte: UFMG, 2011. Disponível em: < 
http://www.bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/bitstream/handle/1843/BUOS-
8FMH5A/entre_fanaticos_e_her_is___gabriel_braga.pdf;jsessionid=BED5C4D8C398820064
F7A9DA06DE9899?sequence=1>. Acesso em: 18. Ago. 2018. 
  
BOSI, Alfredo. História concisa da Literatura Brasileira. 3. ed. São Paulo: Cultrix, sem ano 
de publicação.   
 
COHEN, Jeffrey Jerome. Pedagogia dos monstros: os prazeres e os perigos da confusão de 
fronteiras. Trad. Tomaz Tadeu da Silva. Belo Horizonte: Autêntica, 2000. 
 
CÂNDIDO, Antonio. A literatura e a vida social. In: ______.  Literatura e sociedade: estudos 
de Teoria e História Literárias. 13. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2014, pp. 27-49. 
 
______. Monte Cristo ou da vingança. Rio de janeiro: Ministério da Saúde e da Educação; 
Departamento de Imprensa Nacional, 1952. 
 
CHAUÍ, Marilena. Contra a violência. Disponível em: Google Acadêmico. 
 
CLERY, E. J. The genesis of “Gothic” fiction. In: HOGLE, Jerrold E. (org.). The Cambridge 
Companion to the Ghotic Fiction. UK: Cambridge University Press, 2002, pp. 21-40.  
 
COLERIDGE, Samuel Taylor. Christabel. In: COSTA, Bruno (org.). Contos clássicos de 
vampiro. Trad. Martha Chiarelli. São Paulo: Hedra, 2010. 
 
CUNHA, Fausto. Prefácio. In: MAGALHÃES, Diógenes. Neurose no Corpo. 2. ed. Rio de 
Janeiro: Edições Coisa Nossa, 2006. 
 

http://www.bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/bitstream/handle/1843/BUOS-8FMH5A/entre_fanaticos_e_her_is___gabriel_braga.pdf;jsessionid=BED5C4D8C398820064F7A9DA06DE9899?sequence=1
http://www.bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/bitstream/handle/1843/BUOS-8FMH5A/entre_fanaticos_e_her_is___gabriel_braga.pdf;jsessionid=BED5C4D8C398820064F7A9DA06DE9899?sequence=1
http://www.bibliotecadigital.ufmg.br/dspace/bitstream/handle/1843/BUOS-8FMH5A/entre_fanaticos_e_her_is___gabriel_braga.pdf;jsessionid=BED5C4D8C398820064F7A9DA06DE9899?sequence=1


94 
 

“Entrevista do autor Pedro Bandeira Programa Entrelinhas - Tv Cultura”. 26. Abr. 2006. In: 
YouTube. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=bIC5wLSSbF0>. Acesso em: 
17. Out. 2017. 
 
DELUMEAU, Jean. História do medo no ocidente: 1300-1800: uma cidade sitiada. Trad. 
Maria Lucia Machado; Trad. das notas Heloísa Jahn. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 
 
DIETRICH, Ana Maria. Nazismo tropical? O Partido Nazista no Brasil. 2007, 378 f. Tese 
(Doutorado em História) — São Paulo: Universidade de São Paulo, 2007. 
 
DUARTE, Rodrigo Antônio de Paiva. Mímesis e racionalidade: a concepção de domínio da 
natureza em Thedor Adorno. São Paulo: Leyola, 1993. 
 
FEIJÓ, Martin Cezar. O que é herói. São Paulo: Brasiliense, 1984. 
 
FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Trad. Raquel Ramelhete. 20. ed.  
Petrópolis, RJ: Editora Vozes, 1999. 
 
FRANÇA, Julio. O Gótico e a presença fantasmagórica do passado. Anais eletrônicos do XV 
encontro ABRALIC. Rio de Janeiro: Dialogarts, v. 1, pp. 2492-2502, 2016. Disponível em: 
<http://www.abralic.org.br/anais/arquivos/2016_1491403232.pdf>. Acesso em: 3. Jul. 2018. 
 
______; SENA, Marina. Do Naturalismo ao Gótico: as três versões de “Demônios”, de 
Aluísio Azevedo. Soletras, São Gonçalo, dossiê n. 27, pp. 96-111, jan.-jun. 2014. Disponível 
em: <http://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/soletras/article/viewFile/12998/10336>. 
Acesso em: 3. Jul. 2018. 
 
FREIRE, Paulo. Pedagogia do oprimido. 50. ed. rev. e atual. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
2011. 
 
FROMM, Erich. Pósfácios (1961). Trad. Fernando Veríssimo. In: ORWEL, George. 1984. 
Trad. Alexandre Hubner e Heloisa Jahn. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 
 
GOMES, Álvaro Cardoso. A poesia como pintura. In: ______.  A Ekphrasis em Albano 
Martins. São Paulo: Ateliê Editorial, FAPESP, 2015. 
 
GRAMSCI, Antonio. Literatura e Vida Nacional. Tradução e seleção de Carlos Nelson 
Coutinho. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968. 
 
GROOM, Nick. Chapter 8: The descent into hell. In: ______.  The Gothic: A Very Short 
Introduction. United Kingdom: Oxford, 2012. 
 
HOGLE, Jerrold E.. Introduction: the Gothic in western culture. In: ______ (org.). The 
Cambridge Companion to the Ghotic Fiction. UK: Cambridge University Press, 2002, pp. 1-
20. 
 
HUGO, Victor. Do Grotesco e do Sublime (Tradução do Prefácio de Cromwell). Trad. Celia 
Berretini. São Paulo: Perspectiva, sem ano.  
 

http://www.abralic.org.br/anais/arquivos/2016_1491403232.pdf


95 
 

JEHA, Julio. As ligações criminais do Gótico. Soletras, São Gonçalo, dossiê n. 27, pp. 1-10, 
jan.-jun. 2014. Disponível em:  <http://www.e-
publicacoes.uerj.br/index.php/soletras/article/viewFile/10115/10327>. Acesso em: 2. Jul. 
2018. 
 
“Josef Mengele: Confira uma breve história sobre o ‘Anjo da Morte’”. In: Megacurioso. 
Disponível em: <https://www.megacurioso.com.br/personalidades/56629-josef-mengele-
confira-uma-breve-historia-sobre-o-anjo-da-morte.htm>. 9. Dez. 2014. Acesso em: 19. Jul. 
2018.   
 
JOST, François. Uma filosofia das letras. In: COUTINHO, Eduardo F.; FRANCO, Tânia 
(orgs.). Literatura Comparada. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, pp. 334-347. 
 
LINS, Álvaro. No mundo do romance policial. Serviço de Documentação do Ministério da 
Educação e Saúde, sem local e sem ano. 
 
“‘Literatura é alimento para as emoções humanas’, diz escritor Pedro Bandeira”.  27. Set. 
2017.  In: G1.  Disponível em: <http://g1.globo.com/sp/campinas-
regiao/noticia/2016/09/literatura-e-alimento-para-emocoes-humanas-diz-escritor-pedro-
bandeira.html>. Acesso em: 15. Out. 2017. 
 
LÖWY, Michael. Introdução: Visões sociais de mundo, ideologias e utopias no conhecimento 
científico-social. In: ______. As aventuras de Karl Marx contra o Barão de Münchensen: 
Marxismo e Positivismo na Sociologia do Conhecimento. Trad. Juarez Guimarães e Suzanne 
Felicie Léwy.  São Paulo: Busca Vida, 1987. 
 
MAGALHÃES, Diógenes. Acuso!. 2. ed. Rio de Janeiro: Editora Cátedra, 1986.  
 
______. Quarta parte: Pepéis do angustiado. In: ______.  Neurose no Corpo. 2. ed. Rio de 
Janeiro: Edições Coisa Nossa, 2006, p. 115. 
 
MARTINS, José de Souza. A reprodução do capital na frente pioneira e o renascimento da 
escravidão no Brasil. Tempo Social (Rev. Sociol. USP), S. Paulo, 6 (1-2): 1-25, 1994, jun. 
1995.  Disponível em: <http://www.periodicos.usp.br/ts/article/view/84955>. Acesso em: 19. 
Jul. 2018. 
 
MARX, Karl. O Capital: Crítica da Economia Política: Livro I: O processo de produção do 
capital. Trad. Rubens Enderle. Boitempo Editorial, sem ano.  
 
MATOS, Olgária Chain Féres. Benjaminianas: cultura capitalista e fetichismo 
contemporâneo. São Paulo: Editora UNESP, 2010. 
 
MENON, Maurício Cesar. Figurações do Gótico e de seus desmembramentos na Literatura 
Brasileira de 1843 a 1932.  2007, 258 f. Tese. (Doutorado em Letras — Área de concentração 
em Estudos Literários) — Universidade Estadual de Londrina, Londrina, PR: 2007. 
 
“Pedro Bandeira, eu e os leitores de todo o Brasil”. 30.Jul.2017. In: Nova Escola. Disponível 
em: <https://novaescola.org.br/conteudo/3349/blog-leitura-pedro-bandeira-nova-escola >. 
Acesso em: 15. Out. 2017. 
 

https://www.megacurioso.com.br/personalidades/56629-josef-mengele-confira-uma-breve-historia-sobre-o-anjo-da-morte.htm
https://www.megacurioso.com.br/personalidades/56629-josef-mengele-confira-uma-breve-historia-sobre-o-anjo-da-morte.htm
http://www.periodicos.usp.br/ts/article/view/84955


96 
 

“Pedro Bandeira retoma série dos Karas e diz que grupo ficou ‘coroa, mas não careta’”. 16. 
Set. 2014. In: Saraiva Conteúdo. Disponível em: 
<http://www.saraivaconteudo.com.br/Materias/Post/59550>. Acesso em: 15. Out. 2017. 
 
“Pedro Bandeira”. In: InfoEscola. Disponível em: 
<http://www.infoescola.com/biografias/pedro-bandeira/>. Acesso em: 17. Out. 2017. 
 
“Pedro Bandeira (partes 1, 2 e 3)”.  11. jul. 2011. In: YouTube. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=Bk7J8qwEa1s>. Acesso em: 12. Nov. 2017. 
 
POE, Edgar Allan.  Medo clássico: coletânea inédita de contos do autor. Trad.  Marcia 
Heloisa.  Rio de Janeiro: Dark Side Books, 2017. 
 
REIMÃO, Sandra Lúcia. O que é romance policial. 2. ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 
1983. 
 
RIO, João do. Dentro da Noite. In: CUNHA, Helena Parente (org.). Os melhores contos de 
João do Rio.  São Paulo: Global, 1990. 
 
ROUANET, Sergio Paulo. Apresentação. In: BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco 
alemão. Trad. Sergio Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1984. 
 
SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural. São 
Paulo: Perspectiva, 1978. 
 
SHELLEY, Mary. Frankenstein, ou o moderno prometeu. Trad. Doris Goettems. São Paulo: 
Landmark, 2016. 
 
SNODGRASS, Mary Ellen. Encyclopedia of Gothic Literature. Facts On File: New York, 
2005. 
 
SOARES, Angélica. Gêneros literários. 7. ed. São Paulo: Ática, 2007. 
 
SODRÉ, Muniz. Teoria da Literatura de Massa. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1978. 
 
______. Best-seller: a literatura de mercado. 2. ed. São Paulo: Editora Ática, 1988. 
 
______. A comunicação do grotesco: Introdução à cultura de massa. 8. ed. Petrópolis, RJ: 
Editora Vozes, 1980. 
 
SOUZA, Roberto Acízelo de. Panorama dos Estudos Literários. In: ______. História da 
literatura: trajetória, fundamentos, problemas. São Paulo: É Realizações, 2014, pp. 17-71. 
 
______. A história literária. In: ______. História da literatura: trajetória, fundamentos, 
problemas. São Paulo: É Realizações, 2014, pp. 51-71. 
 
SOUZA, Jessé. A elite do atraso: da escravidão à Lava Jato. Rio de aneiro: Leya, 2017. 
 
STOKER, Bram. Drácula (edição bilíngue). Trad. Doris Goettems. São Paulo: Editora 
Landmark, 2014. 



97 
 

TODOROV, Tzvetan. Tipologia do Romance Policial. In: ______. As estruturas narrativas. 
Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Perspectiva, 2006.  
 
______. Introdução à Literatura Fantástica. Trad. Maria Clara Correa Castello. São Paulo: 
Perspectiva, 2017. 
   
______. Como ler. In: ______. Poética da prosa. Trad. Claudia Berliner. São Paulo: Martins 
Fontes, 2003. 
 
TOWNSHEND, Dale. Gothic Shakespeare. In: PUNTER, David (org.). A new companion to 
the Gothic. Oxford: Wiley-Blackwell, 2012, p. 38-63. 
 
VERISSIMO, Érico. Breve história da literatura brasileira. Trad. Maria da Glória Bordini. 3. 
ed. São Paulo: Globo, 1996. 
 
WALPOLE, Horace. O Castelo de Otranto. Trad. Alberto Alexandre Martins. São Paulo: 
Nova Alexandria, 1994. 
 
WATT, Ian. A ascensão do romance: Estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Trad. 
Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 
 
WELLEK, Rene; WARREN, Austin. A teoria, a crítica e a história literária. In:______. 
Teoria da literatura e metodologia dos estudos literários. São Paulo: Martins Fontes, 2003, 
pp. 36-45. 
 
WHITE, Hayden. O fardo da História. In: ______. Trópicos do discurso: ensaios sobre a 
crítica da cultura. Trad. Alípio Correia de Franca Neto. São Paulo: EDUSP, 2014. 
 
WYLER, Lia. A tradução-indústria. In: ______. Línguas, poetas e bacharéis: uma crônica da 
tradução no Brasil. Rio de Janeiro: Rocco, 2003, pp. 107-31. 
 


