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RESUMO

GOMES, S. A. Uma maquina de fazer marginais: representagdes da violéncia em Infancia dos
mortos, de José Louzeiro, ¢ Quers: uma reportagem maldita, de Plinio Marcos. 2023. 111f.
Dissertacdo (Mestrado em Letras e Linguistica) — Faculdade de Formacao de Professores,
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Sdo Gongalo, 2023.

O objetivo deste trabalho ¢ analisar os romances Infdancia dos Mortos, de José Louzeiro
(1977) e Quero: uma reportagem maldita (1977), de Plinio Marcos, em consonancia com outras
ciéncias, como, por exemplo, os estudos sobre Sociedade e Historia, para investigar o trato dado
pela literatura aos sujeitos que, historicamente, figuram a margem da sociedade. As obras, que
tém forte inspiracdo na realidade, ficcionalizam a violéncia exercida no periodo da ditadura
civil-militar brasileira, e nesse processo, fornecem novas possibilidades de andlise dos fatos
historicos. Assumindo, entdo, que a literatura esta intrinsecamente ligada aos fenomenos sociais
de diferentes formas, e como expressdo artistica repleta de historicidade, dialoga de maneira
direta com outras manifestacdes humanas, pode-se discutir, a partir dela, sobre temas caros as
sociedades contemporaneas. Entre eles, a distancia abissal entre as classes sociais, a questdo da
violéncia e seu carater multimodal, os mecanismos de repressao e controle social, a degeneracao
das instituicdes punitivas e seu hipotético carater ressocializador, entre outros. Pretende-se,
também, com base em aporte tedrico, apontar itinerarios possiveis para reconfigurar essas
estruturas, que como maquinas, produzem em larga escala, desigualdade e marginalizagao.

Palavras-chave: violéncia; marginalizagdo; literatura; romance-reportagem; José¢ Louzeiro;

Plinio Marcos.



ABSTRACT

GOMES, S. A. 4 machine and making outcasts: representations of violence in Infancia dos
Mortos by José Louzeiro, and Querd: uma reportagem maldita by Plinio Marcos. 2023. 111f.
Dissertacdo (Mestrado em Letras e Linguistica) — Faculdade de Formacao de Professores,
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Sdo Gongalo, 2023.

The objective of this work is to analyze the novels Infancia dos Mortos by José Louzeiro
(1977) and Quero: uma reportagem maldita (1977) by Plinio Marcos, in conjunction with other
fields of study, such as, for example, studies on Society and History. The aim is to investigate
how literature represents individuals who historically find themselves on the margins of society
and how the violent processes to which they are exposed are configured. These works, strongly
inspired by reality, fictionalize the violence exerted during the period of the Brazilian civil-
military dictatorship, providing new possibilities for analyzing historical events. Assuming that
literature is intrinsically linked to social phenomena in various ways and, as an artistic
expression full of historicity, directly engages with other human manifestations, one can
discuss, through literature, topics important to contemporary societies. Among these are the
abysmal gap between social classes, the issue of violence and its multimodal nature,
mechanisms of repression and social control, the degeneration of punitive institutions and their
hypothetical resocialization character, among others. With this in mind, the goal is also to
understand how the historical context influences literary production and to identify possible
points of connection between literary text and historical events. Additionally, the intention is to
explore possible routes to reconfigure these structures that, like machines, produce on a large
scale inequality and marginalization.

Keywords: violence; marginalization; literature; romance-reportagem; Jos¢ Louzeiro; Plinio

Marcos.
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CONSIERACOES INICIAIS

Inumeras sdo as possibilidades de debate acerca das relagdes entre a arte em geral e o
contexto historico e social no qual ela ¢ produzida. Com o texto literario ndo ¢ diferente. A
literatura, mesmo que ndo tenha como objetivo a analise critica do comportamento humano e
suas formas de organizagdo, auxilia de maneira relevante no estudo e na compreensao dos
fendmenos sociais. Literatura nao ¢ historia. Sabe-se. No entanto, como manifestagao artistica
impregnada de historicidade, pode proporcionar ao fato histérico nuances analiticas que pouco
provavelmente seriam alcangadas por um percurso mais pragmatico.

E, entdo, assumindo que a literatura esta intrinsecamente ligada aos fendmenos sociais
de diferentes formas e, que por isso mesmo, configura-se como uma fonte expressiva para a
analise da Historia e da Sociedade, que se pretende realizar este trabalho. Para tanto, numa
perspectiva dialdgica, a relagdo entre o historico e o literario sera confrontada a partir de areas
de estudos afins, como, por exemplo, o Direito, a Sociologia e a Filosofia, o que possibilitara
um exame diligente das obras, bem como dos modos através dos quais os individuos
representam e atribuem sentido aos fatos histdricos, explorando sua correlagdo com a
institucionalizacdo de determinadas praticas tratadas nas narrativas, tais como a violéncia, o
encarceramento ¢ a morte de jovens em conflito com a lei ou em situacao de rua.

Em Quero: uma reportagem maldita (1977), nds observamos a trajetdria de um menino
e de sua tentativa ciclica de fugir da exploragdo, da marginalidade e da miséria. Querd, narrador
e protagonista da obra de Plinio Marcos (1935-1999), ¢ filho de pai desconhecido e 6rfao de
uma prostituta que, diante da incapacidade de lidar com as mazelas que a cercam, renuncia a
propria vida. Sua tragica historia comega quando ¢ abandonado pela mae na porta do prostibulo
em que trabalhava para ser criado pela mulher que agenciava seus programas. Quando cresce,
para escapar da relagdo abusiva mantida com a mulher que o criou e da violéncia decorrente
dela, o garoto foge do bordel onde passou a infancia e tenciona sua autonomia. Todavia, o que
essa fuga proporciona ¢ o contato com o submundo da delinquéncia e da marginalidade.
Perambulando pela zona portudria da baixada santista da década de 1970, sem moradia fixa e
sem acesso a servigos e direitos essenciais, Querd recorre a atividades ilicitas para subsistir,
fato que o expde a situacdes degradantes como, por exemplo, exploragdo, prisdes, ameagas,
tortura, entre outras.

Ja em Infancia dos Mortos (1977), de José Louzeiro (1932-2017), acompanhamos a

odisseia de um bando de meninos que enfrenta situagdes similares as de Querd. No grupo de
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abandonados que vadeia pelas ruas do Rio de Janeiro, Pixote ¢ um dos personagens mais
marcantes, sendo o mais novo entre eles, com onze anos. Sem uma historia clara e definida,
sem familia e sem ninguém que zele por ele, o menino vive na rua com os amigos. Juntos, os
garotos se organizam para mendigar, prestar servigos, cometer pequenos delitos e tentar
sobreviver a um Brasil truculento, na mais pesada fase da Ditadura Militar, onde o imperativo
era limpar o pais, sobretudo os centros urbanos, de pessoas como eles. A politica higienista do
Regime exp0s meninos como esses a um sem-numero de violéncias, todas, em maior ou menor
medida, passando pelo crivo do Estado.

As obras de Marcos e Louzeiro articulam-se ideologicamente dando voz e direcionando
luz aos excluidos, explorados e invisibilizados, escancarando a farsa de uma sociedade
supostamente justa e igualitaria. Seus personagens representam individuos que historicamente
foram colocados a margem, como se ndo integrassem o corpo social. Ao torna-los protagonistas
e atribui-los um enunciado, instauram-se novas possibilidades de analise, que os humaniza e
capacita para perceber e criticar a propria realidade. Movimento que reflete uma tomada de
consciéncia também nos leitores e espectadores. Essa postura adotada pelos autores no
desenvolvimento das narrativas em questdo ¢ percebida em diversos momentos de suas vidas.
A biografia de ambos resguarda intimeras circunstancias que certamente contribuiram para a
constitui¢do dos romances que serdo examinados no decorrer este trabalho.

A semelhanga entre os enredos, mesmo a primeira vista, ¢ notoria. Somam-se a iSso
outros tracos constitutivos que as obras compartilham, tais como, implicacdes referentes ao
género literario e ao contexto historico, entre outros. O intuito ¢ trabalha-los ndo apenas de
forma complementar, mas também os confrontando a partir de suas diferencas. E com isso, criar
espagos para debater a dicotdmica relacao entre realidade e fic¢do, o carater intergenérico da
producdo literaria dos autores, além, claro, a questdo da violéncia e da vulnerabilidade social.
Sendo assim, este estudo contemplara referéncias literarias e ndo literarias, explorando as
relacdes que elas mantém, resguardando a relevancia do texto literario tanto como meio de
denuncia e resisténcia quanto como fonte historica capaz de oferecer recursos significativos
para o estudo da sociedade e do comportamento humano.

A metodologia usada neste estudo ¢ majoritariamente qualitativa, de carater
exploratdrio, tendo em vista a sua natureza subjetiva e interpretativa. Os dados coletados sdo,
em sua maioria, descritivos, ¢ foram levantados através de pesquisa bibliografica. O aporte
teorico dispde da contribuicdo multidisciplinar de HOLLANDA e GONCALVES (1980);
COSSON (2001); BULHOES (2007); PENA (2007); HARVEY (2010); GONCALVES
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(2013); SCHOLLHAMMER (2013); NETTO (2014); BORGES (2014); BECHER (2016);
PAVIANI (2016); FOUCAULT (2017); NADER (2017), entre outros.
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1 UMA NECESSARIA REVISAO HISTORICA

Um dos tragos mais marcantes que as obras em andlise compartilham €, sem davidas, o
corte temporal em que estdo inseridas. Tanto os protagonistas de Louzeiro quanto os
personagens de Marcos percorrem a narrativa em cenarios que remontam o Brasil da ditadura
militar, periodo em que a violéncia e a censura assolaram o pais de incontaveis formas. Ao que
as artes em geral e, entre elas, a literatura, resistiram como puderam, assim como a musica, o
teatro, o cinema, as artes plasticas, etc.

Em seu Pequena historia da ditadita brasileira (1964 — 1985), José Paulo Netto (2014)
fornece-nos uma sintese do que foram essas duas décadas em que os militares estiveram no
poder, o que nos situa e nos insere no contexto das narrativas. De acordo com Netto, o golpe
civil-militar, que liquidou o regime democratico em vigéncia no pais desde 1945, derrubou o
presidente Jodo Goulart em 1° de abril de 1964, data que se contrapde a ideia mais difundida
que considera para esse feito o dia 31 de marco. E explorando as controvérsias que Netto elabora
sua sumula. Nela, o professor questiona também o conceito de ditadura militar, substituindo

por ditadura civil-militar, evidenciando a participagdo popular no golpe. Segundo ele,

Levado a cabo pelos setores mais reacionarios da sociedade brasileira (a fina flor da
burguesia industrial e financeira, os grandes proprietarios de terras e as cupulas
militares) e com significativo apoio inicial da alta hierarquia catolica e de largas
camadas da pequena burguesia, o golpe — que se autoproclamou “revolugdo”, para
ocultar seu carater reacionario, ¢ “de margo”, para escapar a ironia do dia da mentira
— contou com a mais ativa colaborag¢do dos Estados Unidos ¢ das empresas norte-
americanas que atuavam no pais. E instaurou uma ditadura que perduraria por duas
décadas (NETTO, 2014, p. 16).

Nas duas décadas que se seguiram, os brasileiros foram dominados pelo temor, pela

alienagao politica e pelo silenciamento. Para isso, o Regime

oprimiu (através dos meios mais variados, da censura a onipresenca policial-militar),
reprimiu (chegando a recorrer a um criminoso terrorismo de Estado) e deprimiu
(interrompendo projetos de vida de geracdes, destruindo sonhos e aspiragdes de
milhoes e milhdes de homens e mulheres) (NETTO, 2014, p. 16).

A nova configuragdo operou, obviamente, mudancas profundas no pais, ndo s6 no

ambito politico, mas em todos os setores da sociedade. Netto explica que

No dominio da economia, a ditadura instaurou um “modelo econémico” que, a servigo
do grande capital (tanto dos monopolios estrangeiros — sobretudo, mas ndo
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exclusivamente, norte-americanos — quanto dos nativos, que ela fomentou) e
superexplorando os trabalhadores, operou um expressivo crescimento do parque
industrial; ademais, com o seu “modelo”, realizou a modernizagdo das atividades
agropecuarias, porém mantendo o carater oligarquico da propriedade da terra (isto é:
impedindo a reforma agraria). De fato, esse “modelo” — de que emergiu um “milagre
econdmico” — indica que a ditadura brasileira promoveu um significativo
desenvolvimento das forgas produtivas (a diferenca, por exemplo, da ditadura
implantada na Argentina em margo de 1976); a inser¢do do nosso pais na divisdo
internacional do trabalho, entretanto, alterou-se de forma a agravar ainda mais a nossa
dependéncia (NETTO, 2014, p. 16-17).

O que o autor nos proporciona com esse excerto ¢ a possibilidade de desconstruir a
hegemonia discursiva dos entusiastas do Regime, revelando as contradi¢des das facanhas que
ele avocava, como, por exemplo, a modernizagdo e industrializagdo do pais e o famigerado
“milagre econdmico”. Nele, ainda que de forma breve, verificamos que os “avangos” obtidos
durante o periodo ocorreram a custa de trabalhadores superexplorados, do impedimento da
reforma agréria e da entrega das nossas forgcas produtivas a grandes monopolios nacionais e
estrangeiros, tornando-nos ainda mais dependente. Isso sé para citar alguns exemplos.

Sonia Regina de Mendonga e Virginia Maria Fontes (1994), em trabalho intitulado
Historia do Brasil recente 1964-1992, oferecem, para além de um olhar econdomico, um olhar
historico as bases do golpe de 64 e da “milagrosa” economia usada posteriormente para
legitima-lo. Para as autoras, ao contrario do que argumenta o professor José¢ Paulo Netto na
citagdo anterior, a ditadura nao instaurou nenhum novo modelo econdmico, apenas aperfeigoou
e consolidou um modelo ja existente. De acordo com elas, “o golpe de 64, sob o ponto de vista
estritamente econdmico, ndo representou nenhuma mudancga radical, sendo responséavel pelo
aprimoramento e consolidagdo de um modelo implantado desde 1955” (MENDONCA;
FONTES, 1994, p. 21).

Mendonga e Fontes (1994), analisando os acontecimentos historicos que antecedem o
golpe 64, percebem que o carater oligarquico, responsavel por concentrar capital e renda, ja se
fazia presente desde o inicio do processo de industrializacdo brasileiro, que segundo elas,
“processou-se num quadro conflitivo entre o setor urbano-indutrial e o setor agroexportador”
(p. 7-8). Esse conflito consistia, resumidamente, em utilizar a producao agroexportadora para
financiar a industrializacao, desviando os recursos gerados pelo primeiro setor para o segundo.
E embora o fortalecimento do setor industrial trouxesse alguns beneficios para o setor rural,
como, por exemplo, a “facilidade de escoamento de sua producao” e a manutencao da “estrutura
da terra e do trabalho no meio rural” (p.8), com o tempo, essa relagdo se desgastou, porque se
privilegiava um em detrimento do outro, ocasionando condigdes desiguais no que se refere a

remunerac¢do e direitos. (MENDONCA; FONTES, 1994, p. 7-8). De acordo com as autoras,
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A partir da década de 1950 - com o deslanchar do capitalismo e a industrializa¢do da
agricultura - acelerou-se a expulsdo da populagdo rural. Esse contingente deslocado
para as regides urbanas, ndo encontrava imediatamente ocupagdo nos setores ja
estabelecidos (industria, comércio), sobrevivendo de ocupagdes domésticas, biscates,
subempregos em suma, cuja remuneragdo era ainda inferior ao salario minimo. Isto
favorecia duplamente a expansao capitalista: a) pela formacdo de gigantesco exército
industrial de reserva, contribuindo para rebaixar o valor dos salarios e dificultar a
organizacao dos trabalhadores (Kowarick, 1977); e b) pelo exercicio de func¢des de
suporte da rede industrial que entdo se montava, aliviando as grandes empresas de
custos para o estabelecimento de pontos de reparo e de venda. Inseriam-se nessa logica
as oficinas de "fundo de quintal" e a legido de vendedores ambulantes, abundantes nos
anos 50 e 60 (Oliveira, 1976, p. 27). (MENDONCA; FONTES, 1994, p. 16).

Nesse ponto, verifica-se que antes mesmo da implanta¢do de um regime de excecdo, o
cenario econdmico consolidado posteriormente pela ditadura ja se configurava como tal. O
desfecho militar, no entanto, deu-se no sentido de frear os movimentos sociais que se
fortaleciam a partir da percepcdo da gravidade desse cendrio e dos efeitos da recessdo da
economia brasileira. A grande novidade na seara econOmica, segundo as autoras, foi a
institucionalizagdo do processo de concentracdo de capital e renda, “que ja vinha ocorrendo, s6
que de modo desordenado e cadtico”. Para tanto, “o favorecimento da grande empresa era seu
objetivo. O arrocho salarial, sua estratégia. O combate a inflagdo, sua justificativa legitimadora.
O ‘milagre’ econdmico veio a ser seu resultado” (MENDONCA; FONTES, 1994, p. 21).

E de fato, houve crescimento. Antes do inicio da década de 1970, a economia do pais
“recuperou-se da crise que chegara ao auge em 1963- 1964 e teve uma taxa média de
crescimento anual da ordem de 6,01%, crescimento de fato significativo” (NETTO, 2014, p.
129). No entanto, relata o autor, “A massa da populacdo ndo foi favorecida; a concentragdo da
renda se acentuou [...] e o Estatuto da Terra ndo travou o processo de concentragao fundidria”
(p- 129). Ainda que tenha crescido durante os seis primeiros anos do Regime, ¢ na década de
1970 que as mudangas ocorrem de forma mais profunda. Segundo o autor, “foi de enorme
magnitude o conjunto de transformagdes que alterou profundamente a sociedade brasileira,
resultado do que foi impropriamente chamado de ‘milagre econdmico’” (p. 129), periodo que
coincide com o governo de Garrastazu Médici (outubro/1969-mar¢o/1974), quando o Brasil se
tornou uma das dez maiores economias do mundo.

Nesse aspecto os autores concordam. Tanto Mendonga e Fontes (1994) quanto Netto
(2014), mesmo com 20 anos de intervalo entre suas produgdes, enxergam que a falacia do
crescimento s6 se sustenta se, exclusivamente, adotarmos uma visao parcial dos fatos. Por tras
da “prosperidade” e da “forte retomada da economia”, estava, como vimos, o sacrificio das
camadas mais populares e mais empobrecidas do pais, o que na época ficou conhecido como

recessao calculada, “que funcionava como a ‘racionalizagdo’ dos esfor¢os necessarios para
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uma futura expansdao” (MENDONCA; FONTES, 1994, p. 22). Tal esfor¢o “nada mais
significou sendo a garantia de lucros mirabolantes as empresas oligopolistas nacionais e
estrangeiras” (p. 22). Esse processo, como reintera Netto (2014), “teve objetivos e causas
bastante definidos, sujeitos e beneficiarios nitidamente identificados e também um enorme
contingente de prejudicados suficientemente conhecidos” (p. 130). Os objetivos aos quais o
autor sugere no fragmento anterior sdo esclarecidos adiante. Segundo ele, para construir um

Estado forte, adequado a ideologia da seguranga nacional

ndo estava em jogo o atendimento das necessidades basicas da populagdo, que, em
resumidas contas, consistiria num epifendmeno, num subproduto do crescimento; dai
o empenho dos condutores do regime com o desenvolvimento das forgas produtivas,
enquadrado no marco de relagdes capitalistas de produgdo e com vigorosa intervengao
estatal. Construiu-se um “modelo econdmico” com forte investimento do Estado em
setores ndo lucrativos ou de baixa lucratividade inicial, mas imprescindiveis ao
crescimento (energia, estradas, siderurgia, telecomunicagdes) e garantidores de alta
lucratividade para o grande capital, assim como a maior abertura possivel do pais ao
capital estrangeiro (com a inevitdvel desnacionalizagdo da economia). Um tal
“modelo” implicava instrumentos de financiamento e de poupanga interna eficientes
e processos de concentragdo de renda muito significativos, uma vez que contemplava
a criagdo de um mercado interno dirigido fundamentalmente para os estratos sociais
mais altos (a grande burguesia, seus executivos e quadros gerenciais, camadas urbanas
altas e segmentos das camadas médias); no caso de um pais cuja populacio se
aproximava dos 100 milhdes de habitantes, um mercado interno que cobrisse em torno
de 15-20% da populagdo ja era algo adequado aos limites desse “modelo” — afinal,
um contingente de quase 20 milhoes de consumidores, para a época, era mais que
suficiente para os objetivos do Estado de seguranga nacional. (NETTO, 2014, p. 130).

Empenho similar foi empreendido para privilegiar apenas uma narrativa, obviamente
aquela que expunha unicamente as conquistas do modelo econdmico do Regime. Conquistas
de fato exitosas, se consideramos, claro, apenas um lado da moeda. Dados como os que se
destacam a seguir foram eficazmente explorados pela publicidade do governo e usados para

afiancar a sensagdo de crescimento e dar legitimidade a politica ditatorial:

De uma parte, entre 1968 ¢ 1973, a taxa anual de inflagdo estabilizou-se em torno de
20%. De outra, entre 1969 ¢ 1973, o PIB per capita aumentou em 51%; o crescimento
econdmico se processou a taxas muito altas: 9,5% em 1969, 10,4% em 1970, 11,3%
em 1971, 12,1% em 1972 ¢ 14,0% em 1973. Se a agricultura, como vimos, cresceu
anualmente em torno de 4%, os nimeros da inddstria foram extraordinarios em 1968-
1973 em todos os setores: na inddstria manufatureira, 12,7%; na construgdo civil,
10,9%; na industria de bens de consumo duraveis, 23,6%; na de bens de consumo nao
duraveis, 9,4%; na de bens de capital, 18,0%; e na de bens intermedidrios, 13,4%. E,
entre 1969 e 1974, o valor das exportacdes saltou de 1,9 para 8 bilhdes de dolares.
Nao ¢ surpreendente, pois, que o emprego tenha crescido, entre 1968-1973, a uma
taxa média anual de 4,3% (no mesmo periodo, o crescimento demografico anual
brasileiro era estimado em 2,9%) (NETTO, 2014, p. 133).
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Os mesmos veiculos utilizados para divulgar em larga escala as conquistas do regime,
subnotificavam os fracassos ou os efeitos colaterais das medidas adotadas, alguns compelidos
pela censura; outros, porém, por conivéncia. Do outro lado do “milagre” o pais nao se
desenvolvia tdo bem assim.

Falamos anteriormente em ‘“desnacionalizacdo da economia” que nada mais ¢ que o
resultado logico, segundo o autor, de uma abertura desenfreada do pais ao capital estrangeiro,
oportunizada pelas facilidades oferecidas pelo Regime ao grande capital, a partir de mudangas
feitas nas condicdes institucionais desde 1964, no governo de Castelo Branco. Tais alteragdes
atrairam muitos investimentos de fora, sobretudo “industrias de bens de consumo duraveis e
bens de capital” (NETTO, 2014, p. 131), mas a presenga do capital estrangeiro foi sentida em
todos os setores e areas, dominando muitos deles.

Na primeira metade da década de 1970, “tomando-se, em termos de faturamento, as 200
maiores empresas industriais que operavam no pais, constata-se que 41,6% delas eram
estrangeiras, 35,3% estatais e 23,1% nacionais” (NETTO, 2014, p. 131). Tal fendmeno também
foi sentido no campo: “Em 1972, dos imdveis rurais recenseados com area superior a dez mil
hectares, 33% pertenciam a pessoas juridicas estrangeiras” (p. 131). O custo de tanto
investimento transitou entre “arrocho salarial; concentragdo de riqueza; financiamento do
capital por meio de subsidios; corre¢cdo monetaria como mecanismo de controle inflacionario;
garantia de altas taxas de lucro para os monopdlios” (p. 133), entre outros. Arcando com todos

esses “incentivos”, a divida externa e a divida publica interna cresceram rapidamente:

a divida externa, que era de 3,7 bilhdes de dolares em 1968, ascendeu a 12,5 bilhdes
de dolares em 1973 — em outros nimeros: se, em 1968, a divida externa correspondia
a 7% das reservas do pais, em 1973 ja chegava a 51%. Por outro lado, o crescimento
da divida publica interna foi notavel: saltou (em milhdes de cruzeiros) de 5.881 em
1969 para 38.394 em 1973 — noutros numeros: em 1969, ela correspondia a 3,6% do
PIB; em 1973, a 7,9% (NETTO, 2014, p. 131).

Além disso, a superexploracdo do trabalho agravou-se ainda mais. Com o passar dos
anos, a quantidade de horas trabalhadas em troca de um salario, de acordo com Netto (2014),
passou de 105 horas e 16 minutos, em 1967, para 163 horas e 32 minutos, em 1974, sem contar
a consideravel perda de compra do salario minimo durante o periodo (p. 137). O aumento da
carga horaria de servigo ndo coincidiu com o aumento da remuneracdo. Ao menos ndo para
todos. Mesmo mantido o arrocho, diversificou-se largamente a remuneracgao dentro do proprio

proletariado, “diferenciando-se um imenso contingente malpago de uma aristocracia operaria
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(operarios especializados e quadros técnicos)” (p. 136), em que se destacavam cargos de chefia
e mao de obra especializada.

O autor cita pesquisas que mostram que “a remuneragdo de assalariados em nivel de
dire¢do e de geréncia, entre 1967 e 1974, teve aumento real de até 138%”, em contrapartida
apontam que, no mesmo periodo, “a remuneracdo dos operarios semiqualificados e ndo
qualificados cresceu apenas 14% entre 1966 ¢ 1974” (NETTO, 2014, p. 136). Essa conduta,
para Netto, contribuiu significativamente para o fendmeno ao qual ele se refere como o mais
claro traco constitutivo do modelo econdémico da ditadura civil-militar brasileira: a
concentra¢cdo de renda. Renda cuja distribuicdo foi “reorientada” para cima, o que comprova
“com transparéncia cristalina, que o regime de abril atendia aos interesses dos grandes
proprietarios e dos grupos monopolista” (p. 136).

O resultado, de fato, ndo poderia ser outro: um distanciamento paulatino entre a classe
trabalhadora ¢ a elite, ¢ até mesmo entre a classe trabalhadora e a camada média da sociedade,

como demonstra o quadro a seguir:

Figura 1 - Concentragdo da renda no Brasil (1960 — 1976)

53 : Percentual do PNB por ano
Populagao Economicamente
Ativa/PEA

1960 1970 1976
Os 50% mais pobres 17,71% 14,91% 11,6%
s 30% imediatamente acima 27,92% 22.85% 21,2%
(s 15% da camada média 26,20% 27.38% 28 0%
Os 5% mais ricos 27.69% 34 ,86% 39,0%

Fonte: NETTO, 2014, p. 138.

O contraste entre os 5% mais ricos e os 50% mais pobres ja ¢ alarmante. Mas, se
hierarquizarmos essas classificacdes em metade inferior ¢ metade superior, os nimeros
assustam ainda mais. A soma dos que declinam economicamente durante a vigéncia do regime
chega a casa dos 80%, enquanto os 20% restantes registram ascensdo, que so ¢ expressiva de
fato dentro dos 5% mais ricos. Mesmo com o crescimento timido, a camada média da sociedade
parecia satisfeita. E enquanto uma pequena parcela da populagdao expandia ou mantinha seu
poder de compra e seus privilégios, “cerca de um terco das familias brasileiras permaneciam

abaixo da linha de pobreza absoluta” (NETTO, 2014, p. 138).
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Somente 20% da populacdo (os 15% da “camada média” e os 5% “mais ricos”) tinha
possibilidade de sobreviver em tais condigdes, podendo suportar, inclusive, “a crescente
mercantilizagdo dos servigos publicos” (NETTO, 2014, p. 138), area na qual se concentraram,
sendo os maiores, 0os mais danosos descasos do periodo. “E no dominio da educacéo e da satde”,
diz Netto, “— dois servicos publicos essenciais —”, real¢a, “que se constata o efetivo descaso
das politicas sociais do Estado de seguranca nacional em relagdo as necessidades fundamentais
da populacdo” (p. 138). O orcamento destinado a educagdo passa dos 7,74% em 1968, para
0,99% em 1974. O autor ainda destaca que “para além das constatagdes imediatas, [...] a
concentragdo da renda expressa também uma concentracdo da propriedade e mudancas
substanciais na estrutura de classes da sociedade brasileira” (p. 140), configurando um sintoma
mais profundo e menos visivel.

O esgotamento de um modelo econdmico que superexplora a classe trabalhadora,
concentra riquezas, sucateia servigos publicos essenciais e favorece a manuten¢do dos
monopolios era mesmo uma questdo de tempo. Mendonga e Fontes apontam um duplo impasse

no que parecia ser a exaustao do padrao de acumulagdo vigente:

Por um lado, o “milagre” dava os primeiros sinais de seu esgotamento em decorréncia
das inumeras contradi¢des internas que exacerbara ¢ que estavam presentes na sua
propria construgdo. Por outro, a queda das elevadas taxas do crescimento econdmico
retirava do regime politico o precario “chao” de legitimidade popular que buscara
mobilizar MENDONCA; FONTES, 1994, p. 52, grifo nosso).

Somado a fatores externos, mas, sobretudo por conta dos seus proprios tragos
constitutivos, na década de 1970 o Regime prenuncia, entdo, a sua crise. A expressao crise do
“milagre economico” (NETTO, 2014, p. 140, grifo do autor), designa o final da primeira
metade dos anos 1970, com o Executivo ja nas maos de Ernesto Geisel. Netto descreve, o que

foi chamado pelas autoras de contradi¢ées internas, esclarecendo que a crise do “milagre”

[...] se apresentou na despropor¢do (desequilibrio, assimetria) entre a producgdo de
bens de produgdo (maquinas, equipamentos, bens intermediarios) e a producdo de
bens de consumo (duraveis e ndo duraveis) e da construgéo civil. Entre 1970 e 1973,
enquanto a producdo de bens duraveis praticamente dobrou (cresceu em 97%), a de
bens intermediarios aumentou em menos da metade (45%). A medida em que o
“milagre” avangava, essa despropor¢do comprometia o seu proprio avango,
provocando estrangulamentos ponderaveis nas cadeias produtivas. Ademais, o
privilégio concedido pela politica governamental as atividades agropecudrias voltadas
para a exportagdo fez com que a producdo agricola para o mercado interno se
mostrasse insuficiente em face da demanda provocada pelo crescimento da industria
e da massa salarial — entre 1967 e 1973, a disponibilidade de alimentos basicos para
o mercado interno reduziu-se em 3%. De toda forma, o recurso as importagdes (que
praticamente dobraram entre 1963 e 1974, saltando de 6,192 para 12,641 bilhdes de
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dolares) ndo se revelou eficaz — na medida em que ndo solucionavam o desequilibrio
interno (NETTO, 2014, p. 140-141).

E no contexto da crise que o Regime comega a perder parte dos seus apoiadores e 0s
movimentos politicos e artisticos de resisténcia ganham novo félego. Com o fracasso
econdmico descortinado, ndo era mais sO a censura, a violéncia e o autoritarismo do Estado que
incomodavam. Apesar de essa triade ter sido crucial para a implantacao do “modelo”. De acordo
com Netto, “Foi o Estado terrorista, o Estado de seguranca nacional, que propiciou essas
condigdes, sem as quais a implementacdo do “modelo econdmico” seria inviavel — [...]”

(NETTO, 2014, p. 141-142, grifo do autor). Para ele,

Somente em condig¢des politicas absolutamente excepcionais — ou seja: num quadro
politico em que imperavam uma maquina repressiva funcionando sem limitagdes,
promovendo a eliminagdo fisica da oposi¢ao clandestina e aterrorizando a oposi¢ao
tolerada, uma rede de agentes policial-militares e de delatores vigiando e
amedrontando os segmentos da sociedade capazes de vocalizar quaisquer demandas,
uma censura draconiana operando sobre todos os meios de comunicacdo —, somente
em tais condigdes politicas (instauradas pelo AI-5, como vimos) foi possivel impor ao
pais um “modelo econdmico” de efeitos socialmente tdo perversos € corrosivos
(NETTO, 2014, p. 141).

Evidentemente, as questdes que rondam a ditadura civil-militar brasileira suplantam o
que vimos até agora. O periodo deixou para o pais uma heranga nefasta nas mais diversas areas
e setores, com a qual, em muitos aspectos, a sociedade brasileira convive até hoje.

Comegamos este capitulo com uma revisao historica que, embora tenha se apresentado
como pequena, auxilia-nos enormemente. Muito se demorou em analises de dados estatisticos
quase que exclusivamente econdmicos. Mas afinal, pode-se perguntar, o que o levantamento e
a analise de tais dados tém, de fato, a ver com as obras que pretendemos analisar? O corte que
privilegiamos, ao menos at¢ o momento, incide com mais énfase em aspectos economicos
porque, para que possamos proceder a analise das obras, ¢ fundamental compreender da forma
mais ampla possivel a influéncia do poder militar no periodo.

Em sintese, carece-nos entender as modulagdes de um pais que ndo s6 estava a mercé
da censura, da perseguicdo e da tortura, mas também da desigualdade, da miséria e da fome.
Um pais que além de manter seus opositores politicos reféns em calabougos, relegava a maioria
do seu povo a pobreza sistematica, terreno aonde o “progresso” ndo chegava. Um Estado que
ndo soO era violento a partir da sua forca e dos seus agentes, mas também das suas politicas, dos
seus orgaos e das suas instituicdes. Um modelo que embora ndo tenha inventado a concentragao
de renda e as situagdes desiguais de sobrevivéncia, atuou de forma coordenada, consciente e

sistematizada para acentuar exponencialmente esses fenomenos.
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Diante dessa configuracdo, os modos de se organizar social e culturalmente exigiram
revisdo. A producdo do pensamento, sobretudo nos campos da arte e da cultura, ganhou novos
contornos, novos formatos e novos meios. Literatura, musica, teatro e cinema, por exemplo,
partilhando de uma temética mais ou menos homogénea, assumem fun¢des mais objetivas e
intengdes mais imediatas, tragos comumente ligados a outras categorias e géneros. E nesse
cenario, em que as manifestagdes artisticas e a livre manifestagdo do pensamento enfrentam
mudangas e adaptacgdes, que se encontra a produgao de Plinio Marcos e Jos¢ Louzeiro. Ambos
de numerosa contribui¢do para o acervo cultural brasileiro, nas mais diversas dareas.
Contribui¢do essa que marcou circunstancialmente a produgdo artistico-literaria do periodo,

que, como veremos no proximo capitulo, estrutura-se de formar muito particular.
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2 A LITERATURA NOS ANOS DE CHUMBO

Com o que vimos até agora, podemos afirmar com clareza que o contexto sociopolitico
do periodo em que as obras foram produzidas e publicadas, como ndo poderia deixar de ser,
interfere diretamente no conteudo delas. Mas, além de uma influéncia tematica, notamos
também outras alteragcdes. A necessidade de driblar a censura e a repressao exigiu adaptagoes
de toda ordem, tanto na produ¢do cultural quanto intelectual. Adaptagdes essas que acabaram
por caracterizar de forma muito marcante a producdo desse periodo, como veremos mais
detalhadamente no decorrer deste capitulo.

O que tentaremos entender daqui para frente ¢ que tragos constituem de fato essa
producdo, de que forma foram implementados e quais transformacdes derivam efetivamente
desse movimento. Interessa-nos, sobretudo neste ponto, compreender as especificidades do ja
mencionado romance-reportagem, género resultante da aproximacgao entre o texto jornalistico
e o texto literario, tdo produzido e consumido durante a ditadura militar brasileira. Todavia,
para que possamos debater essa relagdo dicotdmica, € interessante pensarmos antes nas

defini¢cdes que recaem sobre o termo género, ao falarmos em modos de organizacao textual.

2.1Alguns apontamentos sobre géneros textuais

Durante o processo de evolugao historica dos estudos literarios, o termo género suportou
inimeras definicdes antes de atingir a defini¢do contemporanea quase consensual de que
representa formas relativamente estaveis de enunciados determinados historicamente. Em um
panorama diacronico sintético, as nogdes de género instituem-se na Antiguidade Classica, e,
desde entdo, enfrentam alteragdes tanto em seus elementos constitutivos e distintivos quanto
nos mecanismos que assistem a sua investigacao, variando de acordo com o corte temporal feito
ou corrente teodrica adotada.

Nesse percurso, as no¢des de género passam de uma concepgdo mais estatica, extraida
do pensamento aristotélico, onde os géneros sao divididos a partir de fronteiras mais nitidas,
para uma concepg¢do relativamente menos rigida, ainda que referenciada nas defini¢des
classicas, até que, por fim, assumem, a partir do século XIX, aspectos nocionais altamente

dindmicos, assim como conhecemos hoje. O dinamismo desses aspectos nocionais foi o que
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permitiu, de certo modo, reconhecer a relagdo interativa entre os aspectos de cada género,
assinalando sua heterogeneidade e sua mutabilidade. Bakthin, nesse ponto, é categorico ao

afirmar que

A riqueza e a variedade dos géneros do discurso sdo infinitas, pois a variedade virtual
da atividade humana ¢é inesgotavel, e cada esfera dessa atividade comporta um
repertorio de géneros do discurso que vai diferenciando-se ¢ ampliando-se a medida
que a propria esfera se desenvolve e fica mais complexa. (BAKTHIN, 1997, p. 279).

Dentro desse conjunto de variedades, cujas especificidades caracterizam cada género,
Bakthin sinaliza que, mesmo diante de uma estabilidade relativa, os aspectos genéricos se
modificam, evoluem, inclusive, a partir de outros géneros. E na esfera dessas (re)defini¢des que
a teoria dos géneros avanga. Assim, ¢ possivel compreender um género como o resultado de
processos dinamicos, onde um surge a partir de outro, seja pela proximidade deste, pela
distancia daquele, ou ainda, pela similaridade entre ambos. E através dessa mobilidade que os
novos géneros se configuram e ganham consisténcia.

Se, como vimos, cada género ¢ determinado socio-historicamente, entender sua
dindmica requer reconhecer sua ligagdo com a cultura de determinado espago e em tempo. Para
esse movimento hé que se sublinhar o contexto em que sdo produzidos, visto que as conjunturas
podem impulsionar ou até mesmo exigir este ou aquele comportamento, esta ou aquela
configuracao.

A nogio bakthiniana dos géneros, somam-se outros desdobramentos acerca da
intergenericidade. A linguista alema Ulla Fix, que se dedicou a observar a “transgressio de
limites” entre géneros literarios e nao-literarios, refere-se ao fendmeno como “intertextualidade
tipoldgica”, entendido como a “montagem de padrdes textuais, da mistura de padrdes textuais
e da transgressdo deles” (FIX, 2006, p. 264).. De acordo com a teodrica, essa transgressao
aparece cada vez com mais frequéncia nos textos contemporaneos, e partem de misturas textuais
e estilisticas que pressupdem a “dissolugdo do canone” (p. 264). O termo cdnone, nesse sentido,
ndo parece estar ligado puramente a nocdo de consagrado, mas, também, a defini¢ao
bakhtiniana de enunciados relativamente estaveis, padronizados. E sobre a estabilidade, ou seja,
sobre o padrao estabelecido.

A autora organiza o seu pensamento a partir de pares de signos antepostos que, entre
afirmacio e negac¢do, movimentam-se no intuito de transgredir. E com o apoio desses pares de
signos que ela destaca algumas caracteristicas das producdes na pés-modernidade, que além de

misturar, violam padrdes e normas. Notamos, entdo, “indeterminagdo em vez de determinagao,
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fronteiras opacas no lugar de fronteiras nitidamente contornadas, estilos turvos em vez de
estilos apurados; relatividade no lugar de autonomia, heterogeneidade em vez de
uniformidade” (FIX, 2006, p. 263).

Fix também chama atengdo para o aspecto da motivagao. Os processos de transgressao
e violacdo, segundo ela, ndo se ddo ao acaso. Quer dizer, “as palavras basicas transgressao e
violagdo ja sinalizam que estamos falando de alguma coisa intencionada” (FIX, 2006, p. 263).
Em geral, a finalidade mais latente ¢ chamar a atencao do publico. Por isso mesmo ¢ muito
comum em textos publicitarios e jornalisticos, por exemplo.

Até aqui, podemos afirmar, entdo, que o entrecruzamento de géneros textuais, da-se a
partir da transgressao dos padrdes de géneros candnicos ¢ atendem a objetivos especificos. O
padrao textual ¢ compreendido por Fix como uma “unidade que pode ser descrita em termos da

ilocugdo, da proposicao e da locugdo textuais” (2006, p. 264), o que, em seguida, ela explica:

Assim, pois, uma montagem de padrdes de textos poderia ser descrita como um
acoplamento de varios exemplares de textos (tokens) que pertencem, cada um, a outro
tipo de padrdo (type), mas que seguem uma Unica intengao textual. No que diz respeito
a um texto que se distingue por uma mistura de padrdes de texto, deveria ser possivel
descrevé-lo como um exemplar de texto (token) com ilocugdes, proposigdes e
locugdes predominantes que mantém relagdes com varios padrdes de texto (types)
com suas predeterminadas dominéncias padronizadas. O que esta no foco, entdo, ¢ a
relagdo com caracteristicas canonizadas de textos, ou seja, a relacdo com os “textos
sistematicos” no sentido de Holthuis (1993, p. 53 seg.). Uma transgressao de padrdes
de textos ocorre quando um exemplar de texto (token) tem as caracteristicas de um
padrio de texto (type) e, além disso, tracos que ndo podem ser associados,
inequivocamente, com nenhum padrao de texto (FIX, 2006, p. 264-265).

A partir dessa concepcao de Fix, que, a priori, parece complexa, o professor e também
linguista brasileiro Luiz Antonio Marcuschi desenvolve um esquema que facilita a
compreensdo das questdes levantadas pela autora. O que, para Fix, é definido como
intertextualidade tipoldgica, Marcuschi define como intertextualidade inter-géneros. Ambos os
conceitos se referem a um género que, na sua estrutura, detém outros tipos textuais, cuja
presenga reorganiza e reestrutura o enunciado. Para o ele, o processo que subverte o modelo

global de um género poderia ser entendido como este diagrama:
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Figura 2 - Intertextualidade tipologica

/

Funcio do género A

funcao de uma

e reportagem no formato
/ de um romance
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/

Funcio do género B

Fonte: MARCUSCHI, 2008, p. 18 (adaptado).

Basicamente, o fenomeno da intertextualidade inter-géneros da-se quando um
determinado género, para cumprir sua funcdo, recorre a forma de outro género. A cerca das
funcdes e das formas, o tedrico ainda tece algumas consideragdes. Fun¢do e forma, embora
sejam, sim, constituintes de um género textual, ndo incidem, para o professor, do mesmo modo
e nem com o mesmo grau de determinagdo na sua categorizacdo. Para ele, “o predominio da
funcdo supera a forma na determinacdo do género, o que evidencia a plasticidade e

dinamicidade dos géneros” (MARCUSCHI, 2008, p. 18). Ele explica:

Os géneros ndo sdo entidades naturais como as borboletas, as pedras, os rios e as
estrelas, mas so artefatos culturais construidos historicamente pelo ser humano. Ndo
podemos defini-los mediante certas propriedades que lhe devam ser necessarias e
suficientes. Assim, um género pode ndo ter uma determinada propriedade e ainda
continuar sendo aquele género. Por exemplo, uma carta pessoal ainda ¢ uma carta,
mesmo que a autora tenha esquecido de assinar o nome no final e s6 tenha dito no
inicio: "querida mamae". Uma publicidade pode ter o formato de um poema ou de
uma lista de produtos em oferta; o que conta ¢ que divulgue os produtos e estimule a
compra por parte dos clientes ou usudrios daquele produto (MARCUSCHI, 2008, p.
17).

Marcuschi diferencia também “intertextualidade inter-géneros” de ‘“heterogeneidade
tipoldgica”, onde o primeiro se configura como “um género com a fung¢ao de outro” e o segundo
como “um género com a presenca de varios tipos” (2008, p. 18), sendo este tltimo o fendmeno
mais comum. E ¢ justamente a maleabilidade intrinseca no segundo exemplo que atribui aos
géneros enorme capacidade de adaptacao. Considerando o género uma “acdo social”, o autor

ressalta que uma definicdo correta de um género "ndo deve centrar-se na substancia nem na
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forma do discurso, mas na a¢ao em que ele aparece para realizar-se" (MARCUSCHI, 2008, p.
18 apud MILLER, 1984, p. 151). Mesmo considerando o alto poder de organizacao das formas
composicionais dos géneros, o aspecto funcional ¢ o que “vai ser central na designagdo de
muitos géneros que sdo definidos basicamente por seus propositos (fungdes, intengdes,
interesses) € ndo por suas formas” (p. 18).

Vimos, entdo, com apoio do nosso tripé teorico, Bakhtin (1997), Fix (2006) e Marcuschi
(2008) que, mesmo com alguma estabilidade, os géneros estdo em constante evolugdo e
muta¢do, muitas vezes a partir da influéncia de outros géneros. Fato que corrobora a ideia de
que sdo resultados de processos dindmicos. Percebemos, também, que o fato de serem
classificados como enunciados relativamente estaveis e determinados sdcio-historicamente nao
¢ o suficiente para determinar um género. A parte isso, incidem fatores como a situagdo
comunicativa e a intencionalidade. Todo esse dinamismo, portanto, que permite o transito dos
aspectos genéricos, em contrapartida, dificulta sua identificagdo imediata, sobretudo na
contemporaneidade.

Desse modo, prosseguiremos esta analise levando em conta ndo s6 as aproximagdes
tematicas, mas, também, as particularidades genéricas compartilhadas entre as obras literarias
em analise e o contexto no qual foram produzidas. Tentaremos examinar a aproximagao entre
o texto jornalistico e o texto literario a partir de duas perspectivas: o romance-reportagem € o
jornalismo literario. Dois conceitos que se avizinham, mas nutrem também elementos
distintivos. Embora ambos se configurem como bons exemplos do que vimos neste capitulo,

colocando-se como fronteirigos em sua concepgao. Com isso em mente, sigamos.

2.20 romance-reportagem e o jornalismo literario

Nitidamente impulsionados pela atmosfera politica da época, os modos de se organizar
social e politicamente sofreram muitas alteracdes. Ao contrario do que parece ter acontecido
em outras areas, como na musica, por exemplo, que recebeu muita influéncia da cultura
americana e inglesa, na literatura os preceitos aparentam ser de outra ordem. A influéncia
exercida pelos Beatles sobre os movimentos musicais no Brasil, vide jovem guarda e tropicalia,
atribuem a cena um carater experimentalista. O estranhamento causado pelos tropicalistas, com
suas guitarras sendo implementadas a instrumentos e ritmos tipicamente brasileiros, conferem

ao movimento uma estética claramente hibridizada, o que se configura como seu grande traco.
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No cinema e no teatro o curso ¢ semelhante. A subversdo como método é o grande imperativo.
Na literatura, no entanto, embora também se note o apagamento ou embaralhamento das
fronteiras, o surgimento de novos géneros nao tem no impulso experimentalista sua for¢a maior.
Mas, sim, na necessidade de atender as demandas sociais e politicas do periodo, cuja
visibilidade estava sendo, a todo modo, encoberta. E nesse sentido que o texto literario se abre
para receber influéncias de outros géneros.

Na busca por desvendar a génese da aproximacao entre o texto jornalistico € o texto

literario, Bianchin (2001) constata que

Por alguma razio a literatura estava sendo levada a desempenhar uma fungio e um
papel que ndo era exatamente o seu: contar a historia imediata, reconstituir
acontecimentos do cotidiano, desvendar a realidade, ¢ um papel delegado,
usualmente, ao discurso jornalistico mas este, naquele momento, ndo o estava
desempenhando livremente e de modo satisfatorio (BIANCHIN, 1994, p. 24).

A razdo a qual a autora se refere é, como vimos, a situacdo politica em que o pais se
encontrava, o auge da Ditadura Militar. O regime em exercicio, instaurado pelo golpe de 1964,
ja demonstrava, desde entdo, posi¢des autoritarias e antidemocraticas, mas foi intensamente
embrutecido pela publicagdo do Ato Institucional n® 5 (AI-5), no final da década de 1960, que
impos censura rigida a imprensa, com atenuada énfase aos jornais e periodicos.

Com o objetivo de evitar publicagdes que pudessem ir de encontro as posturas adotadas
pelo Regime e por seus governantes ou expor episodios que os militares preferiam manter
ocultos, a imprensa passou a ter suas matérias previamente “vistoriadas”. E com os jornais
sendo alvo constante de censuras, inclusive através da criacdo de 6rgaos oficiais destinados
exclusivamente a esse fim, o texto jornalistico é empobrecido de critica e perde parte da
capacidade de divulgar e questionar a realidade e os fatos significativos para a populagdao do
pais.

E claro que isso ndo significa dizer que inexistiram, durante o periodo, jornalistas e
jornais que tecessem e publicassem criticas a ditadura. No entanto, ¢ inegavel o
enfraquecimento do setor nesse momento. E para que tais afirmagdes ndo parecam taxativas, ¢
preciso considerar que entre o final do século XIX e o inicio do século XX, grandes mudancgas
ocorreram na imprensa brasileira. E quando o jornalismo se configura como atividade
profissional, submetida a uma agenda empresarial.

E nessa fase que Nelson Werneck Sodré (1999, p. 261) sinaliza a passagem de uma

“pequena imprensa” para uma “grande imprensa”. Nesse cenario, de acordo com o autor,
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Os pequenos jornais de estrutura simples, as folhas tipograficas, cedem lugar as
empresas jornalisticas, com estrutura especifica, dotadas de equipamento grafico
necessario ao exercicio de sua funcdo. Se for assim afetado o plano da producgao, o da
circulagdo também o ¢, alterando-se as relagdes do jornal com o anunciante, com a
politica, com os leitores. (SODRE, 1999, p. 275).

Essas alteracdes, evidentemente, mantém estreita relacdo com o processo de
industrializacdo brasileiro e com o estabelecimento do capitalismo como modelo econdmico.
Mas o fato ¢ que, como se nota no excerto, produgdo e circulagio aumentaram
consideravelmente, o que consolida o jornal e confere a ele um papel social, muitas vezes
responsavel por formar opinides. Sobretudo nas capitais e principais cidades do pais.

Quando falamos em um jornal ou em um jornalismo enfraquecido, referimo-nos a
asfixia imposta pelo regime ap6s um periodo de grande expansao. Ja na segunda metade do
século XX, a chamada “grande imprensa”, enfrenta dificuldade de se expressar livremente, nao
apenas por imposi¢do de um regime autoritario, mas também porque atende agora a interesses
capitalistas.

E dessa dificuldade do jornal de se manifestar que surge, segundo Hollanda e Gongalves

(1980), a aproximagao com o texto literario

Num momento em que o jornal parece ndo poder mais informar, noticiar € muito
menos se pronunciar, cresce por toda a parte o desejo agucado do testemunho, do
documento, da exposicao da realidade brasileira, o que, de certa forma, promove uma
quase insatisfagdo com a narrativa literaria (HOLLANDA e GOLCALVES, 1980, p.
53).

E nesse contexto que surge, tanto para saciar a sede de informagéo do publico leitor
como para redirecionar a matéria jornalistica rejeitada pela imprensa oficial, a proximidade
entre a literatura e o jornalismo, entre o romance e a reportagem, que, driblando a censura
imposta pelo regime militar, deu lume a barbarie promovida pelo Estado, sobretudo, no caso
deste estudo, a questdo da violéncia e seus multiplos desdobramentos.

Nem a tematica da violéncia nem a rela¢do do literario com o real sdo — ou eram na
década de 1970 — novidade na literatura brasileira. No entanto, a intensificagdo desses aspectos
foi, como dito antes, diretamente estimulada pela repressdo e pela censura. E possivel, em
periodos democraticos, conduzir o fazer artistico, o fazer literario, a partir, também, de questdes
sociais e politicas. Porém, em periodos ditatoriais, as artes, entre elas, a literatura, assumem um
papel crucial no questionamento da sociedade e de seus mecanismos estruturantes.

Embora a questdo da violéncia, em suas mais diversas formas, encontre reflexo na

literatura brasileira desde o periodo colonial, segundo Schellhammer (2013), ¢ na literatura
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contemporanea, que tem inicio entre as décadas de 1960 e 1970, que a realidade social, numa
perspectiva urbana, repercute com mais for¢a na producdo literaria, sobretudo nos textos em

prosa. Schellhammer, a partir da perspectiva de Dorfman, diz que

[...] a violéncia tem sido a matéria propria da cultura latino-americana, sua verdadeira
esséncia social e, em diferentes modalidades, o tema ntcleo da sua literatura. Desde
o naturalismo até a década de 1940 a literatura girou em torno da violéncia cometida
contra o continente: a conquista, a ocupagao e exploragdo, a aniquilagdo da cultura
indigena, a escraviddo, o imperialismo, a luta pela independéncia etc.; enfim, uma
literatura que denunciou o sofrimento e simbolizava os gestos de resisténcia como
indicadores de uma cultura autoctone (SCHOLLHAMMER, 2013. p. 112).

Numa 6tica contemporanea, ha, de acordo com Schellhammer, um deslocamento da
tematica para uma literatura urbana, que reflete uma condicdo social nova, acarretada pela
iminéncia de um modelo econdmico que transforma o Brasil em um pais industrial, cuja
populagdo concentra-se nas grandes metropoles. Nessa transformagdo, diz o autor,
“testemunhamos o surgimento de uma prosa a procura de uma expressao mais adequada a
complexidade da experiéncia dessa realidade” (SCHOLLHAMMER, 2013. P. 113).

Schellhammer dedica algumas paginas para esclarecer e exemplificar de que maneira
a violéncia ¢ representada na literatura desde o quinhentismo até os dias atuais. Constatando,
em sintese, que a violéncia ¢ matéria recorrente na literatura brasileira, esteja ela circunscrita a
colonizacdo, a escraviddo, aos regionalismos ou a brutalidade do realismo contemporaneo.
Contudo, distingui-se dentro desse apanhando histérico o que ele chama de “realismo
documentario”, que em grande parte debruca-se em uma modalidade de violéncia que, no
contexto de um regime de exce¢do, associa-se de modo profundo as institui¢des publicas e as
forgas da ordem, sistematica e organicamente. A questdo da violéncia voltaremos mais adiante.
Por hora, empenharemos esfor¢os para apurar o que Schellhammer chama de “realismo
documentario”, conceito em que esta inserido o romance-reportagem.

O romance-reportagem ¢, como a nomenclatura ja prenuncia, resultado do
entrelagamento entre a literatura e o jornalismo. Mas, se por um lado, o bindmio que caracteriza
o género, de certo modo, intui sua defini¢do, por outro, ndo dd conta dos multiplos
desdobramentos acerca desse vinculo, o que faz com que sua conceitua¢do nio seja assim tao
simples como aparenta. Parte dessa dificuldade ¢ gerada a partir da sua natureza dicotomica, ja
que “por um lado, ndo ¢ jornalismo, uma vez que ¢ romance; por outro, ndo ¢ literatura, uma
vez que € reportagem” (COSSON, 2001, p. 9).

Ser visto como uma coisa ou outra ¢ o que impede, segundo Cosson (2001), um exame

adequado do género.
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O saldo de tal ambiguidade € o fato de as narrativas assim denominadas terminar por
ser lidas ndo no que elas sdo (romance-reportagem), mas naquilo que ndo conseguiram
ser (romance ou reportagem). E por essa razio que [...] [é necessario] ler o romance-
reportagem a partir de seus proprios tragos, € ndo apenas em comparagio a ou como
negacdo de outras produgoes culturais (COSSON, 2001, p. 9, grifo nosso).

Apesar de situado entre dois tipos de discursos, o literario e o jornalistico, o romance-
reportagem possui aspectos proprios, ndo sendo pura e simplesmente a soma dos géneros nos
quais tem origem. Em seu Romance-reportagem: o género, Cosson (2001), realiza, antes de
propor discussdo sobre as marcas definidoras do género, um balango bibliografico acerca do
tema, onde constata que os seus meios de compreensdo, ao longo do tempo, ndo sdo
consensuais.

A primeira mengao ao termo, diz o autor, “[...] aparece, simplesmente, como o titulo de
uma colecdo publicada pela Editora Civilizagdo Brasileira no final da primeira metade da
década de 1970” (COSSON, 2001, p.11), sendo assim denominada por compreender obras de
ficcdo cujo enredo tomava por base eventos e personagens reais. Mais adiante, a expressao “[...]
avanca para a caracteriza¢ao do romance-reportagem como um modo mais especifico de narrar
que parece ser, também, a propria imagem da sua época: a década de 1970” (COSSON, 2001,
p.12). Outra posigdo destacada ¢ encontrada na obra de Antonio Hohlfeldt, que utiliza o termo
romance-reportagem como o modo de se referir ao romance daquela época. Mas ¢ em Heloisa
Buarque de Hollanda e Marcos Augusto Gongalves que Cosson encontra uma posi¢do que

chama de mais explicita sobre o tema, na qual dois sentidos sobressaem.

Ao lado do romance politico ¢ das memorias, o romance-reportagem pode ser
compreendido em dois sentidos, um mais estrito e outro mais amplo. O primeiro ¢ o
romance-reportagem como uma forma mais especifica de narrar o qual poderia ser
uma “reportagem romanceada”, isto ¢, uma reportagem em forma de livro, em que
estdo combinadas “a objetividade jornalistica” e “uma certa interveng¢ao do subjetivo,
aquilo que o elevaria ao estatuto de literatura” [...] O segundo sentido considera o
romance-reportagem como decorrente da expansdo do jornalismo em dire¢do a ficgdo
ou da invasdo da literatura pelos repoérteres, a “migracao jornalistica”, que segundo a
palavra dos dois autores ¢ “a literatura de olho no jornalismo, a reportagem de olho
na literatura” (COSSON, 2001, p.13 apud HOLLANDA e GONCALVES, 1980, p.
55-58).

Essa dupla defini¢do, que ndo sdo antagdnicas, mas complementares, sdo as que
norteiam a maior parte dos estudos sobre o romance-reportagem. E com a influéncia das ja tdo
citadas condicdes sociopoliticas da época que o género estabelece, no Brasil, sua fase inaugural,
constituindo um marco na literatura nacional. Parte consideravel da produ¢do do periodo se
dedicou a representar a violéncia basicamente em dois aspectos: 1) violéncia fisica, onde a

tortura tem grande destaque e 2) violéncia politica, onde se enfatiza a persegui¢ao direta aos
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opositores politicos. Todavia, vale lembrar, que, como frisado por Schellhammer (2013), a
tematica da violéncia ja marcava presen¢a na producao literaria brasileira antes desse periodo.
Assim como a convivéncia entre géneros, formatos € meios de publicagao.

As consideracdes feitas por Hollanda e Gongalves (1980), Bianchin (2001) e Cosson
(2001), s@o, em grande medida, convergentes. Para os autores, como ficou claro até este ponto,
a proximidade entre a literatura e o jornalismo surge por impulso de uma atmosfera politica
autoritaria e antidemocratica, que pds a imprensa sob rigida censura. Essa aproximagao deu
origem ao que chamamos de romance-reportagem. Ha que se considerar, entretanto, que esta
analise tem como pressuposto um recorde estrito, tanto em relacdo ao estabelecimento do
género quanto ao corte temporal. Uma analise mais abrangente nos mostra que essa
aproximacao, na verdade, ¢ anterior. Esse movimento que impulsionou a literatura na dire¢ao
do jornalismo ou vice-versa, Felipe Pena (2007) chamou de jornalismo literario.

Para Pena, jornalista e professor na Universidade Federal Fluminense (UFF), esse
fendmeno ocorre em duas fases, denominadas Primeiro jornalismo (1789 a 1830) e Segundo
jornalismo (1830 a 1900). O primeiro momento ¢ “Caracterizado pelo conteudo literario e
politico, com texto critico, economia deficitdria e comandado por escritores, politicos ¢
intelectuais” (PENA, 2007, p. 47). Ja a segunda fase, “Chamada de imprensa de massa, marca
o inicio da profissionaliza¢do dos jornalistas, a criacdo de reportagens e manchetes, a utilizagao
da publicidade e a consolidacdo da economia de empresa” (p. 47). Nesse periodo, de acordo

com o autor,

[...] escritores de prestigio tomaram conta dos jornais e descobriram a for¢a do novo
espago publico. Ndo s6 comandando as redagdes, mas, principalmente, determinando
a linguagem e o conteudo dos jornais. E um de seus principais instrumentos foi o
folhetim, um estilo discursivo que ¢ a marca fundamental da confluéncia entre
jornalismo e literatura (PENA, 2007, p. 47-48).

Pena destaca que o termo francés feuilleton, que, no Brasil chamamos de folhetim, nao
tinha originalmente relagdo com romances que eram publicados em jornais. Quando foi
introduzido no Journal des Débats, ele designava um tipo de suplemento destinado a analise
critica de literatura e a assuntos diversos. No entanto, ocorrem mudancas a partir das décadas

de 1830 e 1840, visto que

[...] a eclosdo de um jornalismo popular, principalmente na Franca ¢ na Gra-Bretanha,
mudou o conceito, incorporando-o a nova logica capitalista. Publicar narrativas
literarias em jornais proporcionava um significativo aumento nas vendas e
possibilitava uma diminuigdo nos pregos, o que aumentava o nimero de leitores e
assim por diante. Para os escritores, também era um 6timo negocio. Ndo s6 porque
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recebiam em dia dos novos patrdes, mas também pela visibilidade que ganhavam a
partir da divulgag@o de suas histérias ¢ de seus nomes. E o altimo elemento desse
tripé, obviamente, eram os anunciantes, que, com o aumento das tiragens, pagavam
mais caro pelo espago publicitario e ajudavam a consolidar a logica capitalista dos
jornais (PENA, 2007, p. 48).

Embora esse fragmento se refira ao contexto da Franca, esse cendrio, apesar de
tardiamente, ¢ percebido também no Brasil, como ja verificado anteriormente em Sodré (1999).
Contudo, ndao adentremos na seara brasileira, sem antes explorar as defini¢des dadas por Pena
para o jornalismo literario.

Para dar conta da amplitude do género, Pena explora a figura alegdrica de uma estrela
de sete pontas, sendo cada uma delas, apesar de distintas, essenciais para composi¢ao do todo.

Para o jornalista e professor,

Nado se trata apenas de fugir das amarras da redagdo ou de exercitar a veia literaria em
um livro-reportagem. O conceito ¢ muito mais amplo. Significa potencializar os
recursos do jornalismo, ultrapassar os limites dos acontecimentos cotidianos,
proporcionar visdes amplas da realidade, exercer plenamente a cidadania, romper as
correntes burocraticas do lide, evitar os definidores primarios e, principalmente,
garantir perenidade e profundidade aos relatos (PENA, 2007, p. 48).

Da primeira a sétima ponta da estrela, o autor argumenta que o jornalismo literario nao
descarta os principios fundamentais do jornalismo convencional, como apurag¢do rigorosa,
observacao cuidadosa, ética e clareza na expressdo. Em vez disso, ele os desenvolve e adapta
para criar novas estratégias profissionais. Em segundo lugar, vai além da necessidade de
cumprir prazos rigorosos ¢ da énfase na atualidade, buscando oferecer uma compreensao mais
completa da realidade. Em terceiro, a abordagem busca contextualizar as informagdes de forma
abrangente, relacionando-as a outros eventos, perspectivas e considerando um contexto
temporal mais amplo. Em quarto, promove a cidadania ao escolher temas que contribuam para
a formacao do cidaddo, o bem comum e a solidariedade. Em quinto lugar, rompe com as
estruturas rigidas do estilo de escrita jornalistica e aplica técnicas literarias para construir
narrativas mais ricas e envolventes. Em sexto, evita depender excessivamente de fontes oficiais
e busca ouvir fontes menos convencionais, incluindo o cidaddo comum. Por fim, a busca pela
perenidade ¢ uma caracteristica fundamental do jornalismo literario, pois visa criar obras que
resistam ao teste do tempo, influenciando as geragdes futuras e oferecendo uma perspectiva
duradoura da realidade (PENA, 2007, p. 48-51).

Ao voltar ao caso brasileiro, Pena ressalta que no contexto nacional o jornalismo

literario € classificado de diferentes formas, e segue argumentando que
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Para alguns autores, trata-se simplesmente do periodo da histéria do jornalismo em
que os escritores assumiram as fungdes de editores, articulistas, cronistas e autores de
folhetins, mais especificamente o século XIX. Para outros, refere-se a critica de obras
literarias veiculada em jornais. Ha ainda os que identificam o conceito com o
movimento conhecido como new journalism, iniciado nas redagdes americanas da
década de 1960. E também os que incluem as biografias, os romances-reportagem e a
fic¢do jornalistica. Eu considero todas as op¢des acima. Mas trato-as como subgéneros
do jornalismo literario (PENA, 2007, p. 56).

Muitas das caracteristicas que vimos anteriormente estdo presentes nos tracos
constitutivos do romance-reportagem, ainda que o autor o trate como um subgénero. Notamos,
também, influéncias que remetem a Franga do século XIX e aos Estados Unidos do século XX.
Embora Pena aponte Balzac, Victor Hugo e Stendhal, todos franceses, como escritores que
podem ser considerados como os precursores do jornalismo literario. Em relacdo ao Brasil, ¢
Marcelo Bulhdes (2007) quem melhor nos auxilia na compreensdo desse itinerario, cujo
percurso ¢ impulsionado pela obra de Jodao do Rio (1881-1921).

Para Bulhoes, “A obra de Jodo do Rio constitui um objeto indispensavel para a reflexao
acerca do desenvolvimento dos géneros jornalisticos no Brasil” (BULHOES, 2007, p. 78). O
autor concorda com o visto em Sodré (1999) e em Pena (2007) no que se refere ao periodo e as
condigdes nas quais os textos jornalisticos e literarios se aproximam, e sinaliza também as ja
mencionadas alteragcdes no modo do fazer jornalistico.

Acrescenta ainda que além do modelo de producao em massa, marcadamente industrial
e comercial, a transicdo também destaca a passagem de um jornalismo de doutrinagdo politica
para se configurar como um bem de consumo. E, uma vez visto como produto “estard cada vez
mais destinada a incitar a curiosidade do publico e ao mesmo tempo aplaca-la, trazendo
‘satisfagdo’ a seus clientes, os leitores do jornal diario” (BULHOES, 2007, p. 79). Tratava-se
também de um simbolo civilizatério. Na passagem do “primeiro jornalismo” para o “segundo
jornalismo”, como analisado por Pena (2007), ou de uma “pequena imprensa” para uma “grande

imprensa”, como designado por Sodré (1999),

Assistia-se ao sepultamento das esclerosadas folhas do velho jornalismo do tempo da
Monarquia, as quais, segundo o delicioso testemunho de Luiz Edmundo (1938),
possuiam paginacdo sem movimento ou graca, um alinhamento monétono de colunas,
desconheciam manchetes e outros procedimentos jornalisticos, isso quando nao
traziam um soneto na primeira pagina dedicado ao proprio diretor do jornal. Tratava-
se também da prevaléncia de um jornalismo de doutrinagdo politica, em que o velho
artigo de fundo comparecia, com ares de austeridade e imponéncia. No lugar disso, o
advento de um jornalismo de carater comercial significara dinamismo e captagdo do
interesse das massas urbanas (BULHOES, 2007, p. 79).
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Logo, de acordo com Bulhdes, a noticia evolui gradualmente para adotar a conotacao
de um bem comercial, inserindo-se entre uma variedade de produtos de consumo urbano e
competindo pela atencao do publico leitor junto com outros géneros jornalisticos, como a
entrevista, a cronica e a coluna de variedades. Neste cenario, ¢ compreensivel que o componente
informativo, que envolve o registro de eventos, se expanda e enriquega. Consequentemente, o
género noticioso estrito, que se caracteriza por um registro breve e factual, um relato quase
telegrafico e uma simples notificagao dos acontecimentos, parece ceder espago para uma forma
de noticia mais atrativa, dinamizada por meio de atributos discursivos convidativos, como ¢ o
caso da reportagem. Modalidade que, segundo o autor, encontra na producao de Jodo do Rio “a
maior expressio desse jornalismo novo” (BULHOES, 2007, p. 79).

A perspectiva explorada por Bulhdes, acerca de Joao do Rio (ou Paulo Barreto, seu
verdadeiro nome) esté intrinsecamente atrelada a esse movimento, situando-o como “o cronista
da nossa Belle Epoque” e como “o iniciador do jornalismo investigativo no pais” (BULHOES,
2007, p. 78). O autor aponta que a imagem de Jodo do Rio reflete sua notavel capacidade de
compreender e adaptar-se as transformagdes na imprensa jornalistica brasileira, demonstrando
habilidade em reposicionar-se, afastando-se da figura tradicional do jornalista e direcionando-
se para atender as necessidades emergentes da época. Essa flexibilidade e adaptabilidade o

tornaram um pioneiro na integragdo entre o mundo do jornalismo e da literatura. A partir dele,

o escritor veste o figurino do jornalista e, mais particularmente, do reporter. E de fato
com Jodo do Rio que se desenvolve, no Brasil, a reportagem em sentido pleno, ou
seja, a que faz da atuacdo do repdrter em seu oficio de ir a cata da informacao a
condi¢do fundamental sem a qual ndo se elabora a informagao jornalistica. Pode-se
dizer que com ele enfatiza-se o proprio jornalista, ou seja, o profissional a partir de
cuja acdo se desenvolve o acontecimento noticioso. E os textos de Jodo do Rio sdo
reportagens em que a propria agdo de reportar ¢ evidenciada. Se pode sempre haver
davida de que teria sido ele o primeiro reporter brasileiro, ndo se pode negar que seus
textos sdo os primeiros a demonstrar a consciéncia sobre o oficio do jornalista, na
revelagio do comportamento do reporter (BULHOES, 2007, p. 79).

E nesse contexto que se torna possivel a identificacdo do que Bulhdes chama de “tensdo
entre tendéncias opostas”, que além de estabelecer dicotomias ao proprio fazer jornalistico,

estabelece também as questdes fronteiricas entre o texto jornalistico e o texto literario.

Se por um lado ele é visto como aquele que consagrou a imagem do jornalista como
um profissional, por outro lado paira sobre ele a imagem de um dandi e, nesse sentido,
do anti-profissional, o eterno diletante; se por um lado sua produg@o em jornais € vista
como reportagem, por outro se atribui a ela a classificagdo de cronica, o que a associa
a realizagdo literaria: se por um lado da-se credibilidade e acredita-se na veracidade
de suas reportagens, afirmando-se serem elas fruto de apuragao rigorosa de jornalismo
moderno, por outro ja se considerou que possuem muito de ficcdo, produtos da
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fantasia e da imaginacdo; se por um lado ele ¢ o jornalista, por outro ¢ o escritor
ficcionista (BULHOES, 2007, p. 79-80).

Essa tensdo que impera entre ser uma coisa ou outra, notamos também na ocasido em
que debatemos o romance-reportagem enquanto género. E nesse sentido, Bulhdes se aproxima
de Cosson ao entender que aquilo que aparentemente se configura como dicotomia, deveria ser
visto como ambiguidade, substituindo a ideia de conflitos e contraposi¢des pela concepgdo de
uma coexisténcia concomitante e indissociavel de elementos. Vista assim, “uma escrita em que
os termos do factual e do ficcional ndo se separam ou se excluem; em que o jornalistico,
assumindo ja o padrdo moderno que se baseia no trabalho de apuracdo dos acontecimentos, ao
mesmo tempo convive com procedimentos proprios da representagdo literario-ficcional”
(BULHOES, 2007, p. 80).

Outra caracteristica assinalada por Bulhdes em Jodo do Rio e que muito pode contribuir
para este trabalho ¢ admissdao de duas posturas aparentemente antagonicas: a do flaneur ¢ do
jornalista profissional. Existe na obra de Jodo do Rio, um misto da figura aristocrata do fldneur,
esse sujeito “despreocupado que vagueia pelas ruas, aberto as contingéncias do acaso”, com a
figura do jornalista, “alguém investido de uma atitude profissional, que realiza entrevistas e
apura os fatos”. Fato que se relaciona, de acordo com Bulhdes, “pela convivéncia de um
amadorismo persistente, presente na atitude do fldneur, com o arrojo do profissionalismo
exigido pelas demandas empresariais que se apresentavam, presente na postura do repérter”
(BULHOES, 2007, p. 82).

Esse novo jornalista, que também ¢ repodrter, cronista e escritor € alguém que muitas
vezes “desce aos infernos”, que se desloca no espaco, frequenta ambientes perigosos, que “vai
ao campo degradado dos acontecimentos e de 14 retorna, restituindo-se para o mundo “alto” da
cidade” (BULHOES, 2007, p. 82). Mas ¢ importante dizer que suas incursdes tém como
proposito central a busca por informagdes. Contudo, ¢ crucial ressaltar que a informacao nao se
limita simplesmente a exposi¢ao de um evento; em vez disso, ela envolve um processo narrativo
que revitaliza os acontecimentos, dotando-os de subjetividade. Isso permite que o leitor, além
de tomar conhecimento dos fatos, acompanhe o desenvolvimento dos eventos por uma
perspectiva analitica. Tornando “compativel, no fim das contas, o carater informativo com o
trago ficcional” (p. 83).

Quando Infdncia dos mortos e Queré: uma reportagem maldita sdo publicados, em
1977, a figura do jornalista ou do repérter, em comparagao ao periodo analisado por Bulhoes,
ja esté estabelecida. No entanto, facilmente notamos certa similaridade biografica entre Joao do

Rio, José Louzeiro e Plinio Marcos. Sobretudo no oficio, nesse fazer jornalistico-literario que
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“vai ao campo degradado dos acontecimentos” (como Louzeiro no caso dos meninos de
Camanducaia) e que “desce aos infernos”, que mergulha no submundo (como Marcos em
muitas de suas obras). Bulhdes avista em Jodo do Rio a génese desse movimento, pois foi ele

quem

[...] dinamizou a atividade jornalistica, renovou-a; langou o reporter na rua, langou-o
a vida vertiginosa e encantadora da cidade. Desapegado dos limites da sala de redag@o,
vivenciou uma experiéncia textual também sem limites, assumindo o contexto de
dinamismo dos novos tempos, com a convivéncia ambigua entre géneros e fazendo
também do jornalismo expressio literaria (BULHOES, 2007, p. 83).

Cabe ainda uma ultima consideragdo feita no trabalho de Marcelo Bulhoes: a de que a
marca fundamental da aproximagdo entre o texto jornalistico e o texto literario encontra-se no
interior da configuragdo narrativa. O autor considera que esse repoOrter (que também € cronista,
jornalista e escritor), e “que vai ao palco dos acontecimentos como um fldneur €, na verdade,
uma entidade da narrativa” (BULHOES, 2007, p. 83), tratando-se ele mesmo de um
personagem, que ¢ também narrador. Bulhdes acredita, observando o legado de Jodo do Rio,
que a convergéncia entre a literatura e a imprensa se materializa ao se examinar de perto a

maneira como esse narrador se comporta. Ele explica:

Mais precisamente, a postura do narrador ¢ a de um personagem de ficgdo investido
da agdo propria do profissional da imprensa, repdrter ou cronista; e, especialmente, de
um ente que se movimenta no espago urbano e vive “de dentro” a aventura da propria
reportagem ou cronica a ser escrita. O reporter-cronista assume no texto o estatuto de
personagem de ficgdo. Mais: em muitos casos, as narrativas processardo as aventuras
de um personagem narrador-reporter na aventura de colher o material jornalistico.
Com isso, ndo ha um efeito discursivo de separagdo entre o narrador-personagem e o
fato narrado (BULHOES, 2007, p. 83).

Tais aspectos sdo percebidos também em Querd: uma reportagem maldita. Embora
Plinio Marcos estruture sua voz narrativa em primeira pessoa, notadamente através do seu
protagonista, quando a obra encaminha-se para o final, encontramos, oculta em um discurso
personalissimo, a figura de um reporter. Descobrimos, entao, que o relato que acabamos de ler
foi coletado no leito de morte do menino. Em discurso direto, Querd reporta-se a0 novo

personagem, questionando o porqué da presenca dele ali e apresentando-o ao leitor.

— 0, do gibi, por que toda ora para essa merda?

— Pra trocar a fita.

— Porra, eu falei pra caralho.

— Quatro fitas dos dois lados.

— Pra que tu quer isso? Tu vai pdr no gibi minha vida? Essa merda toda?
— Se pudesse por tudo o que vocé falou, eu punha.
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— Naéo pode, né?

— Nao.

— Té sabendo. E tudo um puta de um jogo sujo. [...] Mas, porra, pra que tu quer saber
essas merdas todas da puta da minha vida? Na bosta do teu jornal, eu to fazendo e
acontecendo. Sei como é. [...] No jornal a gente pinta de perigosdo. Matador. Fudido.
Tu e outros filhas da puta como tu preparam o presunto pros ratos fritarem a gente

(MARCOS, 1977, p. 87).

Esse episodio clarifica o que foi dito por Bulhdes acerca desse narrador-reporter-
personagem que na busca de colher o material jornalistico, produz também um material literario.
No questionamento do garoto, esta presente também o nosso, visto que ele mesmo nao consegue
entender a razao de contar a vida dele para um reporter, se no jornal s6 o descrevem como uma
figura perigosa. E mesmo com a expectativa de ja termos respondido essa questdo, valem alguns
apontamentos finais.

O romance-reportagem, enquanto género estabelecido, surge realmente circunscrito ao
periodo do regime militar brasileiro, como apontam os criticos e tedricos. O problema talvez
esteja na sugestdo de que um dos seus tragcos constitutivos mais importantes, a aproximagao
entre literatura e jornalismo, esteja também atrelada a esse momento historico. Dizer isso seria
desconsiderar tudo o que vimos em Sodré (1999), Pena (2007) e Bulhoes (2007). Seria
desconsiderar, inclusive, a contribuicado de Jodo do Rio para a construgdo daquilo que se
configuraria, na década de 1970, como um modo de narrar proprio do seu tempo.

Se, por um lado, ndo parece assertivo alegar que o surgimento do romance-reportagem
se justifica unicamente pelo contexto sociopolitico, por outro, talvez seja possivel dizer, ainda
que com certo risco, que a aproximacao dos géneros observada nesse contexto atende a
necessidades e interesses especificos, distintos dos sinalizados na produgdo de Jodo do Rio. E
ainda, aproveitando o risco em curso, talvez possamos identificar uma reestruturagao tematica,
embora a questdo da violéncia ndo seja novidade, vide os folhetins e sua afeicdo em relatar
crimes e outros assuntos polémicos. No entanto, Em Infancia dos mortos e em Quero: uma
reportagem maldita, os autores ficcionalizam a maneira como a ditadura tratou os sujeitos que
estavam a margem da sociedade. Entre eles criangas e adolescentes em situacdo de rua ou em
conflito com a lei, negando-lhes uma vasta gama de direitos, encarcerando, torturando e
matando aqueles os quais deveriam cuidar. E para elas que estdo voltados os olhos de José
Louzeiro e Plinio Marcos, mesmo antes de darem inicio as suas produgdes artisticas.

De certa forma, desde muito cedo, seja por identificacao pessoal ou por empatia, Marcos
e Louzeiro, frequentemente estiveram envolvidos ou muito proéximos ao submundo dos
marginalizados. Dai o olhar sensivelmente treinado as questdes sociais. Com isso, abre-se

espago para que possamos considerar alguns aspectos biograficos em relagdao aos autores. Pois
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se ¢ verdade que suas obras podem nos fornecer uma espécie de retrato da época, a biografia
deles pode nos colocar a par das demandas e desafios impostos a quem decidiu romper o
silenciamento do Regime. Essa ruptura fez com que os dois fossem considerados por muitos,

durante aquele periodo, os porta-vozes daqueles que ndo tinham voz.
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3 PLINIO MARCOS E JOSE LOUZEIRO: DOIS PERDIDOS NUMA NOITE SUJA

O titulo deste capitulo pede emprestado a obra plinio-marquiana o nome dado a uma das
muitas pecas escritas pelo dramaturgo durante as duas décadas de ditadura. Dois perdidos numa
noite suja ¢ considerado um dos textos mais encenados de Plinio Marcos, mesmo tendo passado
por um longo e extenuante processo de censura. No entanto, ndo se pretende tecer aqui uma
analise do texto teatral que dé conta da sua integridade, mas conjura-lo apenas o suficiente para
que se possa compreender a referéncia em seu carater metaforico.

O termo noite ¢ recorrente na literatura relacionada ao regime militar brasileiro. Dos
textos de ficgdo aos textos cientificos ¢ habitual que a palavra apareca fazendo referéncia nao
apenas a noite especifica do golpe, mas ao intervalo de tempo em que o Regime esteve em
vigor. E ¢ levando em conta esse aspecto que o evocamos. Perdidos, no seio dessa longa noite
que durou vinte e um anos, Marcos ¢ Louzeiro buscam maneiras de minar o obscurantismo que
os ronda, escrutinando, entre outras coisas, condutas e praticas comumente adotadas pelo
Regime. Nesse sentido, esta etapa destina-se a explorar o aspecto relacional entre a vida e a
obra dos autores, refletindo ndo s6 acerca do produto artistico, mas também da experiéncia

pessoal a partir da qual essa producao se organiza.

3.1 Plinio Marcos: entre o teatro e a literatura

Considerado versatil e de potencial extraordinario por parte da critica da época, Plinio
Marcos, durante sua vida, desempenhou diversas fungdes. Porém, foi como palhaco de circo
que teve inicio a sua carreira artistica. De acordo com a bidgrafa Lucinéia Contiero,“Em 1949,
com 14 anos, Plinio deixa a casa dos pais para trabalhar no Circo Rubi, um entre outros em que
trabalharia, com algumas pausas, até¢ 1959.” (CONTIERO, 2019, p. 74). A partir dai solidificou
sua carreira também como escritor, ator, dramaturgo, diretor e jornalista.

Plinio Marcos de Barros nasceu na cidade de Santos (SP), em vinte e nove de setembro
de 1935 e morreu em Sao Paulo (SP), em dezenove de novembro de 1999. A criagdo no litoral
paulista foi fundamental para tragar o percurso que percorreria posteriormente. Muito do que
produziu, encontra claro reflexo em seu “periodo santista” (CONTIERO, 2019, p. 33), ciclo

que vai de 1935 a 1960 e abrange infancia e juventude do escritor.
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Desde pequeno desbravava a cidade e tinha seus primeiros contatos com os cenarios e
0s tipos que constituiriam parte consideravel da sua produgdo. Plinio, como nos conta sua
biografa, “Conhecia bem a cidade. Ainda menino vagou de ponta a ponta, circulando por becos
e orlas. Cedo conheceu a vagabundagem e a malandragem da gente que vivia a margem, no
porto” (CONTIERO, 2019, p. 34).

Muito levado e desinteressado pelos estudos, o aspirante a artista deu aos seus pais
bastante trabalho. Embora tenha tido uma infancia feliz e até “despreocupada”, como ele

mesmo chegou a dizer,

Sua maior dificuldade, quando garoto, ¢ mesmo adolescente, era com os estudos.
Simplesmente ndo suportava escola e deu muito trabalho aos pais. Sua recusa era
tanta, logo nos anos escolares iniciais, que a mae se obrigava a arrasta-lo para a escola,
esfor¢cando-se para fazé-lo entrar [...] Ia pouco a escola. Saia de casa, acompanhado
dos irmaos menores, por quem era responsavel no trajeto escolar, mas ndo avangava
para o mesmo destino (CONTIERO, 2019, p. 59-60).

Um dos resultados de tanta resisténcia foi a demora de quase dez anos para concluir o
primario. Na adolescéncia, a preocupacdo niao diminuia. Por volta dos treze anos, “Plinio
preocupava os pais por trés motivos: costumava vadiar por lugares suspeitos, onde reinava a
malandragem e a violéncia; demonstrava absoluta falta de vocagdo para estudar; e nao
demonstrava qualquer interesse profissional sério”. A esse ultimo ponto, muitos esfor¢os foram
empregados. O pai, “Seu Armando, liberal mas cioso da honestidade, tentou enfia-lo ‘em todas
as profissoes possiveis’” (CONTIERO, 2019, p. 64).

Como era possivel prever, nenhuma tentativa de Seu Armando foi capaz de dar cabo da
inquietude do menino. No bojo das suas variagdes profissionais estdo ocupagdes como ajudante
de caminhdo, funileiro, continuo de banco, cameld, aprendiz de encanador, mensageiro,
ajudante de caminhao, vendedor de livros e jogador de futebol. Ocupagdes que dividiam espago
com o seu fascinio pelo circo, o que motivara a sua fuga de casa aos quatorze anos, embora
tenha voltado pouco tempo depois. No entanto, “Em 1952, depois de abandonar o emprego de
mensageiro [...], entrega-se a vida circense. Tinha entdo 16 anos” (CONTIERO, 2019, p. 75).
Tinha inicio uma longa parceria com o picadeiro que, além de educa-lo para os palcos, colocou
seu nome para circular no meio artistico e o apresentou a importantes icones da cena. Para
Contiero (2019, p. 78), ¢ na vida circense, que sua carreira de dramaturgo encontra o seu
primeiro estagio pratico.

Na segunda metade da década de cinquenta, por volta dos vinte anos de idade, ¢ que

nosso dramaturgo em formagdo conhece as pessoas que mudariam a sua vida, entre elas, Patricia
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Galvao, a Pagu. Embora haja na historia alguns ruidos sobre o momento exato desse encontro,
ndo ha duvidas, no entanto, que se pode dividir a vida e a obra de Plinio Marcos em antes e
depois do contato com a escritora, que, assim como ele, era multipla: jornalista, poetisa, diretora

de teatro, tradutora, desenhista, cartunista e ativista politica. Consta em sua biografia que

Nos anos em que participava ativamente do teatro amador santista, como ator € como
diretor, e ainda como autor de duas pecas (Barrela e Os Fantoches), de 1957 até o
comeco dos anos 60, Plinio integrou um grupo livre-pensante e boémio de que fazia
parte Patricia Helder Galvao, a responsavel, ao que parece, pela mudanca de vida do
jovem circense. Em 1957, esta distinta senhora, entdo com 47 anos, adentrou os
bastidores do Circo Pavilhdo Teatro Liberdade procurando o palhago Frajola (como
Plinio era conhecido). Dirigia um grupo e queria que o rapaz trabalhasse com ela
[...]. Esse encontro parece ter sido, de fato, determinante para a carreira teatral de
Plinio, ou pelo menos para o inicio dela (CONTIERO, 2019, p. 104-105, grifo nosso).

Sua bidgrafa, todavia, ndo ignora que “Praticamente todas as indicagdes bibliograficas
apontam 1958 como tendo sido o ano que Pagu e Plinio se conheceram e pela primeira vez
teriam trabalhado juntos [...]”, o que ela caracteriza como um equivoco, pois “pelos informes
d’A Tribuna (citados em ‘Plinio Marcos no cenario do teatro amador santista’), em junho de
1957, Plinio ja integrava o GETI, sob dire¢do de Pagu” (CONTIERO, 2019, p. 104). O convite
feito por Patricia Galvdo na ocasido da visita aos os bastidores do Circo Pavilhdo Teatro
Liberdade foi para pedir que ele substituisse um ator na pega que dirigia. Convite esse que
proporcionou a entrada de Plinio em seu circulo de amizade e, com isso, a participagdo de “um
grupo de intelectuais e artistas que ajudaria a amadurecer seu senso critico e influenciaria seu
trabalho” (p. 107).

J4 morando na capital paulistana, Plinio viveu a década que mudaria a sua vida
definitivamente. Os anos 60, com todos os seus percalcos, projetou o nome do dramaturgo
santista para o territorio nacional. Ainda no litoral santista, chegou a alcangar algum prestigio
entre a classe artistica local com a estreia de Barrela, sua primeira peca, escrita em 1956 e
montada oficialmente pela primeira vez em 1959. Mas, o sucesso de Barrela foi sucedido por
tentativas fracassadas de repetir o feito, o que culminou na sua mudanga para Sao Paulo.

Contiero nos conta que

Em 1962, quando Plinio chegou a Sao Paulo, o pais vivia ainda os sobressaltos da
renuncia espetaculosa de Janio Quadros, ocorrida no ano anterior. O governo Goulart
precisou desdobrar-se para assimilar as inovagdes herdadas do governo JK [...]
Investimentos de infraestrutura (estradas, energia e transportes), segundo ainda esse
otimismo progressista herdado, proporcionavam grande mobilizagdo populacional
rumo aos centros urbanos, e fizeram crescer, na sua face econdmica, um surto
consumista marcado por novos anseios € comportamentos. A cultura, bastante ativa,
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viveu o bom clima de liberdade politica do periodo pré-1964 (CONTIERO, 2019, p.
141).

Mesmo assim, da chegada a cidade até ao reingresso na carreira, Plinio “Até que se
arranjasse, que se estabelecesse, até que chegasse a fama, enfrentaria um pouco de tudo (as
‘viragdes’, como dizia) para sobreviver” Sem dinheiro e sem emprego, “Passou as primeiras
noites na antiga rodoviaria da capital”. Ainda em 1962, “morando entdo em pensdes baratas e
cavando bicos para sobreviver, saiu a cata de pessoas ligadas ao meio artistico” (CONTIERO,
2019, p. 142 - 145). E quando surge o nome de Cacilda Becker, atriz respeitada e bem
relacionada com icones da cena paulistana. Assim como foi Pagu, em Santos, foi Cacilda em
Sdo Paulo. Ela quem facilitou o contato de Plinio com os profissionais do teatro paulistano.
Nesse interim, foi cameld, ator, roteirista e técnico da TV Tupi. No tempo livre entre essas
ocupagoes, escreveu Dois perdidos numa noite suja, que seria responsavel por colocar seu nome
entre os grandes do teatro da época.

A pega, que estreou em 1966, ja depois da virada militarista, contou com cinco
espectadores e o proprio Plinio como ator, e foi encenada a revelia de muitas dificuldades
financeiras e estruturais, em um bar no centro de Sao Paulo. Com a ajuda de colegas que
ajudaram a propagar comentarios sobre o espetaculo, entre eles Alberto D’ Aversa, que escreveu
artigos sobre a experiéncia de assistir Dois perdidos numa noite suja, a montagem despertou
rapidamente o interesse do publico e “as apresentagdes passaram a ser realizadas no Teatro de
Arena”. Em 1967, segundo Contiero, o espetaculo ja passava do sexto més ininterrupto em
cartaz ¢ com data marcada para estrear no Rio de Janeiro. Plinio tornou-se ‘“figurinha
carimbada” e “ficou famoso em quase todo o pais” (CONTIERO, 2019, p. 254 - 256).

A tematica que j& estava presente em Barrela e que se tornaria uma marca da sua
produgdo, agora, ganhavam novas interpretagdes ¢ novo folego no contexto de um regime de

excecao. Em Dois perdidos numa noite suja, lembra Contiero

dois homens, Paco e Tonho, discutem num paupérrimo quarto de pensao sobre a dificil
arte da sobrevivéncia num quadro de fortes antagonismos. A aspereza do dialogo
atinge contornos absurdos, intensificando a briga desencadeada por causa de um par
de sapatos. O clima de desamparo e desespero crescentes explode na agressao fisica
e, por fim, leva ao assassinato de Tonho (CONTIERO, 2019, p. 247).

Com diélogos tensos e agressivos,

A apresentagdo incorporaria definitivamente os marginais a galeria brasileira de
personagens cénicas, e com tal contundéncia no tema ¢ no dialogo que a critica
registraria o fato como uma contribuigdo dramatirgica de peso, nova, autentica,
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vigorosa, radical. A peca provocaria, uma vez na midia, e com o acirramento dos
debates, a ascensao definitiva do “novo dramaturgo, Plinio Marcos” (CONTIERO,
2019, p. 250).

Com a exposi¢do, além de prestigio e dinheiro, vieram também criticas e persegui¢des
ideologicas e politicas. Chamado de comunista por escrever sobre aquilo e aqueles que estavam
a margem, o dramaturgo, a certa altura, teria seu trabalho automaticamente censurado, apenas
por levar sua assinatura. Contiero (2019, p. 270) revisita uma edi¢do da Folha de Sao Paulo
que, em 03/08/1969, dizia: “A situacdo de Plinio Marcos ¢ a seguinte: trabalho dele que chega
em Brasilia, antes mesmo de ser lido, os censores dizem: Plinio Marcos? Proibido”. Inimeros
foram os embates com a censura, de sessdes suspensas a prisdes. Os motivos que levavam o
publico para ver o espetaculo levavam também os censores a ver Plinio como um inimigo do

Estado. Contiero argumenta que

O realismo imediato de Dois Perdidos, afundado na contemporaneidade historica,
responsabiliza o sistema politico-econdmico pelas dificuldades e pelas revoltas
coletivas ¢ individuais. Este foi certamente um dos motivos que mais chamou a
atengdo do publico para a peca, sem que se negligencie outros, como a discussdo nua
e crua das misérias psicologicas do homem acuado (CONTIERO, 2019, p. 265).

Barrela, que despertava interesse devido o sucesso recente, teve sua remontagem
imediatamente censurada, dez anos depois da sua criagdo, ocasido em que também teve sua
execucao proibida. “Em 1968, Barrela completava dez anos de criag@o e dez anos de proibi¢do”
(CONTIERO, 2019, p. 270). Fato que nao impediu, no entanto, nem que algumas apresentagoes
clandestinas fossem realizadas, nem que o dramaturgo recém-caido nas gragas do publico ¢ da
critica continuasse a escrever.

Considerado um fenémeno produtivo, “Entre 1967 e 1968, em um periodo de seis
meses, Plinio colocava em cartaz quatro pegas: além de Dois Perdidos Numa Noite Suja e
Navalha na Carne, Homens de Papel e Quando as Maquinas Param, ambas de 1967.”
(CONTIERO, 2019, p. 272 - 273). Entre elas, Navalha na Carne seria a grande responsavel por
ratificar o nome de Plinio como um dramaturgo de peso. Nao sem antes, evidentemente,
incomodar alguns censores. Como era de se esperar, “A jun¢do de violéncia e obscenidade,
também presente em Dois Perdidos, e que tanto trabalho dera ao autor, fazia antever novas
dificuldades” (p. 279). Mas, “A censura a Navalha, diferentemente do que se deu com Dois
Perdidos, ocorreu antes mesmo da finaliza¢do da primeira montagem” (p. 280). Apos custoso
processo de negociagdo, “a peca foi liberada, em outubro de 1967, para maiores de vinte e um

anos” (p. 285), até ser proibida novamente em 1972.
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O que muda entre 1967 e 1972 reflete uma alteragdo muito pontual no Regime Militar.
Com a publicagdo do Ato Institucional n® 5 (AI-5), em dezembro de 1968, a imprensa e a cultura
de uma forma geral, foram impostas a um rigido protocolo de censura. O decreto serviu de base
para a fase mais violenta da ditadura e, durante a década de 1970, intimidou a produgdo cultural
do pais. O teatro foi um dos setores que mais sentiu. Sua peca seguinte, O abajur lilds, escrita
em 1969, foi prontamente proibida. Fato que se repetiu em 1975, numa segunda tentativa de
montagem. “Censurada em 1970 e em 1975”, como alega Contiero, “O Abajur Lilas teve sua
exibigio de estreia somente em 25 de junho de 1980...” (2019, p.302). E durante esse periodo,
cansado de tanto lutar contra a censura, que “Plinio avisa que vai desistir da carreira de

dramaturgo” (p.346). Desisténcia que, no entanto,

[...] ndo implicou abandono daquilo que mais forte marcou sua dramaturgia, essa
mistura de violéncia e linguagem exacerbada, em contextos de miserabilidade social.
Em 1976, Quero, uma Reportagem Maldita, recebeu o premio de melhor romance,
pela APCA (Associagao Paulista de Criticos de Artes). A intencao inicial, em Querd,
era escrever um texto para teatro, mas, temendo a censura, Plinio achou mais
passavel o género romance (CONTIERO, 2019, p. 346, grifo nosso).

Interessante notar que essa reorientagao, destacada no excerto acima, altera o suporte,
mas ndo mensagem ou a tematica. Veremos, inclusive, no decorrer deste trabalho, que esse foi
um recurso usado por muitos artistas da época como uma maneira de encriptar o contetido da
produgdo para que esta passasse com mais facilidade pelo crivo da censura. No caso da musica,
a reorientacao era feita através da propria linguagem, como uso de alegorias e metaforas que
ajudavam a dizer o que ndo podia ser dito. Todavia, ndo € este o caso de Plinio em Querd. Ainda
estavam presentes a questdo do universo prisional e da delinquéncia juvenil vistos em Barrela,
a miséria e o desamparo vistos em Dois perdidos numa noite suja; a violéncia ¢ a crueldade
vistas em Navalha na carne e a degradagao humana vista em O abajur lilas. Caracteristicas que
se destacam da mesma forma em Infdncia dos mortos, obra de José Louzeiro, cuja biografia

também auxiliara o desenvolvimento deste trabalho.

3.2 José Louzeiro: entre o jornalismo e a literatura

Maranhense de Sdo Luiz, José de Jesus Louzeiro nasceu em 19 de setembro de 1932 ¢

morreu em 29 de dezembro de 2017 vitima de uma parada cardiorrespiratoria, no Rio de
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Janeiro. Seu nome carrega o crédito de ser um dos precursores na publicacdo de livros-
reportagens ou romances-reportagens, género popularizado durante a ditadura militar brasileira.
Feito que certamente foi influenciado pela sua carreira jornalistica, como reporter policial.

E bom que se diga, em adiantamento, que, diferente do que vimos com Plinio Marcos,
a vida e a obra de Jos¢ Louzeiro, ndo foram, até o ultimo levantamento para a produ¢do deste
trabalho, organizadas em um tnico volume biografico. Fator que implicou no aumento
consideravel do referencial tedrico desta etapa, em sua maioria entrevistas, artigos e
dissertacdes. Por esse motivo, em momentos especificos, hd, embora poucos, alguns pontos
divergentes. Pontos esses que, no entanto, de maneira geral mais se complementam do que se
contrapdem.

André Gustavo de Paula Eduardo (2013) afirma que o nome de Louzeiro “estad entre os
mais famosos e importantes reporteres da cronica policial no pais, comegando sua vida como
jornalista na década de 50 e se destacando nos decénios seguintes”. Eduardo acrescenta ainda
que “Louzeiro passou por distintas redagdes, transitando basicamente entre Rio de Janeiro e
Sao Paulo, com passagens pela Folha de S. Paulo, Jornal do Brasil, O Globo, dentre outros”
(EDUARDO, 2013, p. 71).

Entretanto, antes do prestigio e do extenso curriculo, ainda em S@o Luis, os rumos que
sua carreira tomaria ja dava alguns indicios. A pesquisadora Roseane Arcanjo Pinheiro afirma

que Louzeiro

[...] comegou na profissdo de jornalistica aos 16 anos, meio que por acaso, na fungéo
de aprendiz de revisor. Na condig@o de reporter, na companhia do colega Moacir de
Barros, uma sina teve inicio na sua lida: ir a delegacias, conversar com presos, narrar
mortes tragicas. Aquele universo ora humano ora perverso instigou no reporter José
Louzeiro um tino para as narrativas, contar historias sobre homens e mulheres ¢ o
complexo elo entre o licito e ilicito, o bem e o mal, a vida ¢ a morte (PINHEIRO,
2008, p. 62).

Embora o acaso apareca como responsavel pelo impulso inicial da carreira de José
Louzeiro, o mesmo ndo pode ser dito do itinerario que ela seguiu. Um episddio surge como
fator determinante na vida e na carreira do jornalista no inicio da década de 1950: sua mudanca
para a cidade do Rio de Janeiro. Porém, a ida para a capital carioca ndo foi voluntaria. Louzeiro
deixa S3ao Luiz ameacado de morte. Fato que os professores José Ferreira Junior e Anderson

Roberto Corréa Pinto esclarecem. Segundo eles, Louzeiro

Desde os primeiros anos como reporter de policia em Sao Luis, denunciou as mazelas
sociais e abusos politicos, a ponto de sofrer persegui¢do por parte do grupo politico
liderado pelo senador Victorino Freire, apds constantes publicagdes de reportagens
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que envolviam os guarda-costas (capangas, na linguagem local) que dominavam a
cena politica com violéncias e desmandos no Estado do Maranhdo (FERREIRA
JUNIOR; PINTO, 2017, p. 79).

Com a chegada ao Rio, em 1954, e os trabalhos como jornalista investigativo, Louzeiro
comega a conhecer o cendrio profissional da cidade. A partir de entdo seu destino estaria selado.
Desse momento até o dia de sua morte, o compromisso com a luta por mudancas sociais
profundas seria constantemente renovado, fosse como reporter, como roteirista ou como
escritor. Quando a ditadura se instaurou no Brasil, sua obra ganhou importancia redobrada,
denunciando os abusos cometidos pelo Regime e ajudando a desconstruir a imagem que o
Estado tentava projetar de si mesmo, como uma sociedade justa e em constante e rapido
desenvolvimento. Coisas com as quais nem sonhava o pequeno Jos¢, que, quando crianga,
“queria ser motorista de caminhao ou aviador”, como declarou em entrevista a TV Cultura.

Para Aline Ferreira Durdes (2012), o que influenciou a vida e a carreira de Louzeiro ¢
anterior ao primeiro trabalho no jornal e esteve presente desde a sua infancia, desde que
pretendia pilotar avides. Quando criancga, explica a professora, a avd materna do jornalista “era
a ponte entre o mundo das Letras, através da leitura de estorias e incentivo aos estudos, e a vida
de privagdes que determinava o lar conduzido por um pedreiro e uma dona de casa” (DURAES,
2012, p. 36). A ocupagao exercida pelo pai também foi crucial para afiar a curiosidade do futuro

jornalista investigativo. Visto que,

Ainda crianga, seu pai foi convidado a trabalhar como mestre de obras em um
empreendimento de reforma do calgamento das ruas de Sdo Luis. A obra era realizada
por presidiarios, que na hora do almogo, ocasido em que o pequeno Louzeiro deixava
a marmita do pai, conversavam sobre os delitos que haviam executado (DURAES,
2012, p. 36).

Esses instantes, nos quais ouvia as histérias dos prisioneiros, ja estariam, entdo,
preparando o menino para a fungdo que ocuparia no jornal, como reporter das paginas policiais,
depois de répida atuacdo como revisor. Por conta da experiéncia adquirida na obra em que o
pai trabalhava, “A rotina de ida as delegacias, conversas com detentos, narracdo de crimes
horrendos e mortes tragicas, ja nio era um mundo tio desconhecido...” (DURAES, 2012, p.
37).

Somam-se a esse fato, outros. Pinheiro (2008) relembra que o pai de Louzeiro, além de
pedreiro, era pastor protestante, € que por isso “sua devocao pelos livros comecou pela Biblia,
lida em voz alta porque o pai, analfabeto, ndo conseguia ler”. Devogdo que extrapolou as

escrituras sagradas e “despertou a vontade de desbravar novos livros, mais outros e mais
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outros”. Por outro lado, as historias contadas por sua avo, D. Dorotéia, eram “contos de terror”.
Contos nos quais “os bandidos vinham da floresta para matar e destruir os demais” (PINHEIRO,
2008, p. 62). Entre as escrituras sagradas e a redagdao do jornal, entre os contos de terror € o
contato com as historias dos prisioneiros ¢ que a base do jovem jornalista ¢ formada. Toda essa
bagagem serviu muito bem a vida que construiria na capital carioca. Embora sua chegada tenha
sido permeada de problemas.

Marcado por desafios, o inicio da carreira exigiu muitos esfor¢cos. Bruna Maria Paixao
Castelo Branco (2019) afirma que “Sem conhecer o Rio de Janeiro, nem o mercado profissional
na capital carioca, passou por dificuldades financeiras e conciliava o trabalho na redacdo com
outros afazeres temporarios” (CASTELO BRANCO, 2019, p. 19). De acordo com ela, “Quando
atuava em O Jornal, devido a baixa remuneracdo, além do trabalho na reda¢do tinha um
emprego na funcao de office-boy em uma empresa de artes graficas” (p. 19). Situagao que foi
agravada quando a empresa de artes graficas fechou e ele passou a viver em estado de

mendicancia. Nessa época, Louzeiro

[...] dormia nas ruas, rodoviarias e aeroporto e, paralelo a degradante condigdo
financeira, seguia atuando em revistas, desempenhando funcao de tradutor e assistente
comercial em paralelo as atividades com o jornalismo. Devido a sua propria referéncia
de comiseracdo, passou a ter outra perspectiva sobre o tema (CASTELO BRANCO,
2019, p. 19-20).

S6 em 1958, quando comegou a trabalhar como repdrter investigativo no Correio da
manhd, importante jornal da época, ¢ que sua carreira alcanga estabilidade. Inclusive, ¢ de 1958
também o registro da sua primeira obra literaria, com a publicagdo do livro de contos Depois da
luta, considerado por Castelo Branco como um “ingresso ainda timido na literatura” (2019, p. 20).

Se a carreira literaria fluia com timidez, a jornalistica ia a bom ritmo. Nessa fun¢ao

aprofundou a sua tdo primordial relagdo com o dito “submundo”, atuando como

[...] uma espécie de “repdrter subterraneo”, com a missdo perigosa de penetrar o
universo de figuras marginalizadas. Deriva dai seu contato com prostitutas, cafetdes,
bandidos, bicheiros, ¢ toda uma seleta “fauna” que costuma concentrar-se em
ambientes um tanto distantes dos olhares das classes mais abastadas (EDUARDO,
2013, p. 71).

E através do contato com esse mundo que Louzeiro “pdde compreender como eram
definidas as fungdes dos atores sociais presentes naquele contexto” (CASTELO BRANCO,
2019, p. 20). Esse movimento de reflexdo, no entanto, exigiria novo folego a partir do golpe

militar de 1964. A lida de ser um reporter dos desvalidos tornou-se, simultaneamente, um fardo
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e uma responsabilidade muito maior, com novas camadas a serem desveladas. Eduardo (2013)
aponta para a reconfiguragao sofrida pelo oficio de certos profissionais da imprensa. Ele destaca

que

[...] a figura do reporter policial passava a ter contato ndo apenas com crimes
corriqueiros e banais, mas também com crimes realizados por grupos de exterminio,
e chacinas perpetradas por esquadrdoes da morte. Era o reporter imerso num contexto
opressivo, de perseguicdo politica num regime ditatorial (EDUARDO, 2013, p. 71-
72).

Ainda assim, mesmo na escuriddao dos anos de chumbo, “Louzeiro foi um dos mais
importantes reporteres do momento, e dos mais destacados no oficio de investigar e trazer a
opinido publica historias tristemente famosas a época” (EDUARDO, 2013, p. 72). Pinheiro

(2006) em consonancia com Eduardo (2013) acrescenta ainda que

Durante a ditadura militar, especialmente nos anos 70, o jornalista José Louzeiro
abordou as tragédias sociais em suas reportagens, mostrando uma face do Brasil
caracterizada pelo trafico de drogas, a violéncia sexual e o banditismo, em contraste
com a propaganda governamental ufanista do Brasil poténcia, que ignorava as
desigualdades sociais e economicas (PINHEIRO, 2006, P. 63).

Por esse motivo seu trabalho foi sistematicamente dificultado pelo Regime desde o seu
inicio, mas com rigor intensificado no periodo que sucedeu o AI-5. No ano seguinte ao golpe,

em 1965, como afirma Duraes,

Louzeiro ¢ censurado e obrigado a responder inquérito policial-militar pela publicagdo
em coautoria da obra Assim marcha a familia. Neste livro s3o apresentados onze
textos de jornalistas que expdem as fraturas da sociedade carioca, indo de encontro
aos responsaveis pelo golpe militar (DURAES, 2012, p. 37 ).

Ainda de acordo com Duraes, durante o periodo da ditadura, o trabalho do jornalista era
incdmodo porque, como vimos, suas reportagens apresentavam a populacdo “as tragédias que
assolavam a sociedade brasileira” (DURAES, 2012, p. 37). E para dificultar o acesso a
informacdo e manter a farsa da ordem e do progresso “a censura ndo permitia expor
adequadamente nas paginas da imprensa um Brasil diferente daquele que o milagre econémico
apregoava” (DURAES, 2012, p. 37).

Enquanto Emilio Garrastazu Médici esteve no poder, periodo que entrou para a historia
como o mais violento e repressor do regime militar, Louzeiro teve duas reportagens suas
proibidas: “uma sobre o caso Aracelli e outra a respeito dos meninos de Camanducaia”

(DURAES, 2012, p. 38). O primeiro caso era sobre um crime barbaro, em que uma menina foi
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estuprada e assassinada por jovens de familias ricas e influentes de Vitdria, Espirito Santo; o
segundo era sobre um grupo de mais ou menos cem meninos, recolhidos a forga das ruas e de
abrigos em Sao Paulo, para serem “jogados fora” em um penhasco na cidade mineira de
Camanducaia. Sobre este ultimo caso, cujo conhecimento foi tomado através de uma denuncia,

Duraes evoca as palavras ditas por Louzeiro em uma entrevista, onde o jornalista afirma que

De volta ao jornal, escrevi a matéria, que ficou com umas 8 laudas. Passei a J. Baptista
Lemos, chefe da reportagem. No dia seguinte, ndo deu outra: foram publicadas apenas
60 linhas e, assim mesmo, sem qualquer destaque. Orientaco dos censores de plantio.
Tempos depois, por minha conta e risco, voltei a Camanducaia. [...] Como a época era
de ditadura, decidi encerrar a carreira de reporter e passar a escrever livros, a fim de
livrar-me da censura. [...]. As davidas eram muitas, mas estava certo de uma coisa:
Nio seguiria produzindo reportagens para os censores jogarem no lixo (DURAES,
2012, p. 37 apud LOUZEIRO, 1993, p. 28-29).

Migrar para outro suporte foi, entdo, a saida vislumbrada por Louzeiro a época. E ¢ com
base nesse pensamento que, de acordo com Duraes, “Louzeiro abandona o jornalismo e passa
a se dedicar exclusivamente 2 literatura” (DURAES, 2012, p. 39, grifo nosso). H4, no entanto,
certa problematica com o termo destacado. Se o intuito dessa afirmacdo foi indicar uma ruptura
categorica com o género, temos um impasse. Ja que muitas caracteristicas do texto jornalistico
marcam forte presenga nas obras produzidas por Louzeiro a partir desse periodo, seja pelo
estilo, pela linguagem ou pelo seu processo de produgdo. Voltaremos a essa questdo em
momento adequado, mas j& ¢ importante que se note a condi¢do fronteirica desse género
inaugurado no Brasil por José Louzeiro: o romance-reportagem.

A obra que deu a Louzeiro o titulo de fundador do género, no entanto, ¢ anterior aos

dois casos ja citados. Leticia Veiga Vasques verifica que

Em 1975, a Editora Civiliza¢do Brasileira lan¢a uma cole¢do denominada Romance-
Reportagem. Trata-se da publicagdo de obras baseadas em casos reais, mas moldadas
segundo os preceitos da ficgdo, como O Caso Lou, de Carlos Heitor Cony, texto
inaugural da série. Mas é com o langamento do segundo livro da colecdo, Licio
Flavio, o passageiro da agonia, de José Louzeiro, no mesmo ano, que a critica
reconhece o primeiro romance-reportagem brasileiro (VASQUES, 2016, p. 1).

O livro, que dividiu os pareceres dos censores quando foi submetido a apreciagao,
terminou por ser liberado sem embargos. Nele, Louzeiro conta a historia de Lucio Flavio,
“famoso bandido da década de 70 que se tornou conhecido por roubos a bancos e por ajudar a
desmascarar o Esquadrdo da Morte, grupo de policiais cariocas que operava a margem da lei”
(DURAES, 2012, p. 38). Toda a trama teve como base depoimentos colhidos diretamente com

0 criminoso pelo proprio autor e revelaram a arbitraria agdo da policia, apontando casos de
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tortura e corrupg¢do. Durdes salienta ainda que a populacdo avida por informacgao fez com que
o gé€nero ganhasse adeptos rapidamente, transformando o livro em um sucesso editorial que
atingiu a marca de dez mil exemplares vendidos nos primeiros quatro meses.

Com o sucesso da primeira publicacdo nesses moldes, Louzeiro vé concretizada a
possibilidade de enveredar de fato pelos caminhos da literatura e resolve ambientar as
reportagens censuradas anteriormente em formato romanesco. E assim que o caso do
assassinato da menina Aracelli se transforma em Aracelli, meu amor (1976) e o caso dos
meninos de Camanducaia se transforma em Infdncia dos mortos (1977). O mesmo movimento
se repete nos anos seguintes, com a publicacdo de Os amores da pantera (1977) O estranho
habito de viver (1978), 20°. Axioma (1980), M-20 (1981) e Em carne viva (1988). Isso s6 pra
destacar alguns exemplos dentro de uma producao que conta com “51 obras, entre biografias,
novelas, romances-reportagens e contos” (CASTELO BRANCO, 2019, p. 17). Numeros que o
nascimento de uma bem-sucedida parceria com o cinema ajudaria a aumentar.

Das infimeras parcerias com a sétima arte, sem duvida, a responsavel por pavimentar o caminho
dos roteiros para Louzeiro foi a que estabeleceu com o cineasta argentino ainda pouco
conhecido na época, Hector Babenco. Ele foi o responsavel por dirigir a primeira adaptacao da
obra do jornalista, e agora roteirista, para as telas: Lucio Flavio, o passageiro da agonia, em
1977. O sucesso foi tanto que a parceria continuou com a adaptagdo do livro Infancia dos
mortos, langado em 1981, com o nome Pixote — a lei do mais fraco. Esses dois filmes garantiam
notoriedade para ambos no meio cinematografico enquanto atraiam os olhares do mundo para
a realidade brasileira daquele periodo, angariando, inclusive, prémios nacionais e
internacionais. Entre eles, o Globo de Ouro de melhor filme estrangeiro para Pixote — a lei do
mais fraco, em 1982.

Castelo Branco (2019) revisita Eduardo (2013) na tentativa de entender essa
aproximacao entre a literatura e o cinema. Ainda no contexto da ditadura, mas ja se distanciando

do seu periodo mais rigido, a autora ressalta que

[...] os temas urbanos ganhavam forca a partir das transformacgdes que ocorriam na
conjuntura do pais. Paralelo a represséo, o Brasil se firmava como o pais do Milagre
econdmico, com forte &xodo rural e ampliagdo das desigualdades sociais. Portanto, a
intengdo em retratar a realidade, herdada do Movimento Cinema Novo, permanecia
presente ¢ ganhava mais forga, fazendo com que a producdo cinematografica
imprimisse caracteristicas do naturalismo e dialogasse com mais for¢ca com a literatura
brasileira pois, devido a0 momento histdrico, estavam mais entrelagadas com o
compromisso de denunciar e propor uma resisténcia social por meio da literatura. A
projecdo da realidade, a transgressdo para contar historias sob pontos de vista
diferenciados, como, por exemplo, o aspecto do anti-herdi, do personagem
marginalizado e socialmente invisivel trazia ao cinema uma proposta de descortinar
aparéncias (CASTELO BRANCO, 2019, p. 44 apud EDUARDO, 2013).
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A parceria iniciada com Babenco ndo impediu, no entanto, que ele estabelecesse outras
parcerias. Louzeiro ainda trabalharia “em conjunto com diversos cineastas e figuras importantes
do cinema brasileiro” (EDUARDO, 2013, p. 78), com boa parte dos roteiros inspirados em
romances-reportagens, tanto seus quanto de outros autores. No curriculo de Louzeiro constam
mais de quinze filmes nos quais ele assina o roteiro em trabalhos com outros diretores. Entre
eles, Os Amores da Pantera (1977), Amor Bandido, (1983), Amor Maldito (1984) e O Homem
da Capa Preta (1986).

Pinheiro (2008) destaca que “Além do jornalismo, literatura e cinema, Louzeiro levou
para a TV sua perspectiva critica da realidade através das novelas”. Entre elas estdo “Olho por
Olho, Corpo Santo, Guerra sem fim ¢ Gente Fina, exibidas pela extinta TV Manchete e TV
Globo”. Uma de suas novelas, O marajd, que estrearia em 1993, mesmo depois da
redemocratizagdo, foi proibida de ir ao ar pela justica, “pois a trama inspirava-se no caso
Fernando Collor - Paulo César Farias e nas dentincias de corrupgdo envolvendo integrantes do
Governo Federal” (PINHEIRO, 2008, p. 7).

Outro campo explorado pelo jornalista foi a biografia. Como bidgrafo, abragcou novos
desafios sem abandonar os tragos jornalisticos, analisando a vida de figuras importantes para o

Brasil e para o imaginario dos brasileiros. Nessa fase,

Desnudou a trajetéria de André Reboucas, engenheiro e abolicionista em André
Rebougas (1968); a vida de Gregoério Fortunato, outro personagem da historica
politica brasileira, guarda-costas de Getalio Vargas, foi contada em O Anjo da
Fidelidade (2000). Entre as figuras femininas, resgatou em 1997, em Cantando para
ndo enlouquecer, as tristezas e vitorias da polémica cantora Elza Soares, e em 2002 a
trajetoria heroica de Ana Nery, patrona dos enfermeiros, na obra Ana Neri: A
brasileira que venceu a guerra (PINHEIRO, 2008, p. 7).

José Louzeiro e Plinio Marcos, como vimos até agora, percorreram, cada um a seu
modo, caminhos sinuosos até a chegada na literatura. Caminhos que se aproximam e se afastam
a depender do foco adotado. Todavia, no fazer literario de ambos ecoa o lastro biografico de
cada um deles e reflete também o compromisso de uma parcela da sociedade que escolheu
enfrentar o autoritarismo € a censura ndo sO para trazer a tona sujeitos marginalizados e
invisibilizados, mas também para informar a populagdo ¢ documentar um periodo critico e
controverso da historia. A busca por alternativas para driblar a censura, pelo direito de opinar
acerca do governo vigente e difundir anseios por mudancgas caracterizou a chamada “gera¢ao
da repressao” (FERREIRA JUNIOR; PINTO, 2017, p. 71 apud CANDIDO, 1989). Em meio a esse

cenario, dizem os autores,
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[...] encontra-se uma classe que ultrapassa as barreiras do jornalismo para resistir a
violéncia do militarismo. Entre os jornalistas esta o maranhense José Louzeiro, que,
tendo cerceado o direito de livre expressdo, vai buscar em um projeto alternativo
desnudar faces dolorosas do Brasil durante o periodo de autoritarismo e preencher,
dessa forma, a lacuna deixada pela imprensa aquela época (FERREIRA JUNIOR;
PINTO, 2017, p. 72).

Embora Ferreira Junior e Pinto, na andlise que tecem em seu trabalho, destaquem a
imprensa como o setor mais perseguido pela ditadura e, por isso, 0 que mais participou da
oposic¢do a ela, reconhecem também a forte participagdo de outros setores da sociedade nessa

luta. Setores nos quais Plinio Marcos seria mais facilmente inserido. Para eles

A poesia marginal, os movimentos musicais — como a Tropicalia de Caetano, Gil e
Tom Z¢ —, as novas companhias de teatro, o audiovisual, a imprensa nanica — com
jornais e revistas de vida curta ou média —, todos eles, de alguma forma, resistiram a
asfixia causada pela censura e pela repressdo (FERREIRA JUNIOR; PINTO, 2017,

p. 71).

Todas essas consideragdes colocam os nossos autores no epicentro de um movimento
de resisténcia que reagiu a censura, a violéncia, a desinformagao e a caca aos que se mostravam
inconformados com os rumos que o pais tomava. Plinio e Louzeiro incorporaram elementos
factuais ao terreno ficcional da literatura e do teatro, colaborando de forma contundente para a
exposicdo e para o enfraquecimento de um regime que foi responsavel, dentre outras coisas,
pelo aumento consideravel da desigualdade, da populacdo em situacdo de rua, da crueldade nas
forgas coercitivas, punitivas e socioeducacionais do Estado, o que configura um extenso rol de
violéncias as quais esses individuos foram expostos. Veremos no proximo capitulo,
representados nos episoddios narrados nas obras em andlise, dos mais sutis aos mais flagrantes

modos usados pela ditadura militar para violentar a vida e a dignidade da pessoa humana.
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4 VIOLENCIAS, NO PLURAL

Muitas sdo as possibilidades de encarar o termo violéncia. Devido a sua complexidade,
diversas areas de conhecimento se debrucam sobre o tema, seja a fim de entendé-lo, conceitua-
lo, ou mesmo ressignifica-lo diante das demandas da atualidade. Tal fato encontra impulso no
aumento exponencial do fendmeno em sua variante urbana e na sua espetacularizagao por parte
da midia, cendrio em que sua defini¢do ¢ imediatamente oposta a seguranca. No entanto, quando
encaramos o termo de forma mais ampla, suas defini¢des extrapolam tanto o espaco urbano
quanto a noc¢do semantica compartilhada pelo senso comum, deixando de ser visto em sua
instancia mais flagrante para se revelar como uma estrutura.

Nao ¢ pretensdo deste capitulo, no entanto, abordar a violéncia de forma integral ou dar
cabo de toda sua complexidade, mas, sim, investigar o fendmeno de maneira mais abrangente.
Contudo, para isso, faz-se necessario enfrentar a ambiguidade dos seus conceitos primarios,
com vistas a fugir de uma abordagem genérica e inconsistente. Para tanto, ha que observar as
manifestagoes feitas acerca da tematica em diferentes areas de conhecimento.

Dentro de um viés filosofico, considerando questdes éticas e morais, e interessado em

refletir sobre a origem, a natureza e as consequéncias da violéncia, Paviani (2016) diz que

A violéncia pode ser natural ou artificial. No primeiro caso, ninguém esta livre da
violéncia, ela é propria de todos os seres humanos. No segundo caso, a violéncia e
geralmente um excesso de forca de uns sobre outros. A origem do termo violéncia, do
latim, violentia, expressa o ato de violar outrem ou de se violar. Além disso, o termo
parece indicar algo fora do estado natural, algo ligado a forga, ao impeto, ao
comportamento deliberado que produz danos fisicos tais como: ferimentos, tortura,
morte ou danos psiquicos, que produz humilhagdes, ameagas, ofensas. Dito de modo
mais filosofico, a pratica da violéncia expressa atos contrarios a liberdade e a vontade
de alguém e reside nisso sua dimensdo moral e ética (PAVIANI, 2016, p. 9).

({4

Numa perspectiva histdrica, a violéncia, de acordo com Bernaski (2018), “é tdo antiga
quanto todas as sociedades” e resulta da soma de poder langado contra alguém. Posicionamento
que ¢ compartilhado por Santos (2009), embora por um olhar socioldgico. A violéncia, afirma
o socidlogo, “configura-se como um dispositivo de controle, aberto e continuo”, e acrescenta,
“A violéncia seria a relagdo social de excesso de poder que impede o reconhecimento do outro”,
impedindo as possibilidades democraticas de uma sociedade (SANTOS, 2009, p. 46).

J& para Arendt (2009), que trata o fendmeno em seus aspectos politicos, “A violéncia &,
por sua propria natureza, instrumental; como todos os meios, estd sempre a procura de

orientacdo e de justificativas pelo fim que busca” (ARENDT, 2009, p. 33), e, apesar de
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geralmente apresentados juntos, “Poder e violéncia sdo opostos; onde um domina
absolutamente, o outro se ausenta” (p. 36). No pensamento arendtiano, o poder ¢ um fim em si,
ao passo que a violéncia € uma estratégia, um meio através do qual se busca obter algo.

Outra defini¢do, mais contemporanea e pragmatica, ¢ a dada pela Organizagdo Mundial
da Saude, que, preocupada com os efeitos do fendmeno da violéncia, ocupa-se mais do tema a
partir do inicio deste século, publicando o Relatorio mundial sobre violéncia e satde, em que

se define a violéncia como

uso intencional da forg¢a fisica ou do poder real ou em ameaga, contra si proprio, contra
outra pessoa, ou contra um grupo ou uma comunidade, que resulte ou tenha qualquer
possibilidade de resultar em lesdo, morte, dano psicologico, deficiéncia de
desenvolvimento ou privagdo (KRUG et al., 2002, p. 5).

Talvez, o relatorio, por ser mais recente, seja mais abrangente na hora de definir o
fenomeno da violéncia. Permanecem os aspectos da for¢a e do poder, visto nas consideragdes
dos outros autores, mas adiciona-se uma camada interessante e cara a este trabalho, que ¢ o fato
de ter como um de seus resultados a influéncia negativa no desenvolvimento dos que sdo
vitimas dele.

A partir das posigdes que exploramos até aqui, ainda que de modo breve, ¢ possivel
compreender que o fendmeno da violéncia nao dispde de um conceito acabado, tampouco
consensual, podendo referir-se a diversas praticas e condutas, a depender das circunstancias e
finalidades investigativas. A qualidade polissémica dos seus conceitos ¢ capaz de significar
uma condicdo inerente ao ser humano ou decorrente das relagdes sociais, uma manifestagao
atrelada ao poder ou paralela a ele.

Ainda assim, ¢ possivel promover uma aproximacao entre os conceitos, destacando, por
exemplo, caracteristicas comuns, sendo a todos, a0 menos a maioria deles, como ¢ o caso do
lugar ocupado pelo outro. Ainda que saibamos que € possivel ser violento contra si, o outro, na
maioria das concepgoes frisadas, é o alvo prototipico da agdo violenta, seja para nele desferir a
forca ou dele subtrair os direitos.

A subtracdo de direitos € recorrente em inimeras, para nao dizer todas, modalidades de
violéncia. Isso porque, fere o conjunto de normas e principios que constituem os direitos da

pessoa humana, entre eles, o Direito Natural, que segundo Nader (2017),

[...] ndo € escrito, ndo € criado pela sociedade, nem ¢é formulado pelo Estado. Como o
adjetivo natural indica, ¢ um Direito espontaneo, que se origina da propria natureza
social do homem e que é revelado pela conjugagdo da experiéncia e razio. E
constituido por um conjunto de principios, € ndo de regras, de carater universal, eterno
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e imutavel. Como exemplos maiores: o direito a vida e a liberdade (NADER, 2017, p.
79, grifo do autor).

Ainda assim, o chamado Direito Positivo, mesmo constituindo uma ordem distinta, “é
o Direito institucionalizado pelo Estado. E a ordem juridica em determinado lugar e tempo”
(NADER, p. 79). De acordo com o jurista, a constitui¢do do Direito Positivo deve observar o
Direito Natural, fornecendo ao legislador os principios indispensaveis para a prote¢ao do
homem. Para Nader, o cendrio mais propenso a criacdo de leis injustas se da quando ha um
afastamento dessas duas ordens.

A premissa que endossa o Direito Natural também afianga os Direitos Humanos,
chamados por Nader de Direitos do Homem, sendo ambos de carater irrevogavel e estabelecidos

de forma anterior e superior a lei. Para ele,

[...] a expressdao Direitos do Homem ¢ empregada como referéncia ao conjunto de
normas e principios enunciados sob forma de declaragdes, por organismos
internacionais, dentro do propdsito de despertar a consciéncia dos povos e
governantes quanto a necessidade de esses se organizarem internamente a partir da
preservagdo dos valores fundamentais de garantia e protegdo ao homem (NADER,
2017, p. 378).

No entanto, essas normas e principios nao decorrem de convengdes nem acasos, “mas
se apresentam sob embasamento filos6fico solido e calcado em milénios de experiéncia do
homem sobre o homem” (NADER, 2017, p. 378).

Embora o Direito Natural e os Direitos Humanos compartilhem dos mesmos parametros

basicos e estruturais, Nader destaca uma caracteristica importante que os diferencia:

Enquanto o Direito Natural pesquisa a natureza humana e dela extrai os principios
modelares do Direito Positivo, os Direitos do Homem se desprendem do Direito
Natural, com o qual se vinculam umbilicalmente, para apresentarem, de uma forma
menos abstrata, aqueles principios ja transformados em normas basicas (NADER,
2017, p. 378).

A instrumentalizacao da violéncia através da forca é muito mais visivel aos olhos da
sociedade, e talvez por isso, receba mais aten¢do da midia, dos governos, das politicas publicas
e até mesmo das produgdes académicas que se propdem a refletir sobre o tema. No entanto,
outros modos de violéncia sao amplamente adotados em diversos contextos através dos tempos.
Uma das tipologias, dentre as tantas que adjetivam o fendmeno, e que se caracteriza, sobretudo,
mas nao so, pela subtracdo de direitos ¢ a violéncia institucional.

No contexto desta tipologia as praticas de violéncia sdo agravadas pelo fato de serem

cometidas pela parte que, em tese, deveria garantir a assertividade dos direitos inerentes a toda
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pessoa. Sua abrangéncia € ampla, e, diferente de outras tipologias, pode ser executada por agao

ou omissao. Para Minayo (2009) a violéncia institucional é

[...] aquela que se realiza dentro das instituigdes, sobretudo por meio de suas regras,
normas de funcionamento e relagdes burocraticas e politicas, reproduzindo as
estruturas sociais injustas. Uma dessas modalidades de violéncia ocorre na forma
como sdo oferecidos, negados ou negligenciados os servigos publicos (MINAYO,
2009, p. 33).

Talvez, mais clara e mais objetiva seja a defini¢do dada por Marcio Rogério de Oliveira

(2008), especialista em Direito Civil, para quem a violéncia institucional define-se como

[...] aquela praticada por organizagdes da sociedade civil e pelo proprio Estado, por
acdo ou omissdo, contra determinadas minorias ou grupos sociais em situacdo de
vulnerabilidade, por fatores relacionados a pobreza, idade, orientagdo sexual ou
deficiéncia fisica, apenas para citar algumas hipoteses (OLIVEIRA, 2018, p. 27).

No decorrer da sua andlise, Oliveira (2018) ressalta alguns aspectos muito pertinentes
ao desenvolvimento deste trabalho, expandindo a nocdo de violéncia institucional. Para ele,

além da negacdo ou negligéncia dos servicos,

[...] ha, evidentemente, a violéncia institucional que resulta de decisdes politicas ou
agdes concretas dos agentes do Estado, ndo raro em detrimento de pessoas que este
deveria cuidar e proteger, de que sdo exemplos inapeldveis - mas ndo Unicos - a
violéncia policial e a violéncia praticada por outros agentes do sistema de seguranga
publica. Neste ultimo caso, tratamos de manifestagdes de violéncia institucional que
na verdade sdo atos de pura covardia contra individuos ou grupos fisica e socialmente
indefesos. Dentre esses grupos, podemos destacar, sem nenhuma davida, as criangas
e adolescentes, especialmente aqueles que, por alguma razio, se envolvem com o
Sistema de Justica da Infincia e da Juventude e com o Sistema Socioeducativo, em
razdo da pratica de atos contrarios a lei penal (OLIVEIRA, 2018, p. 27).

E justamente sobre a violéncia sofrida por esse grupo, enfaticamente destacado por
Oliveira, que se estabelece a critica de José Louzeiro, em Infdncia dos mortos e de Plinio
Marcos, em Quero: uma reportagem maldita. A partir das relagdes entre as obras e o excerto
acima € possivel, entdo, entender a violéncia institucional ndo sé como aquela que ocorre dentro
das institui¢cdes, mas, também, aquela que, a partir delas, das decisdes e posturas que adotam,
resultam na agdo efetiva dos seus agentes e até mesmo da sociedade, com ou sem uso da forga,
contra grupos, em geral, vulneraveis. E justamente pela sua diversidade e possibilidades de
manifestagdo que a variante institucional da violéncia parece se configurar como um guarda-

chuva, sob o qual estdo resguardadas as demais. E por ela que comegaremos.
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A primeira questdo que se levanta neste ponto ¢ investigar de que forma essa
engrenagem estrutural interfere nos processos identitarios, de que forma podem moldar o modo
como o sujeito € visto ¢ 0 modo como ele se v€, sobretudo no que tange a marginalizagdo de
determinadas identidades. Nesse sentido, busca-se esclarecimento para questdes como: E
possivel que praticas institucionalizadas, tais como a violéncia, ajam sobre a constru¢do da
subjetividade dos sujeitos? De que maneira e até que ponto as relagdes de poder sdo capazes de
incidir sobre esse fendmeno? E ainda: Que pode fazer a literatura a esse respeito?

Ao evocar o texto literario para analisar os fendmenos sociais e suas implicacdes
teodricas e politicas, busca-se, por meio da sua carga subjetiva, alcancar uma reflexao que exceda
o empirismo da analise socioldgica ou histérica e o pragmatismo do discurso cotidiano,
ampliando as possibilidades investigativas. Com base no percurso dos personagens centrais das
narrativas escolhidas, Pixote e Querd, tentaremos correlacionar conceitos e estabelecer os
didlogos necessarios para compreender o conjunto de representacdes identitarias contido nas
obras, e a partir de sua andlise tentar construir as respostas das questdes que julgamos

essenciais.

4.1 Pixote e Quer6: dois meninos (quase) sem nome

E através da saga de seus anti-herdis que autores desvelam situagdes as quais 0s meninos
estdo expostos. Uma delas € o apagamento dos sujeitos que decorre da auséncia ou da supressao
de seus nomes, que ¢ substituido por uma identificacdo informal ou por um termo categorico.
Em um trabalho que investiga o nome proprio como a marca de um sujeito, a psicéloga Nairana

Marczewski de Melo afirma que

A questdo do nome se apresenta como preocupacdo desde os pré-socraticos, que
acreditavam que o nome pudesse apreender o verdadeiro ser. Esta tal preocupagio
ainda hoje é observada no social. Considerando o nome e as formas de nomeagio
como uma pratica cultural, essencial para identificar os individuos, muita teorias
buscaram ao longo dos séculos darem conta das determinagdes sociais e culturais da
fungdo dos nomes, particularmente os nomes proprios (MELO, 2013, p. 8).

Entre a capacidade de apreender o “verdadeiro ser” e a de “identificar os individuos™ ha
diferencgas notdveis. Os movimentos sdo opostos. Se, no primeiro, o0 nome pode traduzir ou

revelar os sujeitos, no segundo, o nome pode apenas representar o individuo. Deparamo-nos,



57

aqui, com a questdo da esséncia e seu antagonismo tedrico com o construcionismo. E embora
ndo seja pretensao deste trabalho analisar crencas essencialistas ou construcionistas, porque a
amplitude do tema exigiria um espaco exclusivo para isso, voltaremos, oportunamente, a
questao.

Melo (2013) segue tentando resolver a problemdtica do nome, recorrendo, dessa vez, a

Foucault. Para o filosofo, ela afirma,

[...] ndo € possivel fazer do nome proprio uma referéncia pura e simples. Segundo ele,
0 nome proprio tem “outras fungdes” que nio apenas as indicadoras. “E mais do que
uma indicagdo, um gesto, um dedo apontado para alguém; em certa medida, é o
equivalente a uma descri¢do” (MELO, 2013, p. 13 apud FOUCAULT, 2006, p. 42-
45).

Nos personagens em foco, 0 nome perpassa diversas camadas. Querd, que de batismo ¢
Jerdnimo da Piedade, ganha o apelido por conta do modo como a made morreu: bebendo
querosene. “Meteu cachaca na caveira até transbordar pelas orelhas, ou até acabar a grana. Sei
1a. O que sei € que, quando estava bem chapada de pinga, bebeu querosene. Foi pras picas. Mas
devagar. Devagarinho” (MARCOS, 1977, p. 8). A alcunha, que gradativamente vai ocupando

o lugar do nome foi atribuida por Violeta, a cafetina que o criou.

— Filho da puta! Querosene mal-agradecido! — A vaca me botou o nome de
Jerdbnimo, mas s6 me chamava de Querosene. — Querosene, tu ¢ folgado. Pensa que
¢ alguma coisa, seu filho de corno com puta rampeira? — Porra, eu nunca pensei nada.
Mas ela ia em frente. — Eu devia ter te deixado morrer, Querosene. [...] — Querosene,
filho da puta! Querosene! Querosene! Querosene! Querosene! (MARCOS, 1977, p.
10-11).

Ja Pixote, de quem o nome de batismo ndo se sabe, tampouco se tem pai ou mae ou
historia, é apresentado pelo narrador ja com o codinome. Enquanto Querd: uma reportagem
maldita conta com um prélogo que busca justificar a condi¢ao do seu protagonista, /nfdncia dos
mortos ndo conta com esse recurso. Na obra de Louzeiro, a principio, ndo ha uma motivagao.

Na breve passagem de Pixote na obra ndo ¢ possivel tracar sua origem nem elencar os
acontecimentos que culminaram na situagdo em que se encontra. Com isso, o narrador cria uma
atmosfera favordvel a banalidade, com implicita sugestao de que esse ¢ um estado de coisas.
Voltamos, pois, & questdo da esséncia. O essencialismo, para Diana Fuss, “¢ definido
classicamente como a crenga numa esséncia verdadeira — naquilo que ¢ mais irredutivel,
permanente e, portanto, constitutivo de uma dada pessoa ou coisa” (FUSS, 2017, p. 363). E

pontuando as diferengas, continua
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Para o/a essencialista, 0 corpo ocupa um espago puro, pré-social, pré-discursivo. O
corpo ¢ “real”, acessivel e transparente; estd sempre ai e ¢ diretamente interpretavel
pelos sentidos. Para a/o construcionista, o corpo nunca esta simplesmente ai, sendo,
ao invés disso, composto por uma teia de efeitos continuamente sujeitos a
determinagdo sociopolitica. O corpo ¢ “sempre ja” mapeado culturalmente; nunca
existe em estado puro ou ndo codificado (FUSS, 2017, p. 369-370).

A esséncia seria, entdo, uma espécie de “porque sim” dado como resposta a uma crianga
insistente. A esséncia ¢ o que frequentemente alicerca as categorias homogeneizantes e
sustentam jargdes como “homem ¢ assim mesmo” ou “bandido bom ¢é bandido morto”. Ha,
nessa visdo, alguma coisa dentro da coisa que explica a coisa. E desse modo que entendemos a
constru¢do do personagem Pixote. Essencialmente marginalizado. Sem justificativas para a
curta vida que leva nas ruas, sem origem, sem nome. A propria alcunha o despersonaliza, tendo
em vista que pixote significa menino pequeno (MICHAELIS, 2021), e na época era usado para
designar de forma genérica qualquer menino, o que nos pde o personagem como ‘“‘qualquer
um”, expressao que em lingua portuguesa pode ser encarada de dois modos: 1) um entre muitos
e 2) ninguém. Sendo essa ltima a mais comum.

Quer6 também sofre o apagamento pela supressdo do seu nome. No entanto, ha, ao
menos, um pretexto. Se na narrativa de Louzeiro o apelido do personagem o universaliza e o
concretiza como parte de um coletivo anénimo, na narrativa de Marcos o apelido empurra o
personagem de volta para a sua propria historia, obrigando-o a lembrar da mae morta, o que de
certa forma também o caracteriza. Tendo a propria voz como fio condutor da narrativa, Quero
se constroi autodiegeticamente em constante contato com o ambiente, numa relacdo de
interdependéncia que faz com que ele reconhecga que sua condi¢do ¢ uma espécie de heranca:
“Ou a gente nasce de bunda virada pra lua, ou nasce cagado de arara. Nao tem por onde. Assim
é que é. Uns tem tudo logo de saida. Outros so se estrepam. Nao tém arreglo. E um puta jogo
sujo de dar nojo” (MARCOS, 1977, p. 7). Nisso as duas narrativas se avizinham. Nascer com
sorte ou sem ela, e depender desse fator para justificar a vida também essencializa a condi¢ao
do personagem.

As tentativas de definicdo que elencamos até agora, no entanto, ndo parecem esgotar a
problemaética desta andlise. O nome como aquilo que apreende a esséncia do ser, aquilo que
identifica os individuos ou aquilo que os descreve ndo da conta das multiplas possibilidades de
enfrentamento ao tema. Convidemos, assim, mais duas perspectivas a nossa investigacao.

Ao imbricarmos pelo campo juridico, veremos que o nome ¢, em primeira instancia, um

ireito. irei , i , diz \%
direito. “Toda pessoa tem direito ao nome, compreendido prenome € 0 sobrenome”, diz 0 novo
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Codigo Civil de 2002, no artigo 16. Bethania Mariani, professora titular da UFF, ao revisitar

Guimaraes (2002), conclui que o processo de nomeagao

[...] insere-se dentro desse processo social em que se inscreve socialmente um sujeito:
¢ o sistema juridico que da existéncia, ¢ torna visivel um recém-nascido em seus
passos iniciais como membro de uma dada formacgao social a partir da necessidade de
uma nomeacgdo feita em cartorio. Um registro que o localiza em uma descendéncia
familiar, em uma localidade geografica e em um tempo histérico. E a partir desse
nome legalmente validado que podemos ser designados socialmente, mesmo que a
nossa revelia (MARIANI, 2014, p. 133, apud GUIMARAES, 2002, p. 36).

Mas, para além de um direito, a nomeagao legal, tem, também, um aspecto indicial, diz
a autora. “E o que permite ao Estado interpelar e responsabilizar esse sujeito” (MARIANI,
2014, p. 134).

Se, no entanto, tentarmos nos aproximar da visdo lacaniana do fendmeno, ainda de
acordo com Mariani, veremos que, em sintese, a nomeacgao € o que faz o sujeito existir, nao
havendo existéncia que preceda o nome. Mas, diferente do que acontece no campo juridico, a
nomeacao para a psicandlise, da-se a partir da inscri¢do do simbdlico no real (MARIANI, 2014,
p. 135). O que esta em jogo, para a autora, ¢ “um processo de subjetivacdo, uma operagao
altamente complexa que humaniza o infans, aquele que ainda ndo tem voz, inserindo-o no

simbdlico e, por extensdo, na lei e na cultura” (p. 236). E continua:

O corpo bioldgico de um recém-nato, enquanto puro real, para subjetivar-se se
inscreve nesse Outro, sendo significantizado por aqueles que dele se ocupam para
inscrevé-lo em uma novela familiar, em uma linhagem, em uma discursividade que
permitira o nascimento de um sujeito (MARIANI, 2014, p. 136).

Atentemo-nos a ultima oracdo do fragmento. Nela, constatamos que um dos modos
pelos quais um sujeito passa a existir € pela sua inscri¢do na discursividade. Mariani e Lacan
ainda continuam a discussdo sobre outros aspectos do nome proprio € seu correlato com a
funcao de nomeacao, mas a vinda até este ponto ja nos permite dizer que a existéncia, por esse
ponto de vista, requer o discurso, a linguagem.

Ora, se ¢ verdade que um nome, como vimos, ¢ capaz de incidir sobre os sujeitos de
tantas formas, destitui-los do nome nao seria, como num procedimento matematico simples,
retirar-lhes ou negar-lhes algo? Pensemos em nossos personagens (quase) sem nome, Querd e
Pixote. Se 0 nome apreende a esséncia, sua supressao os desessencializa? Se o nome identifica
os individuos, a falta dele ndo os torna indistinguiveis? Se o nome equivale a uma descrigdo, o
que ndo estd amparado por um torna-se indescritivel? Se um nome inscreve o sujeito no

discurso, o sujeito ndo inscrito pode se dizer? E mais: pode dizer eu? Sdo questdes que a simples
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propositura ja ¢ resposta. Embora o nome ndo seja em si um constituinte nas identidades, sua
supressao altera o modo como o individuo se relaciona com o mundo, despersonalizando-o,
recategorizando-o e negando, inclusive, o direito de exercer sua cidadania. Dentro das obras, a
violéncia ¢, em grande parte, responsavel por esse movimento, sobretudo sua variante
institucional.

E sobre essa modalidade de violéncia — mas ndo s6 — que violéncia e identidade criam
algumas interse¢des. Querd, por exemplo, protagoniza diversos episddios repletos de
atrocidades cometidas por agentes estatais. Um deles se d4 na ocasido da sua primeira prisao.
Depois que emboscaram um gringo e roubaram seus pertences, Querd e os colegas de bando
entram na mira dos policiais que investigavam o caso. Tainha, o chefe do grupo, é o primeiro a
ser encontrado e interrogado, mas para se livrar das acusagdes aponta Querd como unico
responsavel pelo delito. Quer6 ¢ recolhido e levado a delegacia para prestar depoimento. E
mesmo sem provas contundentes, acusag¢ao formal ou direito de defesa, o menino ¢ torturado e

encarcerado:

Nao tinha nada meu. Mas, apanhei pra caralho. Pau de arara. Choque elétrico e
porrada. Me entortaram. Tudo que pediram, confessei, s6 pra ndo apanhar mais. Jurei
que fui eu que fiz todos os azares sem dono daquele cais do porto, desde o dia em que
nasci até aquela data. Jurei. Que € que eu podia fazer? Ficar levando porrada até o cu
criar bico? Aqui, 6i! Quem gosta de mim sou eu. Pararam de me bater. Me puseram
numa surda, até minha cara desinchar. Depois, eu sabia que iam me entregar pro Juiz
de Menores (MARCOS, 1977, p. 25).

Apos dias de custodia na delegacia, o menino ¢ liberado para o encontro com o juiz. Na
saida ¢ alertado pelo carcereiro sobre os perigos de falar sobre o tratamento que teve por la: “Se
espalhar que apanhou aqui, j& viu. Botamos a pata em vocé e ai ndo sobra nada. O cacete que
tu tomou foi s6 amostra. Se contar pro juiz que apanhou, ¢ que vai sentir o aroma da perpétua”,
alerta o homem. E complementa: “Quando a gente te agarrar, nem a puta que te pariu vai te
reconhecer” (MARCOS, 1977, p. 27).

Em Infdncia dos mortos, a violéncia que recai sobre Pixote, embora também seja da
ordem institucional, salta menos aos olhos. Isto porque, as nog¢des atribuidas ao termo na
contemporaneidade sdo tdo fortes, que mesmo ao qualifica-lo como institucional, o seu aspecto
fisico nao se dissipa facilmente. Nao passamos desapercebidos, no entanto, pelas definigdes de
Minayo (2009) e Oliveira (2008). Para eles, além da violéncia explicita que se nota na
truculéncia policial, no encarceramento, na tortura e no exterminio, héa, também, aquela que

possibilita tudo isso, pois se da ndo apenas pela agcdo, mas pela omissdo do Estado, no que se
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refere aos servigos publicos e aos direitos basicos. Podendo, inclusive, apresentar-se como
resultado de decisdes politicas.

Pixote, que, como vimos, acorda em uma estagao de trem, depois de dormir sob jornais,
ruma ao encontro dos amigos. Ainda na esta¢cdo, mendiga alguns trocados para o café e para o

deslocamento até o ponto de encontro.

Os sapatos de pano que calcava estavam se rasgando, a calga mostrava-lhe boa parte
das canelas muito finas. Estendeu a mao amarela e suja, o homem gordo empurrou-o
com indiferenca, as mulheres que vinham falando alto e rindo esforgaram-se para
ignorar sua presencga, mas Pixote ndo desistia, até que a velhota de luto abriu a bolsa
e tirou uma cédula de pouco valor (LOUZEIRO, 1977, p. 10).

Ja nessa cena ¢ possivel atentar a situagcdo de vulnerabilidade em que o personagem se
encontra, além do contraste marcado pelo “homem gordo” e suas “canelas muito finas”. Mas ¢
no trajeto de Pixote até os amigos que o narrador vai colocando o leitor a par das desigualdades.
A travessia do menino pela cidade ¢ descrita com certo tom poético. A atmosfera lirica desse
fragmento se contrapde a vida de Pixote, seja pela escolha lexical ou pelas imagens que o texto

constréi. O menino, da janela do 6nibus,

Olhava a rua repleta de carros, as avenidas, as pragas, € um certo ar sonolento que a
cidade ainda parecia ter. Havia fiapos de névoa nos ramos dos oitizeiros, em torno da
igreja, haviam flocos algodoados, boiando nas 4guas do lago, onde muitas vezes
tomara banho [...] Al comecou a passar por casardes cercados de arvores, por um
quartel de policia, por oficinas de consertos e uma ou duas escolas, os estudantes nas
calcadas, esperando a sineta tocar (LOUZEIRO, 1977, p. 11).

Chegando ao ponto de encontro, aos portdes de um cemitério, 0 menino se junta aos
amigos para rever os detalhes do plano. Eles estavam indo encontrar o traficante Cristal, que
recrutara a trupe para um servico. O cemitério era um ponto estratégico, pois dava para encurtar
o percurso cortando caminho por ele. Durante a travessia ocorre um imprevisto. A
administracdo do cemitério, desconfiada de que meninos de rua estavam roubando pecas de
marmore dos timulos, tinha intensificado a seguranca no local. Por isso precisam agir com
muita cautela.

Os garotos dobram a aten¢ao ao passar pelas alamedas, rastejando por entre os timulos.
Pixote lembrava-se do amigo Estralado, morto por policiais, que poderia estar enterrado por ali.
Colhera até algumas flores para o caso de passar pela lapide do amigo. Ja iam vencendo quase
todo o percurso quando ouvem-se tiros. Os meninos se abaixam e depois de verificar que ndo
estdo feridos correm para pular o muro. Exceto Pixote. Manguito e fumaca ja escalaram o muro,

mas Dito, antes de correr, olha mais uma vez para Pixote e vé que “Ele tem os olhos abertos,
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filetes de sangue a escorrerem do pescoco. A mao amarela se abriu, com flores murchas que ia
levando para Estrelado” (LOUZEIRO, 1977, p. 16). Dito compreende que ¢ inutil tentar tirar
Pixote dali e corre para pular o muro.

A breve, mas marcante, passagem de Pixote pela narrativa inaugura um sem-fim de
atrocidades pelas quais os meninos passam. A memoria do garoto, inclusive, serve para manter
ora o desejo de vinganga, ora o desejo de superacdo, o que o mantém vivo na obra. A morte do
menino logo nas primeiras paginas dificulta uma abordagem mais ampla quanto aos aspectos
identitérios, ao contrario do que ocorre com Querd, que tem a subjetividade bem marcada tanto
pela permanéncia na histdria quanto pela narracdo em primeira pessoa.

Hoje, entendemos a construgdo da identidade como um processo relacional, assim como
pontua Hall (2006) ao diferenciar as trés concepgoes de identidade que acompanham os sujeitos
ao longo da historia: “a) sujeito do I[luminismo, b) sujeito socioldgico e ¢) sujeito pés-moderno”
(HALL, 2006, p. 10). Em sintese, para o socidlogo, a identidade do sujeito do Iluminismo
baseava-se em um individuo totalmente centrado, essencialmente continuo e permanente. O
sujeito sociologico, em contrapartida, ¢ constituido pela ideia de que o nucleo interior do
sujeito, embora exista, ndo ¢ autbnomo nem autossuficiente, mas, sim, forjado a partir da
relacdo entre individuos e sociedade. J4 a identidade do sujeito pds-moderno ndo ¢ fixa ou
estavel, tampouco parte de uma premissa essencialista, sendo formada continuamente, a todo
instante (HALL, 2006, p. 10-13).

Interessa-nos destacar em Hall a diferencia¢do evidenciada entre a e b. A passagem
desse sujeito estatico para um sujeito dindmico ¢ o que permite debater, dentro das obras, as
influéncias da violéncia na composi¢do identitdria dos meninos. Para Marques (1997) “E
impossivel falar de identidade sem falar de sociabilidades”. Para ele, entende-se por identidade
“um conjunto de representagdes que a sociedade e os individuos constroem sobre algo que da
unidade a uma experiéncia humana, multipla, facetada, tanto no plano psiquico como no plano
social” (p.67).

Em Querd vemos a violéncia refletir na constru¢do do personagem através do discurso
e do seu fluxo de pensamentos. Podemos, assim, acompanhar o aumento gradativo da sua
revolta e das a¢des decorrentes dela. A incompreensdo e a raiva surgem imbricadas: “Nao
entendi até hoje, e ndo vou entender nunca, por que a piranha da minha mae nao deu um n6 nas
trompas. Ou por que nao me soltou num purgante desses de fazer cagar até as tripas”
(MARCOS, 1977, p. 7). Ao se referia a mulher que o criou, o discurso ¢ carregado de rancor:
“A Violeta porca, gorda sebosa, nojenta, remelenta, me batizou na Igreja do Valongo” (p. 9). O

menino pensa muito sobre a sua trajetéria durante os dias nos quais ficou detido da delegacia.
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Esse ¢ um dos episodios nos quais Quero comega a perceber que ndo ha como resistir por outros
meios. A urgéncia em sobreviver a violéncia que sofre € o que o torna, também, um sujeito
violento.

A partir do que foi exposto conseguimos expandir as no¢des sobre a violéncia, pensando
além da significacdo cristalizada que o termo tem na atualidade. Com base nos argumentos
explorados, vimos que sua variante institucional extrapola a violéncia fisica que ocorre dentro
de instituigdes estatais ou a usada por seus agentes no exercicio de suas fungdes. Podendo ser,
também, aquela que deriva da postura do Estado mediante a sociedade através de decisdes

politicas e politicas publicas (ou a auséncia delas).

4.2 Outros meninos, outras violéncias

A énfase em Querd e Pixote e na influéncia da violéncia em seus aspectos identitarios
serviu ao proposito didatico de fornecer um panorama de uma das questdes mais importantes
para este trabalho: a marginalizacdo de determinadas identidades. Acreditamos que a violéncia
em sua variante institucional integra, com base na leitura das obras, a génese dessa
problematica. No entanto, outros episodios, outros personagens € as situagdes protagonizadas
por eles podem amplificar essa perspectiva.

Em Infancia dos mortos, nas cenas que antecedem a morte de Pixote, em especial na
que ele acorda em uma estacdo de trem, vimos que apesar de a acdo dos guardas traduzir a
violéncia de maneira mais ostensiva, sobretudo pela sugestdo de que a conduta ¢ frequente,
outro fator merecia atencdo: a condi¢gdo de abandono na qual o personagem se encontrava.
Talvez seja essa a violéncia primeira, cujo exercicio viabiliza, no contexto abordado por este
trabalho, todas as outras formas de violéncia. A essa categoria da violéncia, que dispde os
homens em classes, perpetuando as desigualdades e negando-lhes os direitos mais basicos,
chamamos violéncia estrutural.

Cunhado pelo socidlogo Johan Galtang, o termo violéncia estrutural refere-se “A
violéncia [que] é embutida na estrutura e aparece como desigualdade de poder e
consequentemente como chances desiguais de vida” (GALTANG, 1969, p. 171, grifo nosso).
Muitas vezes naturalizada, ou vista como mé gestdo dos recursos publicos, esse tipo de
violéncia ¢ responsavel por criar diferentes padrdes de marginalizagdo, entre eles a miséria, a

fome e a exclusdo social. Um dos matizes da violéncia estrutural € este, além de criar ambientes
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sociais desiguais, banaliza regras e costumes capazes de gerar a “naturalizacdo de gestos e de
procedimentos, quase sempre considerados necessarios, adequados e normais” (SILVA, 2008,
p. 10). Apesar de embutida nas estruturas e, usualmente “invisivel”, a violéncia estrutural, para

Silva (2008), pode referir-se também ao

[...] uso da forga, ndo necessariamente fisica (ainda que ndo se abdique dela quando
necessario), capaz de impor simultaneamente regras, valores e propostas, quase
sempre consideradas naturais, normais ¢ necessarias, que fazem parte da esséncia da
ordem burguesa, ou seja, formam sua natureza (SILVA, 2008, p.3).

Na condigdo de vitimas inegaveis dessas estruturas sociais injustas ¢ que se encontram
os personagens de Infancia dos mortos € Quero: uma reportagem maldita, que se unem a partir
da situacdo que compartilham e agrupam-se para garantir sua sobrevivéncia. Além de Pixote,
outros meninos, com historias de vida similares, dividem a rua, a comida, os sonhos € o
desprezo da sociedade. Dito, Fumaga e Manguito s3o alguns deles.

Nos episodios que sucedem a morte de Pixote, o restante do grupo, apesar de
enfraquecido pela perda de um integrante, d4 segmento ao plano. Encontram-se com Cristal, o
traficante, detalham o esquema, apanham as drogas para leva-las a Sdo Paulo e recebem um

adiantamento pelo servigo, com o qual resolvem comer e comprar roupas.

Terminado o almogo, foram perambular. Quando chegavam a uma loja vinham os
caixeiros e os expulsavam. Dito comegou a imaginar que estavam se arriscando e, por
isso, mandou que Manguito e Fumaca o esperassem na esquina. Calculou o tamanho
dos companheiros e assim comprou os blusdes. O caixeiro viu a cor do dinheiro, deu
um assovio forte, da calgada, os dois apareceram. — Agora, arranje um sapato pra
esse cara! (LOUZEIRO, 1977, p. 24-25).

Nessa passagem, Dito, o lider do grupo, sabe do risco que € ele e seus amigos transitarem
naquele espaco, destinado apenas para quem traz na aparéncia o reflexo de um capital financeiro
que permita a aquisicdo dos bens que estdo disponiveis ali. Esse mecanismo que faz com que
as pessoas acreditem saber os lugares aonde se pode ir, 0s espagos em que se € permitido estar,
ou seja, a parte que lhes cabe dentro de uma sociedade hierarquizada pela divisdo de classes €
produto da violéncia simbdlica.

Essa forma de violéncia figura no campo das ideias, na maneira como os individuos
incorporam as estruturas sociais externas, dando legitimidade a elas e reproduzindo-as. De
acordo com Pierre Bourdieu, essa violéncia escapa a sensibilidade, a visdo e reflete-se, em geral,

de forma coercitiva. Nas palavras do sociologo
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A violéncia simbdlica € essa coergdo que se institui por intermédio da adesdo que o
dominado néo pode deixar de conceder ao dominante (portanto, a dominag¢o), quando
dispde ele ndo dispde, para pensa-la e para se pensar, ou melhor, para pensar sua
relacdo com ele, mais que de instrumentos de conhecimento que ambos t€ém em
comum ¢ que, nao sendo mais que a forma incorporada da relagdo de dominagdo,
fazem essa relagdo ser vista como natural; ou, em outros termos, quando os esquemas
que ele pde em acdo para se ver e se avaliar, ou para ver ¢ avaliar os dominantes [...]
resultam da incorporacao de classificagdes, assim naturalizadas, de que seu ser social
¢ produto (BOURDIEU, 2003, p. 47).

Assim, as condi¢des precarias de sobrevivéncia, por exemplo, que partem da violéncia
estrutural, justificam-se pela naturalizag¢do e internalizagdo das diferencas que ndo sdo, mas a
partir das forcas exercidas pela violéncia simbolica, apresentam-se como naturais.

Superada a longa viagem de trem, escondido dentro dos vagoes, o grupo chega a Sao
Paulo e procura o enderego dado por Cristal, onde deveriam entregar a encomenda. L4, veem-
se numa emboscada. Débora, o contato de Cristal na cidade, apodera-se das drogas e, entdo,

chama a policia.

Ai, sem que tivessem ouvido qualquer ruido, apareceu um homenzarrdo gordo e
barbudo, de terno claro e gravata preta. O tipo entrou e foi tratando de fechar a porta.
Os garotos correram para um canto, Fumaga meteu-se por tras da cortina. O barbudo
segurou Dito pelo brago, sentou-se numa das poltronas, puxou-o (LOUZEIRO, 1977,
p. 33).

“Vamos conversar, moleque!” [...] “Onde € que ta a cocaina?” Dito, aterrorizado, diz
que nao sabe do que ele estd falando, mas o homem insiste: “Sabe sim, filho da puta!” [...]
“Responde o que pergunto ou vai morrer de porrada. Se soltar a lingua as coisas podem
melhorar” (LOUZEIRO, 1977, p. 33). Dito tenta explicar que as drogas estdo com Débora, mas
o homem logo o interrompe, transtornado com a afirmagdo, ¢ pede para que ele ndo tente
incriminar a mulher. Com apoio de mais dois homens que chegam depois, os meninos sao
levados a delegacia.

Nesse evento coexistem algumas modalidades de violéncia, fendmeno corriqueiro no
enredo da obra. Uma delas tem a ver com as estruturas sociais, ja referidas anteriormente, que
definem, nessa situa¢ao, quem ¢ marginal e quem nao €. A mulher, que recolhe a encomenda
enviada pelo traficante carioca, sequer ¢ questionada, ou revistada, ao passo que os meninos
sdo duramente interrogados e ameagados. A outra modalidade tem justamente a ver com a
abordagem atribuida aos garotos. Sob ela estdo alguns aspectos da violéncia psicoldgica, que
de acordo com o Ministério da Satide “E toda agdo [...] que causa ou visa a causar dano a auto-

estima, a identidade ou ao desenvolvimento da pessoa” (BRASIL, 2001, p. 20-21). Dada
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normalmente por meio de intimidagdo, inclui insultos, humilha¢ao, ridicularizacdo, ameagas,
privacdo arbitraria de liberdade, entre outros.

As situagdes desumanas as quais os meninos sdao expostos aumentam de forma
vertiginosa a partir dessa captura. A certa altura, os modos de violéncia aglutinam-se uns nos
outros, impossibilitando identificar, em certos momentos, qual deles sobressai, qual deles
conduz com mais clareza a ag@o violenta. Entre prisdes e fugas, Dito e seus amigos passam por
delegacias e instituicdes socioeducativas que propiciam a eles toda sorte de violéncia, entres
elas a fisica, a tortura e a morte.

No mesmo episddio em que os meninos sdo levados a delegacia pela primeira vez, o
interrogatorio, feito pelo delegado, da-se a partir de uma sucessdo de agdes violentas que
atravessam inumeras categorias. Nao tendo surtido efeito as ameagas, delegado e policiais
esforcam-se um pouco mais: “O que prometo ndo costumo falhar. Prometi porrada e ¢ o que
vao ter”, diz Dr. Mauro, o delegado (LOUZEIRO, 1977, p. 35). O primeiro a sofrer ¢ Fumaga,

o menor deles.

Fumaga olha Dito, olha Manguito, sacode negativamente a cabega. O tipo moreno nido
espera, aplica-lhe a primeira bordoada nas costas, depois no peito, na cabeca, nas
pernas. Segura-o com uma das maos e, com a outra, bate. [...] Fumaca ja ndo consegue
mexer-se. Esta de pé porque o moreno o segura por um dos bracos. Dito sabe que vao
mata-lo, caso ndo fale (LOUZEIRO, 1977, p. 36).

Dito interrompe chamando a culpa para si € inocentando o amigo, na esperanca que o
espancamento cesse. Os policiais, entdo, mudam o foco para Dito, perguntando-lhe quem era o
fornecedor das drogas e quem era o contato do fornecedor em Sao Paulo. O menino entrega
Cristal e Débora, mas o delegado irrita-se quando ouve o nome da mulher. Golpeia Dito no
rosto e pede que ele ndo minta, que nao tente implicar com a “pobre mulher”. Dr. Mauro insiste
em saber sobre o contato, mas, diante da recusa do delegado em aceitar a indica¢do do nome de
Débora, Dito responde que ndo sabe. “Nao sabe? V& se ajudam a imagina¢do do mogo”

(LOUZEIRO, 1977, p. 36), ordena o homem aos policiais.

O magricela rasga-lhe as roupas. O moreno ajuda a tirar-lhe o short. Dito esforga-se o
que pode para evitar que isso acontega, recebe uma pancada na altura dos rins, o short
¢ rompido. [...] O magricela pega-o pelos cabelos, mete-lhe a cabega por baixo das
pernas, o moreno forte comega a baixar a borracha. As chibatadas vao deixando
marcas vermelhas e Dito ndo pode gritar, pois a cada movimento que faz o magricela
aperta-lhe a cabeca. De repente, solta-o, ele se estatela no chdo. Mas as chibatadas nao
cessam, até que o delegado faz um sinal. [...] O magricela sorri, enquanto prende os
bragos de Dito para trds. Estda com as costas ensanguentadas e um dos olhos
tremendamente inchado (LOUZEIRO, 1977, p. 36-37).
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Em meio a um turbilhdo de perguntas e ameagas a ag¢do continua. Enquanto Dito
agoniza, certo prazer desponta no rosto dos agentes. Delegado e policiais intercalam-se no

comando da barbarie que parece nao ter fim.

Caramelo dobra um longo pedago de barbante em dois, segura os ovos de Dito,
amarra-os, entrega o barbante ao dr. Mauro. [...] D4 o primeiro sacaldo no barbante.
Dito estremece de dor. O policial ri, Roxdo bota a cadeira na frente, o barbante ¢
esticado outra vez, Dito ndo tem mais o que ceder, Caramelo segura-o pelos cabelos,
a fim de que ndo consiga aproximar-se da mesa onde estd o delegado. Depois, pega a
borracha de mangueira, prende-lhe a boca com ela, Roxdo ajuda a puxar o barbante,
Dito esta ficando com o rosto vermelho, as lagrimas escorrem. No instante em que ia
desmaiar o barbante afrouxa, Caramelo tira-lhe a borracha da boca, ele cai sentado
(LOUZEIRO, 1977, p. 37).

A violéncia fisica, identificavel mais facilmente entre as categorias, ocupa espago
consideravel nos episodios citados acima. De acordo com Coelho, Silva e Lindner (2014), a

violéncia fisica

[...] ocorre quando uma pessoa esta em relagdo de poder com a outra, podendo causar
ou tentar causar dano ndo acidental, por meio do uso da forga fisica ou de algum tipo
de arma que possa provocar ou ndo lesdes externas, internas ou ambas. Abrange ainda
agressOes fisicas ou a intengdo de realizar tais agressdes [...] (COELHO; SILVA;
LINDNER, 2014, p. 20 apud BRASIL, 2001, p. 19).

A intencionalidade da agdo ¢ fator imprescindivel para a sua categorizagao. Segundo

Alves (1998), ¢ no proposito da pratica que reside o seu entendimento. Para o autor,

A intervencdo fisica, na qual a violéncia consiste de forma inequivoca, tem por
finalidade coagir, para destruir, ofender e causar dano a si mesmo ou a outrem. Se a
intervencdo fisica ndo tiver como fim essa ofensa, destrui¢do ou dano, ndo se pode
considera-la como violéncia (ALVES, 1998, p. 248).

J& a tortura, usualmente atrelada a violéncia fisica, apensar de desenvolver-se também
a partir de outros meios, afasta-se dessa categoria, pois atende, a0 menos conceitualmente, a
outros propoésitos. Segundo especialistas, entre eles, José Ribeiro Borges, ¢ a mais desumana
das formas de violéncia. De acordo com o jurista “a pratica da tortura € a que mais fundo procura
a desintegragdo da liberdade, marco fundamental do ser humano” (BORGES, 2014, p. 19).

No ambito dos propdsitos, a tortura difere da violéncia fisica ou dos maus tratos porque
consiste em um “tipo de conduta com a finalidade de obter algum tipo de informacgao por parte
do supliciado” (GONCALVES, 2013, p. 274). Além de objetivar confissdes, a pratica pode
manifestar-se, também, como castigo. Nessa perspectiva, ¢ possivel, segundo a autora,

categorizar a tortura em dois sentidos, “tortura-prova” e “tortura-pena”.
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Entende-se por tortura-prova todo tipo de sofrimento fisico ou psicologico infligido a
alguém com o fim de obter informagao, declaracdo ou confissdo da vitima ou de
terceira pessoa, mediante o emprego de violéncia fisica ou grave ameaca. A segunda,
a tortura-pena, nio se diferencia da tortura-prova quanto aos seus mecanismos de
producdo, mas em relagdo a sua intencionalidade que, neste caso, sera a de submeter
a vitima a um intenso e diferenciado sofrimento fisico ou psiquico como forma de
aplicagdo de um castigo (GONCALVES, 2013, p. 275).

Deliberadamente exercida durante a Ditadura Militar brasileira, periodo do qual, vale
lembrar, trata a obra em andlise, a pratica, ao contrario do que se costuma pensar, nao se
restringia, enquanto método, apenas aos ditos inimigos do Regime, mas vigorava também no
contexto da acao policial comum. E apesar de presente na histéria da humanidade desde o seu

inicio, durante o regime militar,

[...] atortura institucionalizou-se de vez no pais, acentuadamente nos 6rgaos da policia
politica e nos servigos de repre¢do das Forgas Armadas. As atrocidades cometidas em
nome da seguranga nacional, o desrespeito a principios comezinhos de direito foram
tamanhos e tdo vastos, que atingiram todas as camadas sociais do pais, desde politicos,
intelectuais e estudantes até operarios e seus sindicatos de classe (BORGES, 2001, p.
103).

Em Infancia dos mortos, a critica que se estabelece sobre a violéncia incide, sobretudo,
no questionamento dessas praticas adotadas por agentes de seguranca do Estado, mas também
recai sobre o modus operandi das instituigdes socioeducativas e de assisténcia social, que, a
revelia de suas fungdes institucionais, operavam como deposito de criancas e jovens e, com
frequéncia, adotavam a violéncia como método. Em diversos momentos da obra temos contato
com a representagdo dessas institui¢cdes, que muito pouco se diferenciam das prisdes e das celas
de delegacias. Esse topico, no entanto, sera abordado em sessao especifica.

Esse depdsito, como veremos no proximo capitulo, ndo acolhiam (se ¢ que esse € o
melhor termo) apenas aquelas criangas e jovens que tinham algum problema com a lei. Durante
o regime militar, eles funcionavam como uma espécie de lixeira, um tapete para baixo do qual
era varrido tudo aquilo que denegria a imagem que o governo tentava construir de si mesmo.
Compunham o mesmo grupo de indesejaveis aqueles em conflito com a lei, os ditos menores
abandonados, os carentes, os sem familia constituida, os em situagdo de rua e até mesmo aqueles
que trabalhavam como engraxates e vendedores ambulantes. A simples presenca de tipos como
esses nas ruas da cidade ja se configurava como um motivo para que fossem recolhidos a revelia
e fossem trancados dentro dessas institui¢cdes, simplesmente porque destorciam a paisagem

urbana.



69

5 POR UMA CIDADADE IDEAL: A VIOLENTA “LIMPEZA” DOS ESPACOS
URBANOS

Na iminéncia de receber uma visita, ¢ de praxe que os donos da casa se empenhem na
limpeza. Retira-se a poeira dos mdveis, varre-se o chio e joga-se fora o lixo. Em regra, o
empenho nessas ocasides supera aquele empregado nos dias habituais. Espaco privado e espago
publico, nesse sentido, nutrem certa similaridade. Basta que um grande evento surja nos
calendarios oficiais, por exemplo, para que o Estado proceda, também, a sua faxina. A historia,
porém, nos mostra que, na esfera publica, essa arrumacao atende a interesses muito especificos,
com acentuada énfase nas grandes cidades. Os centros urbanos, com grandes eventos a vista ou
nao, replicam histdrica e cotidianamente esse movimento.

O eufemismo usado na apropriacdo dos termos limpeza, faxina e arrumagado,
usualmente ligados ao universo doméstico, ndo perdura, no entanto, na discussdo que se
pretende estabelecer. A “limpeza” (agora com aspas) da qual falamos tem carater higienista e
refere-se a processos sociais e politicos, constituidos a partir de praticas e diretrizes
institucionalizadas. Violentas e desumanas, essas praticas consistem, muitas vezes, em varrer
da paisagem urbana figuras incomodas, como, por exemplo, parcelas empobrecidas da
populagdo, individuos marginalizados e pessoas em situacao de rua ou em conflito com a lei.

Nos dias de hoje, esse processo ocorre com o auxilio de fatores que atenuam a sua
natureza violenta e dificultam uma percep¢ao mais flagrante. A precarizagdo do trabalho, a
especulacdo imobiliaria e o sucateamento da mobilidade urbana sdo apenas alguns exemplos
das razdes que mantém a populagdo mais carente afastada dos grandes centros. Sem contar as
muitas agdes disfarcadas de politicas publicas, que dispensam o uso de forga bruta para relegar
certos individuos a espagos preestabelecidos, estejam eles em literal situacdo de rua ou
meramente fazendo uso cotidiano de espagos coletivos.

A violéncia velada dessas praticas incidem alguns padrdes que remontam linhas de
raciocinio elitistas e classistas, usualmente ancoradas, difundidas e afiangadas por modelos
autoritarios e ndo democraticos de poder. No caso brasileiro, a adog¢do dessa conduta parece
encontrar facilidade, e por que ndo dizer empenho, na institucionalizacdo desse modelo durante
a da ditadura militar, periodo em que, para sustentar a farsa de um milagre econémico, foi
preciso remover da paisagem aquilo que depunha contra a imagem que se pretendia criar do

pais. No bojo daquilo que ndo serve para a cidade estdo os personagens de Marcos e Louzeiro,
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cotidianamente enxotados e removidos do espaco publico, recorrendo-se, inclusive, a prisdoes
arbitrarias, internagdes em casas de custodia e ao exterminio.

Dois grandes centros urbanos, no auge dos seus processos de industrializacdo e
urbanizac¢do, compdem o cenario das narrativas: Rio de Janeiro, em Infdncia dos mortos e Sao
Paulo, em Quero: uma reportagem maldita. No contexto de uma expansdo econdmica
desordenada, cidades como essas enfrentam os resultados da ma distribuicdo de riquezas
acumuladas com esse processo. Entre eles a alta da criminalidade, o crescimento das favelas e
o aumento consideravel de pessoas em situacdo de rua, incluindo criangas e adolescentes.
Situagdo a qual a ditadura responde, e ¢ bom que se diga, com forte apoio de uma elite urbana
recém-estabelecida, com o rigor necessario para impedir que esse tipo de problema assolasse
as capitais, os centros e os bairros mais tradicionais.

No decorrer deste capitulo analisaremos, a partir da leitura das obras, os episodios que
ficcionalizam esse processo, com vistas a compreender de que forma ele interferiu e ainda
interfere na configuracao dos espacos urbanos, nao apenas em seu aspecto fisico estrutural, mas

também como espacos virtuais de poder, de pensamento e de construgdo da subjetividade.

5.1 Meninos jogados fora

Partindo do censo comum, ¢ razoavel pensar nas cidades como resultado do progresso,
do desenvolvimento humano e dos seus modos de se organizar socialmente, politicamente e
culturalmente. Da antiguidade a contemporaneidade, homens e mulheres buscam nos
agrupamentos coletivos formas de sobreviver e de se relacionar. Dentro de uma linha
desenvolvimentista, filiada a 16gica capitalista, a sua ideia facilmente se afei¢oa a expansdo, a
urbanizag¢do e ao crescimento econdmico. H4, no entanto, outros modos de se pensar esses
espagos.

Parte fundamental das sociedades modernas, a cidade configura-se, também, segundo
Gilberto Velho (2013), como um espaco de dominagao e controle. O antropdlogo enxerga esse
espaco como sendo fruto de um projeto que tem a sua constitui¢do organizada a partir de
determinados interesses, que sao responsaveis por introduzir nessa equagao uma gama de
valores sociais, ou melhor dizendo, uma gama de costumes e comportamentos aceitos

socialmente (p. 65-66). E com base nessa concepgio que avangamos.
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Proximos a ideia de projeto ao qual Velho se refere, Flores e Campos (2007), tecem uma
analise com base em um recorte temporal que coincide com aquele tratado neste trabalho.
Observando o caso brasileiro, os autores identificam intengdes muito pontuais na modernizagao
das cidades que cresciam e se reconfiguravam no o impulso da industrializagdo. Os
trabalhadores do campo que chegam a cidade com suas familias, em busca de oportunidades
nas fabricas atribuem novas caracteristicas aos centros urbanos. Como enquadrar, entdo, esse
“conjunto de estranhos [...] com seus habitos, maneiras de vestir, comportamentos e culturas
tradicionais, avessos ao trabalho fabril e a economia liberal de mercado?” (FLORES e
CAMPOS, 2007, p, 269). E sobre essa nova realidade social que se estabelece um modelo de

poder e dominagao da cidade. Para Flores ¢ Campos

A cidade passou a ser pensada e construida como um sistema racional, possivel de ser
pensada como um objeto passivel de planificagdo, apreendido em sua totalidade.
Higienistas, médicos e engenheiros sdo os sujeitos dessa constru¢do. Treinam o olhar,
esquadrinham a cidade e visibilizam os corpos dos cidaddos para ter sobre eles o
controle sobre sua satide, sua moradia, seus passos pela cidade, seu trabalho, seu lazer
e sua sociabilidade, suas organizagdes sociais e politicas, seu consumo. Assim, a
cidade racionalizada, disciplinada, ¢ ela propria pensada como uma cidade-corpo,
objeto de detalhadissimo olhar do médico e do engenheiro, objetivando construir uma
cidade estetizada (pela arquitetura), ou uma cidade reformada (pelas obras de
engenharia e topografia), ou uma cidade saneada (pela intervencdo do médico). Esse
conjunto de equipamentos e intervengdes sobre a cidade constituiu um modelo de
cidade — a cidade moderna — pautada pela racionalidade técnica ¢ cientifica dos
planejamentos urbanos (FLORES e CAMPOS, 2007. P 269).

Desde os meados do século XXIII, ¢ verdade, que essas caracteristicas marcaram o
processo de modernizacdo das cidades ao redor do mundo, impulsionado pela Revolugdo
Industrial. Reconhecidamente tardio, o processo de industrializagcdo brasileiro revela seus
efeitos, ainda timidamente, a partir do século XIX, com a instala¢do das primeiras fabricas em
territério nacional, e, de forma mais evidente, a partir do século XX, com a abertura da
economia ao capital estrangeiro. Essa fase mais ostensiva compreende o periodo entre 1933 e
1980 (SUZIGAN, 2000, p. 7-10).

E dificil ignorar que dos 47 anos de duragio dessa fase, denominada por Suzigan (2000)
de industrializag¢do acelerada, mais da metade esté atrelada a regimes ditatoriais (Estado Novo
1937-1945 e Ditadura Militar 1964-1984). Se, como vimos, o processo de desenvolvimento
dos centros urbanos ja pressupde um modelo de poder e dominagao sobre os corpos € os modos
de vida da populacao, pensemos em como isso pode se desdobrar, levando em conta um cenario

politico autarquico e autoritario, cujo apoio mais expressivo advém das elites.
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Também muito caras a este trabalho s3o as consideragdes tecidas por David Harvey
acerca do tema. Em seu consagrado artigo O direito a cidade (2012), Harvey revisita Lefebvre
para examinar as ligagdes estabelecidas entre capitalismo e a construcao das cidades, cujo
crescimento, para o autor, esta ligado a “necessidade perpétua de encontrar terreno lucrativo
para a producdo e absorc¢ao de excedente de capital” (HARVEY, 2010, p. 74). A esse respeito

o tedrico afirma que

Os capitalistas tém de produzir excedente para obter mais-valia; esta, por sua vez,
deve ser reinvestida a fim de ampliar a mais-valia. O resultado do reinvestimento
continuo ¢ a expansao da produgdo de excedente a uma taxa composta — dai a curva
logica (dinheiro, produto e populagdo) ligada a histéria da acumulacdo de capital,
paralela a do crescimento da urbanizagio sob o capitalismo (HARVEY, 2010, p. 74).

Isto ¢, aquilo que excede na produ¢do do capital, seja isso lucro ou o produto
propriamente dito, precisa encontrar novos mercados para o consumo (no caso do produto) e
para o reinvestimento do excedente (no caso do lucro). Quando esses mercados ndo existem,
precisam imediatamente ser criados, pois o contrario geraria um processo de desvalorizagao
gradativo, com risco iminente de quebra. O processo de urbanizagdo, nesse sentido, aparece na
obra de Harvey como um impulso dado pelo capitalismo ao surgimento, crescimento e

fortalecimento das cidades, sobretudo, mas nao so, as grandes cidades. Caso isso ndo acontega,

As mercadorias excedentes podem perder valor ou serem destruidas, enquanto a
capacidade produtiva e os ativos podem ser depreciados e abandonados; o proprio
dinheiro pode ser desvalorizado através da inflagdo e, o trabalho, do desemprego
massivo (HARVEY, 2010, p. 75).

Essas cidades, que surgem basicamente da necessidade de expansdo do consumo,
estruturam-se para vender tudo o que ela oferece, desde um “estilo de vida”, passando pelas
moradias, até o acesso a servigos basicos e essenciais cada vez mais circunscritos ao seu
territorio. E para que essa logica obtenha éxito € preciso, entdo, que ela seja habitada quase que
exclusivamente por aqueles que tenham condigdes de pagar por isso. O que demonstra que “A
qualidade de vida urbana tornou-se uma mercadoria, assim como a propria cidade” (HARVEY,
2010, p. 81).

A analise tecida por Harvey ¢ extensa e complexa, mas esse ultimo ponto talvez seja o
mais relevante para a ideia de direito a cidade. Em linhas sintéticas, o trabalho do tedrico nos
mostra que as cidades modernas se configuram como uma “tendéncia de concentragdo global”
que se desenvolve segundo os interesses do capital em detrimento das pessoas. Nelas,

concentram-se riqueza (assim como os meios de producdo de riqueza), espagos de lazer,
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trabalho, cultura e de producdo de pensamento. Cenario que ¢ vendido com certa “aura de
liberdade de escolha, desde que se tenha dinheiro” (HARVEY, 2010, p. 81).

Mas a luta pela democratizagao dos espagos urbanos, vista aqui como o direito a cidade,
e considerado por Harvey como um direito da ordem dos direitos humanos, ndo incide tao
somente na possibilidade do uso pratico de seus territdrios e servi¢os, mas também no direito

de interferir na constituicdo desses espagos. De acordo com ele,

O direito a cidade estd muito longe da liberdade individual de acesso a recursos
urbanos: ¢ o direito de mudar a nés mesmos pela mudanga da cidade. Além disso, é
um direito comum antes de individual ja que esta transformacdo depende
inevitavelmente do exercicio de um poder coletivo de moldar o processo de
urbanizacdo. A liberdade de construir e reconstruir a cidade e a n6s mesmos €, como
procuro argumentar, um dos mais preciosos e negligenciados direitos humanos
(HARVEY, 2010, p. 81).

Encararemos, entdo, esse espaco urbano, descrito nas obras literarias em analise, a partir
da associacdo dos conceitos observados até este ponto. Notadamente, espacos que ndo sao
construidos autonomamente, tampouco sdo o resultado simples e 6ébvio do progresso e do
desenvolvimento. Antes, configuram-se como espacos de dominagao e controle que visam, em
primeira instancia, planificar corpos e modos de vida e, em segunda, ampliar
indiscriminadamente o consumo. Processo que, quando alinhados a ideologias politicas
perversas, exclui e elimina aqueles que estdo em desacordo com essa logica. Entre os
desajustados estdo as parcelas mais empobrecidas da sociedade, pessoas em situagdo de
vulnerabilidade social, em situacao de rua, em conflito com a lei, enfim, qualquer um que destoe
de uma paisagem urbana esteticamente ideal ¢ economicamente rentavel. E desse grupo de
banidos que tratam as narrativas em questdo. Desse grupo de banidos que sdo como ciscos na
paisagem.

Na primeira passagem narrada em Infancia dos mortos, Louzeiro apresenta ao seu leitor
0s personagens € o0 cendrio no qual a trama comegard a se desenvolver. Nela, conhecemos o
primeiro de um bando de meninos que se relacionam a partir das suas experiéncias e da
condicdo de vida que compartilham. E ja nesse primeiro fragmento ¢ possivel notar a situagao

degradante a qual estdo expostos.

A manhi estava clara e leve. Pixote livrou-se das folhas de jornal, olhou o dia que
principiava, os que entravam e saiam apressados na estagdo de trens. Ergueu-se, antes
que os guardas aparecessem. Surgiam por volta de seis horas e espancavam os que
podiam pegar. Era a quarta vez que dormia na estacdo ¢ escapava dos guardas
(LOUZEIRO, 1977, p. 9).



74

O que, a principio, parece ser o inicio de uma narrativa linear e tranquila, revela-se como
um choque possivelmente proposital. Essa manha que se diz “clara e leve” induz o leitor na
contramdo do caminho que se pretende percorrer. E quase inevitavel que se pense, ao ler a
primeira frase do excerto, em um dia bonito, de céu azul e ensolarado. E ¢ contra essa beleza
que se argumenta enquanto o fragmento evolui. Rapidamente clareza e leveza sdo contrastadas
com a situagcdo do menino Pixote, que acaba de acordar de uma noite em que dormiu na estagao
de trem, encoberto por jornais. Na descri¢ao das noites que antecederam essa, ficam mais

evidentes os infortunios e os riscos de tal condicao.

Na primeira madrugada, acordou ainda escuro. Na verdade, ndo chegou a dormir
direito. Na segunda, despertou com o barulho dos jornaleiros € do homem do bar,
suspendendo as portas de ferro. Na outra, sentiu alguém mexendo nos seus bolsos.
Era o crioulo risonho e bébado, canivete apontado. Nao gritou, ndo disse nada. O
crioulo revistou-lhe os bolsos, até encontrar a cédula de cinco. Teve vontade de correr
atras, gritar-lhe palavrdes, mas sabia o quanto era arriscado. Por isso, tornou a
encolher-se. Chorou baixinho e, chorando, adormeceu. Despertou com a barulheira
dos caminhdes descarregando jornais (LOUZEIRO, 1977, p. 9).

O menino parece ir se habituando a situa¢do em que se encontra. Aos poucos, acostuma-
se com o medo da noite e os incomodos que o faz acordar assustado durante a madrugada,
subjugando-se como estratégia de sobrevivéncia. A medida que se cria uma sugestio de
recorréncia, também se compde os aspectos desse cenario. A paisagem citadina vai
gradualmente surgindo. A existéncia de uma estagdo de trem, a presenca de guardas, a
barulheira dos caminhdes entregando jornais, o som das portas do bar sendo abertas. Indicios
que se confirmam enquanto a narrativa avanga.

A imagem do garoto, descrito como muito magro, com sapatos rasgados, calgas curtas
€ uma camisa sem botdes se opoOe as “caras sérias” e aos “olhares raivosos” dos transeuntes que
“chegavam em grandes levas” a estag¢do. Pixote estende as maos sujas para pedir esmolas e ¢
empurrado com indiferenca, enquanto outros passantes “esforcaram-se para ignorar sua
presenga”. Sem desistir, 0 menino consegue receber de algumas pessoas “uns trocados” e umas
notas de pouco valor. Conferindo a quantia que angariou, notou que seria o suficiente para
tomar um cafezinho e pagar a passagem do Onibus que pegaria para encontrar seus amigos.
Quando para na porta do bar, o comerciante tenta afasta-lo. E continua sendo maltratado pelos

que encontra no caminho. Apds finalmente tomar seu caf¢,

Depositou a xicara no balcdo, quase tdo alto quanto ele, correu para a fila, sumiu no
bolo que se formara de repente, a entrada do coletivo. Empurrou e recebeu empurrdes,
a mocinha de 6culos chamou-o moleque, o homem da pasta tentou acertar-lhe um
cascudo, mergulhou na confusdo de pernas e corpos, emergiu ao lado do cobrador, a
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cédula e os niqueis, o tipo de cara grosseira gostando porque ndo tinha de passar troco
(LOUZEIRO, 1977, p. 10).

O desacordo entre cidade e personagem fica cada vez mais nitido. Pixote ¢ tratado como
se, de fato, ndo pudesse estar ali, como tais espacos nao o pertencessem. Seja em relacdo a
estagdo de trem, ao bar, ao Onibus ou as “ruas repletas de carro, as avenidas, as pracas” que vé
das janelas do 6nibus durante a viagem. De dentro do coletivo, 0 menino observa escolas, igreja,
cinema e casardes cercados de arvores. Itens aos quais tinha pouquissimo ou nenhum acesso.
O garoto gosta tanto do que vé no decorrer do trajeto que, no momento de descer, “levantou-se
com certa pena de ndo ir até o final da linha” (LOUZEIRO, 1977, p. 11).

Por outra perspectiva de analise, ¢ possivel interpretar também, a presenga do garoto
como um freio indesejavel ao curso “natural” das coisas ou ao fluxo frenético dos centros
urbanos. Visto que sua presenga se configura como um entrave, seja ao ritmo apressado
daqueles que correm para suas ocupagdes cotidianas ou até mesmo para o proprio raiar do dia
que perde beleza e leveza a partir da apresentacao da sua figura. A maneira como essa cidade
trata individuos como Pixote mostra-se claramente refletida nas atitudes daqueles que se
incomodam, ignoram e repelem sua presenca. Atitudes que traduzem ndo s6 a maneira como
os habitantes lidam com a situag¢ao, mas também no modo como certas diretrizes institucionais
se estruturam.

Em Quero: uma reportagem maldita, Plinio Marcos aborda a trajetéria do seu
personagem desde o nascimento, pontuando a sua situacdo de miséria e abandono. Filho de pai
desconhecido e 6rfao de uma prostituta que se matou bebendo querosene, o incomodo apelido
¢ parte da nefasta heranca que recebeu. Com a sua chegada a0 mundo marcada por desgracas,
Quero, em diversos momentos, deixa claro que preferia ndo ter nascido. Seu nascimento ¢

marcado por rejei¢do e raiva.

Quem me contou esse lance foi a Ju. Era colega da minha mae no puteiro da Violeta,
uma cafetina gorda, remelenta, porca, que tinha gonorreia até na alma. A Ju viu tudo
com seus olhos que a terra vai comer um dia, se ¢ que ainda ndo comeu. Foi um
perreco de entortar patud. Um salseiro cavernoso, a minha chegada. No primeiro
berro, a cafetina remelenta ja berrou mais alto: — Tira esse pestinha daqui. Bota ele
naroda das freiras. Joga ele 14. Crianca em casa de mulher ndo presta. Crianca da azar.
Espanta fregués (MARCOS, 1977, p. 7-8).

Sem conseguir contornar a decisdo da cafetina, a mae e o recém-nascido vao para o olho
da rua. Entregue ao desespero, a mulher toma uma dificil decisdo: “Pra comemorar a liberdade,
minha mae me embrulhou num chale, me largou na porta do puleiro da velha porca e se abilolou

de vez” (MARCOS, 1977, p. 8). Na sequéncia, encaminhou-se para um bar e bebeu “até
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transbordar pelas orelhas”. J4 embriagada, decidiu tirar a propria vida bebendo querosene. Sua
morte ¢ descrita como lenta e agonizante, o que, ainda sim, ndo causa empatia ou indignacao

em ninguém. Enquanto o composto comecava a agir em seu corpo, a mulher

Saiu do boteco e foi cair na porta da Igreja do Valongo. Custou paca pra ir pro beleléu.
Ficou um cacetdo de tempo no chdo se contorcendo como uma minhoca. Gemia,
chorava, vomitava, cagava, mijava, chamava por Deus, pelos santos, pedia por mim.
Tinha um monte de gente vendo. Mas ninguém se doia. Ninguém chamou ambulancia,
nem porra nenhuma. Aqueles veados miseraveis eram todos surdos para a dor dos
outros. Estavam a fim de ver a palhagada e ndo iam se arredar dali. Sabe como ¢. Nao
¢ todo dia que uma putana bebe querosene. E depois, nas quebradas desse mundaréu,
¢ de lei “cada um, cada um” (MARCOS, 1977, p. 8-9).

A morte da m3e do menino Querd converte-se em um espetaculo que ilustra a
desumanizag¢do dos sujeitos que vivem a margem da sociedade. Desprezo e 6dio surgem
amalgamados nessa cena. O suplicio da prostituta, remontado a moda medieval, traduz certo
prazer, certo fetiche em contemplar a desintegracao total dessa criatura que, apesar de todos os
esforcos para que ela ndo exista, ousa existir. Todos “Estavam a fim de ver”, € o que se diz. Ha,
também, contido nesse episddio uma suposta superioridade ética e moral. Sentimento muito
presente na formagdo e na manutengdo das desigualdades sociais.

Esse carater ético e moral parece acentuar as distancias criadas pelo projeto de
planificagdo dos corpos e dos modos de vida do qual falamos anteriormente. Além de um
distanciamento real, de ordem economica e territorial, hd uma espécie de refor¢o que, apesar
de simbdlico e subjetivo, tem, também, natureza estrutural. Ea partir desse refor¢o, promovido
pela facilidade de produzir e difundir o pensamento das elites, que o projeto ganha aliados
dentro de classes ja estratificadas. A ideia meritocrata, por exemplo, tem nesse fendmeno um
vetor. E nesse contexto que o mau destino, a miséria, a violéncia, as prisdes e as mortes
(sobretudo as espetacularizadas) manifestam-se como o resultado das proprias escolhas, e ndo
como a consequéncia de projetos politicos € econdomicos perversos que realmente €.

A fuga que Querd empreende quando cresce perpassa também essa seara. Maltratado de
inimeras formas pela cafetina, que por pressdo das outras meninas da casa decidiu cria-lo, o
garoto passou a infancia aos cuidados da “madrinha e dona”, com quem desenvolveu uma
relacdo conflituosa muito marcada em seu discurso: “Penei na mao daquela cadela. Seu tnico
tesdo na vida era fuder a alma dos outros. E nem de leve a tinhosa tinha d6 de alguém”
(MARCOS, 1977, p. 9). O reconhecimento pelo amparo dado por ela, ndo supera o modo com

ela o tratava: “Esta certo que ela me deu comida, me botou na escola e os cambaus. Porém (e
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sempre tem um porém), me deu pancada e curtiu suas broncas em cima de mim” (p. 10). Quando

a velha ficava azeda, diz ele, jogava tudo em sua cara.

Eu devia ter te deixado morrer, Querosene. Isso ¢ que eu devia ter feito. Era um a
menos pra dar trabalho. Tu ndo vai ser nunca nada que preste mesmo. Disso estou
sabendo. Quem vem do que nao presta, ndo da boa coisa. Mas quis ser boa. Te recolhi
do lixo, onde tu foi largado. Agora tenho que te aturar. Mas eu te endireito. Querosene
filho de puta perebenta! E tome pau. Eu s6 fazia apanhar (MARCOS, 1977, p. 10).

Saturado do tratamento que recebia na casa, o menino se revolta e agride a mulher com
um pedago de pau que ela pegara para bater nele: “Arranquei o pau da mao dela e sem vacilar
mandei uma tremenda porretada na testa da vaca [...] Ela s6 ndo morreu porque sangue ruim
nao morre” (MARCOS, 1977, p. 10). O alvorogo comegou a juntar gente, obrigando Quero a
fugir. E desse momento em diante que passa a viver nas ruas e a ter contato o submundo da

cidade paulistana de Santos, onde se vé obrigado a fazer de tudo em prol da sua sobrevivéncia.

Quando me pinotiei da casa da puta velha perebenta, me juntei a curriola do Tainha.
Ai a gente fazia o que podia. Ajudava a carregar barco de pesca, roubava café da
sacaria do caminhdo, levava recado de puta, comia bunddo de marujo veado, afanava
qualquer bagulho que estivesse no bom jeito, engraxava sapato, campaneava boca de
fumo e de jogo de ronda pros vagaus da pesada. (MARCOS, 1977, p. 15).

r

Em Infdncia dos mortos a situagdo ¢ similar. Os grupos nos quais 0s meninos se
organizam formam uma espécie de familia substituta, através do qual aumentam as chances de
sucesso das suas empreitadas e também as chances de sobreviver. Na ocasido em que Pixote
viaja de onibus pelo centro da cidade, € ao encontro desse grupo que ele vai. Quando o garoto
finalmente se junta a sua trupe, outras semelhangas surgem entre os desajustados de Plinio
Marcos e os de José Louzeiro.

O motivo do encontro de Pixote com os outros era a execucao de um servigo proposto
pelo traficante Cristal. O grupo receberia uma quantia razoavel de dinheiro para levar um
carregamento de drogas do Rio de Janeiro até Sdo Paulo. Dito, o mais velho entre eles, lidera
os garotos. E ele quem arrumara o trabalho. A figura de Dito, nesse sentido, opde-se & figura
de Tainha. Embora ambos sejam vistos como os “donos” de seus respectivos grupos, Dito se
mostra, em diversos momentos, mais preocupado com os outros, com a divisdo da comida que
possuiam (quando possuiam) e com a partilha dos recursos que conseguiam.

Zeloso com o trajeto que fariam, Dito repassa o plano para os companheiros. Para chegar
até o morro onde Cristal os esperava, ele resolve que o grupo atravessaria por dentro do

cemitério na porta do qual tinha marcado o encontro. A parte dos fundos do cemitério fazia



78

divisa com o lugar que pretendiam chegar. Bastava pular o muro. Caso contrario, “Teriam de
chegar ao morro pela subida no final da rua de pedras, onde estavam os alcaguetes e os
traficantes. Desejariam saber as coisas, forcariam respostas, todo trabalho estaria perdido”
(LOUZEIRO, 1977, p. 15).

Desde os portdes do cemitério, Pixote lembrava-se de Estralado, amigo morto por
policiais, que ele acreditava estar enterrado ali. Recolhera até algumas flores para depositar a
lapide, caso a encontrasse. Enquanto avancam no percurso, 0 menino nota uma mudanca no

cenario.

No setor em que conseguiram chegar, os imponentes jazigos haviam terminado. O
comum, agora, eram as sepulturas baixas, onde o capim crescia. Algumas ainda
ostentavam velhas pinturas, outras estavam completamente enegrecidas. Os vasos de
flores haviam se quebrado ou simplesmente ndo existiam. As inscrigdes cobriam-se
de musgo e ndo havia qualquer arvore por perto, a fim de dar-lhes sombra. Aquele
estado de abandono deixou Pixote alarmado. Se era por ali que haviam enterrado o
pobre do Estrelado, entdo ele tinha sido praticamente jogado fora (LOUZEIRO, 1977,

p. 14).

E Dito quem chama o menino para a realidade quando esses pensamentos ocorrem.
Pixote, que ¢ o mais novo do bando, vé€ nele um exemplo de esperteza e autoconfianga. O zelo
de Dito, no entanto, ndo impede que Pixote seja morto a tiros por vigias do cemitério no curso
da operacao. Ainda assim, 0s meninos precisam continuar sem ele.

Cabe-nos, aqui, tecer alguns paralelos entre as narrativas. Um deles ¢, novamente, a
condi¢do de desamparo na qual esses meninos se encontram. Tanto em Quero: uma reportagem
maldita quanto em Infancia dos mortos, essa condigdo expde os garotos ndo s6 a degradantes
condigdes de vida como facilitam que sejam aliciados por bandidos realmente perigosos, que
os usam para cometer crimes. Enquanto o bando de Dito se submete ao traficante Cristal, a
curriola do Tainha presta alguns servigos para os “vagaus da pesada”, isto ¢, os vagabundos de
verdade.

Outro ponto importante ¢ o percebido por Pixote frente as sepulturas baixas do
cemitério. As distancias sociais ja tdo bem marcadas e estabelecidas dos portdes para fora, que
influenciam em boa medida o destino de sujeitos como eles, mantém seus preceitos intactos
mesmo em situagdes como essas. Até morrer gera um servigo que pode ser vendido, e, por isso
mesmo, pode ser negado aqueles que nao podem pagar por ele. As desigualdades seguem
marcando os corpos postos a margem das sociedades, ainda que neles ja ndo exista vida.

Nao sendo suficiente que estivessem jogados a essa sorte, 0s meninos teriam ainda que

enfrentar um violento processo de limpeza dos espagos que ocupavam, sendo eles mesmos a
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sujeira a ser eliminada. Durante o regime militar brasileiro, esse tipo de limpeza, também
existentes em regimes democraticos, ganhou contornos muito especificos. Uma intensa caga as
bruxas foi inaugurada, apoiada e financiada pelo Estado. Com a participacdo, inclusive, de
grupos de exterminio e milicias intimamente ligadas ao governo e as forgas de repressdao
policial, encarregados de eliminar a horda de indigentes que se faziam ver aos montes pelas
ruas das cidades. Para sustentar a falacia do avango econdmico, que s6 avangou de fato para
uma pequena parcela da populacao, era preciso se livrar dos fatores que depunham contra ele.
Era preciso, como nos olhos, soprar os ciscos da paisagem.

A ditadura militar brasileira, sabemos, ndo inventou a concentragdo de renda e a
desigualdade social. No entanto, 0 modo como pensou, organizou ¢ aplicou suas politicas
transformou o Regime em um intensificador eficaz desses fenomenos. Isso porque, juntamente
com medidas antidemocraticas e de concentragdo de poder surgem também diligéncias de
ordem econdmica e social, que alargam a distancia entre os mais ricos e os mais pobres, gerando
o aumento da desigualdade, da pobreza e da miséria.

Infancia dos mortos, por exemplo, traz em seu prefacio, dados oficiais que destacam,
sobretudo, o efeito dessas politicas na populagdo mais jovem, entre eles criancas e adolescentes.
Apds a indicagdo de que “Os fatos que substanciam esta narrativa foram tirados do nosso

amargo cotidiano” (LOUZEIRO, 1977, p. 6), afirma-se:

Ha cerca de 15 milhdes de menores abandonados ou em estado de caréncia no Brasil,
a espera de alguma ajuda. Representam pouco menos de um tergo dos 48 milhdes 226
mil 718 brasileiros entre zero e 18 anos distribuidos pelo Norte (3,83%), Nordeste
(31,64%), Sudeste (42,91%), Sul (16,64%) e Centro Oeste (5,08%). Jornal do Brasil,
5-7-76 (LOUZEIRO, 1977, p. 5).

Muitas das situagdes vividas pelos personagens de Infdncia dos mortos e Querd.: uma
reportagem maldita sdo reflexos dessas condigdes. Louzeiro e Marcos nos mostram, através da
historia desses meninos “a espera de ajuda”, que as politicas adotadas pelo Regime ndo sé nao
ajudaram, como violentaram seus direitos e suas vidas. Isso porque, durante esse periodo, a
coercao e a repressao integravam a logica das agdes governamentais, inclusive no ambito da
assisténcia social. Em artigo que investiga a pobreza que infestou os centros urbanos a época,

a professora Franciele Becher conclui que

A ditadura civil-militar brasileira (1964-1985) ndo apenas cassou, prendeu, torturou
ou matou centenas de adversarios politicos. Ela promoveu uma intensa reorganizagdo
da sociedade, pautada por principios conservadores e contrarios as liberdades
democraticas. Em todos os setores, o governo realizou, em maior ou menor escala,
mudangas que conformavam suas agdes e seu controle social dentro de modelos
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coercitivo-repressivos. Dessa forma, também a assisténcia social passou para a esfera
centralizadora do Estado (BECHER, 2016, p. 92).

No ambito da assisténcia social, a camada mais empobrecida da sociedade e a crescente
populagdo em situacdo de rua, entre os quais muitos eram jovens € criancas, ndo so ficaram
desamparados como foram tratados como um problema de seguranca nacional. Ainda de acordo
com Becher, no periodo entre 1964 e 1974, durante o governo de Emilio Garrastazu Médici,
“os ‘pivetes’, ‘pixotes’, ‘trombadinhas’ e, mais tarde, meninos e meninas de rua foram os
personagens centrais” (BECHER, 2016, p. 93). Tornou-se muito comum ver essas figuras nas
ruas dos grandes centros urbanos, o que além de causar muito incomodo as elites, desmentia a

farsa do milagre econdmico. Inclusive, segundo a autora,

[...] foi nesse periodo que mudancas legislativas importantes foram sancionadas,
principalmente o Codigo de Menores de 1979, que consagrou a “Doutrina de Situagéo
Irregular”, criminalizando abertamente a pobreza. O “menor delinquente”, de
“conduta antissocial” ou simplesmente o “marginal” foi um personagem que balizou
as politicas de controle da infincia e da juventude ao longo do tempo. Foi sempre em
fungdo do seu perigo social que medidas mais ou menos arbitrarias foram criadas e
implementadas (BECHER, 2016, p. 93).

Em diversos momentos das obras nos deparamos com cenas que ilustram essa postura,
na qual o encarceramento tem expressivo destaque. Em Querd: uma reportagem maldita, o
menino ¢ aprendido enquanto trabalhava descarregando um caminhdo de bananas, ocupagao
que exercia entre um delito e outro. Delatado pelo parceiro Tainha no episédio em que roubaram
os pertences de um marinheiro gringo. Levado a delegacia pelos policiais, Quero ¢ interrogado
e preso mesmo sem investigagdo ou julgamento. Na delegacia, ¢ torturado e obrigado a
confessar até os delitos que nao cometeu.

Enquanto estd preso, entre sentimentos de raiva e vinganga, Quer6 reflete sobre sua
condicdo. “Ali, sozinho na surda. Comecei a me ligar na bosta toda”, refletia. “Todas as
pancadas que me deram. As sacanagens todas que me fizeram comecaram a se escancarar em
mim”, pensava. “Nao era possivel que eu tivesse culpa. Alguém me funicou. Eu ndo vim até
aqui por gosto. Nao escolhi. Entdo me empurraram” (MARCOS, 1977, p. 26-27).

Advertido, sob ameacga de morte, de que ndo deveria falar do tratamento que tivera ali
para o Juiz de Menores, Quer6 ¢ levado junto com outros menores para o juizado e, em seguida,
para um abrigo de menores. Lugar em que as medidas disciplinares se assemelham muito ao
tratamento que teve na delegacia. Lugares como esse, eram (e talvez ainda sejam) muito comuns

durante o Regime. Essas institui¢des tinham como base “um modelo assistencial punitivo, com
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atendimentos a partir de grandes internatos-prisdes, onde havia pouca diferenciagdo entre a
crianga considerada ‘abandonada’ e a crianga ‘criminosa’” (BECHER, 2016, p. 92-93).

A cumplicidade de parte consideravel dos civis foi fundamental para a legitimidade
desse modelo. Com os abrigos servindo de lixeira social, tornou-se possivel colocar em curso
um tenebroso processo de “limpeza” das cidades, que tentou a todo custo sumir com essas
pessoas da paisagem, encarcerando, internando compulsoriamente em abrigos e casas de
custodia, torturando e matando muitos deles. Além de criar, claro, uma atmosfera favoravel a
banalizagdo dessas vidas e a ado¢do de métodos parecidos pela propria sociedade civil. Becher
(2016) denominou esse fendmeno com o suavizado termo “ressentimento social”, que segundo

ela teve base no discurso moralista do Regime e

[...] se localizava no fato de que os individuos que praticavam a mendicancia nao
estariam contribuindo de forma util para a sociedade; seu comportamento ndo seria
digno para uma cidade que acreditava ter forjado sua identidade social sob o trabalho
honesto e o esforco pessoal na busca por realiza¢ao financeira. Estavam em perigo os
valores dos “cidaddos de bem”, pessoas honestas que, feridas em seus valores morais,
ndo podiam mais andar tranquilamente no centro da cidade (BECHER, 2016, p. 97).

A crenca nesse discurso afiangou desde o esforco em ignorar a presenca dessas pessoas
nas ruas da cidade até a tentativa de aniquila-los. Em Infancia dos mortos, ja no final da
narrativa, um acontecimento traduz de forma mais incisiva a atitude higienista do Estado. O
eufemismo da “limpeza” alcanca a literalidade numa passagem em que quase cem menores,
teoricamente infratores, sao literalmente jogados fora. Nesse ponto, a maior parte dos meninos
que integravam o grupo ja estd morta, mas Dito, entre fugas e capturas, ainda padece na mao
do sistema e de seus agentes.

Escoltados por policiais e soldados acompanhados de cdes de guarda, os meninos sio
recolhidos no meio da noite e amontoados em um 6nibus. Dito observa os outros garotos e nota
que “uns eram de sua idade, outros bem pequenos, como Pixote e Fumaca”. No banco da frente,
Dito repara “trés garotos que nao deveriam ter mais de seis, oito e doze anos” (LOUZEIRO,
1977, p. 158). Assustados com a viagem repentina aquela hora, os passageiros aos poucos se
apercebem da situacdo em que se encontram. Enquanto o 6nibus sobe uma estrada de ladeira,
ouve-se uma agente comentar: “— Tamos quase chegando — disse aos policiais que seguravam
os cdes. — Ainda se faz outra viagem hoje?” (p. 160). Quando finalmente o dnibus para, os

receios se confirmam.

— Agora, cambada, vamos tirando a roupa. Pra onde vao ndo precisam de
nada. Um dos garotos tentou escapar, foi seguro pelos policiais que comegaram
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a espanca-lo. [...] Em meio ao tumulto os primeiros garotos rolaram pela porta.
[...] Dito ndo conseguia mais saber o que se passava [...], quando um céo
mordeu-o nas pernas ¢ o policial segurou-o pelo pescoco e comegou a puxa-lo,
até a porta. Ali, empurrou-o com o pé ¢ ele sentiu o espaco faltar aos seus pés.
A noite era escura, os primeiros matos que passaram pelo seu corpo e por seu
rosto, numa velocidade de vertigem, pareciam-lhe frios, a propor¢do em que
se distanciava, perdia-se como se mais uma vez estivesse caindo num
mergulho e procurasse as profundezas do rio, impossivel de alcangar
(LOUZEIRO, 1977, p. 161-162).

Vale lembrar que esse fragmento ficcionaliza um acontecimento real e ¢ fruto da
investigagdo de José Louzeiro, a partir de uma denuncia recebida de uma fonte andnima. A
dentincia, como alega Eduardo (2013), “afirmava que ‘incompreensivelmente’ intimeras
criangas, certamente dezenas, apareceram no municipio de Camanducaia, em Minas Gerais”.
As criangas, acrescenta o autor, “teriam sido largadas no local, ‘desovadas’, como restos
deixados num lixdo ou num ferro-velho. Nus, machucados, espancados, alguns proximos a
morte” (EDUARDO, 2013, p. 87).

Com Quero, o desfecho ndo ¢ diferente. O menino passa a vida entre apreensoes e fugas
de reformatorios e casas de custodia. E aliciado por agentes publicos. Dois policiais o capturam
e, em troca da sua liberdade, pedem que o menino cometa atos ilicitos e que pague uma parte
para eles. Revoltado, o garoto mata violentamente os agentes e, com isso, passa a ser alvo de
uma mega operagao, que termina com a sua morte.

E a partir da representagdo desses eventos que acessamos os mais elevados graus de
desumanizag¢do alcangados pelo regime militar e suas politicas, ndo sé na violéncia contra seus
opositores, como ¢ sabido, mas também contra a camada mais empobrecida da sociedade. A
heranca desse periodo nos ronda até os dias de hoje, muitas vezes camuflada e ndo associadas
de forma clara, como ¢ o caso do aumento da desigualdade social e da configuracao forgada
dos centros urbanos. Reinterpretar esses eventos mostra-se, entdo, como um movimento
necessario tanto para um exame mais eficiente da historia quanto para um olhar mais atento ao
presente. SO diacronicamente parece ser possivel suplantar os postulados ja tdo consolidados e
explorar suas incongruéncias.

Deste modo, numa abordagem dialdgica entre textos tedricos, historicos e literarios, foi
possivel entender a ditadura militar brasileira como um forte agravante do processo de
configuracdo das cidades. As diretrizes politicas e economicas do Regime ndo s6 acentuaram
como multiplicaram em larga escala as situagdes desiguais de sobrevivéncia ja tdo presentes.
Com o intuito de esconder o resultado 6bvio dessa operagdo, disponibilizou-se a maquina e as

forgas estatais para por em pratica um hediondo processo de limpeza dos centros urbanos, que,
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além de segregar, perseguiu, torturou e matou a populacdo marginalizada, tirando-os desde o
direito a cidade até o direito a vida.

Na sequéncia, trataremos de refletir acerca das instituigdes que protagonizaram as
politicas de controle social durante o regime militar. Instituicdes as quais ja abordamos de modo
introdutdrio, mas que carecem de um olhar mais paciente e atento. O modelo assistencial
punitivo ao qual Becher (2016) faz referéncia tem nesses espagos 0 seu maior expoente.
Instrumentalizadas de forma impar pela ditadura, sob o pretexto de educar e ressocializar, essas
instituicdes funcionavam, na verdade, como depositos de seres humanos, sobretudo no que se
refere ao tratamento dado a crianga e ao adolescente marginalizado durante o periodo. Nelas,

os menores recolhidos das ruas, eram escondidos do olhar reprovador de uma cidade ressentida.

5.2 Um lugar onde morrer mil mortes (ou uma maquina de fazer marginais)

A questdo dos menores e sua relacdo com as leis nunca foi assunto facil. Tanto ¢ verdade
que, hora sim, hora nao, esse debate emerge nas sociedades contemporaneas. No caso do Brasil,
sobretudo nos ultimos anos, o tema muitas vezes se reduz a questao da redugdo da maioridade
penal. Deixando claro que, enquanto pais, parecemos estar muito mais preocupados com
politicas punitivas do que com politicas assistenciais ou educativas, por exemplo.

Essa logica é representada de forma explicita nas narrativas abordadas. A excegdo de
Quero, ndo ha mengdes de que os meninos ja tivessem frequentado espacos de escolarizacao,
lazer ou cultura. Ainda assim, quando Querd relata a experiéncia com a escola ¢ para retratar
seu insucesso: “[...] j& estava no terceiro ano do grupo, repetindo pela segunda vez — eu ndo
tinha cabeca pra aprender, ndo gostava da escola, uma porra, as coisas ndo entravam em mim”
(MARCOS, 1977, p. 12).

Sem acesso a direitos basicos, € muitas vezes sem casa, sem familia e sem perspectivas
de vida, as Unicas instituicdes nas quais ingressam sdo as de carater socioeducativo. Espacos
que, em tese, deveriam ressocializar, escolarizar e até mesmo profissionalizar esses individuos.
No entanto, falham drasticamente em suas fungdes primordiais, concentrando-se quase que
exclusivamente no ato de punir. Puni¢do essa que, alias, ndo aparece imputada somente aos atos
infracionais eventualmente cometidos pelos meninos, mas, também, a condi¢ao de abandono,

a pobreza e a miséria.
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Ja se disse em momento anterior que, durante a ditadura militar, o Estado alterou
drasticamente suas politicas de assisténcia social. A partir dessas alteragdes, como vimos,
questdes como o crescimento da populacdo em situagdo de rua e a forte presenca de menores
nesses grupos passaram a ser tratadas como problema de seguranga nacional. Essa
recategorizagdo transformou espacos destinados a ressocializagdo de criancas e adolescentes
abandonados ou em conflito com a lei em verdadeiras prisdes de menores, ¢ seus efeitos
atingiram até mesmo instituicdes nao correcionais, como, por exemplo, internatos e orfanatos.
Pixote, quando vai ao cemitério encontrar os amigos, mesmo com um olhar infantil, tece

algumas comparagdes:

Seguiu pela rua lateral, passeio de cimento esburacado, restos de vela queimadas no
pé do muro longo e triste, os portdes de ferro pesaddes, tapados com folhas de lata
pintadas de preto. Chegou a imaginar que os portdes € 0 muro servissem para as almas
ndo fugirem. Como nas prisdes ou no internato onde estivera seis meses, até que
Estrelado conseguiu que fugisse (LOUZEIRO, 1977, p. 11).

Sdo inumeros os momentos em que a proximidade entre essas instituicdes sdo
exploradas nos romances. Além da similaridade estrutural, como percebe o menino, ha,
também, aproximagdes de carater funcional e procedimental. Prisdes, orfanatos, internatos,
abrigos, casas de custodia, reformatorios etc., durante o Regime, cumprem mais ou menos a
mesma fun¢do: manter fora da vista e sob irrestrito controle os indignos que ocupar o espaco
urbano. Muros, cercas, grades tapadas e quartos-cela, caracteristicas comuns a esses espagos,
assumem, nesse contexto, ndo so a funcdo de impedir a fuga, mas, também de invisibilizar os
aprisionados e as barbaries praticadas contra eles dentro desses lugares.

Quer0, depois de ser preso e torturado por policiais € mantido em uma cela na delegacia,
esperando que os hematomas sumissem para ser encaminhado ao juiz de menores, como bem
lembramos. E quando colocado na preseng¢a do Juiz, 0 menino passa por uma espécie de

interrogatorio:

— Como ¢ seu nome?

— Jerdnimo da Piedade.

— Nome do pai?

— Desconhecido.

— Nome da mae?

— Alzira da Piedade. Falecida.
— Onde nasceu? [...]

— Em santos.

— Tem apelido?

— Querd.

— Tem algum sinal caracteristico?
— Um talho no joelho.
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— Tem alguma doencga?

— Acho que todas.

— E possivel. Mas também pode ser que seja sujeira e fome s6. Quem é responsavel
por voce?

— Ninguém (MARCOS, 1977, p. 29-30).

Esse fragmento evidencia algumas questdes. A primeira se refere ao fato do menino ter
sido condenado antes mesmo do encontro com o juiz, sem a apresentacdo de uma acusagao
formal e sem direito a defesa. A segunda tem a ver com o modo como se da o interrogatoério,
que se assemelha ao preenchimento de um simples formuléario. Nao ha andlise de provas ou
oitiva de testemunhas. Inexiste também a presenca de alguém capacitado (advogado ou
assistente social) para intermediar a relagdo do garoto com o magistrado. E mesmo sem todos
esses elementos que caracterizariam a situacdo como um julgamento, ¢ proferida uma sentenca:
privacdo de liberdade. O que nos leva a crer que a decisdo tomada sofre forte influéncia de
aspectos sociais. Sujo, com fome, sem pai, sem mae, sem ninguém que zele por ele. A situacio
de abandono constatada, o juiz responde: “Estd bem. Nos cuidaremos de vocé. Chamou um
paspalhdo que passava por ali e deu a ordem: — Acompanhem este menino. Ele vai ficar
conosco” (MARCOS, 1977, p. 30).

A criminologista Vera Malaguti Batista chama atencao para o fato desse formulario, que
classificamos como simples, conter, na verdade, perguntas de cunho moralista e
preconceituoso, que tinham como objetivo obter informagdes sobre a estrutura familiar e a
condi¢do socioecondmica daqueles que eram apresentados aos juizados. A partir dos aspectos
que eram identificados nesse momento ¢ que a decisdo seria fundamentada. Batista transcreve
perguntas reais contidas nesses interrogatorios, que muito se aproximam das feitas no episodio

ficcionalizado por Plinio Marcos.

Algum ascendente ou colateral é, ou foi, alienado, deficiente mental, epilético, vicioso
ou delinquente? H4 concordancia doméstica, respeito conjugal, sentimentos
familiares? Qual carater e moralidade, seus habitos e inclinagdo? E cruel, violento,
hipocrita, timido, generoso ou egoista, viril ou afeminado, mentiroso, desobediente,
preguicoso, taciturno (calado, fala pouco) ou loquaz (fala muito) rixoso, desonesto ou
vicioso, dado ao roubo ou furto? Sua linguagem ¢ correta ou usa de caldo, de
expressdes baixas e indecorosas? (BATISTA, 2003, p. 69).

A figura do juiz de menores assume centralidade nesse periodo, no que se refere ao trato
de criangas e jovens em situacdo de vulnerabilidade social ou em conflito com a lei. Muitas
vezes, como vimos na obra de Plinio Marcos, sem distinguir vulnerabilidade e pratica de ato
infracional. Conduta que se justifica a partir da legislagdo vigente na época. Samuel Gachet, em

pesquisa recente sobre adolescentes em privagao de liberdade e medidas socioeducativas, traga
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um panorama evolutivo acerca das instituigdes socioeducativas e assistenciais no cenario
brasileiro. Em sua tese de mestrado, o professor revisita os postulados e as leis que, durante boa
parte do século XX, deram o tom das politicas publicas que trataram da tematica antes e durante
a ditadura militar.

De acordo com Gachet (2019, p. 35), a preocupagdo referente a criangas e adolescentes
no Brasil tem sua génese na segunda metade do século XIX, a partir de dois marcos historicos:
a implementagdo da Lei do Ventre Livre (norma que determinou que os filhos de escravizados
nasceriam livres) e a implementagdo da Lei do Sexagenario (norma que tornou livres os
escravizados com idade igual ou superior a 60 anos). Como as leis liberavam os escravizados,
mas nao lhes garantia condi¢cdes de vida e de desenvolvimento, uma crescente populacao
marginalizada comecgou a se formar. Nesse cenario, muitas criangas, filhas de escravizados,
passam a ser abandonadas na roda dos expostos, instaladas em instituicdes assistencialistas
como, por exemplo, Casas de Misericordia.

S6 em 1902, no entanto, por intermédio da lei da Lei n. 844, ¢ criado o Instituto
Disciplinar, que posteriormente passou a se chamar Unidade Educacional Modelo e Colonia
Correcional. A instituigdo tinha como objetivo reeducar, instruir e profissionalizar jovens entre
9 e 21 anos, mas na pratica, as atividades do local eram basicamente repressivas e correcionais.
E desse modo que, de maneira muito rudimentar e notadamente pautada em aspectos sociais,
tem inicio a historia juridica associada a infancia e a juventude no pais (GACHET, 2019, p. 35-
36).

Esse cendrio sO teria perspectivas de mudangca em 1924, com o surgimento da
Declaracao dos Direitos da Crianga, reconhecida posteriormente pela Declaragao Universal dos
Direitos Humanos, em 1948. A repercussao do documento influenciou o mundo inteiro,
proporcionando a inauguragdo do primeiro Juizado Privativo de Menores da Capital Federal e a
nomeacao do primeiro Juiz de Menores do Brasil, o jurista José Candido de Albuquerque Mello
Mattos, em 1924. Nome que, posteriormente, ressurge na criagdo do Coédigo de Menores de
1927, ficando conhecido como Codigo Mello Mattos, em homenagem ao seu idealizador.

O codigo, visto com entusiasmo a época, de fato, representou inimeros avangos, muitos
deles, inclusive, influenciaram boa parte da doutrina contemporanea sobre o tema. O maior
deles, talvez, tenha sido a transformagdo da infancia em objeto de Direito. Sem contar que
previa, em carater inédito, que esse problema social obtivesse intervencdo estatal. Essa
intervengdo garantiria, em tese, que o tratamento dispensado a crianga e ao adolescente em
situacdo de abandono ou em conflito com a lei ndo fosse mais de cardter punitivo, e sim,

assistencial, através de dispositivos educacionais e profissionalizantes.



87

No entanto, na contramao dos avangos, o cédigo também mantinha a visdo conservadora
de que menores em situagdo irregular (expostos, abandonados ou delinquentes) representavam
uma grave ameacga a sociedade e ao cidadao de bem. Embora nao mais subordinados ao
tratamento penal comum, os menores em situacdo irregular eram submetidos a internacao
compulséria em instituigdes muito semelhantes a prisdes regulares. Internacdes essas
determinadas pelo juiz de menores, com base em conceitos muito abertos como, por exemplo,
desvio de conduta. O cédigo também dotou o juiz de menores de amplos poderes normativos,
que possibilitava que decidissem “ao seu prudente arbitrio”, o que, na pratica, admitia
apreensdes e internagdes ndo fundamentadas. Gachet (2019), revisitando Boarini e Cunha

(2010), analisa os impactos dessa mudanca.

Com a mudanga legal, os juizes de menores passam a concentrar o poder de decisdo
sobre as possibilidades de intervengdo sobre os menores. Em contrapartida, o juiz
podia determinar a classificagdo do menor como abandonado, delinquente, vadio,
libertino, mendigo ou pervertido, além de definir para ele o tempo de internagdo ou
manutencdo sob tutela nos casos em que o julgasse como potencialmente perigoso,
mesmo que nada tivesse feito para justificar esse julgamento. O Estado julgava e
separava criancas e adolescentes das familias tidas como incapazes de cuidar deles.
Assim, o Estado criminalizava os abandonados e propunha medidas que ndo tocavam
nas causas condicionadoras de sua situagdo (GACHET, 2019, p. 38 apud BOARINI;
CUNHA, 2010, p. 212).

Com a base do problema ainda sem aten¢do adequada, a questdo nao pode ser, de fato,
resolvida. Outra tentativa foi a criagdo do Servigo Assistencial ao Menor (SAM), em 1941, que
priorizava a recuperagdo pelo trabalho e tinha alguns objetivos pedagdgicos. Todavia, ainda era
visto com um “instrumento de repressao, [...] por sua natureza mais restritiva e corretiva do que
protecionista” (GACHET, 2019, p. 39). Apesar de ter funcionado bem no inicio, o tratamento
inadequado e a falta de recurso transformou essas institui¢des em escolas para aprendizado de
crimes. Com o advento da industrializacao da urbanizacao decorrente, o cenario piorou ainda
mais.

Virios fatores, entre eles, a ma distribuigdo de renda, proporcionaram um aumento
vertiginoso no numero de pessoas em situagdo vulnerabilidade, inclusive entre criangas e
jovens, o que logicamente também aumentou o nimero de internos dentro dessas instituigoes.
O fracasso do SAM frente ao problema persistente dos menores abandonados e infratores
estabeleceu o cendrio perfeito para a sua extingdo, em 1964, pela ditadura militar. Evidente que,
no lugar, seriam criados modelos mais condizentes com a politica do Regime. Tem inicio,

assim, um periodo tragico e de incalculavel retrocesso.
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Os timidos avangos alcangados com o Codigo de Menores de 1927 estiveram suspensos
durante o governo dos militares. Esse periodo coincide com a implantagdo da chamada Politica
Nacional do Bem-estar do Menor (PNBEM), que proporcionou a criagdo da Fundagao Nacional
do Bem-estar do Menor (FUNABEM) e das Fundagdes Estaduais de Bem-estar do Menor
(FEBEM’s). Com esse novo modelo sob a tutela dos militares, através da Escola Superior de
Guerra, a questdo passou a ser tratada como um problema de seguranga nacional. Essas
fundacdes, na pratica, tornaram-se exclusivamente punitivas e funcionavam como uma espécie
de cadeia de menores, que, com taticas de guerra, violentavam, castigavam fisicamente,
torturavam e matavam os internos, fossem eles infratores ou ndo. O projeto deu cabo da

necessidade historica de controle sobre a populagdo pobre e marginalizada. A partir dele,

[...] os adolescentes sofriam com julgamentos unicamente punitivos, realizados pelo
Juizado de Menores, mesmo que ndo estivessem envolvidos com praticas
consideradas atos infracionais. As unidades da Febem separavam seus internos do
restante do mundo por meio de seus muros, mas o abismo maior era construido pelo
processo de destruicdo das identidades, feito pelo corte padrio do cabelo, dos
uniformes e uso excessivo de violéncia dos agentes. A instituigdo dominava
fortemente todos os que por 14 passavam e as rebelides eram frequentes e desastrosas
para quem as praticava. O grito desesperado para que pudessem ser ouvidos e para
que de alguma maneira a violéncia pudesse diminuir gerava ainda mais repressdo e
controle (GACHET, 2019, p. 39).

Michel Focault, em Vigiar e punir: nascimento da prisdao (2017) analisa essa historica
necessidade burguesa de controlar as massas através da vigilia e da puni¢do. O filésofo
argumenta que com o passar do tempo, sobretudo com as alteracdes nos modelos politicos e
econdmicos, surge um novo sistema de controle dos individuos. Baseado na docilidade e na
disciplina, esse sistema tem nas institui¢des prisionais seu maior instrumento. Substituindo, em
tese, o espetaculo punitivo, onde os castigos fisicos e as execugdes publicas eram frequentes.

Essa categoria de punicao, que tem o corpo como alvo principal, € como o autor define
o suplicio, uma espécie de ritual que impde ao condenado uma pena corporal dolorosa, intensa

e prolongada, que tanto marca as vitimas quanto evidencia o poder de punir. Para Focault,

Uma pena, para ser um suplicio, deve obedecer trés critérios principais: em primeiro
lugar, produzir uma certa quantidade de sofrimento que se possa, se ndo medir
exatamente, a0 menos apreciar, comparar e hierarquizar; a morte ¢ um suplicio na
medida em que ela ndo ¢ simplesmente privagdo do direito de viver, mas ocasido e o
termo final de uma graduacdo calculada de sofrimentos: desde a decapitagdo — que
reduz todos os sofrimentos a um s6 gesto ¢ num so instante: o grau zero do suplicio —
até o esquartejamento que os leva quase ao infinito, por meio do enforcamento, da
fogueira e da roda, na qual se agoniza muito tempo: a morte-suplicio ¢é a arte de reter
a vida no sofrimento, subdividindo-a em “mil mortes” [...] O suplicio repousa na arte
quantitativa do sofrimento. Mas ndo ¢ so: esta producdo ¢ regulada. [...] Hd um codigo
juridico da dor: a pena, quando ¢ supliciante, ndo se abate sobre o corpo ao acaso ou
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em bloco: ela é calculada de acordo com regras detalhadas (FOUCAULT, 2017, p.
36-37).

O suplicio se configura, entdo, como uma liturgia punitiva que perpassa a camada das
mil mortes, através dos critérios estabelecidos pelo fildsofo. Dos trés critérios anunciados, dois
encontram-se claramente marcados no excerto: 1) a ado¢do dor como pena e 2) a correlacdo do
sofrimento causado com o delito praticado. O terceiro critério e, talvez, o mais elucidador, trata
da simbologia do suplicio, cujo efeito esperado alterna-se entre marcar e impressionar. Focault
subdivide o ultimo critério em duas partes, a primeira delas estabelece a relagdo com os punidos.

Nesse sentido, o suplicio,

Em relag@o a vitima, ele deve ser marcante: destina-se, ou pela cicatriz que deixa no
corpo, ou pela ostentagdo de que se acompanha, a tornar infame aquele que é sua
vitima; o suplicio, mesmo se tem como fung¢@o “purgar” o crime, ndo reconcilia; traga
em tomo, ou melhor, sobre o proprio corpo do condenado sinais que ndao devem se
apagar; a memoria dos homens, em todo caso, guardara a lembranca da exposigdo, da
roda, da tortura ou do sofrimento devidamente constatados (FOUCAULT, 2017, p.
37).

A segunda, por sua vez, estabelece relacdo com quem pune, com o poder de punir, ou
seja, a justica. Além disso, pela ostentacdo da sua forga, observada por todos em seu extremo,
induz o medo naqueles que também sdo passiveis de puni¢ao. O controle do corpo, entdo, nao
se sobrepoe apenas aos condenados, mas também aqueles que assistem, ou que por outro meio

tomem ciéncia. Pela perspectiva da justica,

[...] o suplicio deve ser ostentoso, deve ser constatado por todos, um pouco como seu
triunfo. O proprio excesso das violéncias cometidas ¢ uma das pegas de sua gloria: o
fato de o culpado gemer ou gritar com os golpes ndo constitui algo de acessorio e
vergonhoso, mas ¢ o proprio cerimonial da justica que se manifesta em sua forca. Por
isso sem duvida é que os suplicios se prolongam ainda depois da morte: cadaveres
queimados, cinzas jogadas ao vento, corpos arrastados na grade, expostos a beira das
estradas. A justica persegue o corpo além de qualquer sofrimento possivel
(FOUCAULT, 2017, p. 37).

Fato ¢ que, como argumenta Focault no decorrer de sua obra, esse modo de punir
encontra seu declinio entre o final do século XVIII e o comeco do século XIX. A pena, que
agora nao tem mais no sofrimento sua maior arma, ¢ deslocada para a restri¢ao de liberdade,
sobretudo em seu carater temporal e espacial. O controle que se fazia através da quantidade de
dor aplicada, ¢ exercido agora sobre o lugar no qual esse individuo ¢ mantido e sobre as
atividades que ele pode ou néo realizar. E quando “O corpo e o sangue, velhos partidarios do

fausto punitivo, sdo substituidos” (FOUCAULT, 2017, p. 21).



90

Nao ¢ isso, no entanto, que constatamos nas obras de Marcos e Louzeiro. A
representacdo das instituigdes punitivas ¢ evidente, mas a manuteng¢do do suplicio também.
Enquanto o aparato juridico ao redor do mundo, sobretudo no ocidente, pareciam caminhar em
uma dire¢do hipoteticamente mais humanista, o Brasil do século XX percorria o caminho
oposto. Fundamentadas por um regime de excecdo, as praticas punitivas do periodo resgatam a
memoria do poder soberano, visto em Focault. Ainda que ndo mais concentrado na figura de
um rei, o poder de punir direciona-se outra vez ao corpo, seja para humilhar, castigar, torturar
ou matar. Sem se desligar, porém, da restricao de liberdade, que, nesse contexto, ndo substituiu
integralmente o suplicio, mas proporcionou novos lugares para a sua execugao.

As prisdes ¢ as celas de delegacias certamente representam esses lugares, como
constatado em muitos dos episddios em que os meninos sao espancados, torturados e mortos.
No entanto, a descricdo dos episddios que ocorrem dentro de institui¢des socioeducativas
demonstra, em boa medida, muitas semelhangas. Sentenciado a cumprir medida socioeducativa,
Quer6 chega a acreditar que seria vantajoso ficar em um abrigo, mas logo descobre que as

promessas de cuidado feitas pelo juiz de menores nao se concretizariam.

Al, nessa merda de cadeia de pivetes que eles chamavam de Abrigo de Menores, eu
pensei que ia pegar moleza. [...] Pensei. Mas, me enganei. Logo de saida, bateu sujeira.
Cheguei bem na hora do recreio. A turma toda estava no pateo, mas tarde fiquei
sabendo que ali, o dia inteiro, era assim. Ninguém fazia nada (MARCOS, 1977, p.
30).

Quer6 imediatamente percebe que a estrutura da unidade ¢ bem parecida com a da
delegacia; os quartos-cela, as grades, os banheiros, os guardas e a solitaria. E, inclusive, nesse
ultimo espago, de confinamento extremo, que o menino ¢ colocado apds se envolver em uma
briga com outros internos. O castigo para os maus comportados era ficar isolado dos demais. A

clausura dentro da clausura. Apds separarem a briga,

Os guardas me arrastaram para outra cela-surda, que ali eles chamavam de
chiqueirinho e que era pior do que a da cadeia. Mais escura, fedorenta, com mais ratos,
baratas, muquirana ¢ muito mais apertada. Mal dava pra gente se mexer. Um nojo.
[...] Ali, naquele escuro, chorei. Nao foi de raiva. Chorei de medo. Das baratas, dos
ratos, do escuro, das pessoas, da vida, da puta da vida. E tudo que cresci na cela-surda
da policia, encolhi ali no chiqueirinho (MARCOS, 1977, p. 32-33).

Em Infancia dos mortos, os episodios se desenvolvem de maneira similar. Dito e o
amigo Fumaga, entre capturas e fugas, sdo apreendidos por policiais mais uma vez. Enquanto
voltavam de um encontro com o traficante Cristal, foram encurralados por um carro com trés

homens, que Dito prontamente reconhece: o delegado e os capangas que o prenderam e
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torturaram quando foi detido pela primeira vez. Um dos policias confisca o pagamento feito
pelo traficante aos meninos e adverte que ndo precisardo daquilo no lugar para onde vao. Dito
e Fumaga sao jogados dentro do carro e a viagem segue até que um deles ordena que parem.
Tem inicio, entdo, um violento interrogatorio. Os homens querem saber quem ¢ o mandante dos

delitos cometidos pelos meninos € ndo economizam forgas para tentar obter tais informagdes.

Dito ndo responde. Pega-o pelos cabelos, puxa-o para frente, aplica-lhe uma joelhada
no estdbmago. O garoto protege-se como pode, o parrudo acerta-o com um pontapé,
ele roda, nova pancada ¢ aplicada nas costas, agora o parrudo tirou o cinto, bate-lhe
do lado da fivela. O soco no rosto o derruba. O branco volta a segura-lo pelos cabelos.
[...] Dito ¢ agarrado, os bragos torcidos, uma das pernas estiradas. O carro esta perto.
[...]— Vé bem, garoto, tu te abre, ou vai ficar com o pé debaixo do carro. E ndo pensa
que se ta com pressa. O carro vai parar no teu p¢, até dar o servigo (LOUZEIRO, 1977,

p. 91).

Fumaga assiste tudo de dentro do carro, sob a vigilia de um dos policiais que o alerta:
“— Aguarda tua vez. Nao fica te gastando a toa” (LOUZEIRO, 1977, p. 92). Um dos agentes
que esta segurando Dito faz sinal ao motorista para que pare o carro com a roda em cima do pé
de do garoto. O menino reage aos berros. Quando “o policial solta-o, ele tenta arrancar com as
maos o pé sob a roda do carro, bate-se na lataria, cai e levanta, ergue os bragos e cobre o rosto,
Fumaga chora s6 de ouvir o companheiro sofrer [...]”(p. 92). O agressor sorri ao ver que “Dito
tem uma perna encolhida, as lagrimas misturam-se a baba que escorre dos bei¢os” (p. 92). O
outro policial “aplica-lhe uma cutelada no pescogo, ele desmaia” (p. 92). Em seguida, ordena
que trouxessem o proximo.

Aos gritos, “O pequeno ¢ arrastado e atirado ao lado de Dito. Fumaca olha o pé achatado,
o sangue correndo” (LOUZEIRO, 1977, p. 92). Fumaga implora e diz ndo saber de nada, mas
o policial “diverte-se com a aflicdo do garoto” (p. 92). Um deles “[...] segura-o pelas orelhas.
Abaixa-lhe violentamente a cabeca, bate-lhe com o joelho no rosto. O pequeno cai de costas na
grama (p. 92). E erguido novamente por um dos homens e imobilizado com um canivete no
queixo. “— Um pio mais, seu corno de merda, e te espeto até o céu da boca” (p. 92), ele diz.
No intuito de cessar a tortura, Fumaca d4 uma informagao falsa e diz que Dito pode confirmar.
Os homens mostram-se temporariamente satisfeitos e concordam em terminar o trabalho na
delegacia. “— E o pé do pivete?”(p. 92), indaga um deles”. “— Deixa ele com o plantdo do
pronto-socorro. Foi atropelamento e ponto final” (p. 92), responde o outro. Antes de partir,
Dito, ainda desmaiado, e Fumagca, ainda aos prantos, sdo jogados dentro do carro.

Esse episodio remonta muitos outros que vimos durante o desenvolvimento deste

trabalho. Ja tratamos, inclusive, sobre a delimita¢do conceitual acerca da tortura na sessao 4.2
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do capitulo 4, intitulado Violéncias, no plural, onde se buscou diferenciar os tipos de violéncia
as quais os meninos sdo constantemente expostos durante as narrativas. . Na ocasido, com base
em Gongalves, vimos que a tortura difere da violéncia fisica pura e simples porque evidencia
aspectos de intencionalidade. A autora divide a pratica em dois campos, que embora ndo se
diferenciem em seus mecanismos, buscam resultados distintos. A primeira, chamada de
“tortura-prova”, aplica-se com o intuito de obter informagdo ou confissdo, como ¢ o caso do
ultimo episodio destacado. Ao passo que a segunda, denominada “tortura-pena”, aplica-se
como forma de castigo, onde se submete a vitima “a um intenso e diferenciado sofrimento fisico
ou psiquico” (GONCALVES, 2013, p. 275). Essa tltima forma de tortura ¢ a que predomina
dentro dos espagos nos quais os garotos sao mantidos. A ela, também, ligam-se mais facilmente
as consideracdes de Foucault sobre os suplicios.

Foucault, analisando o contexto francés entre os séculos XVI e XVIII, no que se refere
ao desaparecimento dos suplicios, constata que “talvez, tal desaparecimento tenha sido visto
com muita superficialidade ou com exagerada énfase como “humanizagdo” que autorizava a
nao analisa-lo” (FOUCAULT, 2017, p. 13). E mesmo considerando as transformagdes
institucionais, a adog¢do do juri e a definicdo do cardter essencialmente corretivo da pena,
observa que o que se estabelece de fato sdo “Puni¢des menos diretamente fisicas, uma certa
discricdo na arte de fazer sofrer, um arranjo de sofrimentos mais sutis, mais velados e
despojados de ostentacao” (p. 13).

Somente entre o final do século XVIII e comeco do XIX € que € possivel correr o risco
de dizer que “[...] desapareceu o corpo supliciado, esquartejado, amputado, marcado
simbolicamente no rosto ou no ombro, exposto vivo ou morto, dado como espetaculo.
Desapareceu o corpo como alvo principal da repressao penal” (FOUCAULT, 2017, p. 13). Esse
momento ¢ denominado pelo filosofo como a “época da sobriedade punitiva”, na qual se pode
“considerar o desaparecimento dos suplicios como um objetivo mais ou menos alcangado” (p.
19). Foucault chama ateng¢do ainda para o problema de tal evolugdo em termos globais, visto
que “as transformacdes nao se fazem em conjunto nem de acordo com um Unico processo’ (p.
19). Houve atrasos e resisténcia de correntes conservadoras. Sem contar “a distor¢do entre a
teoria da lei e a pratica dos tribunais (longe de refletir o espirito da legislaciao)” (p. 20).

Esses percal¢os fizeram da redugdo do suplicio uma tendéncia que ndo culminou no seu
desaparecimento de fato. A pratica da tortura continuou a fazer parte do sistema penal, “embora
0s mecanismos punitivos tenham adotado novo tipo de funcionamento” (FOUCAULT, 2017,

p- 20). Além da discrepancia entre a letra e a aplicacdo das leis, os espetaculos violentos e as
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execugdes publicas se mostravam uma pratica cada vez menos aceita pelos populares, o que

implicou uma recondugdo. De acordo com Foucault,

Foi necessario desloca-la [...]; substituir a carroga por uma carruagem fechada;
empurrar, rapidamente, o condenado do furgdo para o estrado; organizar execugdes
apressadas e em horas tardias; finalmente, coloca-la no interior das prisdes e torna-
la inacessivel ao publico [...]; bloquear as ruas que davam acesso a prisdo onde estava
oculto o cadafalso e onde a execucdo se passava em segredo [...]; processar as
testemunhas que relatavam o ocorrido para que a execugdo deixasse de ser um
espetaculo e permanecesse um estranho segredo entre a justica e o condenado
(FOUCAULT, 2017, p. 20, grifo nosso).

Alguns dos procedimentos descritos restringem-se, pelo seu aparato, ao século XIX. No
século XX, ndo existem mais, em regra, a carroga, a carruagem, as execugdes marcadas ou o
cadafalso (forca, guilhotina). No entanto, a légica de perpetuar tais praticas tornando-as
inacessiveis, perdura. Com as institui¢des prisionais construidas cada vez mais distantes dos
centros e protegida por muros cada vez mais altos, também ndo ¢ preciso bloquear estradas.

Longe do alcance dos olhos da lei e do povo, o corpo dos condenados sofria, e ainda
sofre a dor dos suplicios. Esse poder sobre o corpo, argumenta Foucault, “tampouco deixou de
existir totalmente até meados do século XIX” (FOUCAULT, 2017, p. 20). E ainda que a pena
ndo fosse mais centralizada no suplicio, “[...] castigos como trabalhos for¢ados ou prisdo —
privacao pura e simples da liberdade — nunca funcionaram sem certos complementos punitivos
referentes ao corpo: redugdo alimentar, privagdo sexual, expiagdo fisica, masmorra” (p. 20-21).

Dentro das narrativas, um exemplo bem categérico desse caso, € o que sucede o
interrogatorio sofrido por Dito e Fumaga. Apds ser jogado desacordado dentro do carro em
companhia do amigo e dos policiais, Dito acorda, ainda tonto pelos efeitos da anestesia, em um
lugar desconhecido e tenta compreender onde estd: “Olhou o teto baixo, as paredes brancas e
sujas, a lampada acesa. Tentou mover-se, percebeu que um dos bragos estava preso a cama. O
saldo era uma espécie de enfermaria, embora as outras camas estivessem desocupadas”
(LOUZEIRO, 1977, p. 95). O menino sente tanta sede que “Nao se recorda de ter,
anteriormente, tanta vontade de tomar dgua” (p. 95). Enquanto se move, percebe que uma das
pernas esta engessada e vai lembrando lentamente do ocorrido.

Consumido pelo desejo intenso de beber agua, Dito pensa em maneiras de conseguir
sair da cama. Considera tentar quebrar a algema que o prendia, ou mesmo arrastar a cama na
qual estava preso por ela. No entanto, “verificou que os pés de ferro estavam chumbados no
cimento como todas as outras. [...] Nunca vira fixar camas no chdo, como se jamais fossem

necessitar remové-las dali” (LOUZEIRO, 1977, p. 98). Cogita, entdo, estar em algum setor do
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Departamento Correcional de Menores. Enquanto o tempo passa e nenhuma ideia nova de como

fugir lhe ocorre, 0 menino ouve algumas vozes.

E, com as vozes, os passos. Eram pelo menos dois homens. Apoiou-se no colchéo,
viu-os entrar. Um era bastante gordo, estava metido num uniforme e trazia uma
bandeja. O outro usava blusdo e um chapeuzinho de feltro. Teve vontade de rir quando
os viu se aproximando. De onde teriam surgido, ja tdo tarde, quando a sede o havia
afastado de qualquer possibilidade de crenga? Agora, estavam perto. Bem perto. O de
chapéu de feltro pegou um mocho, colocou-o ao lado da cama, o gordo depositou a
bandeja sobre ele. Os olhos de Dito fixaram-se na jarra de 4gua, com pedras de gelo.
E, infantilmente, pds-se a rir e a dizer: dgua! dgua! O tipo de chapéu de feltro chegou-
se mais perto. O que trouxera a bandeja apenas sorria. — Ja sei. Ta querendo agua.
Mas aqui, para se querer uma coisa, tem de dar outra. Dito ndo podia entender. O que
desejavam, em troca de alguns goles d’agua? Os tipos ndo pareciam ter pressa
(LOUZEIRO, 1977, p. 99-100).

Os homens prometem dar-lhe d4gua em troca de informagdes. Diante da recusa do
menino, um dos homens “Chega-se junto a Dito, derrama-lhe boa parte na cabega. Ele se

apressa em conseguir apanhar um pouco que seja com a lingua, a agua desce por sua roupa,

desaparece no colchdao” (LOUZEIRO, 1977, p. 100). Recolocando a jarra na bandeja, o homem

13

se despede: “— Vamos embora. Quando quiser falar ele berra” (p. 100). Quando fica

novamente sozinho, Dito tem um acesso de furia e consegue quebrar a algema puxando o braco
com forga: “Agora, chorava baixinho e apalpava o braco que principiava a ficar adormecido.
Enxugou o sangue com a fronha, correu logo para a jarra” (p. 101). Livre da algema e da sede,

poe-se a observar a parte externa do lugar pelas grades da janela. Nota, entdo, “Sé umas poucas

N A

lampadas acesas, longe, provavelmente em outro pavilhdao” (p. 101). Em seguida, descobre que
nao ¢ o unico ali naquelas condi¢des. Existem muitos outros em situagdo igual ou pior que a

dele naquele local.

Caminhou pela varanda escura, viu o muro, os arames, as lampadas fracas. Ndo
poderia fugir facilmente. Teria de atravessar o patio e, depois, escalar o muro. Um dos
guardas aproximava-se. Entrou num dos prédios. Estava todo escuro. Um garoto
chorava, outros gemiam. Nao tinha duvida de que era uma espécie de solitaria [...] As
celas apareceram. Em todas elas havia muitos garotos. A maioria ainda estava caida
ao chdo. So uns dois resistiam, magros, olhos fundos. Encostavam-se nas paredes,
pernas alongadas, como se ndo tivessem mais animo de levantar-se. Um dos pequenos
apenas acompanhava os movimentos de Dito. Mesmo que abrisse a tranca de ferro,
ndo conseguiria mais sair dali. Simplesmente ndo tinha condi¢do de mover-se. Dito se
esforcou. Muniu-se de um pedago de pau e terminou destravando a grade. Puxou o
portdo que se abriu com ruido, Chegou-se ao garoto. A voz era fragil e lamentosa. —
Desde que botaram a gente aqui ndo nos deram comida. Cada semana vao tirando os
que morrem primeiro. — Quem ta fazendo isso? — O inspetor-geral (LOUZEIRO,
1977, p. 101).
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Nesta cena, Louzeiro ficcionaliza o que vimos em Foucault (2017, p. 20) e em
Gongalves (2013, p. 275). A pratica da tortura converte-se em san¢ao, acentuada por condigdes
degradantes e negligéncia. A privacao de liberdade ndo corresponde a totalidade da pena.
Dentro da institui¢do, os meninos sdo deixados sem comida por um longo periodo de tempo,
tanto que sdo encontrados visivelmente fracos, magros e debilitados.

Dito resolve voltar a enfermaria em busca de 4gua e comida que pudesse dar aos garotos,
e, no caminho, continua a descobrir o local. Parece estar distante da cidade. Ja ouvira a agua do
que julgou ser um lago, e agora “Sentia o cheiro da terra e das ervas penetrando-lhe as narinas”
(LOUZEIRO, 1977, p. 102-103). Percebe, também, que ha indicios de que os internos sao
forcados a trabalhar. Nota um “canto com carrinhos de mao, outro com enxadas e facdes” (p.
103). Julga estar, entdo, em uma espécie de colonia agricola e que os meninos estariam sendo
punidos por problemas com o trabalho. Encontra, ainda, um almoxarifado com outros materiais.
Vasculhando prateleiras e armarios, encontra uma faca, e depositando-a em sua cintura, segue.

No caminho de volta, Dito ouve vozes e risos. Verifica que os sons procedem de um
comodo cuja porta trazia uma inscrigdo: inspetoria-geral. Anima-se com a possibilidade de
encontrar o responsavel por toda aquela barbarie. Nota, no entanto, trés homens conversando.
Pde-se & espreita para ouvir os casos que contavam aos risos. E quando ele percebe que o que
descobrira até agora era apenas uma fra¢do de um todo. Havia pavilhdes para mogas também.
E pela conversa que ouvia, além de maltratadas como os meninos, também eram estupradas e

feitas de escravas sexuais.

— Vai ser um mulherfo. Tou acostumando no que quero, desde agora.
— E ela ndo estrila?

— No comego ndo queria. Depois viu que ndo havia outro jeito. [...]
— E a crioulinha do pavilhdo 3? Ja foi com ela?

— Tu acha que vou perder tempo com bagulho, cara!

— Té enganado. Fiquei umas duas horas com ela e quase passo a noite toda.
— Eu prefiro a lourinha. A que tem cara de boneca chorona.

— De que pavilhdo?

— Do 7. E na frente e atras sem reclamaco. [...]

— Vai dar aporrinhacdo? Coisa nenhuma, cara! No maximo alguém
sugere um inquérito.

— E quem ¢ que faz os inquéritos? — indaga o gordo.

A risada é geral (LOUZEIRO, 1977, p. 103-105).

Diferente do periodo dos suplicios, a ilegalidade dos atos ¢é clara nesse cenario. Tao clara
quanto a certeza de impunidade. O que o carrasco representava, ao torturar ou executar um
condenado, era a justica em sua ultima instancia, a vontade e a vingang¢a do poder soberano do

rei. Mesmo com toda a barbarie, as senten¢as mantinham relagdo com as leis. As mudangas nas
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formas de puni¢do além de ndo abolirem de fato os castigos corporais, em boa medida ainda
proporcionam o surgimento de novas maneiras de executa-los. O abuso sexual, nesse sentido,
instaura-se como uma nova forma de punir, muito atrelada a condigao privativa de liberdade.

No romance de Plinio Marques, Querd, apos ser liberado da solitéria, volta ao convivio
com outros internos e ¢ vitima de um estupro coletivo. Em busca de vinganga pelo episodio da
briga, os comparsas do outro menino envolvido anunciam de que forma se dard a revanche,
com dia e hora marcados. Fato ao qual os guardas parecem indiferentes e, de certa forma,
coniventes.

Na fila do refeitorio, o garoto se apavora e perde a fome diante das ameagas que recebe.
Um dos amigos chega a sugerir que a unica maneira de se livrar era se relacionando com um
dos funcionarios, pois assim lhe dariam protecao: “O que tem aqui € gorgota. Esses vigias todos
gostam de garoto. Tudo fanchona” (MARCOS, 1977, p. 37). Situagdo a qual Quer6 ndo cede.

A tortura psicologica perdura até a noite, horario em que todos se juntavam na sala de TV.

Quando um vigia cismou, desligou a televisdo. Foi uma zorra. A curriola fez um
escarcéu. Vaiou. Mas, logo comecaram a me olhar e rir. Foram saindo devagarzinho.
E assobiando para mim. Um vigia, quando me viu sozinho ali, me empurrou pra fora,
dizendo: — Vai, vai 14, que ¢ tu mesmo que eles querem. N&o esperneia, que ¢é pior.
Me levou pro alojamento, mostrou a cama vazia e disse: — E ai teu lugar. Virou as
costas ¢ saiu. Logo a luz se apagou. Eu ndo tive tempo de me mexer. Todos pularam
em cima de mim. Me agarraram pelo pescogo ¢ me taparam a boca com um travesseiro
pra eu ndo gritar. Me deram pontapés e socos. Me derrubaram no chio, me rasgaram
a calga, nem mexer as pernas eu podia. Estava preso pelos bragos e pelas pernas. E
me enrabaram. Quantos foram, ndo sei. Mas foram quantos quiseram (MARCOS,
1977, p. 38).

A situacdo vivida por Quero nesse episddio se assemelha aquela vivida por Dito quando
acorda algemado a cama de uma enfermaria. As semelhancas ndo se limitam aos fatores
degradantes aos quais sdo expostos. Elas se ddo, também, na esfera subjetiva dos personagens,
pois marcam de forma muito clara uma drastica alteragdao na tentativa de resolucdo dos seus
conflitos. Em ambas as narrativas, ¢ a partir desse momento que os personagens compreendem
sua condi¢do, e na impossibilidade de fugir dela por outros meios, adotam a vinganga como a
unica saida possivel, instrumentalizando a raiva, o 6dio e o rancor que trazem dentro de si.

Dentro do abrigo de menores, Quero vai se tornando cada vez mais quieto e afastado
dos outros internos. Sua quietude, no entanto, ndo reflete seu estado interior. Querd ocupa a
maior parte do seu tempo pensando em modos de fugir e de se vingar de todos aqueles que julga
responsaveis pela sua situagdo. Desacreditado da possibilidade de que as coisas seriam

diferentes um dia e sem confiar em mais ninguém, o menino tece seus planos.
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Jurei pra mim que eu ia ser mais eu. la ter banca no cais do porto. Ia arrumar um
revolver e cagar e pisar em cima de meio mundo. Com uma arma eu virava o jogo.
Ali no cubiculo eu tinha certeza disso. Ta certo, de meu s6 tinha a raiva. Mas, nesse
embalo € que eu ia. Raiva é um negdcio que ninguém pode tirar da gente. S6 podem
dar mais. E com isso, eu ia ser a zorra mais sentida da vida de tudo quanto ¢ filho da
puta. Iria cobrar até o ultimo tostdo furado que negaram pra minha mae. Pena! Que
pena que minha mae ndo pdde esperar pra me ver botando pra quebrar. Quando eu
estalasse o gatilho na fuga do primeiro desgracado que atravessasse o meu caminho,
ela ia rir, rir muito. Assim é que tinha que ser comigo, eu pensava, ali, naquele
momento. Na bala. No braco ndo ia dar sempre. [...] Sem quas-qués- quds, apertava
em cima dos filhos da puta. E sdo todos filhos da puta. Todos. Ligado no revoélver,
cresci (MARCOS, 1977, p. 34).

Solitario, sem responder aos estimulos dos colegas, sem participar das atividades em
grupo, Quero, durante quase um ano de reclusao, alimentava silenciosamente a sua raiva: “So
ia fazendo uma lista de todos que eu ia matar quando saisse dali. Se desse, ndo escapava
ninguém” (MARCOS, 1977, p. 34). Ainda na institui¢cdo, o0 menino demonstra a seriedade dos
seus planos.

Durante a fila do almogo, um amigo lhe contou que o encarregado pela cozinha, Seu
Edgar, tinha demonstrado interesse por ele. O funcionario prometeu comida, trabalho, cama,
quarto com televisdo e geladeira para que o menino saisse do alojamento e fosse morar com ele
nas dependéncias anexas ao refeitdrio. Conforme a fila avanga, o cozinheiro aproxima-se por
tras do garoto, esfregando-se nele e falando coisas em seu ouvido. Querd pensa em dar-lhe
uma cabecada no nariz, mas avista uma faca no balcao. Decidiu, entdo, suportar a situacao até

ter oportunidade de alcancar o objeto.

Al, ndo vacilei. Pulei na faca. E antes do velho otario, porco, nojento perceber o que
ia acontecer, ferrei ele. Espetei até o cabo na barriga e puxei pro lado. Virei as tripas
do desgracado. Ainda lhe dei duas facadas. Ai, comegou a gritaria. Rodei a faca na
mao ¢ todo mundo se afastou. Eu fui me encaminhando para a porta. Os vigias
andavam como baratas tontas. O mais palhago dos vigias gritava: — Peguem ele!
Peguem ele! Matou o Seu Edgar. Matou um dos nossos. Ndo sai vivo daqui. O
primeiro que avangou levou uma cutucada. Pulou pra trds e os outros perderam a
vontade de me agarrar. Fui me afastando. Um pivete deu um grito: — Pinote, gente!
A hora é essa (MARCOS, 1977, p. 40-41).

Apesar dos esfor¢os em conter a confusdo, a rebelido seguida de fuga ndo foi impedida.
Ap6s quase doze horas fugindo, o garoto passa a noite dormindo em um casco de navio. Em
seguida procura ajuda com conhecidos antigos, consegue algumas roupas e também algum
dinheiro. Passa um tempo se escondendo, mas logo em seguida instala-se em uma pensao e as
coisas comecam a apresentar perspectivas de melhora: “Nao me metia em confusdo, ndo me

enturmava, ndo queria enguico, nem porra nenhuma. Fazia as coisas que sempre fiz antes de ir
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em cana. Mas, sem alvorogo. Sozinho. Trabalhava nos biscates do cais do porto” (MARCOS,
1977, p. 51).

Embora a vida parecesse mais calma naquele instante, Querd ainda se sentia muito
sozinho e atormentado psicologicamente por tudo que tinha passado. O fardo da vida que levara
até ali comecava a ser pesado demais para suportar, sobretudo sem auxilio: “De dia, pegando
as sobras, e de noite tendo cada puto sonho fodido. [...] Tudo isso me assombrava. Eu estava
ficando meio pirado da cuca. Até dei pra acordar gritando apavorado de noite” (MARCOS,
1977, p. 51). Todavia, o garoto comega a se estabilizar emocionalmente a partir da entrada de
trés personagens na narrativa: Gina de Oba, Pai Bilu de Angola e a menina Lica.

Aos cuidados de Gina e espiritualmente amparado pelo pai de santo, sua caréncia afetiva
era progressivamente suprida. No terreiro, o menino ia a festas, comia, bebia e conversava com
os santos e pretos velhos. Foi 14, inclusive, que conheceu Lica, por quem ficou prontamente
apaixonado. O interesse romantico pela menina torna sua vida mais leve e faz com que ele

comece a pensar €m Sscu futuro.

Pensando nela, quando ficava sozinho no meu quarto, eu ficava numa boa. Nao me
lembrava da desgraceira que me fizeram e que eu fiz. J4 me sentia a vontade. Ja ndo
ficava mais nas encolhas. Me chegava nos pedagos que a curriola se juntava. Escutava
papo, jogava sinuca, escutava historias e tudo. Até pensava em dar um capricho em
mim, pra ela me ver bem vestido. Parei de pensar tanto em arrumar um revolver, pra
pensar em roupa. Era do caralho curtir aquela menina, a tal de Lica. Minha vida
melhorou. Pai Bilu de Angola ia por mim e dizia sempre que eu ia me aprumar na
vida. Eu estava botando fé. E sem me meter em salseiro, fiquei quase dois anos
(MARCOS, 1977, p. 52).

Porém, para ir a uma noite de festa no terreiro, Querd precisava arrumar dinheiro para a
passagem de Onibus. Queria muito ver Lica, “S6 que nao tinha um puto de um tostao furado
no bolso” (MARCOS, 1977, p. 52). O menino busca pela cidade alguém que pudesse ajuda-lo,
mas a procura ndo surte efeito. E quando decide apostar jogando sinuca em um bar. Ao perder
a aposta e avisar que ndo tinha o dinheiro para pagar, Quer6 é xingado, humilhado, ameacado
e empurrado contra a parede. “Voltei a sentir a mesma vergonha que sentia 1a no reformatorio,
com aquela gente me olhando como se eu fosse um esparro”, diz o menino. “Voltei a cismar
com a porra do revolver” (p. 58). Com a promessa de que pagaria até a meia-noite daquele dia,
o garoto deixa o bar.

A raiva e a vergonha eram tanta que o menino nao percebe que estava sendo seguido.
Quando viu, ja era tarde. Eram os dois policiais que o haviam prendido no caso do gringo no
cais do porto. Os homens fazem uma proposta: Querd daria um jeito de pagar a eles uma

determinada quantia por dia e, em troca, eles ndo o prendiam de novo. E, de brinde, dariam um
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jeito no homem por quem fora humilhado e ameagado no bar. Declinar da proposta, no entanto,
ndo era uma op¢ao. Os policiais o espancaram até que ele aceitasse. Depois de socos nas
costelas, joelhadas no peito e chutes na barriga, o trato ¢ selado e Querd ¢ largado jogado no
chdo quase morto.

Enquanto se recupera da surra, aos cuidados de Gina, Querd pensa em como matar os
policiais: “Ou eu matava os dois, ou ia me foder pro resto da vida. Eles nunca mais ia sair de
cima de mim” (MARCQOS, 1977, p. 64). A oportunidade surge quando Querd encontra um ex-
colega do reformatoério. Zulu, que limpava os banheiros com ele, ressurge alinhado, bem vestido
e tirando vantagem da visivel diferenca entre eles. Diz que melhorou de vida, que agora vende
drogas, tem muitas mulheres e até uma arma: “trinta e oito. Novinho. Uma méquina bonitona.
Dessas que ganham a guerra s6 com a presenca” (p. 74). Querd nao sente medo. Apenas
reconhece a oportunidade e aguarda uma chance de tirar a arma da mao de Zulu. Quando
consegue tomar a arma para si, depois de brigas e ameagas, o garoto resolve comegar ali mesmo

sua vinganga.

E mandei ver. Dei no gatilho. O arrebite entrou bem na testa do Zulu, no meio dos
bicos de luz da cara preta. Escutei o estouro do tiro e da cabega do negritinho. Foi um
barulho de bolha furada. O melado correu. O miolo dele pulou. Devagar, bem
devagarinho, o Zulu foi tombando pro lado e desabou. [...] Tinha matado um e o
primeiro é que ¢ dificil. Quem faz um, faz mil. Eu era mais eu. Com o revolver nédo
seria mais esparro de ninguém (MARCOS, 1977, p. 79-80).

A vinganca contra os policiais, Nelsdo e Sarara, também nao tardaria. Dito sai a procura
dos homens e encontra os dois em um cabaré¢. Planejara ser discreto, mas quando os encontra

ndo consegue se controlar.

Aquele cheiro de perfume de puta entrou no meu nariz, senti gosto de sangue na boca,
meus olhos comegaram a arder e eu ai ndo vi mais porra nenhuma. Puxei o trinta e
oitdo e despejei. [...] Aceitei o Nelsdo e vi o puto cair. Mas, errei o Sarara. Adivinhei
que ia ter pra troca. SO que eu estava doido. Corri pra dentro. Jogando todas. Bala ndo
tem leme. O Sarara atirava bem. Senti uma picada no ombro. Outra na perna. Vi uma
puta sangrando e berrando. Avancei. Avancei. Bam. Bam. Bam. Botei trés no Sarara.
Trés. Uma na cara. Ele quis correr. Sei 14. Meti uma nas costas € uma na bunda do
filho da puta. O rato nojento caiu. Caiu gelado. Juro, tenho certeza que ele caiu
apagado. Apagou antes de cair no chfo. [...] Encostei no balcdo e senti a perna. Era
uma picada. S6 uma picada. Carreguei a arma de novo. Nesse movimento, meu brago,
meu ombro doeu. Doeu pra caralho. Olhei em mim e vi que estava todo melado. Me
apavorei. Eu fui trouxa. Armei o salseiro, mas ndo armei direito. Nao me cobri. [...]
Mas foda-se. Fiz minha parte. Os ratos deitaram. Chegaram no inferno antes de mim
(MARCOS, 1977, p. 83-84).

O episodio prossegue com a fuga de Querd, que busca asilo no terreiro do pai Bilu, onde

¢ capturado e morto por policiais em uma mega operagdo. Sua morte foi sentida por Gina, por
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Lica e pelo pai de santo, mas foi muito comemorada pelos policiais, que “muito alegres,
entraram em seus carros € partiram com as sirenas ligadas” (MARCOS, 1977, p. 98).

A questao da violéncia, em suas mais diversas formas, que abordamos no decorrer deste
trabalho, a essa altura ja esta clara. No entanto, nesta Ultima etapa, voltamo-nos para a andlise
dos efeitos produzidos por um sistema correcional autoproclamado socioeducativo. Os
episodios protagonizados por Querd servem de mote para que possamos compreender os
resultados que decorrem de um modelo punitivo que tem como recursos principais a privagao
de liberdade e o dominio violento dos corpos dos individuos.

Como foi possivel notar nos excertos literarios, o tempo que o personagem passa no
abrigo de menores estd longe de ser um periodo de recuperacao. Até o momento de sua fuga, o
que se nota ¢ a degeneragdao constante e gradual da sua condi¢do de vida, seja em aspectos
fisicos, emocionais ou psicoldgicos. A violéncia e as injusti¢as sofridas terminam, na verdade,
por acentuar traumas j& existentes ao passo que cria inimeros outros, fazendo com que a
instituicao falhe em seus principais objetivos: reeducar, ressocializar e reintegrar.

Outro aspecto nitido na evolucdo das narrativas ¢ o fato de que aqueles individuos que
sdo submetidos a privacdo de liberdade e ao tratamento violento que recebem dentro das
institui¢des nao sao, em nenhuma instancia, reabilitados. Os resultados alcangados se mostram,
no minimo, contraditorios. Visto que estigmatiza, segrega e torna os sujeitos exponencialmente
mais violentos, apaticos e propensos a reincidir no ato infracional.

Em trabalho que investiga o comportamento violento de adolescentes internos da
FEBEM/SP, Gabriela Balaguer, pelo viés da psicologia social, busca estabelecer os fatores
responsaveis pela intensificagdo dessa conduta. De acordo com a autora, “a violéncia ¢ a
maneira mais imediata e a mais frequentemente usada para responder a uma outra violéncia”,
se configurando como uma “reposta prevista e esperada” diante das condi¢des vivenciadas
nesses espagos (BALAGUER, 2005, p. 100).

Essa violéncia que surge como resposta ¢ a manifestacao de “um descrédito absoluto de
outra alternativa de existir socialmente que ndo seja matar ou morrer, ser agressor ou ser vitima”
(BALAGUER, 2005, p. 101), sentimento que ¢ somado ainda a sensa¢do de “ndo ser nada” e
de “ndo ter nada a perder”. Esses jovens, como os personagens de Infancia dos mortos € Quero:

uma reportagem maldita, sdo desprovidos de

[...] qualquer esperanca em relagdo as promessas de um mundo melhor, feito de
reconhecimento dos seus direitos e do valor de cada uma de suas vidas. Trata-se de
viver apenas com o Unico objetivo de se livrar da ameaga dos outros; ja que a vida
deles se apresenta como ndo fazendo diferenca no mundo, por que ndo mostrar
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violentamente a mesma indiferenga em relagdo a vida dos outros? (BALAGUER,
2005, p. 101).

O episoddio em que Querd mata os policiais se alinha com essa perspectiva tanto no
sentido de matar para se livrar da exploracao e da ameaga quanto no de devolver a violéncia
sofrida. Balaguer afirma que, embora ndo haja uma unica forma de entender a violéncia que

emerge desse contexto,

[...] ela pode portar sim uma esperanca de reencontro com um mundo rompido, um
mundo que ndo suporta a subjetividade; e, no limite, ela também parece ser o recurso
unico de se viver ja sem esperanca alguma de obter qualquer reconhecimento como
um verdadeiro sujeito, superando os polos da vitima e do agressor. Ha um sentimento
de ser ou ndo ser, ser ou ser aniquilado pelo mundo: “ou eu ou o outro”. Isso aparece
como “ndo vale a pena sair da vida do crime, pois de que adianta ja que se pode ser,
em algum momento, aniquilado pela policia?” De que adianta a tentativa de confiar
no mundo, se ele pode pegar de surpresa ¢ arrebentar a vida? Entre estes, a dimenséo
da culpa e da responsabilidade pelo ato parece inexistir, pois, entre eu e o outro, sou
mais eu (BALAGUER, 2005, p. 102).

Em Infdncia dos mortos também € possivel notar elementos que corroboram a faléncia
dessas instituigdes e depdem contra o discurso humanista por tras de praticas tdo perversas. O
produto resultante, é claro, dificilmente poderia ser outro. Esse mecanismo, que sequestra
socialmente, configura-se nas narrativas como a ultima e decisiva etapa de um sistema que
interfere desde muito cedo na vida dos personagens. Primeiro como abandono, passando por
condi¢des desiguais de sobrevivéncia, por invisibilizagdo das suas identidades, até, por fim, a
criminalizagao.

E seguindo essa linha que figuras como Pixote, Querd ¢ Dito passam da situagio de
vulnerabilidade para o conflito com a lei. Deixam de ser “menores abandonados” e se
transformam (e por que ndo dizer sdo transformados?) em sujeitos verdadeiramente perigosos,
violentos e, a julgar pelo que foi abordado, irrecuperaveis. E comum que essa condi¢do de Ser
irrecuperavel seja, muitas vezes, internalizada. Fato que ndo sé altera a percepcao da propria
subjetividade, mas também faz com que, simultaneamente, os individuos aceitem a condi¢do
imposta e ignorem as dimensdes de culpa e responsabilidade, como vimos em Balaguer (2005).

Assim como Querd, com Plinio Marcos, Dito, com José Louzeiro, percorre 0 mesmo
trajeto, do abandono ao crime, cujas consequéncias ja foram amplamente abordadas neste
trabalho. No entanto, o resultado mais flagrante desse comportamento violento que se apresenta
como resposta, talvez esteja na sequéncia de acontecimentos que sucedem o episédio em que

escuta os vigias conversando sobre o pavilhdo das mogas.
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Dois dos trés homens que conversavam na sala saem para patrulha. Dito vé, entdo, uma
oportunidade para usar a faca que trazia presa a cintura. Com a certeza de que a ag¢do deveria
ser rapida, o menino aguarda a hora certa para surpreender o vigia que restou. Certo de que era

aquele o momento,

Tirou a faca da cintura, a porta se abriu silenciosamente. Deu apenas alguns passos,
cravou-a. A lamina afundou por entre as costelas, o homem esperneou e caiu, repetiu
o golpe, desta vez no peito, o tipo tentava erguer-se, remexia-se ¢ caia, Dito segurou-
o pelos cabelos, mantinha a faca apontada no pescogo. — Onde ¢ que tou, filho da
puta? O homem tinha os olhos arregalados, as palavras se perdiam. Mesmo assim Dito
foi tendo confirmacdo de que aquilo era uma colonia agricola, para onde os
delinquentes eram trazidos, e de onde ndo retornariam. — E quem ¢ o inspetor-geral?
(LOUZEIRO, 1977, p. 105).

As suspeitas acerca do lugar sdo confirmadas. De fato, tratava-se de um morredouro
para onde os delinquentes eram levados para receber suas sentengas finais. Ndo sem antes,
padecer de outras mortes, através da subjugacdo, da desumanizacdo, da violéncia, da tortura, da
fome, da sede e da exploracao sexual. E, de acordo com o que o homem lhe dizia, tudo
propositalmente arquitetado para ser lento e doloroso, como no suplicio.

Dito sorri. Nao consegue conter a alegria de ter o vigia em seu poder, sangrando,
morrendo e implorando pela vida. A inversao de papéis o satisfaz. Poucas vezes na vida esteve
nessa posicao. A alegria, no entanto, “foi se convertendo em 6dio, com muitas lembrancgas. Da
armadilha que lhe preparou Cristal, do carro com a roda parada no seu pé, das algemas
prendendo-o na cama, a sede o enlouquecendo” (LOUZEIRO, 1977, p. 106). Em posse da sua
raiva e das informagdes que conseguiu arrancar do homem, o menino segue em busca do
inspetor-geral, “um tipo baixo e forte, de costeletas e sobrancelhas grossas” (p. 107). Embora
ndo tivesse certeza de como tudo terminaria, ndo importava. Dito s6 pensava em matar o

responsavel por toda aquela barbarie.

Ah, como ansiava por esse momento! Se morresse, at¢ que ndo teria muita
importancia. Tudo que desejava era que a morte o surpreendesse apos ter conseguido
botar as maos no inspetor. [...] S6 que a coisa seria mais lentamente. Nao faria
perguntas. Nao teria nada o que indagar. Usaria a faca como nunca antes fizera e
sentiria o careta estremecer de medo. Seria o momento de lamentar todas as misérias
praticadas (LOUZEIRO, 1977, p. 106).

De alguma forma, consciente ou inconscientemente, as atitudes do garoto espelham o
tratamento que teve durante a vida e o modo como aquela instituicao trata os internos. Os
reflexos parecem claros. A felicidade estampada em seu rosto se conecta ao sorriso dado pelos

policiais quando o batiam ou torturavam, ou a alegria dos guardas ao contar os absurdos que
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faziam. A morte prolongada e sofrida ¢ a mesma morte que planeja para o inspetor, que, assim
como ele, ndo teria oportunidade de dizer nada, de se defender, de explicar o porqué de tudo.
Se durante a vida inteira ndo tiveram pena dele, ele também nao teria.

Quando Dito encontra o inspetor, chega a duvidar da sorte, tamanha a facilidade que o
cendrio apresenta. Apds o banho, enrolado em uma toalha, o homem se prepara para dormir. O
menino se esconde, observa e espera até que ele apague a luz e se deite. Frio e duro, o garoto,

entdao, avanca.

Nem o mais leve tremor nas maos ou na voz. [...] O cabo da faca estava firmemente
preso entre os dedos e se arrastaria até a cama. O primeiro golpe seria nas costas.
Depois outro no peito. Tomara que ndo fossem decisivos, pois queria tanto que o
inspetor se pusesse a falar. O quarto sumira na penumbra. A pouca iluminagdo que
recebia vinha do lado de fora do pavilhdo. Arrastou-se, olhos fitos no vulto que
continuava estendido, procurando mergulhar no sono. Ergue o brago, aperta os dedos,
a lamina baixa com forga, o tipo geme e tenta voltar-se, aplica mais dois golpes e ja
estava sobre a cama. O homem esforcava-se para levantar. Furou-o no peito. Nao
ouviu mais qualquer rumor, acendeu a luz, verificou com tristeza que havia morrido
(LOUZEIRO, 1977, p. 108).

Dito nao demonstra remorso ou pena, apenas lamenta nao ter proporcionado sofrimento
semelhante ao que tivera durante a vida. “Sem tempo de lamentar-se. [...] Abriu a gaveta, 14
estavam as enfiadas de chaves. Nao sairia dali sem abrir as celas e jogar as chaves fora”
(LOUZEIRO, 1977, p. 108-109). Antes de fugir, liberta todos os internos, meninos € meninas,
mesmo sabendo que a fuga era impossivel para a maior parte deles, devido ao grau de
debilidade. Uns ndo conseguiriam nem se levantar, outros mal passariam do patio, mas “Ao
menos por uns momentos, teriam a sensac¢ao de poder fugir para longe dali” (p. 109). Enquanto
fugia com dificuldade, chorando e se apoiando em um bastdo de madeira, Dito ouviu o grito
das meninas e os caes que comegavam a ladrar. “Sabia muito bem o que estava se passando”
(p. 109), mas na situagcdo na qual estava, dificilmente conseguiria ajudar. Todavia, “[...] era
preferivel que morressem naquela noite, a ficar secando por tras das grades, sem 4gua e sem
comida” (p. 109).

O ato heroico, ndo suplanta, no menino, a consciéncia de que a vida seria aquela dali em
diante. Como em Querd.: uma reportagem maldita, o episddio de Infdncia dos mortos também
denota uma drastica alteracdo na forma como o personagem reage frente as demandas que
encara. Ser sempre a vitima tornara-se demasiado arduo, por isso a Unica op¢ao que restara era
ser ele mesmo o agressor. Como forma vinganca, evidentemente, mas, sobretudo como defesa,

sobretudo como modo de sobreviver e ser, de alguma forma, respeitado.
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Ja estava decidido: ndo adiantava mais pretender evadir-se dos acontecimentos. Seu
trabalho era aquele, seu oficio tinha as cores do sangue. Nada de carretos em feiras
livres, de flanelas nos para-brisas dos bacanas, de venda de jornais e bilhetes de
loteria. Ligara-se ao sangue desde cedo e dele ndo poderia mais fugir. O o6dio
arrebentava-o por dentro [...] Ndo interessava o que dali para frente qualquer um da
turma pudesse pensar. Em ultima analise, tratariam de respeité-lo. [...] Formaria um
grupo de impor respeito. Os proprios tiras ndo iriam gostar de enfrenta-los. E, se por
acaso ndo quisessem entrar numa pesada, procuraria outros caras que estivessem
dispostos a topar. O certo ¢ que nao continuaria como trombadinha, desses que o tira
pega e sai arrastando na direcdo do juizado. Com ele a parada seria diferente. lam
pensar duas vezes antes de tentar localiza-lo. [...] Acho que € o que se deve fazer, sem
dé nem pena. Deveria ter pensado naquilo, antes. Mas foi dando corda. Foi-se
deixando amolecer. [...] Agora, sabia exatamente o que queria e como ia proceder.
Nada de planos mirabolantes, de ideias malucas, como aquela de morar numa caverna,
na beira do mar. [...] Tudo estava tracado. Fora tragado naquela coldnia, entre
pavilh3es e patios escuros, com poucas lampadas acesas (LOUZEIRO, 1977, p. 108-
111).

O trecho em tela corrobora aquilo que vimos durante o desenvolvimento deste trabalho,
e, mais recentemente, nas consideracdes de Balaguer (2005). O fluxo de pensamento do
personagem fornece um panorama conciso dos resultados obtidos a partir de um sistema que
produz em série individuos despedacados em sua subjetividade, devastados em sua
humanidade, além de traumatizados e compelidos a agir de forma responsiva ao extenso rol de
violéncias as quais foram expostos. Fato que, vale ressaltar, ndo se configura como um acidente
de percurso ou um efeito colateral. Antes atente com presteza o resultado 16gico de um sistema
ideologicamente pensado para falhar. Ou pior. Apresenta o exato resultado que deveria
apresentar, sendo, em ultima instancia, exatamente aquilo que foi criado para ser: uma méaquina
de fazer marginais. Maquina essa que opera ainda hoje a partir de um modelo muito similar.
Modelo do qual, passados tantos anos, mesmo levando em conta consideraveis avangos, nao

conseguimos superar.
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CONSIDERACOES FINAIS

A revisdo historica realizada inicialmente proporcionou um contexto essencial para a
analise das obras de Plinio Marcos e José Louzeiro. A andlise do periodo da ditadura militar
brasileira (1964-1985) evidenciou suas caracteristicas economicas, politicas e sociais. Nesse
cenario, observamos como o regime implantou um modelo econdmico que se desenvolveu a
custa da superexplora¢do da classe trabalhadora, da concentragdo de renda, do arrocho salarial
e da entrega de setores estratégicos a influéncia estrangeira. O exame de dados revelou as
desigualdades crescentes no Brasil durante esse periodo, mostrando como a maioria da
populagdo enfrentou dificuldades econdmicas enquanto uma pequena elite se beneficiava do
Regime.

Além da restri¢do de liberdade e da suspensdo de direitos, os impactos foram profundos
também no ambito da cultura e nas manifestagdes artisticas, incluindo a literatura. Nesse
contexto, a produgdo literaria de Plinio Marcos e José Louzeiro foi responsavel, juntamente
com o aporte tedrico, por fornecer ferramentas que nos auxiliam na compreensdo de questdes
como a desigualdade social, a violéncia, a repressdo institucional e a busca por condigdes de
vida em um contexto de opressao.

Neste ponto, podemos afirmar com clareza que o contexto sociopolitico que cercava o
periodo de producdo e publicagdo das obras analisadas exerceu uma influéncia direta e
substancial sobre o seu contetido. Além da influéncia temadtica, foi possivel identificar uma série
de adaptacdes que se tornaram necessarias para contornar as limitagdes impostas pela censura
e pela repressao, abrangendo tanto aspectos da producao cultural quanto intelectual. Estas
adaptacdes emergiram como tragos distintivos e marcantes da producao literaria desse periodo,
sobretudo no que se refere ao surgimento do género romance-reportagem, um género resultante
da interseccao entre o discurso jornalistico e o discurso literario.

A origem do género configurou-se como resposta a situagao politica e social do Brasil
durante o periodo da ditadura Militar, pois o Regime imprimiu uma forte marca autoritaria e
antidemocratica ao pais, impondo censura rigorosa a imprensa. Como resultado, a imprensa
jornalistica enfrentou dificuldades para desempenhar seu papel de informar e questionar a
realidade. Nesse contexto, a literatura emergiu como uma forma alternativa de dar voz as
questdes sociais e politicas, preenchendo uma lacuna deixada pela imprensa.

A partir desse movimento foi possivel, entdo, que os escritores abordassem questdes

sociais e politicas de forma mais ampla, combinando a objetividade do jornalismo com a



106

subjetividade da literatura. Tendo em vista a conjuntura, a violéncia foi uma tematica
fortemente explorada. Mas ndo s6 aquela desferida aos opositores politicos, mas também a
direcionada aos grupos vulneraveis e marginalizados, como criangas ¢ adolescentes carentes,
em situacao de rua ou conflito com a lei.

Acerca do fenomeno da violéncia, constatamos a complexidade do termo, tendo em
vista sua estrutura multifacetada e sua significacdo enraizada no imaginario popular. No
entanto, com apoio de diversas areas de conhecimento, observamos que, embora a violéncia
ndo possua um conceito unico e consensual, variando de acordo com as circunstincias e
objetivos de investigagdo, os episodios das narrativas chamam atencdo para o fenomeno em seu
carater institucional.

A partir das informagdes apresentadas, podemos ampliar nosso entendimento sobre o
conceito de violéncia, indo além da defini¢do convencional que prevalece na sociedade hoje
em dia. Ao considerar os argumentos discutidos anteriormente, podemos observar que a
violéncia institucional vai além da violéncia fisica que ocorre dentro de institui¢des
governamentais ou aquela perpetrada por seus agentes no cumprimento de suas obrigagoes.
Também podemos compreendé-la como resultante das a¢des do Estado em relagdo a sociedade,
por meio de suas decisdes politicas e politicas publicas, ou até mesmo pela falta delas.

Vimos também que violéncia desempenha um papel importante na formagdo da
identidade dos personagens, moldando suas reacdes e comportamentos diante das adversidades.
Isso ressalta a complexidade das identidades em contextos de vulnerabilidade social.
Identidades que, nas condigdes do estudo realizado, sdo invisibilizadas, marginalizadas e
criminalizadas.

Em Infancia dos Mortos e Quero: uma Reportagem Maldita, a critica principal se
concentra na analise das praticas violentas realizadas por agentes de seguranca do Estado. Mas
além disso, também questiona o funcionamento das institui¢des socioeducativas e de assisténcia
social, que, ao invés de desempenhar suas fungdes institucionais adequadamente, agiam como
locais de armazenamento de criangas e jovens, muitas vezes recorrendo a violéncia como
método. Ao longo das obras, encontramos representacdes dessas instituicdes que, em muitos
aspectos, se assemelham a prisdes e celas de delegacias.

O exame desses espacos e dos mecanismos através dos quais eles operam, evidenciou
que a falta de acesso a direitos basicos, como moradia, familia e educagao ¢ um dos principais
motivos que levam a institucionalizacio de menores, estejam eles em situacdo de

vulnerabilidade ou em relagdo conflituosa com a lei. Foi possivel notar também que, uma vez
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institucionalizados, sdo entregues a um sistema que, ao contrario do que se propde, ndo cumpre
suas funcdes de ressocializar, educar e capacitar para o futuro.

Muito do insucesso desse modelo se deve as alteragdes nas politicas de assisténcia
social, feitas durante a ditadura militar brasileira, quando a referida questdo passou a ser tratada
como um problema de seguranca nacional. Fato que resultou na transformagao de institui¢cdes
destinadas a criangas e adolescentes em verdadeiras prisdes para menores, € os efeitos negativos
se estenderam a instituigcdes ndo correcionais, como internatos e¢ orfanatos. Durante esse
periodo, as praticas punitivas nas institui¢cdes socioeducativas se intensificaram, transformando-
as em locais de violéncia, tortura, abusos e mortes.

As narrativas analisadas mostram claramente como as institui¢des socioeducativas
falham em reabilitar e ressocializar os jovens. Em vez disso, muitas vezes, exacerbam traumas
existentes, tornando os jovens mais propensos a reincidéncia e a violéncia. Portanto, as historias
de Querd, Pixote, Dito e seus amigos refletem os resultados de um sistema correcional que,
longe de proteger direitos e oferecer assisténcia, contribui significativamente para a producao
de jovens marginalizados e violentos. Assim sendo, € essencial repensar as politicas publicas
relacionadas ndo s6 aos menores em conflito com a lei e adotar abordagens mais humanas e
eficazes que visem a reabilitacdo e a reintegracao social desses jovens.

Além disso, este trabalho suscita reflexdes profundas sobre o significado intrinseco da
literatura como uma forma de expressao que transcende as fronteiras estéticas e se consolida
como uma ferramenta solida para a exposicdo das mazelas sociais e politicas, mesmo em
cendrios de opressdo e repressdo governamental. Essa perspectiva remete ao compromisso
social que a literatura pode assumir, ao se tornar um veiculo para denunciar as injustigas que
corroem a estrutura da sociedade e a integridade dos direitos humanos.

A obra literaria ndo se limita apenas a um exercicio artistico, mas adquire uma dimensao
maior como um instrumento de questionamento e critica da realidade. Assim, autores como
Plinio Marcos e José Louzeiro emergem como indispensaveis neste contexto, dado que suas
obras se destacam como testemunhos corajosos ¢ valiosos de um periodo obscuro na historia

do Brasil.
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