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RESUMO 

 

 

SILVA JUNIOR, Ney da. Diálogos mitopoéticos: fantasia subcriativa, reencantamento e 

construção de mundos ficcionais em J. R. R. Tolkien, C. S. Lewis e Arthur Machen. 2024. 

168f. Dissertação (Mestrado em Letras e Linguística) — Faculdade de Formação de 

Professores, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, São Gonçalo, 2024. 

 

No final do século XIX e início do século XX, o progresso científico tecnológico 

provocou um ―desencantamento‖ do mundo que conduziu a sociedade moderna à 

secularização em diversas esferas da cultura humana. Na crítica literária, o efeito desta 

desmagificação foi perceptível principalmente na produção e apreciação de obras que eram 

miméticas da realidade e, consequentemente, na marginalização das histórias de fantasia 

como arte escapista diante de uma nova realidade histórica de responsabilidades científicas, 

políticas e sociais. Neste cenário, J. R. R. Tolkien e C. S. Lewis foram autores que 

contribuíram para a ressurgência deste gênero literário no século XX, resistindo ao espírito do 

tempo através da Mythopoeia como liberdade subcriativa do autor, que, por meio da potência 

da imaginação, tem legitimidade para elaborar histórias em um microcosmo ficcional com 

suas leis próprias e consistência interna. Arthur Machen, autor de contos de horror na 

literatura decadentista do fin de siècle, também teve sua importância no desenvolvimento de 

mundos ficcionais que exploram histórias fantásticas de maneira intrusiva, considerando a 

atmosfera do mundo moderno em sua elaboração ficcional. O objetivo desta dissertação é 

analisar a imaginação mitopeica nas histórias dos universos ficcionais de ―O grande retorno‖ e 

O terror, de Arthur Machen (2019, 2020), O Hobbit, de J.R. R. Tolkien (2019), e As crônicas 

de Nárnia: A viagem do Peregrino da Alvorada, de C. S. Lewis (2017), a fim de comprovar 

que, nas obras desses autores, ela é, ao mesmo tempo, uma crítica ao materialismo 

automatizador e um convite ao reencantamento do mundo por meio da imaginação literária. A 

análise será norteada pelas perspectivas teóricas dos autores nos ensaios: ―Sobre histórias de 

fadas‖, de Tolkien (2020), Hieroglyphics, de Machen (1926), e Um experimento em crítica 

literária, de Lewis (2019).  

 

Palavras-chave: desencantamento; mundo; mythopoeia; imaginação; reencantamento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

SILVA JUNIOR, Ney da. Mythopoetic dialogues: subcreative fantasy, re-enchantment and 

construction of fictional worlds in J.R.R.Tolkien, C.S.Lewis and Arthur Machen. 2024. 168f. 

Dissertação (Mestrado em Letras e Linguística) – Faculdade de Formação de Professores, 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, São Gonçalo, 2024. 

 

At the end of the 19th century and the beginning of the 20th century, scientific 

progress caused a ―disenchantment‖ of the world that led modern society to secularization at 

many spheres of human culture. In literary criticism, the effect of this demagification was 

noticeable mainly in the production and appreciation of works that were mimetic of natural 

reality, and consequently, in the marginalization of fantasy stories as an escapist art in the face 

of a new historical reality of scientific, political and social responsibilities. In this scenario J. 

R. R. Tolkien and C. S. Lewis were authors that contributed to the resurgence of this literary 

genre in the 20th century, resisting the spirit of that time through Mythopoeia as the author's 

sub-creative liberty, which, through the power of imagination, has legitimacy to create stories 

in a fictional microcosm with its own laws and internal consistency. Arthur Machen, author of 

horror stories in fin de siècle decadent literature, also played an important role in the 

development of fictional worlds that explore fantastic stories in an intrusive way, considering 

the atmosphere of the modern world in their fictional elaboration. Even with particularities in 

their literary constructions, the three have in common the construction of stories that involve a 

mythopoeic quality of symbolic perception of reality, a critique of the materialist reductionism 

of the world and a romantic tradition that evokes a metaphysical experience that is able to 

propel the character/reader to a journey at the face of a supernatural reality that is in alterity 

with the natural world. The objective of this thesis is to analyze the mythopoeic imagination 

in the fictional universes of The Great Return and The Terror, by Arthur Machen (2019, 

2020), The Hobbit, by J.R.R. Tolkien (2019), and The Chronicles of Narnia by C.S. Lewis 

(2017) in order to prove that, in the works of those authors, it is at the same time a critique of 

automating materialism and an invitation to re-enchant the world through literary imagination. 

The analysis will be guided by the theoretical perspectives of the authors in the essays On 

Fairy Stories by Tolkien, Hieroglyphics by Machen and An Experiment in Literary Criticism 

by Lewis. 

 

Keywords: disenchantment; world; mythopoeia; imagination; re-enchantment. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Desde a infância, eu me senti atraído pelo contato com a natureza, e essa atração, em 

grande parte, deveu-se a uma sensação inexplicável de que poderia existir algo além do 

mundo empírico. O acesso aos jogos de videogame com uma estética medieval e aos filmes 

que envolviam mitologia, fantasia e aventura foi, certamente, responsável pelo meu interesse 

posterior pela obra de Clive Staples Lewis (C. S. Lewis, 1898-1963), que me cativou por 

descrever mundos ficcionais que evocavam as sensações outrora experimentadas. Não 

demoraria muito para que eu desbravasse a terra dos hobbits, de John Ronald Reul Tolkien (J. 

R. R. Tolkien, 1892-1973). 

À época da graduação, quando desenvolvia meu trabalho de conclusão de curso, 

comecei a pesquisar a conexão entre razão e imaginação e a importância da literatura 

mitopoética como reencantamento do mundo. Essa pesquisa evoluiu até o mestrado, onde 

passei a investigar o processo de criação de um mundo ficcional fantástico considerando as 

perspectivas teóricas de Tolkien e Lewis. A Profª. Dra. Shirley de Souza Gomes Carreira 

apresentou-me a obra de Arthur Llewellyn Jones (Arthur Machen, 1863-1947) e, como um 

desafio acadêmico, instigou-me a investigar a possibilidade de um diálogo entre ele, Tolkien e 

Lewis, tendo como foco a subcriação de mundos imaginativos. 

J. R. R. Tolkien, escritor, professor universitário em Oxford e romancista britânico, e 

C. S. Lewis, escritor irlandês e mestre em literatura inglesa medieval e renascentista pela 

universidade de Cambridge, autores, respectivamente, das obras O Hobbit (1937) e As 

crônicas de Nárnia (1950-1955), foram dois intelectuais que contribuíram muito para a 

reconfiguração da fantasia no contexto da crítica literária do século XX. Responsáveis por 

criar mundos ficcionais que dialogam simbolicamente com a realidade por meio de 

personagens e circunstâncias que não existem no mundo real, suas produções culturais 

possuem uma qualidade estética peculiar que incorpora na estrutura literária uma narrativa 

entremeada com uma realidade última transcendental da qual se desdobram variados gêneros 

literários: poesia épica, romances, ficção científica e, principalmente, a fantasia. 

Semelhantemente, Arthur Machen, autor galês conhecido principalmente por seus 

contos de horror na literatura decadentista do fin de siècle, foi um escritor prolífico e capaz de 

manejar diferentes estilos e propostas literárias ao longo de uma carreira de meio século. Sua 

produção literária, dividida em duas fases, distingue-se por apresentar um mundo ficcional 

que explora, dentro de suas fronteiras, uma percepção metafísica que compreende uma 
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realidade transcendental em paralelo com o mundo natural. A escrita de Machen, marcada 

pela técnica de justaposição, contrasta a realidade humana cotidiana com a experiência 

espiritual extática, ao introduzir personagens que, quando confrontados com o maravilhoso e 

o sublime, anseiam por investigar o desconhecido e o mistério das coisas. 

Esses três escritores estão incontestavelmente vinculados à literatura imaginativa e a 

especificidade de suas escritas pode sugerir que esse é o único elo entre eles, principalmente, 

se considerarmos apenas a primeira fase da obra de Machen (1890-95), que inclui The Great 

God Pan (1894) e The Three Impostors (1895). Entretanto, a segunda fase, mais 

especificamente o conjunto de narrativas produzidas por Machen no período da Primeira 

Guerra Mundial, levou-nos à indagação acerca de um possível diálogo entre os três autores, 

tomando por base o caráter mitopeico dessas narrativas, que ocorre a partir de dois vieses: 1. 

por intermédio do elemento da fantasia e da linguagem simbólica e 2. por meio de uma 

experiência metafísica
1
 que promove um anseio que não pode ser satisfeito nesta vida, cuja 

força é capaz de impulsionar personagens e leitor para uma jornada em um mundo 

sobrenatural que está em alteridade com o mundo natural.  

O objetivo desta dissertação é analisar a imaginação mitopeica nos universos 

ficcionais de ―O grande retorno‖ e O terror, de Arthur Machen, O Hobbit, de J. R. R. Tolkien, 

e As crônicas de Nárnia: A viagem do Peregrino da Alvorada, de C. S. Lewis, a fim de 

comprovar que, nas obras desses autores, ela é, ao mesmo tempo, uma crítica ao materialismo 

automatizador e um convite ao reencantamento do mundo.   

No final do século XIX e início do século XX, o progresso científico acelerado e o 

avanço tecnológico provocaram um ―desencantamento‖ do mundo que conduziu a cultura 

moderna à secularização de diversas esferas da sociedade. Na crítica literária, o efeito desta 

desmagificação foi perceptível tanto na produção quanto na apreciação de obras que 

mimetizavam a realidade, a vida cotidiana, marginalizando a fantasia como um gênero 

literário escapista diante de um novo panorama científico e social. 

Nesse cenário, Machen, Tolkien e Lewis continuaram a trabalhar na criação de 

mundos ficcionais onde a dessemelhança com a realidade não era demérito, mas, sim, sua 

maior qualidade. Na época de um racionalismo exacerbado, Tolkien e Lewis reafirmaram 

                                                 
1 Lewis denominou essa experiência metafísica de Sehnsucht, um substantivo alemão de difícil tradução na  

língua portuguesa que aponta para uma experiência de "anseio" ou "desejo" que nenhuma experiência nesta 

vida poderá satisfazer, sendo ela muitas das vezes confundida com o sentimento de nostalgia ou saudade de 

algum tempo do passado. Machen define este tipo de experiência como ―descontentamento divino‖, uma 

espécie de ―êxtase‖ ou anseio pelo desconhecido que está presente tanto na natureza quanto na literatura. A 

definição mais plena do termo será abordada nos capítulos 1 e 3 desta dissertação.  
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uma tradição literária em que não havia divórcio entre a faculdade da imaginação e a razão e, 

resistindo ao espírito do tempo, defenderam o mundo fantástico literário imersivo como um 

microcosmo ficcional legítimo, com suas leis próprias e consistência interna, que não teria por 

obrigação seguir o fluxo da natureza empírica. Machen ratificou esta legitimidade ao elaborar 

mundos ficcionais cujas histórias fantásticas irrompem no mundo moderno como seu pano de 

fundo. A par das especificidades, os três autores compartilham do pressuposto de que a 

literatura fantástica possui uma potencialidade de singularizar objetos, ações e vivências 

humanas que se tornaram triviais para o leitor. Eles comungam do princípio mitopoético de 

que a literatura imaginativa, ao aprofundar tanto as maravilhas quanto os terrores do mundo, 

possibilita o leitor a uma nova percepção de realidade a partir de imagens, arquétipos e 

símbolos extraídos da experiência literária.  

Para atingir o objetivo proposto, esta dissertação se divide em três capítulos. O 

primeiro capítulo introduz o cenário espaço temporal onde Tolkien, Lewis e Machen viveram, 

ampliando o contexto histórico do ―mundo‖ cultural no fin de siècle e início do século XX ao 

apresentar os desafios promovidos pelo avanço do secularismo, seus impactos na sociedade e 

na literatura, e, consequentemente, sua promoção de ―desencantamento‖ do mundo. Em 

seguida, discute-se também o ―microcosmo‖ literário dos autores, o modo como a tríade 

natureza, imaginação e literatura esteve presente em suas formações literárias desde a infância 

e como o desejo de Sehnsucht, o anseio pelo desconhecido e o maravilhamento são 

características fundamentais na vida e obra desses autores.  

O segundo capítulo aborda o conceito de Mythopoeia por meio do diálogo teórico 

literário entre Tolkien e Lewis, delimitando e definindo a poética subcriacional de Tolkien 

como uma literatura fantástica que não tem por obrigação seguir o fluxo da natureza. Discute, 

também, o impacto e a influência teológica e literária de Tolkien em Lewis, a importância da 

tradição literária e sua influência na Mythopoesis de Tolkien, a relevância da relação dialógica 

entre razão e imaginação para a construção de um mundo secundário fantástico, o modo 

estrutural de construção e modelagem deste mundo pela fantasia e a teleologia da arte literária 

fantástica na relação entre o mundo e o leitor. O capítulo se encerra considerando os conceitos 

de Recuperação, Escape e Eucatástrofe, propostos por Tolkien e confirmados por Lewis, 

investigando suas implicações nas obras O Hobbit e As crônicas de Nárnia – A viagem do 

Peregrino da Alvorada. 

O terceiro capítulo delimita o conceito de Mythopoesis em um recorte mais específico 

na obra de Machen, pontuando similaridades e diferenças com a fantasia de Tolkien e Lewis. 

Primeiramente, o capítulo investiga a teoria literária de Machen através das particularidades 
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de sua poética do sagrado em conjunção com a experiência de êxtase místico. Em seguida, 

aplica-se o conceito de qualidade mitopeica de C. S. Lewis como ponto de contato entre os 

autores, estabelecendo a fantasia e a experiência numinosa
2
 como elementos dialógicos entre 

as narrativas. Analisam-se, a seguir, os universos ficcionais de ―O grande retorno‖ e O terror, 

identificando como se instaura a tríade anseio-jornada-reencantamento, a irrupção do 

fantástico e o aspecto do numinoso. Por fim, encerra-se o capítulo com uma análise do 

diálogo entre os autores, focalizando os aspectos mitopoéticos em comum: a numinosidade, as 

representações simbólicas, o terror como elemento fantástico, a questão do desejo e da 

jornada e a singularidade de reencantamento do mundo. 

O intuito das análises é mostrar que, mesmo com particularidades nas construções de 

seus mundos ficcionais, Tolkien, Lewis e Machen têm uma linguagem mitopoética em 

comum, delineada por uma crítica ao reducionismo materialista do mundo e da fantasia 

literária como reflexão, recuperação e reencantamento do mundo na experiência do leitor 

empírico. Os três autores pertenceram a uma rica tradição que permaneceu viva e estável 

diante das transformações intelectuais, literárias e espirituais em um século em que todas as 

bases da metafísica estavam sendo questionadas. A análise será norteada pelas perspectivas 

teóricas dos autores nos ensaios Sobre histórias de fadas, de Tolkien, Hieroglyphics, de 

Machen e Um experimento em crítica literária, de Lewis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
2 Popularizada pelos estudos do teólogo alemão Rudolf Otto, a experiência numinosa envolve um senso de  

alteridade em relação a um ―Outro‖ que se coloca como totalmente distinto em relação à humanidade, algo de 

outro mundo que é tanto inalcançável quanto aterrador. Entretanto, esta qualidade do ―Outro‖ e sua alteridade 

misteriosa também fascina e atrai, gerando um sentimento ambíguo naquele que a experimenta. 
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1 DIÁLOGOS MITOPOÉTICOS: A IMAGINAÇÃO FANTÁSTICA EM TOLKIEN,  

 LEWIS E MACHEN 

 

 

Todas as verdades profundas que foram reveladas 

ao homem chegaram a ele sob o disfarce de mitos 

e símbolos.
3
 

Arthur Machen 

 

 

A literatura dialoga com a vida (Ryken, 2021). Em outras palavras, sua matéria é 

apresentar da maneira mais concreta possível a experiência humana universal. Por não ter 

como objetivo fundamental a transmissão de fatos e informações proposicionais, sua natureza 

se contrasta com a escrita expositiva, pois ela existe para nos fazer compartilhar uma série de 

experiências ao apelar à nossa capacidade de elaborar e perceber imagens. Por sua 

característica universal, a literatura expressa não somente a individualidade e os particulares 

dos indivíduos, mas também as experiências que todas as pessoas parecem compartilhar 

independentemente de seu tempo e lugar no mundo. Portanto, por ela, olhamos para enxergar 

além e através do microcosmo em que vivemos (Ryken, 2021). 

Desde a poética de Aristóteles, a mimese sempre foi o pressuposto básico para a 

compreensão da relação entre literatura e realidade, arte e vida. Questionada no século XX, 

quando a teoria literária passou a defender a autonomia do texto em relação à realidade, a 

mimese foi sendo substituìda pela ―tese do primado da forma sobre o fundo, da expressão 

sobre o conteúdo, do significante sobre o significado, da significação sobre a representação‖ 

(Compagnon, 1999, p.97). A literatura, que outrora falava do mundo, fechou-se como uma 

mônada, enclausurada em si mesma na estrutura das formas. Ao longo dos anos, essa 

imanentização estruturalista seria logo questionada por outra interpretação. A hermenêutica da 

suspeita abriria a mônada para a primazia do leitor, onde a subjetividade e a liberdade 

interpretativa deslocariam a estrutura dos textos, suplantando assim o primado da forma. O 

texto agora não mais seria o espelho de si, mas do leitor, onde este, vendo sua própria imagem 

refletida pelas palavras, projetaria seus desejos, preconceitos.  

Entretanto, como diz Antoine Compagnon, ―o fato de a literatura falar da literatura não 

impede que ela fale também do mundo. Afinal de contas, se o ser humano desenvolveu suas 

                                                 
3 O texto em lìngua estrangeira é: ―All the profound verities which have been revealed to man have come to him  

under the guise of myths and symbols‖. 
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faculdades de linguagem, é para tratar de coisas que não são da ordem da linguagem‖ 

(Compagnon, 1999, p.127). Por esta razão, a relação entre autor, texto, leitor e mundo, nos 

oferecem interessantes insights da experiência humana, que ocorrem não apenas no mundo 

dos livros, mas também no grande teatro da vida. Como argumenta Leland Ryken em seu 

artigo Em Defesa da Ficção,  

 

o tema da literatura é a vida, e os melhores escritores oferecem um retrato da 

experiência humana que nos desperta para o mundo real. A ficção conta a verdade 

de maneira que a não-ficção não poderia, mesmo que deleite nossa sensibilidade 

estética no processo. Ler ficção pode ser uma forma de recreação, mas é a do tipo 

que expande a alma e que nos prepara para reentrar na realidade (Ryken, 2021, 

tradução nossa)4. 

 

Se a ficção pode abordar, por meio de particularidades, diversas experiências humanas 

universais, seria possível a literatura falar do mundo se sua construção imagética for 

dessemelhante da vida? Nos períodos históricos em que Tolkien, Lewis e Machen viveram foi 

construída uma metanarrativa que invisibilizou obras literárias que não representassem uma 

observação empìrica da realidade, acelerando o fenômeno de ―desencantamento‖ do mundo, 

que promoveu cada vez mais a marginalização temporária da fantasia e dos mitos no gosto e 

apreciação da crítica. 

 

 

1.1 Faërie contra mundum: o mito do progresso e o desencantamento do mundo 

 

 

Contar histórias foi e é uma maneira singular que os seres humanos criaram para 

buscar entender o mundo que os cerca. Parece haver um anseio natural que nos impulsiona a 

criar narrativas que dão sentido à realidade, uma experiência antropológica que impulsiona a 

criação de mundos ficcionais que dialogam com o mundo real à medida que este se apresenta 

diante de nós. No amplo universo dessas histórias, mitos e fantasia sempre foram centrais para 

a compreensão da realidade. Entretanto, na modernidade, principalmente depois do 

Iluminismo e da Revolução Francesa, as novas descobertas tecnológicas e científicas foram 

alterando o nível de importância dessas narrativas. As ideias positivistas e a lei dos Três 

                                                 
4 O texto em língua estrangeira é: ―The subject of literature is life, and the best writers offer a portrait of human  

experience that awakens us to the real world. Fiction tells the truth in ways nonfiction never could, even as it 

delights our aesthetic sensibilities in the process. Reading fiction may be a form of recreation, but it is the kind 

that expands the soul and prepares us to reenter reality‖.  
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Estados de Auguste Comte
5
 provocaram uma mudança sistêmica no cenário cultural. O 

pressuposto de que a verdade só é acessível pelo método científico de observação e teste 

desconsiderou todos os outros tipos de conhecimentos que não podiam ser validados pelo 

mesmo método, pois a sociedade, por meio de seus estágios e avanços, chegava à ―etapa 

superior da evolução do intelecto, da inteligência e do espìrito humano‖ (Cancian, 2021, p.8). 

Como consequência, o ser humano parecia não precisar mais da religião, da intuição e dos 

mitos diante do alvorecer do desenvolvimento científico.  

Ironicamente, como o homem não pode viver sem uma narrativa que dê sentido à sua 

existência, um novo mito surgiu em substituição aos antigos, ganhando contornos desde o 

Iluminismo até sua maturação completa no início do século XX. De acordo com Loconte 

(2020), o mito do progresso
6
 trouxe uma nova história

 
que parecia congregar a cultura 

ocidental em um novo Zeitgest, surgindo para encantar, principalmente, o coração dos 

intelectuais ao afirmar de que a humanidade estava ―marchando inexoravelmente para o 

futuro [...] amadurecendo, evoluindo, avançando‖ (Loconte, 2020, p.22).  

Neste paradigma evolucionista, o mito trouxe abalos significativos não somente para a 

religião institucionalizada, mas também para a crítica literária, convertendo a teologia em 

―fantasia‖ e a fantasia em ―teologia‖. Para exemplificar seu impacto na esfera literária será 

necessária uma digressão histórica. Ao longo da era clássica e medieval, elementos 

sobrenaturais e maravilhosos sempre fizeram parte do universo ficcional da cultura mundial. 

Boa parte da fantasia e dos contos de fadas não foram produzidos tendo em vista o público 

                                                 
5 Auguste Comte, filósofo e teórico social, foi o primeiro intelectual a cunhar o termo ―sociologia‖ e a  

desenvolver as primeiras teorias sociais mais consistentes da contemporaneidade, sendo o idealizador da 

corrente positivista. Em sua proposta teórica chamada de ―Lei dos Três Estados‖, Comte propôs uma 

explicação teórica que buscou sintetizar o avanço da sociedade ao afirmar que as capacidades cognitivas do 

intelecto humano ao longo da história evoluem a partir de três estágios sequenciais: teológico, metafísico e 

positivo. Segundo ele, ―o  estágio  teológico  explica  os fenômenos  da  realidade  pelas  ações  de  entidades  

místicas  personificadas  em  seres  e  objetos  da  natureza  e  divindades para compreender as causas e 

finalidades dos fenômenos. O estágio metafísico explica os fenômenos da realidade pela ação de forças ocultas 

da natureza e entidades abstratas para compreender a essência intrínseca dos fenômenos. No  estado  positivo  

predomina  a  racionalidade  e  as  análises  dos  fenômenos da  realidade  física  ou  social  estão  baseadas  em  

observações,  comparações  e  experimentos‖ (Cancian, 2021, p.8). 

 
6 A expressão mito do progresso foi cunhada pelo PhD em História pela Universidade de Londres, Joseph  

Loconte, para descrever a cosmovisão mais abrangente sustentada no início do século XX o qual pode ter 

contribuìdo para a Primeira Guerra Mundial. Naquele contexto, a crença no progresso afirmava que ―a 

civilização Ocidental marchava inexoravelmente para o futuro‖ e que ―o ocidente em breve dispensaria 

completamente a guerra e o remanescente de uma época primitiva e não iluminada‖ (Loconte, 2020, p.22). 

Nesta dissertação, a palavra mito será distinguida em duas ocasiões: a) quando relacionada ao mito do 

progresso, ela significará apenas uma narrativa ou história baseada numa cosmovisão materialista ou 

naturalista; b) quando relacionado a Tolkien, Lewis, Machen e à literatura como percepção simbólica da 

realidade. Para esta última, as palavras mitopeica, Mythopoeia, Mythopoesis, Feéria, Fadas ou Faërie serão 

sinônimas para exemplicar as mesmas histórias que apontam para ―além das muralhas deste mundo‖. Mais 

detalhes serão apresentados no capítulo 2 desta dissertação. 
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infantil e, sim, adultos de todas as classes sociais, uma predileção humana encontrada em 

quase todas as culturas (Lewis, 2019). No advento do Romantismo inglês, o gênero manteve 

seu florescimento literário, talvez alcançando seu auge por causa da diversidade de artistas e 

escritores que valorizavam a natureza e a temática do sobrenatural, elementos de resistência 

em uma época em que a cosmovisão sobrenaturalista perdia força diante do avanço do 

racionalismo materialista. ―Reagindo contra a ênfase neoclássica no racionalismo, claridade 

de pensamento e formalidade, os românticos eram fascinados pelo exótico, pelo misterioso e 

pelo oculto‖ (Deschamps, 2008, p.136, tradução nossa)
7
, e eram profundamente críticos em 

relação ao materialismo filosófico acoplado nas ciências naturais. Os poetas logo perceberam 

que a redução da realidade a uma máquina impessoal e racional era uma cosmovisão 

incompatível não apenas com a religião e os ideais morais, mas também com a criatividade 

que justificasse a arte.  Esse ponto de vista colocava em xeque a genuína experiência humana 

de liberdade e beleza, pois, afinal, como estas poderiam ser afirmadas se a ciência natural 

concebia o universo e sua complexidade ―como um sistema racional, similar a uma máquina, 

controlado perfeitamente por leis internas‖ (Deschamps, 2008, p.135, tradução nossa)?
8
  

Percebendo que a ciência experimental, sem os outros campos epistemológicos, não 

seria suficiente para oferecer sozinha uma exaustiva explicação da complexidade da 

existência, os românticos propuseram limites para a ciência mecanicista como única fonte de 

conhecimento válido. Embora importante para investigar as dimensões da vida e do mundo 

físico, para eles, esse tipo de ciência não era a única fonte possível para a compreensão da 

realidade. Dessa forma, eles trouxeram temporariamente uma vindicação das artes e das 

ciências humanas como fonte válida de conhecimento genuíno, mesmo que estas não 

estivessem sujeitas a testes de laboratório, conservando assim ―algum território cognitivo a 

coisas que não são redutíveis ao materialismo científico, rejeitando a filosofia do materialismo 

em favor da filosofia do idealismo, que diz que a Realidade suprema não é material, mas 

mental ou espiritual‖ (Pearcey, 2012, p.114). Nessa reação proposital, a literatura imaginativa 

acabou eclodindo novamente como uma poética de resistência, pois falar sobre o mundo não 

era apenas falar em preceitos racionais e abstratos, e a imaginação, como potência importante 

da faculdade humana, também poderia dar concretude aos mistérios e a beleza do mundo 

empírico. A despeito dessa reação romântica, a influência não perdurou. Ela percorreu a era 

                                                 
7 O texto em lìngua estrangeira é: ―Reacting Against the neoclassical overemphasis on rationalism, clarity of  

thought, and formality, Romantics were fascinated by the exotic, the weird, and the occult‖. 

 
8 O texto em lìngua estrangeira é: ―[...] as a rational system similar to a machine, perfectly controlled by internal  

laws‖. 
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vitoriana até o advento do modernismo inglês, sempre sob a sombra do alvorecer do novo 

mito, que tomou sua forma mais plena no final do século XIX e inìcio do XX, quando ―os 

pensadores e escritores que ensinaram a geração de J. R. R. Tolkien e C. S. Lewis estavam 

certos sobre qual direção a humanidade seguia‖ (Loconte, 2020, p.22). 

O mito do progresso não trouxe apenas transformações no paradigma literário. Por 

meio da Revolução Industrial e do racionalismo, ele foi tornando viável a confiança no 

progresso humano e, em conjunção com as novas descobertas tecnológicas na virada do 

século XX, ele propulsionou o ideal de uma sociedade autoconfiante diante da promessa 

utópica de um progresso arrebatador e linear que logo seria desmantelado pela Primeira 

Guerra Mundial. Um exemplo deste otimismo comunal pode ser observado no anuário da paz 

de 1914, registro irônico que demonstra com maior exatidão o espírito daquela geração antes 

do advento da Grande Guerra de 1914-1918: 

 

Paz, o infante do século XIX, é a forte juventude do século XX; pois a guerra, 

produto do medo e da anarquia, desfalece sob o crescimento e a pressão persistente 

da organização mundial, da economia, da necessidade, da relação humana. Tal 

mudança de espírito, esse senso social, esse novo aspecto da vida mundial é o tom 

dominante, o Zeitgest desta era (Gilbert apud Loconte, 2020, p.24, grifo nosso). 

 

Inquestionável, o ―tom dominante‖ do novo mito era retroalimentado pelo ritmo 

constante de bem-estar social produzido pelas transformações tecnológicas na Europa. 

Segundo Loconte, os princípios da ciência foram melhorando a vida de pessoas comuns, 

produzindo uma melhor ―condição de vida e higiene, permitindo novos avanços na medicina e 

no tratamento de doenças. As novas tecnologias, a explosão do crescimento das cidades e a 

produtividade da indústria – todas estas forças mudaram a natureza física da vida europeia‖ 

(Loconte, 2020, p.25). Como consequência, esta modernização foi transmutando a Inglaterra 

rural, moldando cidades de uma era pré-mecânica para regiões plenamente urbanizadas. 

Transportes ferroviários, indústria têxtil, minas de carvão e ferro, todos instrumentos e 

símbolos de uma industrialização caótica, mudaram o cenário rural inglês e sua natureza 

arbórea, uma transformação radical da qual Tolkien não deixou de notar, principalmente 

quando observou a industrialização dos locais preferidos de infância em Birmingham na West 

Midlands: ―Quão real, quão impressionantemente viva é uma chaminé de fábrica comparada a 

um olmo: pobre coisa obsoleta, sonho insubstancial de um escapista!‖ (Tolkien, 2020, p.70). 

Deslocando esse passado pré-industrial, o mito do progresso foi abrindo caminho para 

um novo tempo cientificista, trazendo implicações também para outras áreas do conhecimento 

humano. De acordo com o historiador Max Hastings, ―de 1900 a 1914, avanços tecnológicos, 
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sociais e políticos alastraram-se pela Europa e pelos Estados Unidos numa escala nunca vista 

em qualquer outro perìodo [...] um piscar de olhos da experiência humana‖ (Hastings apud 

Loconte, 2020, p.29). Em apenas uma década, a começar em 1900, 

 
Charles Seeberger inventa a primeira escada rolante. [...] Em 1902, aparece o 

primeiro ar-condicionado, o detector de mentiras [...] Em 1903, os irmãos Writh 

testam com sucesso o primeiro avião com tripulação e motor a gasolina. [...] Em 

1905, Albert Einstein choca a comunidade científica com sua teoria da relatividade. 

O Sonar é desenvolvido em 1906, e o primeiro hospital com ar condicionado 

aparece em Boston. Em 1907, a fotografia colorida é inventada. Em 1908, Henry 

Ford produz 10.660 automóveis [...], tornando os carros acessíveis para um maior 

número de pessoas. [...] Em 1910, Thomas Edison revela o primeiro filme 

cinematográfico falado, enquanto a física Marie Curie isolava com sucesso o rádio, 

um feito que faria dela a primeira mulher a receber o Prêmio Nobel. Todo esse 

progresso autogerado, esse domínio da natureza, estava ocorrendo sem a ajuda da 

religião‖ (Loconte, 2020, p.30, grifo nosso). 

 

Com todos esses benefícios, não demorou muito para que a teleologia do novo mito 

começasse a se materializar em uma ―imanentização do escathon‖
9
, expressada na tentativa 

humana de buscar o estágio final de sua história no mundo material e imanente. Como explica 

Loconte, foi neste período que ―muitos começaram a imaginar se os mesmos princìpios 

científicos que transformaram drasticamente o mundo material poderiam ser usados para 

aperfeiçoar o seu mais importante habitante: a espécie humana‖ (Loconte, 2020, p.30). Como 

novos sacerdotes da evolução da raça, cientistas e pensadores sociais foram responsáveis por 

ditar a nova Weltanschauung
10

 para a elite intelectual, e esta traduziria para o senso comum a 

nova maneira de observação da natureza humana e do mundo à volta. Charles Darwin e sua 

teoria da evolução das espécies parecia corroborar cientificamente esse progresso através da 

seleção natural e variações fortuitas, e sua doutrina da sobrevivência do mais apto se estendeu 

para as ciências humanas a partir de Herbert Spencer, teórico social britânico que 

                                                 
9 Imanentização do escathon é um termo desenvolvido pelo filósofo Eric Voegelin para exemplicar um dos  

processos de secularização do ocidente. Na cosmovisão cristã, escatologia significa a doutrina das últimas 

coisas, e, segundo o pensamento de Voegelin, ao tentar desdivinizar o reino espiritual judaico/cristão na 

realização de uma utopia secular, as ideologias modernas imanentizam na história seus processos redentivos e 

significativos. Esse processo de imanentização radical começou a partir do século XVIII, período em que é 

mais evidente a imanentização da história na esfera intramundana. Essa segunda fase de imanentização é 

chamada por Voegelin de ―secularização‖ (apud Teixeira; Fronsoze, 2022, p.216), processo em que ―se exclui 

o reino final extramundano (o shabbat eterno e o além) para um ‗estado terreno de uma humanidade acabada‘‖ 

(Voegelin, apud Teixeira; Fronsoze, 2022, p.216). 

 
10 Weltanschauung é um termo alemão, que significa cosmovisão, visão de mundo ou mundivivência, que traduz  

um conjunto de valores, impressões, e concepções pré-teóricas de uma pessoa ou de uma sociedade. Por ela, 

―aplicamos ou adequamos todas as coisas em que cremos, interpretamos e julgamos como realidade. São os 

óculos corretos ou incorretos que permitem a capacidade de observar o mundo nitidamente‖ (Nickel; Duck, 

2020, p.03). Na visão do teólogo James Sire, o termo envolve um compromisso de mente e alma ―que 

procedem os pensamentos e ações pessoais. Cosmovisão é expressa em uma história ou conjunto de 

pressupostos, em que as suposições que podem ser verdadeiras, de forma consciente ou não, são fundamentos 

sobre o qual vivemos‖ (Sire apud Nickel; Duck, 2020, p.11). 
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reinterpretou sua teoria a partir de um longo processo de adaptação e autoaperfeiçoamento da 

humanidade. Segundo ele, ―a crença na perfeição humana equivale à crença de que, em 

virtude desse processo, o homem finalmente se tornará completamente adaptado ao seu modo 

de vida‖ (Loconte, 2020, p.30, grifo nosso). Francis Galton, primo de Darwin, começava a 

investigar a possibilidade de aplicação do método científico como ferramenta da ciência 

evolucionária. Falando aos intelectuais de Londres em 1909, ele afirmou que todo esforço 

deveria ser empreendido para a promoção de uma ―nova ciência‖, a eugenia (os ―bem-

nascidos‖), afirmando que 

 

[...] Se a vigésima parte dos custos e esforços, que é gasta com a melhoria da raça de 

cavalos e gatos, fosse gasto com medidas para a melhoria da raça humana, que 

universo de gênios nós poderíamos criar. [...] Podemos introduzir profetas e sumos 

sacerdotes da civilização deste mundo, assim como podemos propagar idiotas ao 

cruzar pessoas débeis (Blom, 2008, p.339 apud Loconte, 2020, p.33, grifo nosso). 

 

Essa perspectiva contribuiu significativamente para o afastamento da religião 

institucionalizada e tradicional da esfera pública e teórica. Entretanto, o que o mito do 

progresso não conseguiu suplantar foi o aspecto religioso intrínseco no homem, seu sensus 

divinitatis, pelo menos se analisarmos este conceito na visão teórica do filósofo holandês 

Herman Dooyeweerd. Segundo ele, a experiência do transcendente vai além do 

comportamento litúrgico que se desenvolve no templo sagrado, pois religião, afirma 

Dooyeweerd, é ―o impulso inato do eu humano para direcionar-se rumo à verdadeira, ou uma 

simulada, origem absoluta de toda a diversidade temporal do sentido‖ (Dooyeweerd, 1967, p. 

57). Como explica Juliana Dias em seu artigo ―Conceito de religião e dos motivos-base 

religiosos da teoria de Herman Dooyeweerd‖, 

 

toda realidade temporal é dependente, de modo que só podemos compreender o 

sentido de algo na sua relação com as demais coisas existentes no cosmos. Porém, 

como tudo aqui é significado, é necessário que haja uma origem última, absoluta e 

incondicionada, que confere significado a todo horizonte da experiência temporal. 

[...] Religião é, portanto, o impulso inerente a todo ser humano em direção à essa 

origem última de significado da realidade temporal e é nessa relação religiosa que 

o ego humano encontra unidade e significado. [...] Ao buscar encontrar significado 

em si e nas coisas ao seu redor, o pensador pode reconhecer essa relação 

transcendente ou ele irá necessariamente ―divinizar‖, conferir status de absoluto, a 

algum aspecto da realidade criada. Isso é o que Dooyeweerd chama de absolutização 

e idolatria (Dias, 2019, grifo nosso). 

 

Se, como afirma Dooyeweerd, a visão da totalidade da realidade não é possível à parte 

de uma visão de origem, não seria possível, portanto, que o mito do progresso destruísse o 

sensus divinitatis humano através de um processo de secularização. O que ele fez foi simular 
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o impulso inato do eu-humano, transferindo-o da esfera metafísica para material, 

imanentizando o sentimento religioso para uma nova narrativa. Fora da transcendência, o 

impulso fez o homem absolutizar a matéria, a razão e o progresso, colocando um sufixo 

(ismo) em cada um destes vocábulos como marca definitiva de um sistema que interligava 

unidade e propósito no mesmo ato de divinização de alguns aspectos legítimos da realidade 

temporal. Assim, para aquela geração, explica Loconte, o mito do progresso não se tornou 

―apenas uma história entre outras. Era a história, a metanarrativa de todas as histórias sobre 

nossa vida mortal, uma explicação compreensiva do significado da existência humana‖ 

(Loconte, 2020, p.31, grifo nosso). Até mesmo C. S. Lewis sentiu seu poder de impacto 

quando mais tarde relembrou suas premissas: 

 

Cresci acreditando no Mito e sinto ainda sua quase perfeita grandeza. [...] Para 

aqueles criados no Mito nada parecia mais normal, mais natural, mais plausível do 

que o caos que deveria se transformar em ordem, morte em vida, ignorância em 

conhecimento. Essa é a história do mundo mais motivadora e satisfatória já 

imaginada (Lewis, 2020, p.29 apud Loconte, 2020, p.32, grifo nosso). 

 

A consequência óbvia dessa imanência foi a mudança de percepção quanto ao mundo 

empírico. Se outrora havia um fascínio diante dos mistérios da natureza pelos românticos, no 

início do século XX, com o avanço do mito moderno, seria inevitável a aceleração do 

processo daquilo que Max Weber chamou de ―desencantamento do mundo‖
11

, a saber, a 

desmagificação do cosmo e a perda de encanto e fascínio diante de um mundo mecanizado e 

cientificamente explorado. Segundo Mateus Campos Cardoso, em seu artigo ―O 

desencantamento do mundo segundo Max Weber‖, ao analisar a conjuntura moderna, o 

sociólogo argumenta que 

 

[...] a racionalização existente nas sociedades modernas recebeu grande influência 

do contexto metafísico-religioso, que para ele seria o ponto de partida da 

humanidade. Mas, com o desencantamento do mundo, a vida, a natureza passam a 

ser vistas como passíveis de domínio, pois, nelas não há nada mais de sagrado 

(Cardoso, 2014, p.106).    

 

                                                 
11 Nesta dissertação, consideramos relevante contrastar o termo ―desencantamento‖ com ―desmagificação‖,  

principalmente quando se considera a teologia de J. R. R. Tolkien, C. S. Lewis e Arthur Machen. De acordo 

com Max Weber, a religião também teve um papel importante na desmagificação do mundo, principalmente 

com a tradição judaico-cristã, que racionalizou boa parte dos aspectos religiosos entregando-nos um mundo 

com sentido metafísico unificado. Com a secularização e o cientificismo, este processo se expandiu para o 

―desencantamento do mundo‖. É contra este último processo que a fantasia literária dos três autores parece 

resistir, não propondo, portanto, um retorno a uma percepção mágica do cosmo, mas, sim, uma recuperação de 

reencantamento do mundo. 
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Segundo Weber, em um primeiro momento, a religião tradicional ocidental 

(Cristianismo) foi a primeira força motriz propulsora dessa dessacralização, deixando ―de 

lado a magia, tirando o encanto do mundo, colocando na lacuna deixada um sentido 

metafìsico de um cosmo ordenado por Deus, um mundo carregado de sentido‖ (Pierucci, 

2003, p. 145 apud Cardoso, 2014, p.114, grifo nosso). Entretanto, com o avanço tecnológico 

promissor do século XX, os laços que interligavam este contexto metafísico-religioso foram 

rapidamente se desfazendo, e a ciência, como a segunda força motriz, retirou tal visão 

metafìsica ao apresentar o mundo sem o ―véu‖ divino. Assim, se primeiro 

 

a religião (monoteísta ocidental) desalojou a magia e nos entregou um mundo 

natural ―desdivinizado‖ [...] devidamente fechado em sua ―naturalidade‖, dando-lhe, 

no lugar [...] um sentido metafísico unificado [...] depois, nos tempos modernos, 

chega a ciência empírico-matemática e por sua vez desaloja essa metafísica 

religiosa, entregando-nos um mundo ainda mais ―naturalizado‖, um universo 

reduzido a ―mecanismo causal‖, totalmente analisável e explicável, incapaz de 

sentido objetivo (Pierucci, 2003, p. 145 apud Cardoso, 2014, p.114, grifo nosso). 

 

Outra grande força motriz que parece ter contribuído para acelerar ainda mais esta 

percepção de ―desencantamento do mundo‖ foi o advento da Primeira Guerra Mundial, 

circunstância esta que abalaria até mesmo o esquema utópico do Grande Mito. A Guerra 

Mundial, ―como nenhuma outra força na história, [...] alterou permanentemente o panorama 

político e cultural da Europa, dos EUA, e do Ocidente [...] O crítico literário Roger Scale 

chamou o conflito de ‗o principal evento responsável por moldar a ideia moderna de que o 

heroísmo está morto‘‖ (Scale, 1973, p.3 apud Loconte, 2020, p.14). Na academia, o 

decepcionante encontro da Guerra com o Mito provocou uma dissonância entre crenças, 

desconstruindo o triunfalismo de muitos pensadores para uma nova hermenêutica de dúvida, 

desolação, ceticismo, desilusão, desesperança, falta de sentido e desânimo.  

Não foi sem razão que, no período pós-guerra, essa frustração produziu muitos 

romancistas e poetas céticos quanto a toda proposta otimista em relação ao progresso 

civilizacional. A crueldade e a falta de sentido do combate tornaram-se o tema dominante na 

literatura, uma espécie de aurora de um novo mito a ser desenvolvido posteriormente: o pós-

modernismo
12

. Se as mesmas tecnologias científicas que facilitaram o progresso são capazes 

de se tornar ferramentas de uma destruição em massa, que ―excedeu a de todas as outras 

guerras já conhecidas na história da humanidade; mais de dezesseis milhões de mortos, vinte e 

                                                 
12 O paradigma pós-moderno tem sido muito criticado recentemente por apresentar pontos contraditórios. Ao  

afirmar o fim das grandes narrativas, a pós-modernidade se torna uma cosmovisão predominante e reguladora 

que não escapa do discurso que propõe. Além disso, ao afirmar que não há verdade absoluta, ela acaba se 

contradizendo, pois propõe uma perspectiva absoluta.  
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um milhões de feridos e centenas de milhares de soldados enterrados em sepulturas não 

identificadas‖ (Loconte, 2020, p.119), como então continuar a manter a sanidade?  

Na década de 1920, em universidades como a de Oxford, por exemplo, a crise 

existencial influenciava uma geração inteira de estudantes e futuros acadêmicos. Como 

refletiu Lewis sobre o espìrito daquele tempo: ―Ninguém pode dar a outro aquilo que não 

possui [...] um homem cuja mente foi formada em um período de cinismo e desilusão não 

pode ensinar sobre esperança e força moral‖ (Lewis, 1970, p. 116 apud Loconte, 2020, 

p.130).  

Essa exposição da conjuntura histórica permite um melhor entendimento das óbvias 

consequências que todo esse processo de ―desencantamento" gerou na crìtica literária. Se a 

fantasia alcançou um de seus auges históricos durante o romantismo, com o advento do 

Modernismo e das influências culturais que abalaram o início do século XX, as obras 

imaginativas foram marginalizadas pela crítica especializada e o interesse pelo sobrenatural, 

pela natureza e pelo misterioso na literatura foi sendo substituído pelo realismo. As obras 

ficcionais mais destacadas pela crìtica buscavam traduzir ―a vida como ela é‖, representativa 

da realidade natural, cotidiana e ordinária. Obviamente, os contos de fadas e os mitos, outrora 

leitura de todas as faixas etárias, foram classificados como leitura de ―infantilizados‖, e por 

esta razão, percebeu Tolkien, a associação entre crianças e a terra de Feéria é apenas um 

acidente deslocado de nossa história moderna: ―As histórias de fadas, no mundo moderno 

letrado, têm sido relegadas ao berçário, assim como a mobília desmazelada e antiquada é 

relegada aos quartos de brinquedo, principalmente porque os adultos não a querem e não se 

importam se ela é maltratada‖ (Tolkien, 2020, p.45). Deslocada para a periferia do cânone 

literário, restou à fantasia apenas o atributo de fóssil narrativo sob a seguinte acusação: ficção 

suspeita, juvenilia e escapista, completamente datada para o novo século. Diante de um 

enquadramento histórico complexo e do ―desencantamento do mundo‖, quem, afinal, teria 

interesse em ler essas histórias? 

 

 

1.2 Notas românticas em Tolkien e Lewis: infância, imaginação e amizade literária 

 

 

No meio destas transformações culturais, literárias e geográficas, Tolkien e Lewis 

vivenciavam o oposto no ―encantado‖ mundo de sua primeira infância. Afastados 

temporariamente das influências do mito do progresso, eles compartilhavam uma devoção 
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romântica pela natureza, literatura e linguagem, marcadores fundamentais para a formação do 

imaginário. Em microcosmos particulares, ambos passaram pela experiência de luto, por 

amizades significativas que impactariam suas futuras carreiras acadêmicas e por experiências 

que cedo marcariam suas estéticas literárias.  

Tolkien nasceu em 3 de janeiro de 1892, em Bloemfontein, na África do Sul, e foi o 

primeiro filho do casal Arthur Tolkien e Mabel Suffield, ambos nascidos em Birmingham, na 

Inglaterra. Seu irmão mais novo, Hilary, nasceu em 1894. Distante mais de mil quilômetros 

da Cidade do Cabo, a família permaneceu em Bloemfontein até 1895, quando, devido à saúde 

de Tolkien, eles passaram a morar com os pais de Mabel na Ashfield Road, Kings Heath, em 

Birmingham, Inglaterra, enquanto o pai, em ascensão na carreira de bancário, permaneceu na 

África gerindo os negócios. Entretanto, um ano depois da mudança, Mabel recebeu a notícia 

do falecimento de seu esposo, aos 39 anos, sendo informada do óbito depois que o funeral já 

havia acontecido. Após o falecimento de Arthur, a família mudou-se novamente, desta vez 

para um chalé à beira do lago do moinho de Sarehole, no verão de 1896.  

No coração da Warwickshire rural, Sarehole foi a primeira nota romântica para o 

florescimento da imaginação de Tolkien, e o contato com o vilarejo seria uma inspiração que, 

anos mais tarde, resultaria na criação do Condado e da cultura dos hobbits. Esta ―nota‖ ainda 

permaneceria com Tolkien até a fase adulta, quando continuava a apreciar ―jardins, árvores e 

terras cultivadas que não fossem mecanizadas [...] fumava cachimbo e gostava de comida 

simples. [...] ousava usar coletes ornamentais [...] se deitava tarde e, quando podia, levantava-

se tarde. Como os Hobbits, viajava pouco‖ (Duriez, 2018, p.20). Depois do calor estéril e 

árido de Bloemfontein, Sarehole era para Tolkien um novo e verdadeiro lar, com o prodígio 

do mundo à sua volta e a magia do rústico ―na quietude do mundo, quando havia menos 

barulho e mais verde‖ (Duriez, 2018, p.19). Reconhecendo a importância do local de uma era 

pré-mecânica, ele registra que 

 

[...] o condado é muito parecido com o tipo de mundo em que primeiro tomei 

consciência das coisas [...] bem na idade em que a imaginação está se abrindo, 

encontrar-se de repente num tranquilo vilarejo de Warwickshire, acho que isso 

engendra um amor pelo que se poderia chamar de paisagem inglesa das Midlands 

centrais, baseada em boa água, pedras, olmos e riozinhos tranquilos e assim por 

diante, e é claro, gente rústica em volta (Tolkien apud Duriez, 2018, p.19-20, grifo 

nosso). 

 

Embora fundamental, não seria apenas a natureza de Sarehole a única responsável por 

despertar Tolkien para a realidade à sua volta. O mundo literário de Faërie seria a segunda 

nota que lhe faria dar um passo além, fazendo-o pressentir, pela primeira vez, ―a potência das 
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palavras, e a maravilha das coisas tais como pedra, madeira e ferro; árvore e grama; casa e 

fogo; pão e vinho‖ (Tolkien, 2020, p.68). Como uma espécie de mediador, este microcosmo 

literário específico, ao unir ficção fantástica em um mesmo universo com as coisas do mundo 

real, lhe fez despertar para a beleza qualitativa das coisas do cotidiano como um objeto digno 

de atenção renovada. O amor pela linguagem completaria a terceira nota que ainda faltava 

para a solidificação de seu imaginário. 

Depois do ambiente rural do interior, sua família se mudou novamente para um lugar 

mais urbano, em Moseley. Em 1900, Tolkien ingressou na King Edward‘s School, uma escola 

primária que ficava perto da estação de trem de Kings Heath, um local mais próximo do 

Oratório de Birmingham. Nessa época, sua mãe foi recebida na Igreja Católica, e o oratório 

tornou-se um lar espiritual de conforto diante das dificuldades econômicas que a família 

enfrentava.  

Nesse contexto, em um dia comum e quente de verão em 1901, enquanto as 

transformações do progresso industrial modificavam o espaço geográfico daquela Inglaterra 

pré-mecânica, Tolkien e Hilary exploravam os arredores de um aterro ferroviário, ambos 

agachados na expectativa de observar um trem a vapor que se aproximava do Sul. Carregando 

numerosos vagões de carvão, vindo dos vales de mineração do País de Gales, a mais de 150 

quilômetros de distância, ―trazendo um carvão rico e úmido para alimentar os fogos da 

revolução industrial, que já expandiu Birmingham a um tamanho quatro ou cinco vezes maior 

do que nos noventa anos anteriores‖ (Duriez, 2018, p.14), o trem trazia ―riquezas‖ que 

estavam além das esperanças promovidas pelo mito do progresso. Não eram os minerais e sua 

vantagem tecnológica de aquecer as casas inglesas que atraíam o olhar do jovem Tolkien, na 

época com nove anos de idade, como mostra a passagem a seguir: 

 

À medida que os vagões de carvão passam com estrondo, [...] o menino mais velho 

observa atentamente os nomes que trazem no flanco, como fez muitas vezes antes, 

excitado pela beleza numinosa de topônimos que ainda não consegue pronunciar, 

nomes como Blaen--Rhondda, Maerdy, Senghenydd, Nantyglo e Tredegar. [...] essa 

epifania de menino assinala o nascimento das histórias (histórias) de seu mundo 

inventado da Terra-média, um mundo de hobbits, elfos e seres mais obscuros, como 

orcs e dragões (Duriez, 2018, p.14, grifo nosso). 

 

Quase setenta anos depois, em 1970, Tolkien revelou parte do significado desse 

encontro em uma entrevista que concedeu à BBC, mostrando o princípio que passaria adotar 

quando criasse suas próprias histórias: ―O galês sempre me atraiu pelo estilo e som, mais que 

qualquer outra língua; apesar de no começo eu só o vir em carros de carvão, sempre quis 
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saber do que se tratava. [...] Dê-me um nome e ele produz uma história, e não o inverso‖ 

(Tolkien apud Duriez, 2018, p.14).   

Se a natureza, a literatura e a epifania ―numinosa‖ dos topônimos galeses foram notas 

de despertar de um anseio romântico em Tolkien, quase no mesmo período, Lewis 

experimentaria algo semelhante através de outro objeto mediador. De Birmingham para 

Belfast, Irlanda, Lewis nasceu no inverno de 1898, filho de um pai amante de oratória, de 

romances polìticos e de poesia, ―o melhor – quase inigualável contador de histórias‖ que ele 

já ouviu (Lewis, 2015, p.12-13). Sua mãe, com mentalidade crítica e irônica, era possuidora 

de uma afeição alegre e tranquila que contrastava com os altos e baixos da vida emocional de 

seu pai. Leitora voraz de romances clássicos, ela legou ao jovem Lewis a fluência nos idiomas 

francês e latim e os romances, que ele herdaria logo após a morte precoce de sua mãe. 

Entretanto, o que ele não herdaria de seus pais seria o tipo de literatura que viria a amar desde 

a mais tenra idade, pois ―nenhum deles jamais havia ouvido a trombeta da terra dos elfos‖ 

(Lewis, 2015, p.12-13).  

Assim como Tolkien, Lewis teve na companhia do irmão Warren uma de suas maiores 

bênçãos da primeira infância. Com a morte da mãe, quando ele tinha nove anos de idade, o 

irmão tornou-se uma companhia imprescindível para Lewis, compartilhando desenhos e 

mundos ficcionais em uma infância distintamente marcada pela imaginação. Mais ou menos 

no mesmo período em que Tolkien estivera fascinado pelos topônimos nos vagões do trem de 

carvão, Lewis também teria sua própria epifania por intermédio de um objeto criado pelo 

irmão. Provavelmente, entre os anos de 1904 e 1905, enquanto o mito do progresso entregava 

a sociedade o primeiro avião com tripulação e motor a gasolina, e quando Albert Einstein 

chocava a comunidade científica com sua teoria da relatividade, Warren, com apenas seis 

anos de idade, entregava a seu irmão mais novo uma simples ―tampa de uma lata de biscoitos 

que ele havia coberto de musgo e decorado com galhinhos e flores, para fazer dela um jardim 

de brinquedo, ou uma floresta de brinquedo‖ (Lewis, 2015, p.14). A princípio, o que parecia 

ser um artefato insignificante, tornar-se-ia a primeira nota romântica que faria Lewis ouvir a 

―trompa da terra dos elfos‖ e a tomar consciência da natureza, assim como aconteceu com 

Tolkien no Condado. Como ele mesmo relata em sua autobiografia Surpreendido pela Alegria 

(1955), esta experiência estética mediada pela criação simbólica de outra pessoa 

 

Foi o primeiro contato que tive (teve) com a beleza. O que o jardim de verdade não 

conseguira fazer, fizera o jardim de brinquedo: tomei consciência da natureza - de 

fato não como um celeiro de formas e cores, mas como algo frio, úmido, fresco, 

exuberante. Não creio que a impressão tenha sido muito importante no momento, 
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mas logo assumiu importância na lembrança. Enquanto eu viver, a imagem que faço 

do Paraíso terá algo do jardim de brinquedo do meu irmão (Lewis, 2015, p.14). 

 

Como explica Colin Duriez, a réplica em miniatura marcaria então ―o começo de um 

processo habitual de ―ver a partir de‖ — olhar desde as lembranças, a literatura ou qualquer 

outra lente para apanhar a qualidade, sempre fugidia, mas inconfundível, de alegria e beleza 

que ele busca sem cessar‖ (Duriez, 2018, p.16-17).  

Após esta experiência, a primeira nota que tocou como um diapasão na alma de Lewis 

logo se tornou lânguida à medida que o tempo passava. Durante este período de latência, sua 

famìlia se mudou para a ―Casa Nova‖, um personagem de relevo com longos corredores e 

cômodos vazios refletidos pela luz do sol. Na casa, Lewis se tornou um explorador de sótãos, 

e o mais importante, de livros, que ele passou a explorar depois que Warren foi enviado ao 

internato. Havia livros de todos os tipos e nada lhe era proibido. Como ele mesmo confessa, 

nas tardes intermináveis de chuva, explorar um livro novo era ―tão certo quanto, para um 

homem que caminha num campo, é certo encontrar uma nova folha na relva‖ (Lewis, 2015, 

p.18). Nesse isolamento, Lewis vivia quase que inteiramente em sua imaginação. Entretanto, 

em um dia como outro qualquer, quando estava ao lado de uma groselheira florida durante o 

verão, o jardim ficcional de Warren retornaria surpreendentemente para relembrá-lo daquela 

antiga experiência que já sentira anteriormente. Ele explica: 

 
[...] vindo através da lembrança de uma lembrança. [...] de repente surgiu em mim 

sem aviso, e como que de um abismo não de anos, mas de séculos, a lembrança 

daquela manhãzinha na Casa Velha, quando meu irmão trouxe o jardim de 

brinquedo até o quarto. É difícil encontrar palavras fortes o bastante para descrever a 

sensação que me invadiu; a miltoniana "enorme bem-aventurança" do Éden 

(aproveitando o significado pleno e antigo de "enorme") chega perto. Foi, claro, urna 

sensação de desejo; mas desejo de quê? Não, certamente, de uma tampa de lata de 

biscoitos recheada de musgo, nem mesmo (embora isto tenha vindo também) do 

meu próprio passado - e antes de saber o que desejava, o próprio desejo se desfizera, 

todo o vislumbre se dissipara, o mundo voltara à normalidade, ou era agora só 

agitado pelo anseio do anseio que acabara de sumir. Durara só um momento; e em 

certo sentido tudo o mais que me acontecera até então era insignificante diante disso 

(Lewis, 2015, p.21-22). 

 

Se a impressão da primeira experiência não lhe pareceu importante a princípio, esta 

segunda, proporcionada pela lembrança do jardim, começava a dar a Lewis uma consciência 

da própria experiência que estava desfrutando, e esta parecia permeada por um desejo que 

tornava tudo a sua volta insignificante, exceto o próprio ato de desejar. No entanto, outro 

canal mediador apareceria para tocar as mesmas notas que ficavam cada vez mais evidentes: a 
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literatura. O livro de Beatrix Potter, mais especificamente Squirrel Nutkin (1903)
13

, foi o 

objeto que forneceu o terceiro lampejo, que agora retornava mediada pela estação do outono 

descritas nas páginas daquele livro. Lewis explica: 

 

[...] Só posso descrever como a Ideia do Outono. Soa fantástico dizer que alguém 

pode se enamorar de uma estação, mas isso muito se assemelha ao que aconteceu; e, 

como antes, a experiência foi de desejo intenso. E então voltei ao livro, não para 

satisfazer o desejo (pois isso era impossível - como se pode possuir o outono?), mas 

para redespertá-lo. E nessa experiência também surgiu a mesma surpresa e o 

mesmo senso de incalculável importância. Era algo bem diferente da vida comum, e 

mesmo do prazer comum; algo, como hoje diriam, "de outra dimensão‖ (Lewis, 

2015, p.22, grifo nosso). 

 

O quarto lampejo viria por intermédio da poesia e dos mitos nórdicos, mais 

especificamente da obra A Saga of King Olaf (1863)
14

 , de Henry Longfellow, que trouxe para 

Lewis a mesma experiência através de uma citação referencial da morte de um deus nórdico: 

―Ouvi uma voz que gritava, Bálder, o belo está morto, está morto...‖ (Lewis, 2015, p.22)
15

. 

Mesmo sem ouvir falar sobre Bálder, a frase foi capaz de atingir Lewis mais uma vez com o 

mesmo desejo de ―intensidade quase doentia, algo que jamais poderá ser descrito - salvo que é 

frio, amplo, austero, pálido e distante‖ (Lewis, 2015, p.23). Balder surpreendeu-o novamente 

com a mesma Alegria que, até aquele momento, ainda não conseguia identificar o seu objeto 

de satisfação. Entretanto, é possível identificarmos um padrão. Assim como as anteriores, esta 

experiência de ―outra dimensão‖, mediada pela literatura, era capaz de reacender nele o 

mesmo paradoxo de intensidade e incompletude que continuaria a ser desperto por uma série 

de objetos mediadores e artísticos. 

Com o passar dos anos, a experiência começou novamente a ficar lânguida na vida de 

Lewis, principalmente no período em que estudou com o tutor William Kirkpatrick, entre 

                                                 
13 A História do Esquilo Nutkin (The Tale of Squirrel Nutkin) é um livro infantil britânico que foi escrito e  

ilustrado por Beatrix Potter em 1903. Ela conta as aventuras do esquilo Nutkin e sua fuga de uma coruja 

chamada Old Brown. Este livro foi o segundo da escritora, depois de seu primeiro sucesso A História de Pedro 

Coelho (The Tale of Peter Rabbit). 

 
14 A Saga do Rei Olaf (The Saga of King Olaf) é um poema do americano Henry Wadsworth Longfellow (1807- 

1882). Publicado em 1863, o poema, composto por vinte e duas partes, acompanha as aventuras do Rei Olavo 

da Noruega e sua vingança do assassinato de seu pai para reclamar seu reino pelo Deus nórdico Thor.  

 
15 A expressão é uma tradução sem rima do poema Tegnér Drapa (1847) de Henry Longfellow. Escrito em  

homenagem ao bispo e poeta escocês Esaías Tegner (1782-1846), um romântico escandinavo que enfatizava 

em seus poemas ―as qualidades e caracterizações do herói nórdico que viam como desejáveis‖, o poema recria 

uma visão idealizada e romântica dos vikings, seguindo a mesma linha de Tegnér, com ―o guerreiro leal e 

honrado, o desbravador valente, o senso de comunidade aliado a um individualismo que se opunha 

veementemente à tirania‖ (Quintana, Gonçalves, 2021, p.372). O poema Tegnér‘s Drapa foi escrito em 1847, 

um ano após a morte do escritor sueco. Balder é o mais belo dos filhos de Odin, a divindade suprema dos 

nórdicos. 
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1914 a 1916. Kirkpatrick foi o racionalista responsável por pavimentar tanto seu lado mais 

lógico quanto a fortalecer seu ateìsmo materialista ressonante com o ―desencantamento do 

mundo‖. Se por um lado, Lewis continuava a se deleitar naquilo que estava restrito ao reino 

de sua imaginação, por outro, ele continuava a achar desagradável e inexpressivo tudo aquilo 

que via no mundo empírico pela ótica do materialismo. Entretanto, duas circunstâncias 

posteriores serviriam para que ele repensasse sua própria dialética e se tornasse em si mesmo 

um grande paradoxo: o racionalista romântico
16

. A primeira circunstância foi o que ele 

denominou de batismo de sua imaginação, quando leu o romance Phantastes (1858) de 

George Macdonald
17

 (1824-1905). À medida que Lewis lia o livro quando estava viajando de 

trem, aquele mesmo paradoxo de intensidade e incompletude retornou, entretanto, com uma 

grande diferença. Até aquele momento, cada visita dessa experiência parecia transformar o 

mundo à sua volta momentaneamente em um deserto. Suas condições materiais (árvores e 

nuvens), embora importantes, eram secundárias se comparadas com o ―outro mundo‖ que a 

experiência literária parecia sugerir. Por esta razão, Lewis não apreciava o retorno à realidade 

comum quando ele estava imerso no mundo da fantasia. Mas, ao ler MacDonald, isso mudaria 

drasticamente, como ele mesmo confessa: 

 

Mas agora via a sombra brilhante saindo do livro, entrando no mundo real e 

pairando ali, transformando todas as coisas comuns sem, no entanto se alterar. [...] 

Via as coisas comuns sendo engolidas pela sombra brilhante. Naquela noite minha 

imaginação foi, num certo sentido, batizada; o restante de mim, não sem razão, 

demorou mais tempo. Eu não tinha a menor noção daquilo em que me envolvera ao 

comprar Phantastes (Lewis, 2015, p.161-162, grifo nosso). 

 

O ―batismo‖ da imaginação e a ―sombra brilhante‖ produziram uma espécie de fissura 

em Lewis ao unificar nele o mundo dos livros com o mundo da vida, fazendo-o tomar 

cuidado, ―por um lado, para nunca desprezar ou ser ingrato por essas bênçãos terrenas e, por 

outro, nunca as tomá-las equivocadamente por algo mais do que elas são: meras cópias, eco 

                                                 
16 O termo ―racionalista romântico‖ foi cunhado por Peter Kreeft para descrever o tipo de homem que Lewis se  

tornou na vida intelectual e acadêmica. Em uma época de grandes especializações ,que tornou obsoletos todos 

os intelectuais universais, poetas românticos, idealistas platônicos e cristãos ortodoxos, Lewis apareceu no 

cenário intelectual como uma das maiores autoridades do mundo na literatura inglesa medieval e renascentista. 

Antes de sua morte, ele produziu obras que versavam sobre variados assuntos: história e crítica literária, 

teologia, filosofia, autobiografia, fantasia, ficção científica, cartas, poemas, sermões, ensaios, romance 

histórico, alegoria, contos e romances infantis. Segundo Kreeft, por este motivo, C. S. Lewis não era um 

homem, ele era um ―mundo‖ (Piper, 2017). 

 
17 Poeta e autor escocês, George Macdonald foi pioneiro no campo da literatura de fantasia moderna. Mentor de  

Lewis Carroll, seus contos de Faërie tiveram enorme influência em nomes do final do século XIX e início do 

século XX, como a tríade Tolkien, Chesterton e Lewis, que o considerava seu grande mestre. Lewis declarou 

que toda sua escrita literária fora influenciada por ele.  
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ou miragem‖ (Lewis, 2017b p.183-184). Entretanto, esta experiência não foi capaz de 

desconstruí-lo completamente. Seria necessária outra circunstância para que ele rompesse 

completamente com o dualismo razão-imaginação: a amizade com Tolkien e o diálogo 

mitopoético que travou com ele na madrugada de 1931.  

Conhecer Tolkien na década de 20 foi uma alegria inestimável para Lewis. Sua 

amizade era um encontro surpreendente com alguém que compartilhava os mesmos gostos e 

anseios literários, pois ambos eram amantes da linguagem e da literatura mitopeica. Com 

Lewis, Tolkien compartilhava seus escritos parciais em um período em que Oxford começava 

a inalar a mesma atmosfera de ―desencantamento do mundo‖ do século XX. Não é exagero 

dizer que O Senhor dos Anéis não nasceria sem os ouvidos e o incentivo de Lewis, e que 

Nárnia não surgiria sem a influência de Tolkien. Por mais contraditório que possa ser, por 

volta da década de 30, uma ressurgência da fantasia literária começaria a ocorrer dentro dos 

salões de Oxford. Insatisfeitos com a proposta modernista, intelectuais criaram um clube 

literário informal para recitar poesias e criar suas próprias histórias: a sociedade Inklings
18

. 

Porém, antes de Lewis se inserir nesta confraria, um evento significativo ocorreu. Na noite de 

19 de setembro de 1931, ele, Tolkien, e Hugo Dayson, descendo o Addison´s Walk, no 

terreno de Magdalen College, compartilharam um momento de ―discussão investigativa sobre 

os mitos [...] que continuam sendo relevantes para a conversa sobre o mistério da conjuntura 

moderna‖, devendo talvez [...] ―ser considerada uma das conversas mais transformadoras do 

século XX‖ (Loconte, 2020, p.141). Respondendo aos argumentos de Lewis de que os mitos 

são sussurros de ―uma mentira através de prata‖ (Tolkien, 2020, p.63), a conversa informal 

daquele dia seria a primeira etapa para a formulação teórica da mitopoética desenvolvida por 

Tolkien, possivelmente o ponto de virada que traria implicações significativas no rumo da 

literatura fantástica durante aquele século. 

Naquela conversa, Tolkien buscou convencer Lewis de que os mitos existem para 

satisfazer desejos humanos primordiais (o que ele já experimentava desde criança) e 

transmitem a verdade essencial da vida (Tolkien, 2020). Até aquele momento, Lewis, embora 

fascinado e comovido pela ideia de sacrifícios na história de um mito pagão, era totalmente 

hostil a ideia de sacrifício na narrativa do Cristo dos Evangelhos. Na prosa, Tolkien e Dyson 

tentaram convencê-lo de que a história do Cristo poderia ser um mito verdadeiro, que atua 

                                                 
18  Sociedade literária criada por Tolkien e Lewis na Universidade de Oxford (Inglaterra) para criação, desfrute e  

leitura de estórias. Foi um grupo informal de discussão literária formado por uma maioria de acadêmicos 

dentre eles: J. R. R. Tolkien, C. S. Lewis, Owen Barfield, Charles Williams, dentre outros. Reuniram-se entre 

1930 e 1949, costumeiramente às terças-feiras, nos aposentos de Lewis, no Magdalene College, e prezavam 

pelo valor da narrativa ficcional, a fantasia, os mitos e suas implicações metafóricas. 
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sobre nós da mesma forma que todos os outros, exceto por uma diferença: esta história teria 

acontecido na história do mundo real. O antigo mito de um deus moribundo finalmente tinha 

se tornado realidade. Tolkien argumentou que não apenas os pensamentos abstratos do 

homem tinham sua origem em Deus, mas também suas invenções imaginativas, e a 

singularidade do mito cristão é que Deus se torna o Autor e o Contador de Histórias (Johnson, 

2007).  

Ao analisar esta conversa, Alister Macgrath explica que, na perspectiva tolkiana, os 

―grandes‖ mitos devem ser compreendidos, em um sentido técnico literário, como uma 

estrutura narrativa que transmite princípios fundamentais ao apontar para uma possível 

estrutura mais profunda da realidade. Segundo Macgrath, por não serem falsificações 

deliberadas, os mitos são histórias que captam vestígios de verdades mais profundas ao 

apresentar fragmentos da realidade e não a sua totalidade. São capazes de despertar no leitor 

um desejo por algo situado além de seu alcance, expandindo sua imaginação e consciência, e 

permitindo-lhe que ele vá além de si mesmo (Macgrath, 2013). 

O teor desta conversa de 1931 foi decisivo para a mudança de paradigma de Lewis
19

, o 

―batismo‖ que faltava para unificar sua imaginação com o intelecto, harmonizando mundos 

que outrora pareciam irreconciliáveis. A abordagem de Tolkien foi importante para que ele 

pudesse observar a cosmovisão cristã por esta nova perspectiva, mostrando-lhe que o 

problema não estava em sua incapacidade racional de compreender a teoria cristã, mas em sua 

incapacidade imaginativa de captar o significado dela. Esta ressignificação foi fundamental 

para que Lewis mudasse de opinião também quanto aos ―grandes‖ mitos da era pagã. Se o 

Autor divino foi encarnado na história (o mito dos evangelhos), então os mitos de outrora 

poderiam não ser totalmente falsos, pensa Lewis. Anos mais tarde, quando passaria a defender 

explicitamente a perspectiva dual do ―mito que se fez fato‖, ele reconheceu que a história do 

Cristo reconciliava não somente seu homem imaginativo com sua racionalidade. Ela também 

reconciliava suas antigas paixões literárias, dando a estas um mérito próprio na relação 

harmônica entre arquétipo e protótipo de personagens literários ficcionais com um 

personagem histórico que realmente existiu. Segundo Lewis, se uma história mitopeica foi 

entrelaçada na história, a mitopoesia estaria justificada pelo antigo mito do Deus que morreu, 

mas que não deixou de ser mito. Ao descer do céu da lenda e da imaginação para a terra da 

história em uma determinada data e lugar, o mito ―maior‖ nos desloca, de um Balder ou um 

                                                 
19 Para ser mais fiel à história, é fato que Lewis não passou diretamente do materialismo para o cristianismo.  

Primeiramente, ele foi para o teísmo e, depois da conversa, alguns questionamentos foram resolvidos antes que 

optasse definitivamente pelo anglicanismo.  
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Osíris, para uma Pessoa historicamente crucificada em um personagem historicamente 

confirmado. Assim, fato e mito tornaram-se entrelaçados: o grande milagre (Lewis, 2018a). 

Para Tolkien, as ideias permeadas e entrelaçadas na prosa de 1931 obviamente não 

tiveram sua gênese ali, entretanto, o conceito teórico literário que ele desenvolveu foi sendo 

germinado desde essa conversa até sua fase completa de maturação no ensaio Sobre histórias 

de fadas em 1939
20

 na Universidade de St. Andrews. Neste intervalo, ele desenvolveu o 

poema Mythopoeia, versificando as ideias enquadradas no debate com Lewis. Dedicado ao 

amigo e com o subtítulo ―Philomythus to Misomythus‖
21

, o poema de 147 versos e dividido 

em 13 estrofes aborda a inter-relação entre mitologia e mundo, onde ele argumenta que ―a 

relação com a linguagem permite ao homem compreender melhor o mundo que ele habita‖ 

(Johnson, 2007, p.31, tradução nossa)
22

. Ao explorar a imaginação através da estética literária, 

o poema foi o primeiro passo de agrupamento do conceito que mais tarde seria sistematizado 

no ensaio. Da poesia para o texto proposicional em 1939, Tolkien realizou um recorte de 

pesquisa para alguns particulares da literatura Feérica e a relação desta com a fantasia 

literária. Sua finalidade era responder alguns questionamentos quanto à origem destas 

histórias, o que estas seriam e quais suas utilidades estéticas, formando toda base teórica de 

sua poética subcriacional.  

 

 

1.3 Sehnsucht e a Flor Azul: a dialética do desejo inconsolável 

 

 

Depois de refletirmos sobre a cosmovisão da sociedade inglesa na virada do século 

XX, bem como sobre o microcosmo de Tolkien e Lewis durante este período, será necessário 

fazermos uma digressão para aprofundarmos o tipo de experiência que foi relatado no tópico 

anterior. Ainda que esta experiência seja mais evidente na escrita de Lewis, ela tem 

                                                 
20 De acordo com Humphrey Carpenter, biógrafo de Tolkien, ―a palestra ocorreu, na verdade, em 08 de março de  

1939‖ (Carpenter, 2018, p.262). Depois, ela foi publicada numa versão ampliada como um dos itens da 

coletânea Essays presented to Charles Williams pela Oxford University Press até ser publicada na forma de 

livro juntamente com o conto Folha de Cisco na obra Árvore e Folha de 1967. 

 
21 É apenas a versão final do poema que tem como subtìtulo ―de Philomythus a Misomythus‖. Como afirma  

Christopher Tolkien, Misomythus é o próprio C. S. Lewis Na quinta versão, Tolkien dedicou suas obras com as 

iniciais ―JRRT para CSL‖, entretanto, foi apenas na sexta versão que ele incluiu o subtìtulo original. Ao texto 

final, ele acrescentou duas notas na margem onde ele pontua a ―cena mental‖ do poema: ―o pano de fundo 

mental para as cenas desses versos são o Bosque e as trilhas do Magdalen à noite‖ (Tolkien, 2020, p.12).  

 
22 O texto em língua estrangeira é: ―a relationship with language allows man better to grasp the world that he  

inhabits‖.  
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implicações na maneira como Tolkien percebe a função da literatura fantástica em despertar 

desejos na medida em que busca satisfazê-los. 

Comecemos com uma definição, ainda que esta não seja suficiente para dar conta de 

uma experiência tão abstrata. Como vimos, o desejo despertado em Lewis na infância era um 

anseio intenso que foi iniciado e mediado por um jardim de brinquedo. Refletindo sobre esta 

experiência anos mais tarde, ele observou que o jardim e as colinas verdes que ele e o irmão 

contemplavam do quarto foram os primeiros objetos mediadores que o ensinaram desde cedo 

a uma devoção romântica que ele denominou de Sehnsucht, um sentimento que lhe fez, antes 

que completasse seis anos de idade, ―um devoto da Poesia (Flor Azul)
23

 (Lewis, 2015, p.11, 

grifo nosso). Duas coisas são dignas de nota nesta descrição. Primeiro é o vocábulo em si. 

Sehnsucht é uma palavra que possui ressonância com o romantismo alemão, um movimento 

literário que tentou capturar, pela arte, o sentimento, sempre fugidio, de saudade, desejo, ânsia 

e nostalgia. De difícil tradução na língua portuguesa - frequentemente optamos pela palavra 

saudade, embora saibamos que este vocábulo não dará conta de toda complexidade da 

experiência -, Sehnsucht geralmente está associado a uma saudade que experimentamos de um 

país distante (embora distinto de um lugar particular que podemos identificar com exatidão), 

nostalgia ou tempo de infância. De acordo com Alan Menhennet (apud Miller, 1998, p.16, 

tradução nossa)
24

, em ―The Romantic Movement‖, o significado do termo deriva da junção de 

duas palavras alemãs: ―Sehnen‖ (desejar ou ansiar) e ―Sucht‖ (obsessão) como ―uma falta de, 

e anseio por integração. É o anseio por consumação, por libertação, sempre incompleta, a qual 

é o signo da origem infinita do ser‖. Por esta razão, a maioria das pessoas que a experimentam 

não está consciente de qual seja seu objeto apropriado, nem da intensidade da experiência. 

Cientes da emoção e não da coisa em si, podem confundi-la com uma série de objetos que não 

lhe sejam correspondentes. 

O segundo detalhe importante para a definição do termo é o símbolo complementar 

que Lewis oferece para dar concretude à ideia abstrata de Sehnsucht. Sendo ―um devoto da 

Blaue Blume‖, como ele mesmo afirma, ele nos direciona a um sìmbolo central de inspiração 

                                                 
23 Na versão da editora Ultimato, o tradutor trocou a palavra Sehnsucht por ânsia e Flor Azul por poesia, trocas  

estas que comprometem significativamente a intenção de Lewis. Na versão original, tanto o vocábulo 

Sehnsucht quanto o vocábulo Flor Azul são correspondentes em apontar o desejo que Lewis experimentava. 

 
24 O texto em lìngua estrangeira é: ―[...] a lack of, and longing for, integration. It is the longing for  

consummation, for release, always unfulfilled, which is the sign of the self`s infinite origin‖. 
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do romantismo alemão, uma imagem que integra a obra Heinrich von Ofterdingen, de 1802,
 

do poeta romântico Novalis (1772-1801).
25

 A julgar pelo papel que desempenha no romance,  

 

A Flor azul é o lema e o símbolo sagrado da escola. [...] devemos nos aventurar a 

dizer que é um emblema dos anseios profundos e inomináveis da alma de um poeta 

[...] não um desejo definido e formulado por algum objeto atingível, mas uma 

aspiração obscura e misteriosa, uma inquietação trêmula, um vago senso de 

parentesco com o infinito e uma consequente insatisfação com todas as formas de 

felicidade que o mundo tem a oferecer. [...] A flor azul, como o ideal absoluto, 

nunca é encontrada neste mundo; os poetas podem, às vezes, sentir vagamente sua 

proximidade, e talvez até ter um breve vislumbre dela em alguma clareira solitária 

da floresta, longe das assombrações dos homens, mas é inútil tentar colhê-la. Se por 

um momento seu perfume enche o ar, os sentidos ficam embriagados e a alma se 

enche de êxtase poético (Boyesen, 1875, tradução nossa).26 

 

Não é difícil, portanto, percebermos as razões pelas quais Lewis escolheu o símbolo 

de Novalis como emblema particular para qualificar seu próprio êxtase poético. A Flor Azul 

ao simbolizar o ideal absoluto, tornou-se assim uma referência comunicada na arte para 

expressar sempre o desejo, o amor e a busca metafísica por aquilo ou alguém que estaria além 

da realidade empírica. Como confirma Menhennet, 

 

Podemos reconhecer este anseio (em Lewis) como similar ao Sehnsucht do 

romantismo alemão; [...] um estado transitório de anseio por um lar, um ―paìs 

celestial‖... da qual devemos estar unidos com a fonte divina da qual todos nós 

jorramos (Menhennet apud Miller, 1998, p.16, tradução nossa).27   

 

Ao conectar sua experiência através do termo e do símbolo, Lewis então nos dá pistas 

suficientes para que possamos qualificar algumas características semelhantes apresentadas na 

poética da Flor Azul. A primeira que se destaca é a intensidade do desejo. Por ser profundo e 

misterioso, o anseio de Sehnsucht inquieta a alma através da hipótese de um ideal absoluto 

que existiria para além da vida. Esse ideal intensifica o desejo e evoca uma jornada poética 

                                                 
25 O autor alemão Novalis introduziu o símbolo no movimento romântico por meio de sua inacabada história de  

amadurecimento, intitulada Heinrich von Ofterdingen (1802), uma história que narra a viagem de 

autoconhecimento do personagem-poeta Klingsohr.  
 
26 O texto em lìngua estrangeira é: ―This blue flower is the watchword and the sacred symbol of the school. […]  

we should venture to say that it is an emblem of the deep and nameless longings of a poet‘s soul. […] not a 

definite, formulated desire for some attainable object, but a dim, mysterious aspiration, a trembling unrest, a 

vague sense of kinship with the infinite, and a consequent dissatisfaction with every form of happiness which 

the world has to offer. […] The blue flower, like the absolute ideal, is never found in this world; poets may at 

times dimly feel its nearness, and perhaps even catch a brief glimpse of it in some lonely forest glade far from 

the haunts of men, but it is vain to try to pluck it. If for a moment its perfume fills the air, the senses are 

intoxicated, and the soul swells with poetic rapture‖. 

 
27 O texto em lìngua estrangeira é: ―We can recognize this longing as similar to the Sehnsucht of German  

Romanticism; […] a transitory state of longing for a ―home‖, a ‗heavenly country‘… in which we shall be 

united with the divine source from which we sprang‖.  
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com uma consequente insatisfação com todas as formas de felicidade que o mundo tem a 

oferecer. Mesmo possuindo esta intensidade, o desejo infelizmente possui outra característica: 

a efemeridade. Como observado no tópico anterior, a própria escrita de Lewis demonstra sua 

brevidade, pois embora o desejo seja arrebatador, o anseio se desvanece rápido, sem controle 

de permanência do sujeito que o experimenta. Segue-se por implicação sua terceira 

característica em comum, a incompletude, pois a dialética do desejo está relacionada a algum 

objeto que é inalcançável neste mundo. Sentimos vagamente sua proximidade, e talvez 

tenhamos um breve vislumbre, entretanto, a Flor Azul nos escapa quando tentamos colhê-la. 

Se for impossível de ser coletada, pelo menos nesta vida, ela possui uma quarta qualidade, 

que em si mesmo é um paradoxo: ela é agridoce. Ao mesmo tempo em que adoça a alma, ela 

machuca e provoca uma ferida no coração daquele que a experimenta. Entretanto, ela é uma 

ferida que é melhor do que qualquer outra satisfação, pois ao deixar seu perfume no ar, seu 

espinho embriaga os sentidos do poeta com um êxtase transcendental (Boyesen, 1875). 

Sem ter um nome adequado para descrever tal experiência, Lewis apressadamente a 

chamou de Romantismo, como ele mesmo confessa no prefácio de seu livro The Pilgrim 

Regress (1932). Publicado como uma alegoria sobre sua peregrinação ao Cristianismo, e com 

o subtítulo – uma defesa alegórica do Cristianismo, da razão e do Romantismo -, dez anos 

depois da primeira publicação em 1942, ele acrescentou um prefácio estreitando 

definitivamente o laço da ―experiência central deste livro‖. Segundo ele, a expressão 

Romantismo era para ser entendida como uma ―certa experiência recorrente, predominante 

em minha infância e adolescência, que apressadamente chamei romântica, pois a natureza 

inanimada e a literatura maravilhosa estavam entre as primeiras coisas que a evocaram‖ 

(Lewis apud Piper, 2017, p.28, grifo nosso). Anos mais tarde, refletindo sobre ela, ele 

substituiu o termo Romantismo por Alegria, diferenciando-o do sentimento comum de 

felicidade e de prazer terreno, assim como na poesia de Novalis. Desta forma, Sehnsucht, Flor 

Azul, Romantismo e Alegria tornam-se sinônimos correlatos de uma experiência que o deixou 

surpreendido pela Alegria com um ―desejo insatisfeito que, em si mesmo, é mais desejável 

que qualquer outra satisfação‖ (Lewis, 2015, p.17). Como mesmo pontua em sua 

autobiografia, Alegria 

 

[...] é um termo técnico e deve ser prontamente distinguido tanto de Felicidade 

quanto de Prazer. [...] tem, de fato, uma característica, e apenas essa, em comum 

com eles; o fato de que qualquer um que os tenha experimentado tornará a querê-los. 

Fora isso, e considerada apenas em suas qualidades, ela pode ser praticamente 

chamada de um tipo particular de tristeza ou sofrimento. No entanto, ela é de um 

tipo que queremos. Eu duvido que se alguém que a tenha experimentado, se 
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estivesse em seu poder escolher, a trocaria por todos os prazeres do mundo. No 

entanto, a Alegria nunca está em nosso poder e o prazer muitas vezes está (Lewis, 

2015, p.17-18). 

 

Lewis confessou, não poucas vezes, que se confundiu na dialética deste desejo ao 

procurar sua satisfação em uma diversidade de falsos objetos que não lhe eram 

correspondentes. Talvez pela imaturidade, diz ele, ―pessoas inexperientes [...] supõem, 

quando a sentem, que sabem o que estão desejando‖ (Lewis apud Piper, 2017, p.29), e, desta 

forma, são mais propìcias a confundir a experiência com ―algum evento no passado, um 

oceano perigoso, uma sugestão erótica, uma bela campina, um planeta distante, uma grande 

realização, uma missão ou grande conhecimento [...] Mas cada uma destas impressões está 

errada‖
 
(Lewis apud Piper, 2017, p.29). Lewis foi iludido por ―cada uma delas com fervor 

suficiente, até descobrir a trapaça‖ (Lewis apud Piper, 2017, p.29). Nostalgia, literatura, 

sétima arte e/ou músicas. Seja o que for, geralmente se pensa ―que a beleza estava localizada 

nelas‖ (Lewis, 2017c, p.36). Entretanto, por mediadores que são, a Flor Azul não ―estava 

neles, apenas que veio por meio deles, e aquilo que veio por intermédio deles era apenas um 

anseio‖ (Lewis, 2017c, p.36). Ainda que todas ―essas coisas – a beleza, a recordação de nosso 

passado – são boas imagens daquilo que realmente desejamos‖ (Lewis, 2017c, p. 36), elas não 

deveriam ser confundidas com a coisa em si. Caso contrário, conclui Lewis, elas se tornariam 

―ìdolos mudos, partindo o coração de seus adoradores‖ (Lewis, 2017c, p.36). 

A ―trapaça‖ não deveria, portanto, nos fazer apressadamente concluir que não haja 

alguma correspondência do objeto com o desejo estimulado pela Blaue Blume. Pelo menos é o 

que Lewis sugere. Se quisermos compreender adequadamente sua função mediadora, os 

objetos são apenas responsáveis por evocar ―a fragrância de uma flor que nunca encontramos, 

o eco de uma melodia que nunca ouvimos, notìcias de um paìs que nunca visitamos‖ (Lewis, 

2017c, p.36). Entretanto, a metáfora não sugere a inexistência do objeto apropriado, pelo 

contrário, sugere uma probabilidade real de que ele exista em uma dimensão não imanente.  

Como confirmamos empiricamente, para cada desejo terreno parece haver um objeto 

correspondente. ―As criaturas não nasceriam com desejos se não existisse a satisfação para 

esses desejos. Um bebê sente fome: muito bem, existe a comida. Um pato deseja nadar: muito 

bem, existe a água. Os seres humanos sentem desejo sexual: muito bem, existe o sexo‖ 

(Lewis, 2017b, p.183). Assim, se nenhum desses prazeres terrenos consegue satisfazer 

Sehnsucht, ―isso não prova que o universo é (seja) uma fraude. Provavelmente, os prazeres 

terrenos nunca tivessem tido a intenção de satisfazer esse desejo, de apenas despertá-lo para 

levar a satisfação real‖ (Lewis, 2017b, p.183). Por implicação, se eles não satisfazem a ânsia, 
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deve-se então procurá-lo em outro lugar. Desta forma, argumenta Lewis, ―ao descobrir em 

mim um desejo que nenhuma experiência deste mundo poderia satisfazer, a explicação mais 

provável é que eu tenha sido feito para outro mundo‖ (Lewis, 2017b, p.183). Por silogismo, se 

uma determinada premissa ―A‖ afirma que não há desejo neste mundo que não tenha seu 

objeto correspondente de satisfação, e uma determinada premissa ―B‖ afirma que há um 

desejo em nós que parece que nenhuma experiência neste mundo parece corresponder, logo a 

conclusão lógica mais provável é de que a satisfação deste último desejo só pode estar em um 

objeto que esteja em uma ―outra dimensão‖. No pensamento de Lewis, esta ―outra dimensão‖ 

seria a divindade e a busca pela ―pátria longìnqua‖, o porto final da dialética do desejo. 

Assim, conclui ele,  

 

Se um homem diligentemente seguir este desejo, perseguindo os falsos objetos até 

que sua falsidade se torne aparente, e em seguida resolutamente abandonando-os, ele 

deve chegar afinal ao conhecimento claro de que a alma humana foi feita para 

desfrutar de algum objeto que nunca foi inteiramente dado – que não pode nem ser 

imaginado como dado – no nosso modo de existência presente, subjetivo e espaço-

temporal (Lewis apud Piper. 2017, p.29, grifo nosso). 

 

Em Nárnia, Sehnsucht é sempre um dos impulsos convidativos para esta dialética. 

Paira sobre a atmosfera narniana uma sombra numinosa capaz de criar esta expectativa 

mitopoética nos personagens. Sempre que Aslam, o leão mitológico, sugere sua presença, ele 

simultaneamente atrai e evoca medo, e quando sua pegada é vista na história, a Flor Azul 

geralmente reaparece, evocada tanto por sua presença quanto por seu país de origem. Assim, 

pelo ―Paìs de Aslam‖, Lewis recoloca em sua própria literatura o mesmo paradoxo do sensus 

divinitatis que tanto o afligiu por objetos mediadores: a saudade de um lugar que nunca 

estivemos, a memória de algo que timidamente lembramos e o amor de um lar que ainda não 

visitamos. 

 

 

1.4 Poesia em prosa: literatura, maravilhamento e o anseio pelo desconhecido em  

Machen 

 

 

Saindo das Midlands inglesas e de Belfast, Irlanda, afastemo-nos um pouco do espaço 

temporal de Lewis e Tolkien até Caerleon-on-Usk, a cidade do país de Gales onde Arthur 

Llewelleyn Jones Machen nasceu em 3 de março de 1863. Assim como em Tolkien e Lewis, 
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seu local de infância também foi um demarcador importante para o desabrochar de sua 

imaginação até a floração completa. Para Machen, a natureza de Caerleon era muito 

semelhante a uma terra de Faërie, possuidora de um cenário que o estimulou, desde muito 

cedo, a se tornar um ―estudante encantado do paìs da luz do dia, que [...] nunca foi iluminado 

pela luz do dia comum, mas sim por sóis que se erguiam dos mares sagrados das fadas e 

afundavam atrás de colinas mágicas (Machen, 1922, p.11, tradução nossa)
28

. Estimulado por 

vilarejos e florestas desta típica paisagem galesa, ―solidão, bosques, alamedas profundas e 

maravilha‖ tornaram-se ―os principais elementos de minha [sua] vida‖ (Machen, 1922, p.33, 

tradução nossa)
29

, notas que, desde cedo, demarcaram sua paixão pela literatura, e 

futuramente, suas principais criações ficcionais. Como ele mesmo confessa em sua 

autobiografia Far Off Things (1922), nascer em Caerleon, no coração de Gwent, foi uma das 

maiores ―peças do destino‖ do ponto de vista de sua carreira literária. ―Quanto mais 

envelheço‖ diz ele, ―mais firmemente me convenço de que tudo o que consegui realizar na 

literatura se deve ao fato de que, quando meus olhos foram abertos pela primeira vez, na mais 

tenra infância, eles tinham diante de si a visão de uma terra encantada (Machen, 1922, p.8, 

grifo nosso)
30

. 

Em Caerleon, com seus cenários quase mitopoéticos, Machen começou a ouvir a 

―trombeta da terra dos elfos‖ (Lewis, 2015, p.13).  A sua conexão profunda com a região, que 

possuía artefatos antigos e misteriosos, resquícios da ocupação romana pela Legio II Augusta, 

a Segunda Legião de Augusto, e a descoberta de um sítio arqueológico com esculturas pagãs 

no terreno onde estava localizada a igreja do seu avô despertaram o interesse de Machen pela 

história local e pela mitologia (Santos, 2020). Combinadas com a natureza esplêndida da 

região, essas relíquias do passado atiçaram ainda mais seu desejo de explorar os bosques 

daquele ―paìs das fadas‖ (Machen, 1922, p.21, tradução nossa)
31

, provocando nele uma 

admiração romântica muito semelhante ao ―espìrito com que os primeiros exploradores 

contemplaram a exuberância tropical e a estranheza das florestas sul-americanas‖ (Machen, 

                                                 
28 O texto em lìngua estrangeira é: ―[...] became an enchanted student of the daylight country, which […] never  

was illuminated by common daylight, but rather by suns that rose from the holy seas of faery and sank down 

behind magic hills‖. 

 
29 O texto em lìngua estrangeira é: ―Solitude and woods and deep lanes and wonder; these were the chief  

elements of my life‖. 

 
30 O texto em lìngua estrangeira é: ―[...] as the greatest piece of fortune […] For the older I grow the more firmly  

I am convinced that anything which I may have accomplished in literature is due to the fact that when my eyes 

were first opened in earliest childhood they had before them the vision of an enchanted land‖. 

 
31 O texto em lìngua estrangeira é: ―[...] fairyland‖. 
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1922, p.21, tradução nossa)
32

. O anseio pelo desconhecido, a exploração e o maravilhamento 

presentes na segunda fase da escrita de Machen são indubitavelmente uma consequência 

dessas primeiras impressões. 

A conexão de Machen com a literatura parece ter seguido o mesmo padrão que ele 

desfrutava no mundo empírico. Tanto em suas preferências literárias quanto em algumas de 

suas produções ficcionais, sua inclinação romântica o levou diretamente à biblioteca 

diversificada de seu pai, mais especificamente aos livros de Sir Walter Scott (1771-1832)
33

, 

justamente por conter histórias de aventuras e maravilhas que aumentavam ainda mais o seu 

anseio por explorar o desconhecido. Diz ele: 

 

Levei Sir Walter ao meu coração com grande alegria e vaguei, arrebatado, através de 

sua biblioteca de aventuras e maravilhas, enquanto percorria as ruas e os buracos, 

continuamente confrontados por novos encantamentos e novos prazeres. [...] Eu 

nunca a esqueci, e eu nunca esqueci que os contos de Sir Walter Scott, com todas as 

deduções de suas inúmeras, e às vezes, flagrantes falhas, têm a raiz da questão 

neles. Eles são literatura vital, eles são o coração do verdadeiro romance (Machen, 

1922, p.54, tradução nossa, grifo nosso).34 

 

 A resposta para o enigma de Machen quanto ao ―coração do verdadeiro romance‖ 

encontra-se exatamente na mesma experiência estética que ele tanto buscava na beleza do 

mundo natural, uma experiência muito similar ao que Tolkien e Lewis vivenciaram em sua 

infância.  

Se perante o mundo natural, em Caerleon, ―tudo visìvel era o véu de um segredo 

invisìvel‖
 
(Machen, 1922, p.25, tradução nossa)

35
, e se diante de uma simples pedra de 

formato estranho, Machen ―estava pronto para cair numa espécie de devaneio ou meditação, 

como se fosse um fragmento do paraìso ou do paìs das fadas‖ (Machen, 1922, p.25, tradução 

                                                 
32 O texto em lìngua estrangeira é: ―[...] in something of the spirit in which the first explorers gazed on the  

tropical luxuriance and strangeness of the South American forests‖. 

 
33 Sir Walter Scott Sir Walter Scott foi um historiador, romancista, poeta e dramaturgo escocês que teve um  

grande impacto na literatura europeia e americana ao compor romances históricos com tramas ficcionais. Na 

leitura de Machen, desfrutar de seus romances era como explorar um ―paìs das fadas‖ com suas ―inefáveis 

maravilhas e delìcias‖ (Machen, 1922, p.55, tradução nossa). 

 
34 O texto em língua estrangeira é: ―I took Sir Walter to my heart with great joy, and roamed, enraptured,  

through his library of adventures and marvels as I roamed through the lanes and hollows, continually 

confronted by new enchantments and fresh pleasures. […] I never have forgotten it, and I have never forgotten 

that Sir Walter Scott's tales, with every deduction for their numerous and sometimes glaring faults, have the 

root of the matter in them. They are vital literature, they are of the heart of true romance‖. 

 
35 O texto em língua estrangeira é: ―[…] everything visible was the veil of an invisible secret‖. 
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nossa)
36

 não é de se admirar que esta mesma vivência o acompanharia em sua percepção da 

natureza simbólica da literatura por ele desfrutada. Assim, o ―coração de um verdadeiro 

romance‖ é aquele que mimetiza este tipo de experiência arrebatadora ao impulsionar a 

imaginação do leitor para uma jornada diante de uma paisagem mais antiga, selvagem, ampla 

e desconhecida, capaz de fazer ―a alma vibrar com uma emoção intensa, porém, vaga‖ 

(Machen, 1922, p.24, tradução nossa).
37

 Esta instigação imaginativa é capaz de promover uma 

espécie de êxtase místico transcendental que, pelo ponto de vista de Machen, seria ―aquela 

impressão cativante do desconhecido, que é, ao mesmo tempo, toda uma filosofia de vida e a 

mais requintada das emoções‖ (Machen, 1926, p.63, tradução nossa).
38

 

Se a natureza em Caerleon e a biblioteca de seu pai foram os primeiros artefatos do 

―ver a partir de‖ que tanto contribuíram para atiçar o mesmo desejo intenso, porém efêmero, 

da Flor Azul de Lewis, a estadia em Caerleon foi apenas o início da jornada de Machen até a 

sua ascensão literária como escritor. Seguindo para outras paisagens desconhecidas, a nota 

romântica de sua infância seria brevemente suprimida quando sua jornada transpôs as 

fronteiras de sua terra quase feérica. Quando jovem, seu interesse místico parecia ir de 

encontro ao que ele estudou no internato de Hereford. Ao usufruir de uma educação clássica 

em teologia, grego, latim e francês, estas ferramentas educacionais o ajudaram, anos mais 

tarde, a conseguir emprego como tradutor e resenhista de livros em Londres. Entretanto, por 

questões financeiras, ele não conseguiu dar continuidade aos estudos teológicos, bem como à 

vocação sacerdotal e a tradição familiar de clérigos que vinha desde seu bisavô (Santos, 

2020).  

Diante disso, dedicou-se ao jornalismo, que o levou à sua primeira viagem a Londres 

em 1880. A cidade que, em um primeiro momento, aparentava ser uma metrópole 

―maravilhosa, mìstica como Babilônia assìria, cheia de coisas inéditas e grandes revelações 

como qualquer cidade mágica de um conto oriental‖ (Machen, 1922, p.64, tradução nossa)
39

, 

logo perderia seu encanto, revelando-se uma Londres opressiva, imensa e solitária, que o fazia 

desejar retornar aos cenários mitopoéticos dos vales natais de sua antiga terra feérica (Santos, 

                                                 
36 O texto em língua estrangeira é: ‗Before an oddly shaped stone I was ready to fall into a sort of reverie or  

meditation, as if it had been a fragment of paradise or fairyland‖. 

 
37 O texto em lìngua estrangeira é: ―[…] the soul thrill with an emotion intense but vague‖. 

 
38 O texto em lìngua estrangeira é: ―[…] that enthralling impression of the unknown, which is, at once, a whole  

philosophy of life, and the most exquisite of emotions‖. 

 
39 O texto em língua estrangeira é: ―[…] wonderful, mystical as Assyrian Babylon, as full of unheard-of things  

and great unveilings as any magic city in an Eastern tale―. 
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2020). Sem condições de fixar-se definitivamente em Londres por causa da instabilidade 

financeira, sua estadia naquelas paragens foi mais parecida com ―um castelo de Goblins do 

que uma cidade de deleites‖ (Machen, 1922, p.109, tradução nossa)
40

, um local de punição em 

que achava que seria ―condenado ao trabalho forçado por muitos anos tristes e sem 

esperança‖ (Machen, 1922, p.109, tradução nossa)
41

.  

Entre idas e vindas, Machen retornaria à sua cidade natal em 1885 e receberia a 

proposta de um editor para catalogar e resumir livros raros, sendo promovido, em 1887, a 

editor de uma ―revista chamada Walford‘s Antiquarian, devotada aos estudos sobre o passado, 

incluindo, entre outros assuntos, arqueologia, lendas e acontecimentos considerados 

sobrenaturais‖ (Santos, 2020, p.14). Em 1887, o escritor contraiu matrimônio com Amelia 

―Amy‖ Hogg. No mês seguinte ao casamento, o pai de Machen faleceu, deixando uma 

herança que permitiu ao casal estabelecer-se definitivamente em Londres.  

Embora continuasse a assumir o ofício de jornalista, tradutor e editor de uma revista 

de antiquários, a próxima jornada de Machen avançou para aquilo que ele sempre considerou 

como sua maior vocação, a literatura, porém em uma época turbulenta e de grandes 

mudanças. No período finissecular, o mito do progresso e o processo de ―desencantamento do 

mundo‖, que alcançaria seu auge no século XX, já estava em pleno desenvolvimento. As 

implicações de A origem das espécies (1859), de Charles Darwin, já se mostravam presentes, 

colaborando para uma crise entre ciência e religião. Embora a revolução darwinista parecesse 

compatível com a confiante crença no progresso e na perfeição humana, como explica 

Nicholas Ruddick (2007), o fin de siécle foi um período em que novas ansiedades pareciam se 

intensificar na medida em que não eram mais amenizadas pela soberania divina e por sua 

agência providencial (Ruddick, 2007). 

Obviamente, esses desdobramentos culturais e intelectuais causaram profundas 

transformações no fazer e no consumo literário, refletindo tanto no público leitor quanto nos 

artistas. Como Laís de Medeiros Santos enfatiza, ―Londres, alçada à maior metrópole 

mundial, passa a ser alvo do contraditório sentimento de atração e repulsa dos vitorianos e 

torna-se o principal cenário de uma literatura pautada no realismo‖ (Santos, 2020, p.24). A 

busca por entretenimento ficcional concentrou-se principalmente em obras cujo tema 

refletisse as novas demandas naturalistas. ―Se a literatura do perìodo inicial da Era Vitoriana 

voltava-se para a transmissão de valores ao público leitor‖ (Santos, 2020, p.24), agora ela se 

                                                 
40 O texto em língua estrangeira é: ―[…] a goblin‘s castle than a city of delights‖. 

 
41 O texto em língua estrangeira é: ―[…] condemned to hard labour through many dreary and hopeless years‖. 
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afastava progressivamente de suas raízes para novas possibilidades políticas e culturais 

(Marshall, 2007), mimetizando as novas preocupações da sociedade inglesa. Curiosamente, 

estas mesmas transformações também contribuíram para o controverso surgimento de um 

movimento literário cujas temáticas religiosas possibilitaram a ressurgência de religiões 

arcaicas e do gótico no cenário intelectual. O ocultismo foi amplamente explorado por alguns 

escritores que ―tentaram resgatar a crença no mundo sobrenatural em contraposição ao 

racionalismo vigente no século‖ (Santos, 2020, p.17), surgindo uma importante sociedade 

ocidental a institucionalizar as práticas ocultistas no cenário vitoriano, a Hermetic Order of 

the Golden Dawn, em 1888.
42

  

Ainda nesta década, o livro Degeneração (1892), do húngaro Max Nordau, também 

chancelaria este cenário controverso, ao partir da premissa de que o progresso do século XIX 

estaria em risco por causa da degeneração do homem ao invés de sua evolução. Entre seus 

primeiros teóricos estava o psiquiatra francês Bénédict Augustin Morel (1809-1873), um 

intelectual que acreditava que o estresse e a tensão da vida metropolitana eram responsáveis 

por uma série de doenças como a deformação física e o desequilíbrio das faculdades. 

Entretanto, o trabalho mais influente foi, de fato, a publicação do livro de Nordau, justamente 

porque ele usou a teoria da degeneração para estigmatizar artistas literários e místicos como 

propagadores da degeneração social (Camara, 2013). Para Nordau, o movimento decadentista, 

os mìsticos e os simbolistas pareciam exibir os sintomas desta doença degenerativa, ―e, 

portanto, suas obras representavam um perigo real para o desenvolvimento da literatura 

saudável‖ (Santos, 2020, p.28).  

Foi nesta efervescência cultural que se desenvolveu a primeira fase de escrita de 

Machen, especificamente, em 1889. Ainda que ele não tenha se filiado a nenhuma das 

vertentes literárias existentes no fim do século XIX, suas narrativas se tornaram polêmicas na 

época. Em 1894, ele escreveu sua obra mais famosa, a novela The Great God Pan, seu 

primeiro impacto literário na cena intelectual. Entretanto, por coincidir com o julgamento e a 

condenação de Oscar Wilde (1854-1900)
43

, em 1895, a obra foi recebida negativamente, não 

                                                 
42 Criada por William Wynn Westcott, esta sociedade hermética foi frequentada por notáveis intelectuais da  

sociedade vitoriana, dentre eles, Algernon Blackwood, Bram Stoker, William Butler Yeats, Aleister Crowley, 

Sir Arthur Conan Doyle, e inclusive, Arthur Machen. Ao longo de sua vida, Machen parece nunca ter 

abandonado as influências herméticas e gnósticas que recebeu nesta sociedade ocultistas. Ainda que sua teoria 

literária desenvolvida no início do século XX tenha influência do cristianismo, o hermetismo e o gnosticismo 

parecem ter influenciado alguns de seus critérios literários, tanto no critério que estabeleceu para julgar uma 

―verdadeira‖ obra de arte quanto na interpretação da literatura como uma chave hermética capaz de abrir ou 

iluminar os tesouros ocultos do universo ao traduzir imperfeitamente os enigmas da vida. Neste sistema de 

crença, ele se afasta completamente de Lewis e Tolkien. 

 
43 Oscar Wilde foi um poeta, escritor e dramaturgo irlandês que ficou conhecido na sociedade inglesa vitoriana  
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apenas por suas implicações sexuais, mas também por causa de sua associação editorial com o 

decadentismo, que, naquela época, acreditava-se ser muito mais do que um fenômeno isolado, 

mas uma indústria bem estabelecida (Reiter, 2010).  

De acordo com Geoffrey Reiter em ――Man Is Made a Mystery‖: The Evolution of 

Arthur Machen‘s Religious Thought‖, o êxtase mìstico que propulsiona a admiração e o 

maravilhamento diante do desconhecido não se enquadra muito bem quando consideramos a 

primeira fase de escrita de Arthur Machen. Segundo Reiter, ―os reinos ocultos e os mundos 

espirituais de sua literatura neste período são objetos não de êxtase, mas de terror abjeto [...] 

sustentado [...] por um cético que vê o desconhecido com horror e não com admiração‖ 

(Reiter, 2010, p.33-34).
44

 No fin de siécle, a obra de Machen e sua relação com o 

desconhecido estavam muito mais próximas daquilo que H.P. Lovecraft (1890-1937)
45

 viria a 

denominar de horror cósmico, um certo tipo de história que, diante do desconhecido, gera 

medo e pavor ao invés de maravilhamento. Conforme Reiter, à medida que o sistema de 

crença de Machen mudou na virada do século XX, sua escrita literária também passou a 

acompanhar este processo através da técnica de justaposição, que contrasta a realidade 

mundana com a experiência espiritual extática, principalmente na relação desta com o 

desconhecido e os efeitos gerados por esta vinculação: assombro e admiração (Reiter, 2010).  

A doença que levou a esposa de Machen à morte aparenta ter sido o início desse 

processo de mudança em seu sistema de crenças. Sabendo que ela, no leito de morte, tinha 

regressado ao cristianismo católico romano, Machen voltou a reconsiderar o cristianismo de 

uma maneira muito mais séria e devotada do que o ocultismo que praticou juntamente com 

Amy na Hermetic Order of the Golden Dawn. Segundo Reiter, ele teve um interesse renovado 

pela fé cristã, embora esta fosse agora uma mistura personalizada de cristianismo místico 

celta derivado da história de seu País de Gales: ―uma Igreja celta que antecedeu em grande 

                                                 
pela originalidade e excentricidade, por suas vestimentas extravagantes e pela habilidade retórica repleta de 

ironia e cinismo. Tornou-se um dos dramaturgos mais populares de Londres no período finissecular. Associado 

ao movimento decadentista, Max Nordau considerava Wilde um degenerado cujo objetivo era causar espanto 

na sociedade inglesa. Na Inglaterra vitoriana, ele foi condenado por homossexualidade, que na época, era 

crime. 

 
44  O texto em língua estrangeira é: ―[…] hidden realms and spiritual worlds are objects not of ecstasy but of  

abject terror. [… ] by a skeptic who views the unknown with horror rather than wonder‖. 

 
45 Howard Philips Lovecraft (1890-1937) foi um escritor estadunidense que revolucionou o gênero de terror e  

Weird Fiction no início do século XX. Com um princípio literário chamado de "Horror Cósmico", suas obras 

refletem a aparente incompressibidade da vida e a suposta ―hostilidade‖ do universo para com os seres 

humanos. A visão de mundo secular e materialista de Lovecraft é expressa em sua literatura em uma atitude 

ansiosa, pessimista e cìnica quanto ao cosmo e ao desconhecido que nos cerca. Em contraponto ao ―horror 

cósmico‖ de Lovecraft, o impulso da literatura de Machen está mais direcionado ao Holy Terror, ou seja, a 

―um terror mais sagrado‖ que impulsiona o leitor ao divino. Esse conceito será abordado detalhadamente no 

capítulo 3. 
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parte os empreendimentos missionários católicos, uma igreja com suas próprias relíquias e 

santos que nem sempre foram reconhecidos por Roma‖ (Reiter, 2010, p.11).
46

 Portanto, a 

doença da esposa e o luto, juntamente com seu novo casamento, em 1903, talvez tenham 

contribuído para solidificar ainda mais este sistema, não deixando de ser notável que foi 

exatamente neste período que ele publicou as notas de sua teoria literária em Hieroglyphics 

(1902). Essa obra foi finalizada três meses antes da morte de sua primeira esposa, em 1899. 

Nesse período, Machen via, cada vez mais, a sua crença como uma resposta ao vazio do 

mundo moderno e, desde então, seus escritos do século XX passaram a refletí-la por meio de 

uma ênfase estilística na justaposição, uma experiência mística que ocorre como eventos 

ocasionais em suas narrativas (Reiter, 2010).  

Em Hieroglyphics, podemos observar novamente a relação entre o anseio do 

desconhecido, o êxtase e os efeitos de maravilhamento. Esses fatores, tão presentes na 

infância do autor, retornavam através de um hibridismo entre a literatura simbólica dos mitos 

pagãos e a religião que ele estava adotando, aproximando-se assim de Tolkien e Lewis quanto 

à linguagem mitopoética em um sentido técnico literário. Nesta obra, Machen afirma que a 

literatura é a expressão, ―pelo meio estético das palavras, dos dogmas da Igreja Católica‖ 

(Machen, 1926, p.195, tradução nossa, grifo nosso).
47

 Segundo ele, esta afirmação dogmática 

não exige que a literatura tenha ―conformidade literal com o Cristianismo [...] nem mesmo um 

conhecimento das doutrinas do Cristianismo‖ (Machen, 1926, p.196, tradução nossa).
48

 Pelo 

contrário, por ser criptografada pelo ―meio estético das palavras‖, ela pode ser uma espécie de 

hieróglifo que corporifica verdades abstratas muito melhor do que se estas fossem 

comunicadas por uma linguagem proposional e literal. Nesse sentido, se a literatura nos faz 

perceber que ―todas as verdades profundas que foram reveladas ao homem chegaram a ele sob 

o disfarce de mitos e sìmbolos‖ (Machen, 1926, p.173)
49

, ela pode funcionar como uma 

                                                 
46 O texto em língua estrangeira é: ―[…] a Celtic church that largely predated Catholic missionary ventures, a  

church with its own relics and saints that were not always acknowledged by Rome‖. 

 
47 O texto em língua estrangeira é: ―[…] through the aesthetic medium of words, of the dogmas of the Catholic  

Church‖. 

 
48 O texto em língua estrangeira é: ―[…] No literal compliance with Christianity is needed […] nor even an  

acquaintance with the doctrines of Christianity‖. 

 
49 O texto em língua estrangeira é: ―[…] All the profound verities which have been revealed to man have come to  

him under the guise of myths and symbols‖. 
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espécie de máscara simbólica que revela a grande e a verdadeira essência fundante e estrutural 

da realidade: o ―sistema sacramental‖ (Machen, 1926, p.197, tradução nossa)
50

.  

Do ponto de vista de Machen, a sacralidade do cosmo é obviamente uma completa 

oposição ao reducionismo materialista, pois, além de constituir a afirmação metafísica 

necessária de que exista alguma divindade exterior ao mundo para que lhe conceda tal 

sacralidade, o ―sistema sacramental‖ pressupõe igualmente a durabilidade de todos os 

elementos pertencentes a esse sistema, inclusive a natureza humana.  Esse posicionamento do 

autor, ao contrariar a ótica de um período ―permeado pela impressão de que o homem é uma 

criatura lógica, ‗racionalista‘, e nada mais‖ (Machen, 1926, p. 196-197, tradução nossa)
51

, 

acaba por valorizar o agente humano como alguém muito superior a um ser meramente 

material como podemos observar na conclusão de Machen em Hieroglyphics: 

 
Do ponto de vista literário, o dogma católico é apenas o testemunho, sob um 

simbolismo especial, dos fatos duradouros da natureza humana e do universo; é 

apenas a voz que nos diz distintamente que o homem não é uma criatura da sala de 

estar e da Bolsa de Valores, mas uma alma solitária e terrível confrontada com a 

Fonte de todas as Almas (Machen, 1926, p.198, tradução nossa)52
. 

 

Mesmo tendo publicado esta obra teórica nos primeiros anos do século XX, a primeira 

década deste século não foi tão produtiva para Machen. Entretanto, em 1910, ele iniciaria sua 

próxima jornada literária como redator jornalístico no Evening News, em Londres, local onde, 

ironicamente, sua popularidade atingiria níveis que ele jamais imaginava por uma 

controvérsia não literária. Em 1914, Machen escreveu o conto ―The Bowmen‖ (1914), e, por 

uma série de acontecimentos interligados que ajudariam a entrelaçar um fato histórico a uma 

ficção fantástica, esta publicação ajudou a propagar uma das mais conhecidas lendas do 

período da Primeira Guerra Mundial: a lenda dos Anjos de Mons.  

Historicamente, a batalha de Mons é conhecida até hoje como uma das retiradas de 

guerra mais incríveis que já aconteceram em cenários de batalha. Embora os britânicos 

tenham infligido grande baixa numérica no exército alemão, em menor número, eles foram 

forçados a se retirar da cidade belga de Mons para os arredores de Paris, na França, em uma 

jornada solitária que durou praticamente duas semanas. Em 1914, praticamente uma semana 

                                                 
50 O texto em língua estrangeira é: ―[…] Sacramental System‖. 

 
51 O texto em língua estrangeira é: ―[…] permeated by the impression that man is a logical, ―rationalistic"  

creature and nothing more‖. 

 
52 O texto em língua estrangeira é: ―[…] from the literary standpoint, Catholic dogma is merely the witness,  

under a special symbolism, of the enduring facts of human nature and the universe; it is merely the voice which 

tells us distinctly that man is not the creature of the drawing-room and the Stock Exchange, but a lonely awful 

soul confronted by the Source of all Souls‖. 
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após o ocorrido, o jornal londrino Evening News publicou o que parecia um breve relato do 

episódio, em que soldados da Força Expedicionária Britânica testemunharam o aparecimento 

de arqueiros fantasmas que os livraram miraculosamente no campo de batalha. A notícia se 

espalhou como fato, criando o imaginário de que anjos celestiais haviam intervindo em favor 

da Inglaterra e dos Aliados. Entretanto, o que muitos não sabiam era que a notícia jornalística 

era apenas um conto fictício assinado pelo então desconhecido Arthur Machen. Desde esse 

incidente, pairou sobre a obra uma aura mitopoética que tornou difícil desvincular a verdade 

da ficção. Ao ser estruturado em formato jornalístico, o texto, que mesclava o fato histórico 

com a poética fantástica, parecia testemunhar, com extremo realismo, um relato crível de um 

acontecimento extraordinário.  

Apesar da popularidade do conto, Machen sentiu-se insatisfeito com a polêmica. 

Entretanto, por meio dela, ele percebeu que a propagação da lenda demonstrava ―que em 

tempos sombrios, ansioso por qualquer vislumbre patriótico de esperança, a população inglesa 

aproveitou a notìcia de que Deus poderia estar milagrosamente do seu lado‖ (Reiter, 2010, 

p.155, tradução nossa).
53

 Como ele mesmo advertiu ironicamente em sua obra The Bowmen e 

Other Legends of the War (1915), sua ficção de quase três páginas havia sido aceita ―como o 

mais sólido dos fatos‖.  Assim, ele tinha motivos para suspeitar de que se ―havia falhado na 

arte das letras‖, paradoxalmente, havia conseguido sucesso, ―na arte do engano‖ (Machen, 

1915, p.10).
54

 Embora tenha tentado se desvincular das consequências desta popularidade não 

intencional, ele não desmistificou sua obra por intermédio do ceticismo da época. O público 

não deveria julgá-lo, pelo tom de suas impressões e observações, como um ―profundo 

descrente da possibilidade de qualquer intervenção da ordem suprafísica nos assuntos da 

ordem fìsica‖ (Machen, 1915 p.16-17, tradução nossa).
55

 Pelo contrário, a lenda de Mons 

deveria fazer o público leitor indagar o porquê de uma 

 

[...] nação mergulhada no materialismo do tipo mais grosseiro aceitou ociosos 

rumores e fofocas do sobrenatural como verdade certa? A resposta é contida na 

pergunta: é precisamente porque toda a nossa atmosfera é materialista é que 

                                                 
53 O texto em lìngua estrangeira é: ―[…] In dark times, anxious for any patriotic glimmer of hope, the English  

populace pounced at the news that God might be miraculously on their side‖. 

 
54 O texto em lìngua estrangeira é: ―[…] as the solidest of facts […] if I had failed in the art of letters, I had  

succeeded, unwittingly, in the art of deceit‖. 

 
55 O texto em língua estrangeira é: ―[…] profound disbeliever in the possibility of any intervention of the  

superphysical order in the affairs of the physical order‖. 
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estamos prontos para acreditar em qualquer coisa – exceto a verdade (Machen, 

1915, p.19-20, tradução nossa, grifo nosso).
56

 

 

Como argumenta Reiter, após este episódio, Machen aprenderia a usar sua escrita 

jornalística como mais uma ferramenta em sua resistência contra o materialismo moderno, 

marcando, dessa maneira, uma nova variante de sua ficção cristã no ―contraste entre o 

mundano e o misterioso, mas com uma voz jornalística desapaixonada substituída para 

representar as loucuras da vida mundana‖ (Reiter, 2010, p.154, tradução nossa, grifo nosso).
57

 

Dessa mesma estética literária, que mesclava teor jornalístico, fatos históricos e mitopoesia, 

surgiriam, nos anos seguintes, o conto ―O grande retorno‖, de 1915, e a novela O terror, de 

1917.  

Diante de tudo que foi observado, podemos novamente colocar em pauta a 

problemática que impulsionou esta investigação: poderia haver um diálogo literário entre as 

ficções fantásticas de Tolkien, Lewis e Machen?  

O percurso de Machen de Caerleon até ao Evening News, da infância à fase adulta, sua 

percepção da natureza, seu anseio pelo desconhecido e seu uso dos mitos como hieróglifos 

são evidências de que há, sim, uma possibilidade de diálogo mitopoético entre eles. 

Christopher Tompkins, em sua palestra ―Dreamt in Fire: The Dreadful Ecstasy of Arthur 

Machen‖, proferida no Festival Inklings de 2021, sugere ainda a existência de registros de 

correspondência de Machen com importantes membros do grupo de influência de Tolkien e 

Lewis. Por fim, a experiência de ver o mundo ―a partir de‖ parece aproximá-los de uma 

tradição romântica cujo microcosmo ficcional interseciona as experiências universais da vida 

com a experiência reencantadora do fantástico. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
56 O texto em língua estrangeira é: ―How is it that a nation plunged in materialism of the grossest kind has  

accepted idle rumours and gossip of the supernatural as certain truth? The answer is contained in the 

question: it is precisely because our atmosphere is materialist that we are ready to credit anything – save the 

truth‖. 

 
57 O texto em língua estrangeira é: ―[…] contrast between mundane and mysterious, but with a dispassionate  

reportorial voice substituted to represent the follies of worldly life‖. 
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2 MYTHOPOEIA EM J. R. R. TOLKIEN E C. S. LEWIS: FANTASIA SUBCRIATIVA  

 E A CRIAÇÃO DE MUNDOS FICCIONAIS 

 

 

A criança não despreza florestas reais porque leu 

sobre florestas encantadas: A leitura faz todas as 

florestas um pouco encantadas. 

C.S.Lewis 

 

 

Ao tecer considerações sobre a mitopoética em Tolkien e Lewis, devemos ter cautela, 

para não cometermos um anacronismo semântico ao buscar defini-la pelas lentes da 

modernidade tardia. De toda abordagem histórica que foi realizada até aqui, o ensaio Sobre 

histórias de fadas, o poema e a prosa com Lewis formam uma cadeia de diferentes 

abordagens da ideia que Tolkien tinha de sua Mythopoeia e suas implicações na construção de 

um mundo secundário fantástico. Por isso, é necessário que, primeiramente, distanciemos 

nossos olhos da contemporaneidade, sem juízo de valor, com o intuito de realizar uma 

abordagem indutiva pelos particulares para a definição do conceito, começando pela 

etimologia da palavra para, enfim, verificar de qual tradição ela faz parte. 

O vocábulo Mythopoeia ou Mythopoesis provém da junção de dois termos da língua 

grega: a palavra Muthos – que tem significados distintos como ―história‖, ―narrativa‖ – e a 

palavra Poiesis – que significa literalmente poesia como um ato de ―fazer‖ ou ―criar‖. 

Combinados, eles traduzem literalmente a expressão ―fabricação ou criação de mitos‖. 

Segundo Aristóteles, a essência da Poiesis, portanto, não seria necessariamente a 

representação subjetiva do artista, mas sim a arte de representação ou imitação da realidade. 

Ao contrário do que ocorre com o historiador, a função do poeta não é narrar o que aconteceu, 

mas sim ―representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a 

verossimilhança e a necessidade‖ (Aristóteles, 1451a, p. IX, 50). Por esta razão, do ponto de 

vista aristotélico, a obra poiética seria mais filosófica do que a história (Aristóteles, 1451a). 

Juntamente com a Poiesis, o mito em Aristóteles não oblitera o pensamento filosófico 

como se pensa no senso comum. Gabrielle Cornelli (2003), no artigo ―Aquele que ama o mito 

é, de alguma forma, filósofo: algumas considerações sobre a necessidade do mito para a 

filosofia‖, discorre sobre esta relação, afirmando que os mitos e o pensamento racional são 

complementares. Esse princípio de complementariedade foi comum até a aurora da revolução 

científica moderna, quando a visão acadêmica começou a transicionar para uma interpretação 
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hierárquica de distanciamento entre mythos - uma linguagem não filosófica ou pré-filosófica – 

e logos, uma linguagem mais racional cujo princípio é a inteligibilidade. Segundo Cornelli, a 

perspectiva complementar resgata o pressuposto de Aristóteles de que a mitologia, ao buscar 

compreender a realidade e a natureza humana por meio de princípios universais, não está 

necessariamente distanciada da filosofia. Por ser suprarracional (não confundir com 

irracional), ela também é um método válido de compreensão de aspectos do mundo que, por 

sua própria natureza, não seriam cognoscíveis pela razão lógica. Mythos e logos podem ser 

dois caminhos paralelos e sinérgicos, entretanto indispensáveis para chegar à verdade, onde o 

primeiro é pensar por imagens, enquanto o segundo é pensar por conceitos (Cornelli, 2003). 

Por implicação, se pensar por imagens não é pensar por conceitos ou proposições, o poeta não 

precisaria, portanto, apenas representar a realidade unicamente por uma cópia fiel desta. Ao 

labutar com a matéria bruta do mundo primário, ele teria liberdade, a partir de sua 

Mythopoesis, para construir um mundo secundário preenchido com novas formas, dando 

―fôlego de vida‖ a personagens ou seres que não se encontram na natureza. 

 

 

2.1 Mythopoeia e subcriação: os princípios de feéria na literatura de Tolkien 

 

 

No século XX, Tolkien resgatou este princípio readaptando a premissa da mitopoética 

a partir de um conceito o qual ele denominou ―subcriação‖, uma teoria literária que descreve 

o processo de desenvolvimento de um microcosmo ficcional sem que este copie as facetas da 

natureza empírica. Considerando esse resgate, podemos destacar pelo menos três princípios 

fundantes e peculiares que determinam a teoria tolkiana: sua natureza feérica, a importância 

do adjetivo como ―gramática mítica‖ para a construção de um mundo ficcional secundário e a 

dependência derivativa deste mundo, que, ainda que possua sua própria consistência interna 

de realidade, não é independente das condições materiais que existem no mundo primário.  

Quanto ao primeiro princípio, de acordo com Tolkien, a natureza de um mundo 

secundário que não copia as formas do mundo primário deve ser intrinsicamente feérica. 

Sobre o significado desse vocábulo, Tolkien explica que os chamados contos de fadas (Fairy 

Tale – registrado no Oxford Dictionary desde 1750) não podem ser limitados a histórias sobre 

lendas de seres mágicos ou sobrenaturais de tamanho diminuto. Raramente usada antes do 

período Tudor, esta palavra, equivalente ao vocábulo antigo Elf [elfo], foi, por muito tempo, 

influenciada pelo francês, do qual derivaram vocábulos como – fay, Faërie e fairy -, sendo 
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posteriormente utilizada em diversas traduções. A primeira citação aparece no Oxford 

Dictionary (a única antes de 1450) extraída do poeta Gower
58

: as he were a faierie (como se 

ele fosse uma fada), entretanto, com uma pequena troca, porém significativa em relação à 

versão do poeta. Segundo Tolkien, originalmente, Gower tinha escrito a expressão: ―as he 

were of faierie‖ (como se fosse de Faërie), havendo assim a troca de uma preposição que 

especificava um lugar de origem por um artigo indefinido que pontuava uma natureza 

específica (of = de para a = uma). Se no Oxford Dictionary, a citação parece descrever 

alguém que era uma fada, originalmente, o poeta descrevia um jovem galante humano que 

vinha de um lugar específico para enfeitiçar os corações das donzelas na igreja. Embora não 

fosse diminuto, o galante de Gower provinha de um reino encantado de onde retirava toda sua 

maquinaria (as he were of Faërie). Assim, explica Tolkien, Elf ou Faërie, ou quaisquer 

variações destes termos estão intimamente relacionadas com algo muito mais abrangente: com 

o mágico, o encantado e o maravilhoso. Suas histórias não seriam, portanto, contos sobre a 

natureza de fadas ou elfos diminutos, mas sim de um lugar encantado, o reino de Faërie, e o 

estado no qual outros seres fantásticos derivam todo seu ser, como anões, bruxas, trolls, 

gigantes ou dragões. Apesar de conter esta diversidade, argumenta Tolkien, este reino também 

abriga as coisas mais ordinárias que existem em nosso mundo primário: o firmamento, o sol, a 

lua, a terra, as árvores, os pássaros, e também os agentes humanos, quando estes estão 

encantados (Tolkien, 2020).  

A maioria de seus enredos baseia-se na Quest Medieval, nas ―aventures
59

 de seres 

humanos no Reino Perigoso ou em suas fronteiras imprecisas (Tolkien, 2020, p.23, grifo 

nosso), e sua definição trata da natureza deste Reino e do ar que sopra nessa terra: uma 

história que ―aborda ou usa Feéria, qualquer que possa ser seu propósito central: sátira, 

aventura, moralidade, fantasia‖ (Tolkien, 2020, p.24, grifo nosso).  

Se a qualidade Feérica é a natureza peculiar deste mundo fictício, qual seria outra 

dimensão fundamental do poeta mitopoético para subcriar um mundo tão distinto? De acordo 

com Tolkien, uma ferramenta importantíssima foi a invenção do adjetivo. Refletindo sobre a 

origem das histórias de Faërie, ele afirma que a hipótese mais provável é que elas tenham 

surgido exatamente como todas as outras histórias: na gênese da linguagem, pois ―a mente 

                                                 
58 O período Tudor foi um período equivalente ao reinado da dinastia de mesmo nome entre 1485 a 1603. O  

poeta referido por Tolkien é John Gower (1330-1408), escritor de poesia épica, didática e alegórica em latim, 

inglês e francês.  

 
59 No ensaio, Tolkien não usa a palavra normal do inglês moderno Adventures, mas sim Aventures, a forma que  

ela tinha nos romances de cavalaria em inglês medieval, também emprestada pelo francês. Por esta razão, uma 

das qualidades mitopeicas no romance de Tolkien é a Quest Medieval, a jornada de um personagem em um 

mundo perigoso e fantasioso através de uma demanda. 
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encarnada, a língua e a história são, no nosso mundo, coevas‖ (Tolkien, 2020, p.34). Se o 

homem é sapiens, ele também é narrativus, e, portanto, contar histórias parece fazer parte da 

característica ontológica de quem nós somos na medida em que encarnamos nossos 

pensamentos através da linguagem por meio de histórias. Entretanto, a mente humana é 

também dotada de poderes de generalização e de abstração. Não captamos apenas uma grama 

verde, discriminando-a de outras coisas (e achando-a bonita de contemplar), mas também 

vemos que ela é verde além de ser grama. Desta maneira, ―quão poderosa, quão estimulante 

para a própria faculdade que a produziu, foi a invenção do adjetivo; nenhum feitiço ou 

encantamento em Feéria é mais potente (Tolkien, 2020, p.34). Ao captar esta percepção, 

explica Tolkien, a mente pode então revestir a linguagem para encarnar a qualidade das 

coisas, e, portanto, 

 

tais encantamentos poderiam, de fato, ser considerados apenas outra visão dos 

adjetivos, uma classe de palavras numa gramática mítica. A mente que pensou em 

leve, pesado, cinza, amarelo, parado, veloz também concebeu a magia que tornaria 

as coisas pesadas leves e capazes de voar, transformaria chumbo cinza em ouro 

amarelo, e a pedra parada, em água veloz (Tolkien, 2020, p.34-35, grifo nosso) 

 

Se ela pode adjetivar o mundo, ela também pode conceder ao homem a capacidade de criar 

histórias que não sejam miméticas do mundo natural, pois ao possuir o poder da ―gramática 

mítica‖, o Homo Narrativus pode encontrar mil e uma maneiras para criar mundos 

secundários diversificados, e assim 

 

se podia fazer uma coisa, podia fazer a outra; inevitavelmente fez ambas. Quando 

conseguimos abstrair o verde da grama, o azul do céu e o vermelho do sangue, 

temos já um poder encantatório – em certo plano; e o desejo de empunhar esse poder 

no mundo externo às nossas mentes desperta. [...] Podemos lançar um verde mortal 

sobre o rosto de um homem e produzir o horror; podemos fazer a rara e terrível lua 

azul brilhar; ou podemos fazer com que bosques vicejem com folhas prateadas ou 

que carneiros usem velos de ouro e colocar fogo quente na barriga da serpente fria. 

Mas em tal ―fantasia‖, como é chamada, nova forma é criada; Feéria começa; o 

Homem torna-se um subcriador (Tolkien, 2020, p.35) 

 

A subcriação, a terceira dimensão peculiar desta poética, é o processo de produção de 

um mundo secundário derivativo, que embora possua sua própria consistência interna de 

realidade, é dependente das condições materiais que existem no mundo primário. Como o 

próprio termo sugere, subcriar implica que, fora do mundo ficcional subcriado, existe uma 

criação em primeira instância e um mundo real com todos os seus elementos. Como 

observamos na prosa com Lewis, Tolkien articula sua teoria literária em diálogo com a 

teologia cristã onde se pressupõe a existência de um artífice original divino que criou o 
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mundo primário como o conhecemos. No paradigma de Tolkien, se o próprio fundamento da 

realidade se choca com a possibilidade do divino, pois ―Lenda e História se encontraram e 

fundiram‖
 
(Tolkien, 2020, p.79), o artífice subcriador tem mérito suficiente para subcriar um 

microcosmo com lei própria e valor intrínseco, sem, no entanto, precisar justificar-se 

mediante a tese de fidelidade à vida. Entretanto, esta liberdade poética não faz do artista um 

criador que desenvolve sua obra ex-nihilo, pois como o próprio prefixo implica, subcriar 

pressupõe uma criação derivativa que depende de um material primário e original para que o 

poeta mimetize aspectos do Criador e do mundo primário. Na teoria de Tolkien, esta 

dependência não é demérito, pois, se ―no reino de Deus, a presença do maior não oprime o 

pequeno‖ (Tolkien, 2020, p.79) e se ―o Evangelium não aboliu as lendas‖, pelo contrário, ―ele 

as abençoou, em especial o ‗final feliz‘‖ (Tolkien, 2020, p.79), as histórias de um autor 

mitopoético, longe de obliterar o leitor das responsabilidades do mundo real, podem também 

―auxiliar a desfolha e o múltiplo enriquecimento da criação‖ (Tolkien, 2020, p.79). Desta 

forma, ressoa Tolkien poeticamente em Mythopoeia, 

 

Embora exilado, o Homem não está totalmente perdido nem totalmente mudado. 

Desgraçado pode estar, porém não destronado, E mantêm os trapos de seu senhorio 

que uma vez lhe pertenceu: Seu domínio do mundo pela arte criativa. Não é seu o 

quinhão de adoração do Grande Artefato. Homem, Subcriador, luz refratada de 

quem matriz branca é despedaçada para muitos tons que se combinam, variações 

viventes e formas que se movem entre as mentes. Se deste mundo as suas crateras 

ocupamos com Elfos e Goblins, se ousamos criar Deuses e seus lares das trevas e 

luz, e se semeamos as sementes dos dragões – este é nosso direito (bom ou mau). 

Este direito não decaiu: nós fazemos pela lei pela qual fomos feitos (Tolkien, 2020, 

p.95, grifo nosso, tradução nossa).60 61 

 

                                                 
60 O texto em lìngua estrangeira é: ―Though now long estranged, / man is not wholly lost nor wholly changed. /  

Dis-graced he may be, yet is not dethroned, / and keeps the rags of lordship one he owned, / his world-

dominion by creative act: not his to worship the great Artefact. / man, sub-creator, the refracted light / through 

whom is splintered from a single White / to many hues, and endlessly combined / living shapes that move from 

mind to mind / Though all the crannies of the world we filled/ with elves and goblins, though we dared to build 

/ gods and their houses out of dark and light, / and sow the seed of dragons, 'twas our right / (used or 

misused). The right has not decayed. / We make still by the law in which were made‖. 

 
61 Neste trecho da dissertação, optamos por citar e traduzir os versos do poema original ao invés do que está  

inserido no ensaio. Preferimos também colocar uma versão um pouco mais completa para dar um 

enquadramento maior. É importante relembramos que a defesa desta poética está inserida num contexto 

cultural onde o ―desencantamento do mundo‖ tinha marginalizado a fantasia como ―juvenilia‖ literária. No 

ensaio, para defender sua legitimidade dos ataques dos críticos, Tolkien cita este trecho do poema que escreveu 

para Lewis, onde se observa resumidamente todas as características da poética da subcriação defendida por ele. 

Embora não aponte especificamente o nome de Lewis, observamos pelo trecho inserido os mesmos princípios 

expostos no contexto da conversa de 1931. É digno de nota que ao responder aos novos Misomythus na crítica 

literária (os carcereiros), Tolkien utiliza os mesmos argumentos que usou para convencer o Misomythus 

original. 
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Podemos apressadamente concluir que esta mitopoética se encontra em um vácuo 

histórico entre a cultura helenista e a modernidade. Entretanto, não seria verdade. Além da 

tradição grega e o cristianismo histórico, a Mythopoeia de Tolkien também está interligada, 

em uma continuidade histórica, à tradição da literatura que tanto apreciava.  

Há, pelo menos, dois autores cujo posicionamento em relação ao ato criador 

exerceram influência em Tolkien. O primeiro foi o poeta inglês e apologista literário Sir. 

Philip Sidney (1554–1586)62. Assim como Tolkien, Sidney também teve que responder aos 

―carcereiros‖ literários de seu tempo em Defense of Poesy (1595). De maneira similar, ele 

fundamentou sua apologética, a começar pela definição dos termos ―poesia‖ e ―poeta‖ - 

aquele que faz ou cria-, um título diferenciado em relação às outras ciências. Na perspectiva 

de Sidney, o poeta tem uma característica incomparável. Todas as artes entregues à 

humanidade parecem depender das obras da natureza. Do astrônomo ao músico, do advogado 

ao historiador e do educador ao médico, todos exercem atividades que estão acomodadas ao 

fluxo da natureza, exceto o poeta, que desdenha de qualquer tipo de sujeição. Ele, 

 

elevado ao vigor de sua própria invenção, cresce, com efeito, em outra natureza, 

tornando as coisas melhores do que a natureza produz, ou, novamente, formas como 

nunca houve na natureza, como os heróis, semideuses, ciclopes, quimeras, fúrias e 

coisas semelhantes; assim, ele anda de mãos dadas com a natureza, não encerrado na 

estreita autoridade de seus dons, mas variando livremente dentro do zodíaco de sua 

própria inteligência. A natureza nunca revestiu a terra com tão rica tapeçaria como 

o fizeram os diferentes poetas; nem com rios tão encantadores, árvores frutíferas, 

flores olorosas, nem qualquer outra coisa que possa tornar mais adorável a tão 

amada terra. Seu mundo é de bronze; apenas aquele que nos apresentam os poetas 

é de ouro (Sidney, 1595, n.p., tradução nossa, grifo nosso).63 

 

Ao enfatizar que, estando de mãos dadas com a natureza, os poetas podem modificá-

la, recriá-la segundo a sua imaginação, Sidney exalta a liberdade de que os poetas usufruem. 

                                                 
62 Sir Philip Sidney foi patrono das ciências e das artes na Inglaterra Elizabetana. Editada postumamente (1590),  

sua obra literária exerceu influência notável no desenvolvimento da literatura inglesa, dentre elas The Defense 

of Poesy, uma ardente apologia da literatura em resposta às acusações frequentes de que o drama e a poesia 

incitavam à imoralidade. Esta obra constitui-se uma importante teorização sobre a poesia como uma arte 

criativa que necessariamente não precisaria imitar as obras da natureza. Como Tolkien, a crítica de Sidney é 

valiosa porque responde a acusações semelhantes em seu tempo, e como apologia, tornou-se como uma ―justa 

causa para fazer uma lamentável defesa da pobre poesia, que quase da mais alta estimativa do aprendizado caiu 

para ser motivo de chacota para as crianças‖ (Sidney, 1595, n.p, tradução nossa). 

 
63 O texto em lìngua estrangeira é: ―[…] lifted up with the vigor of his own invention, doth grow, in effect, into  

another nature, in making things either better than nature brings forth, or, quite anew, forms such as never 

were in nature, as the heroes, demi-gods, cyclops, chimeras, furies, and such like; so as he goes hand in hand 

with nature, not enclosed within the narrow warrant of her gifts, but freely ranging within the zodiac of his 

own wit. Nature never set forth the earth in so rich tapestry as divers poets have done; neither with pleasant 

rivers, fruitful trees, sweet-smelling flowers, nor whatsoever else may make the too-much-loved earth more 

lovely; her world is brazen, the poets only deliver a Golden‖.  
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Quando comparamos as poéticas de Tolkien e Sidney, pelo menos duas características 

são bastante similares. A primeira delas obviamente é o pressuposto do poeta como alguém 

que cria um mundo secundário sem precisar imitar as formas da natureza. A segunda é a 

relação entre poesia e subcriação, e consequentemente, seu efeito de ―reencantar‖ a realidade 

com uma ―tão rica tapeçaria‖ que torna o nosso mundo de ―bronze‖ enriquecido em um 

mundo de ―ouro‖. 

George Macdonald também foi uma voz ressonante para solidificar esta tradição 

literária em Tolkien. Ele também teve que lidar com as provocações de críticos literários 

concernentes aos contos de fadas durante o século XIX. Ao respondê-las em seu pequeno 

ensaio ―The Fantastic Imagination‖ (1893), ele argumenta que o mundo natural tem suas leis, 

e, portanto, nenhum homem deveria interferir nelas em seu modo de apresentação. Entretanto, 

reconhecer este fato não deveria refrear a imaginação literária, pois o microcosmo ficcional 

possui uma consistência interna diferente quando comparado com o mundo real. Por esta 

razão, se o poeta desejar, ele está livre para ―inventar um pequeno mundo próprio, com suas 

próprias leis; pois há algo nele que se deleita em evocar novas formas - que é o mais próximo, 

talvez, que ele pode chegar da criação‖ (MacDonald, 1893, n.p., tradução nossa)
64

. Uma vez 

desenvolvido, este pequeno mundo subcriado possui uma lei suprema. O subcriador deve se 

precaver que ele esteja em harmonia com as leis pelas quais o seu novo mundo começou a 

existir. Também como um sublegislador, ele deverá obedecê-las, pois no momento em que a 

negligenciar, ele se moverá contra o seu próprio mundo, tornando-o inconsistente (a mesma 

característica de consistência interna que Tolkien desenvolveria anos mais tarde). Em 

MacDonald, esta consistência é necessária para que poeta e leitor possam usufruir do mundo 

imaginado, pois ambos precisam ver obedecidas suas leis de existência. Caso contrário, a 

imaginação, cujo exercício é essencial a mais temporária submissão à imaginação do outro, 

falhará e a suspenção voluntária da descrença será desfeita65 (MacDonald, 1893).  

                                                 
64 O texto em lìngua estrangeira é: ‗[…] invent a little world of his own, with its own laws; for there is that in  

him which delights in calling up new forms--which is the nearest, perhaps, he can come to creation. When such 

forms are new embodiments of old truths, we call them products of the Imagination; when they are mere 

inventions, however lovely, I should call them the work of the Fancy: in either case, Law has been diligently at 

work‖. 

 
65 A suspensão voluntária da descrença é um termo criado pelo poeta inglês Samuel Taylor Coleridge para  

qualificar um pacto de leitura de um leitor para uma obra de fantasia. Como ferramenta literária, o pacto do 

leitor é suspender temporariamente sua incredulidade durante a leitura de uma obra fantástica com a finalidade 

de ―imergir‖, ―aceitar‖ e ―acreditar‖ nas qualidades do maravilhoso mundo fantástico que ele estaria tecendo 

em sua imaginação durante o processo de leitura. Segundo Coleridge, a fé poética propõe ―um envolvimento 

humano e verossimilhança o suficiente para conseguir que, para o momento, os leitores cedessem a essas 

sombras da imaginação uma suspensão voluntária de descrença‖ (Coleridge, 2013, n.p.). 
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Como se observa, a apologética da ―rica tapeçaria‖ de Sidney e o microcosmo 

ficcional de MacDonald, conectado em sua própria consistência interna de realidade, tiveram 

um enorme impacto na formação literária de Tolkien e no desenvolvimento de sua poética 

subcriacional como ―domìnio do mundo através da arte criativa‖ (Tolkien, 2020, p.76) que 

colabora na ―desfolha e o múltiplo enriquecimento da criação‖ (Tolkien, 2020, p.79). 

Juntando todos estes particulares, podemos então finalizar este tópico definindo a Mythopoeia 

como a criação de mitos realizada por um artesão da palavra que, ao utilizar-se da potência da 

imaginação, tem liberdade justificada para criar uma tapeçaria que pode ser diferente de tudo 

aquilo que ele encontra nas obras da natureza. Ao subcriar um microcosmo ficcional, com leis 

próprias e consistência interna, o mitopoeta mimetiza o ato criativo do divino criador para 

deleite e enriquecimento compartilhado de todos aqueles que desejam desfrutar de sua obra 

literária.  

 

 

2.1.1 Mythopoeia na história do mundo secundário: estrutura da fantasia literária 

 

 

A subcriação, conceito primordial da arte fantástica em Tolkien possui uma estrutura 

literária peculiar onde podemos encontrar pelo menos cinco características principais que nos 

ajudam a compreender a gênese e o desenvolvimento de um microcosmo ficcional feérico. A 

primeira delas é a potencialidade da imaginação em sua relação dialógica com a faculdade da 

razão, ambas com qualidades distintas, porém complementares. A razão é a capacidade lógica 

que faz abstrações e cria preceitos, ou seja, ―é a capacidade de análise que procura a 

objetividade, examina as coisas e então as divide em componentes‖ (Vanhoozer, 2017, p.118). 

A imaginação é a capacidade que temos para fazer imagens mentais, dando forma e 

significado ao pensamento de coisas que não estão presentes de fato (Tolkien, 2020). Nas 

palavras de Lewis, enquanto a razão é ―o órgão natural da verdade; a imaginação é o órgão do 

significado; [...] ao produzir novas metáforas ou reviver metáforas antigas, não é a causa da 

verdade, e sim sua condição‖ (Lewis apud Vanhoozer, 2017, p.120). Para diferenciar estas 

duas potências, Duriez argumenta que a imaginação, diferente da capacidade lógica, ―está 

envolvida na forma como sentimos a realidade como um todo (quer percebamos coisas 

individuais como árvores, pedras, colinas e até mesmo pessoas em particular, quer 

percebamos o mundo como um mundo coerente ao nosso redor‖ (Duriez, 2018, p.256). De 

maneira similar, Vanhoozer analisa que, 
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[...] enquanto a razão brilha ao desmontar as coisas e analisar as partes individuais 

do quebra-cabeça, a imaginação percebe o todo do qual os pedaços fazem parte. [...] 

É o órgão que discerne padrões significativos. É o poder da percepção, o momento 

―heureca‖ em que todas as partes se encaixam (Vanhoozer, 2017, p.120). 

 

Com esta diferenciação, observa-se que razão e imaginação não precisam ser 

excludentes no processo de construção de um mundo ficcional. Pelo contrário, uma ficção 

fantástica pode ser melhor produzida se a mente que a constrói utilizar bem estas duas potências 

como ferramentas colaborativas na criação de uma história. Como argumenta Tolkien, a 

fantasia, ainda que não seja uma reafirmação literal de preceitos racionais, ―não destrói ou 

mesmo insulta a razão; e não torna menos aguçado o apetite pela verdade científica, nem 

obscurece a percepção dela. Quanto mais aguçada e clara a razão, melhor fantasia fará 

(Tolkien, 2020, p.64, grifo nosso). Esse pressuposto é tão fundamental que Tolkien reconhece 

que, ―se os homens realmente não conseguissem distinguir entre sapos e seres humanos, 

histórias de fadas sobre reis-sapos não teriam surgido‖ (Tolkien, 2020, p.64). 

A segunda característica para a construção de um mundo secundário consiste na arte 

como vínculo operativo. Na poética subcriacional, imaginar é o primeiro passo de edificação 

para que se chegue ao pináculo final da etapa de construção de um mundo secundário. Segundo 

Tolkien, embora ela seja uma condição sine qua non dessa construção, a percepção da imagem, 

a compreensão de suas implicações e o controle (todos necessários para uma expressão bem-

sucedida e que podem variar em vivacidade e força) não são suficientes per si para se chegar ao 

resultado final da construção e dar ao mundo ficcional uma coerência própria (Tolkien, 2020). 

É preciso agrupar e dar coerência as imagens. Portanto, entre a habilidade de criar imagens e 

sua etapa final (imaginação = capacidade/subcriação = resultado final do processo) é necessário 

que haja um vínculo que possa conectar ambas. Segundo Tolkien, é isto o que costumamos 

chamar de Arte, o vínculo ou ―liame operativo entre a Imaginação e o resultado final, a 

Subcriação [...] a realização da expressão (imaginativa), que confere (ou parece conferir) ‗a 

consistência interna da realidade‘‖ (Tolkien, 2020, p.56). É por intermédio de sua habilidade 

artística, que o subcriador consegue reagrupar as imagens de sua mente para dar vida ao 

microcosmo em formação, ordenando sua linguagem, sua geografia, sua representação 

cartográfica e seus personagens até que ele se torne um mundo habitável, o palco ficcional onde 

todas as histórias (enredo e trama) se conectam e se interligam à medida que suas leis internas 

vão sendo estabelecidas.  

Para alcançar esta consistência, o subcriador sabe que sua imaginação precisa da 

materialidade do mundo primário para que, por intermédio dela, ele possa efetuar sua 
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modelagem, que não precisa necessariamente mimetizar tudo aquilo que ele vê na realidade. Se 

for mitopoético, ele possui mais uma qualidade para a estruturação de seu ―mundo‖, e para 

Tolkien, esta qualidade é a terceira característica de sua poética subcriacional: a fantasia como 

procedimento literário de estranhamento cativante. Como gênero literário, sua qualidade mais 

peculiar é o estranhamento e a dessemelhança consciente que o artista provoca em seu mundo 

imaginativo, ―com imagens de coisas que não apenas não estão ―realmente presentes‖, mas que, 

de fato, não podem ser encontradas no nosso mundo primário de forma alguma, ou que 

geralmente se acredita não serem encontradas ali‖ (Tolkien, 2020, p.57).  

A estrutura de um microcosmo fantástico possui uma desvantagem técnica em seu 

desenvolvimento: quanto mais dessemelhante ele for da realidade, mais difícil será sua 

verossimilhança. Por esta razão, explica Tolkien, 

 

Descobre-se, na prática, que ―a consistência interna da realidade‖ é tão mais difìcil 

de produzir quanto mais diferentes forem as imagens e os rearranjos de material 

primário. É mais fácil produzir esse tipo de ―realidade‖ com material mais ―sóbrio‖ 

[...] Qualquer um que tenha herdado o aparato fantástico da linguagem humana pode 

dizer o sol verde. Muitos podem então imaginá-lo ou pintá-lo. Mas isso não é 

suficiente [...] Criar um Mundo Secundário dentro do qual o sol verde seja crível, 

compelindo a Crença Secundária, provavelmente vai requer labor e pensamento e, 

certamente, vai exigir uma perícia especial, um tipo de engenho élfico. Poucos 

tentam tais tarefas difíceis. Mas, quando elas são tentadas e, em qualquer grau, 

completadas, então temos uma rara realização da Arte: de fato, arte narrativa, 

criação de histórias, em seu modo primário e mais potente (Tolkien, 2020, p.58, 

grifo nosso). 

 

Além do diálogo entre razão e imaginação, a arte como vínculo operativo e a fantasia 

como qualidade de dessemelhança, Tolkien ainda sugere que o melhor gênero textual para 

enquadramento das histórias de Feéria é a arte narrativa, a quarta característica que melhor 

expressaria a destreza ou engenho ―élfico [...] em seu modo primário e mais potente‖ 

(Tolkien, 2020, p.58). Segundo Tolkien, na arte das humanidades, a fantasia será melhor 

empreendida se for construída pela representação direta da linguagem do que por pinturas, 

ilustrações ou o drama (teatro). A distinção das artes que oferecem uma representação visível 

(forma indireta) e a literatura narrativa (forma direta) é que a primeira impõe uma única forma 

visível de impressão, e, portanto, é mais limitadora para a imaginação, enquanto a segunda 

tende a ser mais progênitiva, pois funciona da mente do autor para a mente do leitor sem 

haver mediações de terceiros (Tolkien, 2020). Por esta razão, acredita Tolkien, a arte narrativa 

literária tende a ser ao mesmo tempo mais universal e mais pungentemente particular. Ela 

possibilita que o autor narre uma história com condições materiais – como pão, pedra, árvores 

- ao apelar ―para o conjunto destas coisas, para as ideias acerca delas; mas cada ouvinte 
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conferirá a tais coisas uma incorporação peculiar e pessoal em sua imaginação‖ (Tolkien, 

2020, p.84). Isso não ocorreria se a experiência fosse mediada por uma representação mais 

indireta, como por exemplo, a arte pictórica, em que prevalece a perspectiva do pintor.  

Para Tolkien, o drama teatral também pode ser um empecilho para a fantasia em sua 

representação Feérica. Ao apresentar visivelmente e audivelmente homens imaginários em 

uma história, o teatro só pode representá-los a partir do gosto e da impressão do artista, pois 

no drama, os personagens, e mesmo as cenas, não são ―imaginados, mas realmente 

contemplados‖ (Tolkien, 2020, p.60). Tolkien argumenta que reproduzir a arte fantástica por 

este meio seria como que reproduzir a ―varinha do mágico‖ (Tolkien, 2020, p.60), um 

substituto que, mesmo que fosse realizada ―com sucesso mecânico‖, exigiria mais ―um mundo 

interno ou terciário. É um mundo em excesso‖ (Tolkien, 2020, p.60). 

A junção estrutural entre imaginação e arte, fantasia e literatura narrativa não estaria 

completa sem considerarmos o efeito de encantemento que ela produz no leitor, a quinta 

característica da poética subcriacional de Tolkien. Antes de analisarmos este efeito, é 

necessário compreendermos que, na teoria de Tolkien, há uma ―fraternidade trinitária‖ entre 

os agentes literários (autor, texto e leitor) cujo autor subcriativo é tão importante quanto a 

obra e a experiência que esta exerce sobre o leitor. Chamados simbolicamente de elfos66, estes 

artífices subcriadores podem desenvolver uma narrativa fantástica do ―‗Drama Feérico‘ – 

aquelas peças que, de acordo com registros abundantes, os elfos frequentemente apresentam 

aos homens‖ – [...] com um realismo e uma imediatez além do alcance de qualquer 

mecanismo humano‖ (Tolkien, 2020, p.61). Na experiência de leitura, ela tende a estimular 

um pacto literário peculiar quando autor e leitor estão imersos diretamente no ―drama‖ do 

mundo secundário. Do ponto de vista de Tolkien, essa imersão pode provocar uma espécie de 

―ilusão‖ tão particular e deleitosa que se você 

 

está presente durante um drama Feérico, você mesmo está, ou acha que está, 

corporalmente dentro de seu Mundo Secundário. A experiência pode ser muito similar 

                                                 
66 Na mitologia de Tolkien, os elfos são seres que são mais associados ao divino. Entre os homens e o  

transcendente, sua tradição e canções refletem uma ordem harmônica que existe naquele mundo ficcional. 

Geralmente, sua arte está vinculada a natureza e sua harmonia está conectada a criação do mundo. São altos em 

estatura e possuem orelhas pontudas, e são seres mais propensos à luz, e neste sentido, são mais ―elevados‖ e 

misteriosos do que os homens. Ao aplicar este símbolo aos artífices de mitos, obviamente Tolkien não se refere 

aos autores empíricos (usando aqui um termo técnico mais moderno) com uma identidade histórica biográfica 

factualmente reconhecida no mundo extraliterário. É melhor interpretarmos este simbolismo como o autor-

modelo encarnado na história, uma estratégia textual e não uma realidade empìrica. Desta forma, os ―elfos‖ 

como autores-modelos também são dependentes de leitores-modelos. Ao construírem um mundo fantástico 

secundário imersivo, estes autores são capazes de provocar uma espécie de encantamento no leitor-modelo. Se 

esse ―encantamento‖ ultrapassa os limites da ficção, ingressando nas ―páginas‖ do mundo real, ainda é um 

tema a ser discutido. 
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ao Sonho e tem sido (ao que parece), às vezes (por parte dos homens), confundida com 

ele. Mas, no drama Feérico, você está num sonho que alguma outra mente está tecendo, 

e o conhecimento desse fato alarmante pode escapar das suas mãos. Experimentar 

diretamente um Mundo Secundário: a poção é forte demais, e você dá a ela sua Crença 

Primária, por mais maravilhosos que sejam os eventos (Tolkien, 2020, p.61, grifo 

nosso) 

 

Enquanto caminha pela imaginação neste mundo, o leitor crê que tudo o que lhe é contado é 

―verdadeiro‖. A tessitura do mundo feérico facilita essa ―ilusão‖ e, se o artífice de mitos 

possuir destreza em sua construção, conseguindo imputar verossimilhança à narrativa, o efeito 

no leitor poderá ser tão potente que sua ―suspensão voluntária da descrença‖ se tornará quase 

que inconscientemente involuntária. 

É digno de observação que o procedimento artístico nesta relação harmônica entre 

autor, texto literário (Drama Feérico) e leitor não pode ser descrito por qualquer nome para 

qualificar sua operosidade. A ação do subcriador mitopoético traduz-se como ―o processo 

humano que produz, como subproduto (não é o seu único ou último objetivo), a Crença 

Secundária‖ (Tolkien, 2020, p.62). Sua engenharia e procedimento artístico precisam de um 

vocábulo específico que melhor represente seu propósito nesta relação harmônica. Segundo 

Tolkien, o vínculo que melhor interliga esta relação é a arte do ―encantamento‖, o 

procedimento literário ideal que inter-relaciona desejos e propósitos que enriquecem 

simultaneamente autor e leitor, ao produzir 

 

um Mundo Secundário no qual tanto planejador como espectador podem entrar; 

para satisfação de seus sentidos enquanto estão ali dentro; mas, em sua pureza, ele 

é artístico em desejo e propósito. [...] Ao engenho élfico, o Encantamento, a 

Fantasia aspira e, quando é bem sucedida, entre todas as formas de arte humana é a 

que mais se aproxima dele [...] é interiormente de todo diferente da ganância de 

poder autocentrado que é a marca do mero mágico. [...] Quando não corrompido, ele 

não busca ilusão ou feitiço e dominação; busca enriquecimento partilhado, 

parceiros na criação e no deleite, não escravos (Tolkien, 2020, p.62, grifo nosso). 

 

Além das cinco características estruturantes do mundo ficcional – ou seja, o diálogo 

entre razão e imaginação, a arte como vínculo operativo, a fantasia como procedimento 

literário de estranhamento cativante, a narrativa como forma de organização de enredo e a 

relação harmônica entre autor e leitor para o efeito da crença literária –, a teoria da fantasia 

literária de Tolkien também estabelece uma distinção entre mundo ficcional fantástico e 

realidade empírica. De acordo com o autor, ―a Fantasia criativa está fundada sobre o 

reconhecimento de que as coisas são assim no mundo como ele aparece sob o sol; num 

reconhecimento desse fato, mas não numa escravidão a ele‖ (Tolkien, 2020, p.64, grifo 

nosso).  
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Curiosamente, o artífice mitopoético tende a ser muito mais realista com sua forma de 

arte do que um artista representacionista67. Diferente deste último, sua forma de representação 

não reduz toda realidade à ideia que ele próprio concebe do mundo empírico, ainda que esta 

ideia esteja totalmente desconectada da realidade. Pelo contrário, ele compreende que o 

mundo está dado, e que o sucesso de sua fantasia está ―fundada sobre o reconhecimento duro 

de que as coisas são assim no mundo como ele aparece sob o sol‖ (Tolkien, 2020, p.64).  

Entretanto, este reconhecimento não o obriga a mimetizar o mundo assim como ele 

aparenta ser. Ele ainda é um ―encantador‖, e pode criar um mundo secundário que, mesmo 

dessemelhante da realidade, seja suficientemente potente para enriquecer o mundo primário. 

Ainda assim, para o subcriador ainda pode existir uma advertência: sua arte mitopoética 

também poderá ser levada ao extremo. Mas que outro gênero literário não estaria sujeito a 

extremismos? Por ser apenas uma abstração da realidade, qualquer representação artística 

pode se tornar uma filosofia abrangente de vida ou arte panfletária. Quando assim acontece, 

vamos da ficção ao caso patológico. Desta forma, a fantasia, assim como qualquer outra arte 

literária, pode também vir travestida com condições materiais bem estranhas à sua natureza, 

mas, Tolkien questiona, 

 

de que coisa humana neste mundo caído isso não é verdade? Os homens conceberam 

não apenas elfos, mas imaginaram deuses e os adoraram, adoraram mesmo aqueles 

mais deformados pelo próprio mal de seus autores. Mas eles fizeram falsos deuses 

com outros materiais: suas nações, suas bandeiras, seus dinheiros; até suas ciências e 

suas teorias sociais e econômicas já exigiram sacrifício humano. Abusus non tollit 

usum. A Fantasia continua a ser um direito humano: criamos, na nossa medida e a 

nosso modo derivativo, porque somos criados; e não apenas criados, mas criados à 

imagem e semelhança de um Criador (Tolkien, 2020, p. 64, grifo nosso). 

 

Pelas características apresentadas acima, percebe-se que a literatura tolkiana não é 

produzida com a intenção de ser enclausurada no aspecto estrutural de seu microcosmo 

ficcional. Na mescla entre experiências humanas universais e o fantástico, as histórias feéricas 

devem transcender o ―mundo dos livros‖ e adentrar o ―mundo da vida‖ com o intuito de 

                                                 
67 No debate filosófico, a corrente realista é o paradigma que afirma a possibilidade de conhecermos o mundo  

empìrico porque ele está ―dado‖ e é inteligìvel para o observador, que o processa e o compreende para depois 

representá-lo. Entretanto, a corrente representacionista é a perspectiva que nega a possibilidade de 

conhecimento do mundo ―real‖. Por ser o paradigma da dúvida e do ceticismo quanto à ―existência‖ e 

―essência‖ das coisas, esta cosmovisão afirma que nossos sentidos e experiência empìrica tendem a nos 

enganar. Por esta razão, a única coisa que o indivíduo pode conhecer com segurança é a sua mente e as ideias 

que ela sustenta, pois só teríamos acesso a elas, e somente delas temos conhecimento. Nesta experiência de 

suspeita, o indivíduo que adota este paradigma possui, indubitavelmente, uma visão cética sobre o mundo, 

passando não mais a discutir se suas ideias correspondem à realidade natural e empírica. Como cada um possui 

uma ideia sobre o cosmo, seu foco argumentativo agora não está mais no mundo, mas na ideia que ele tem 

sobre o mundo e as discussões se resumem ao que o sujeito e o outro pensam dele, ainda que estas ideias 

estejam totalmente desconectadas da realidade. 
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proporcionar uma experiência estética que permita uma redescoberta do mundo primário ao 

enriquecer nosso imaginário pelo reencantamento do fantástico no mundo secundário, como 

mostra a figura a seguir: 

 

 

Figura 1 – A estrutura literária na fantasia de Tolkien 

 

Fonte: elaboração própria. 

 

Na figura, que ilustra a estrutura literária na fantasia de Tolkien, a linha que separa o 

mundo primário (da realidade) do secundário (da ficção) é mediada pela imaginação, pelo 

gênero literário e textual e o seu produto final: a subcriação. O mundo primário é onde o autor 

e o leitor empíricos transitam. O autor opera como o subcriador, responsável por dar forma ao 

mundo ficcional derivativo utilizando a potência da imaginação e da razão. O leitor é aquele 

que experimenta os efeitos deste mundo através da Recuperação, do Escape e do Consolo 

(esta tríade será explicitada no tópico seguinte) que a experiência de leitura poderá suscitar. 

O mundo secundário, por sua vez, é onde autor e leitor modelo transitam para imersão 

na obra. Neste campo, o autor — a mente e a imaginação que tece a história — e o legente — 

a mente e a imaginação que fornece sua crença literária — compartilham um deleite estético 

quando desfrutam do mundo feérico.  

Por fim, as setas vermelhas em posição cíclica representam o trânsito de autor e leitor 

entre os ―mundos‖, uma iconografia representativa de que ambos não se utilizam da literatura 

fantástica como um artefato escapista. 
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Para concluir este tópico, quando consideramos este arcabouço teórico da mitopoesia 

tolkiana, duas notas são necessárias. A primeira delas é que a proposta do autor para a 

construção de um mundo subcriativo leva consequentemente a uma fantasia imersiva. De 

acordo com Farah Mendlesohn, em Rhetorics of Fantasy:  

 

[...] a Fantasia Imersiva é uma narrativa fantástica ambientada num Mundo 

Secundário completamente imaginado sem qualquer referência explícita e direta ao 

mundo do leitor (Mundo Primário), sendo, por isso, impermeável a influências 

externas a ele (Mendlesohn apud Marques, 2002).  
 

Com esta definição, percebe-se que todas as características desenvolvidas na poética 

subcriacional imergem o leitor em um mundo completamente ficcional, onde os personagens, 

a topografia, a representação geográfica e toda estética microcósmica não possuem qualquer 

relação com o mundo empírico que o leitor conhece, exceto é claro as condições materiais que 

o autor trabalha para modelá-lo.  

A segunda nota é que a literatura fantástica de Tolkien, por sua especificidade, não 

pode ser interpelada com base nas teorias através do paradigma estruturalista de Tzvetan 

Todorov. Tolkien oferece, por razões óbvias, uma estrutura muito mais abrangente para a 

investigação de sua própria Mythopoesis. Em ―J. R. R. Tolkien's lecture ‗On Fairy –Stories‘: 

The qualities of Tolkienian Fantasy‖, Clyde Northrup explica que, no século XX, houve uma 

grande bifurcação nos estudos literários quanto à temática do insólito, influenciada 

principalmente pelo trabalho crítico de Todorov e sua abordagem estruturalista/formalista 

para definição do que é o fantástico, ligando-o diretamente às expectativas de personagens e 

leitores na relação do que seria real ou fantasioso quando comparado às leis de nosso mundo 

empírico (Northrup, 2004).  

De acordo com Todorov (1981), o fantástico é um acontecimento impossível de se 

explicar pelas leis naturais. Ele é o intermediário entre o estranho e o maravilhoso, e é 

definido na relação com aquilo que é real ou imaginário a partir de uma hesitação 

experimentada por aqueles que não conhecem mais do que as leis naturais. Se o leitor e o 

personagem de um determinado conto ficcional estão à frente de um acontecimento 

aparentemente sobrenatural, eles devem optar entre duas soluções possíveis: ou se trata de 

uma ilusão dos sentidos (produto de imaginação) e as leis do mundo seguem como são, ou o 

acontecimento fantástico realmente aconteceu como parte integrante de uma realidade que 

está regida por leis desconhecidas. O texto deve obrigar a consideração do mundo dos 

personagens como um mundo de pessoas reais, e o leitor deve hesitar entre uma explicação 
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natural ou sobrenatural dos acontecimentos evocados (Todorov, 1981). Ao finalizar uma 

história, se o personagem não o tiver feito, o leitor precisa optar 

 

por uma ou outra solução, saindo assim do fantástico. Se decidir que as leis da 

realidade ficam intactas e permitem explicar os fenômenos descritos, dizemos que a 

obra pertence a outro gênero: o estranho. Se, pelo contrário, decide que é necessário 

admitir novas leis da natureza mediante as quais o fenômeno pode ser explicado, 

entramos no gênero do maravilhoso (Todorov, 1981, p.24). 

 

Como se observa, toda implicação do insólito em Todorov está sujeita a alguma noção 

que o leitor tem das leis empíricas do mundo real em que ele vive. O paradigma parte da 

―ignorância‖ do leitor quanto ao acontecimento (se é a lei natural que ele conhece ou uma que 

ele desconhece), e qualquer explicação natural desse acontecimento sinaliza o término de sua 

experiência fantástica. Assim posto, podemos concluir que a ausência de hesitação no 

Legendarium de Tolkien o excluiria da classificação instituída por Todorov e outros teóricos 

do fantástico, como David Roas (2014), visto que 

 

O lugar em que transcorrem as ações de O senhor dos anéis não tem nada a ver com 

o funcionamento físico do nosso mundo, do que se deduz que nada do que ali 

aconteça pode ser sentido como ameaçador para a estabilidade de nossa realidade. 

Porque, em última instância não é nossa realidade, e sim um mundo autônomo, 

independente dela. O leitor do romance de Tolkien se sabe diante de um mundo 

absolutamente irreal, onde tudo é admissível, e onde, portanto, não existe 

possibilidade de transgressão. (Roas, 2014, p.44-45) 

 

A crítica contemporânea tende, a partir da definição de Todorov como base teórica 

fundante, a julgar boa parte das obras fantásticas por este critério. A desvantagem disso é que 

ela pode acabar excluindo uma categoria inteira que não se enquadra nesse paradigma, 

simplesmente porque não consegue explicar um mundo fantástico próprio e independente. 

Consequentemente, a poética subcriacional de Tolkien e seu mundo imersivo permeado por 

raízes romanescas da Quest Medieval tendem a estar de fora, o que pode explicar parte de sua 

marginalização na crítica hodierna (Northrup, 2004).  

O mundo secundário em Tolkien e sua estrutura interna possuem consistência própria 

e funcionam com leis próprias que independem das leis rígidas da natureza. Nesse mundo, 

não há necessidade de hesitação para explicar os fenômenos descritos. Por isso, interpretar 

este microcosmo em dialogicidade com a tradição literária (Sidney e MacDonald) será muito 

mais vantajoso, não havendo necessidade de ruptura nem com o passado nem com a 

contemporaneidade, pois, como diz um Anacleto, ―o cavalheiro dedica seus esforços às raìzes, 

pois, uma vez que as raìzes estão estabelecidas, o Caminho daì brotará‖ (Confucio, 2012, 
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n.p.). Consequentemente, a teleologia desta poética, seu valor estético e seus efeitos causados 

na experiência do leitor no mundo primário serão de outra natureza. 

 

 

2.1.2 Mythopoeia na história do mundo primário: valor estético e a teleologia da arte literária  

na relação entre o mundo e o leitor 

 

 

A teleologia da literatura fantástica em Tolkien, da qual Lewis também faz 

ressonância, se desdobra em três vias distintas, porém intercambiáveis: Recuperação, Escape 

e Eucatástrofe. A Recuperação consiste em um efeito proporcionado pelos elementos 

presentes na narrativa literária cuja força leva o leitor a enxergar o mundo ao seu redor de 

uma forma renovada. A partir de um estranhamento provocado pelo efeito do fantástico, a 

literatura mitopoética adorna as coisas comuns e ordinárias da experiência humana com um 

contorno de encantamento. Para explicar melhor este conceito, uma breve digressão é 

necessária. Como vimos no primeiro capítulo, o mito do progresso e o avanço tecnológico 

provocaram um ―desencantamento‖ no mundo a ponto de considerarmos como trivial aquilo 

que de fato não deveríamos considerar. A instantaneidade da modernidade líquida, por sua 

vez, tem conduzido a sociedade ao desmoronamento de seus fundamentos. A fluidez do 

tempo, o consumismo e o trabalho mecanizado, dentre outros fatores, têm aprisionado as 

mentes em um tipo de materialismo que as automatiza, privando-as da percepção dos detalhes 

do cotidiano, ocultando a essência da realidade que as cerca.  

Mesmo com o benéfico avanço tecnológico, esse ―desencantamento‖ traz prejuízos, 

pois, segundo Tolkien (2020, p.65), ―parece que chegamos à idade madura de nossa 

civilização, e seja ela pessoal ou pertencente aos tempos nos quais vivemos, pode ser verdade, 

como se supõe frequentemente, que ela imponha incapacidades‖. Para ele, isso pode nos levar 

a uma espécie de ―senilidade‖ que tende a nos fazer desprezar tudo aquilo que é antigo ou 

comum.   

Antes de atingir este estágio, nós precisamos de Recuperação, a verdadeira rota de 

escape diante da ―enfermidade senil‖ provocada pelos efeitos da modernidade. Portanto, 

explica Tolkien, 

 

a recuperação (que inclui o retorno e a renovação da saúde) é uma re-tomada –  

retomada de uma visão clara. Não digo que seria ―ver as coisas como elas são‖ para 

não me envolver com os filósofos, embora eu pudesse arriscar dizer ―ver as coisas 



65 

como nós somos (ou fomos) destinados a vê-las – como coisas separadas de nós 

mesmos‖. Precisamos, em todo caso, limpar nossas janelas; de forma que as coisas 

vistas claramente possam ser libertadas do fosco borrão da banalidade ou da 

familiaridade – da possessividade. (Tolkien, 2020, p.66, grifo nosso).  

 

Tolkien argumenta que a excessiva familiaridade nos faz banalizar principalmente as 

coisas que estão mais próximas de nós, pois a trivialidade é ―o preço da ‗apropriação‘; as 

coisas que são banais ou (num mau sentido) familiares são as coisas das quais nos 

apropriamos, legal ou mentalmente‖ (Tolkien, 2020, p.66). Andamos pela rua do nosso bairro 

e vemos uma variedade de coisas, e elas nos atraíram um dia pelo brilho, pela cor ou pela 

forma, mas à medida que deitamos nossas mãos sobre elas, e as ―trancamos na nossa arca, 

adquirimos tais coisas, e, ao adquiri-las, cessamos de olhar para elas‖ (Tolkien, 2020, p.66).  

Como um método profilático contra esta perda, Tolkien explica que as histórias de 

Feéria podem abrir esta arca e ―deixar que todas as coisas trancadas voem para longe, feito 

pássaros de gaiola [...] tudo o que tinha[mos] [...] era perigoso e potente, não efetivamente 

acorrentado, na verdade, livre e selvagem‖ (Tolkien, 2020, p.67). Com seu método de 

estranhamento das coisas comuns e diárias, Feéria possui um efeito recuperativo para que 

vejamos, com atenção renovada, ―as coisas separadas de nós mesmos‖, e que pelo processo de 

familiaridade, foram perdendo o ―encanto‖. Seja em verso e/ou prosa, essas histórias nos 

ajudam não somente a perceber a realidade por outro ângulo68, mas também a nos 

reencantarmos pela essência do mundo primário e de seus objetos. Do ponto de vista de 

Tolkien, narrativas cujo núcleo seja a fantasia nos fazem ―olhar para o verde outra vez e ser 

assombrados de novo (não cegado) pelo azul, o amarelo e o vermelho [...] encontrar o 

centauro e o dragão e então, talvez subitamente, contemplar, como os antigos pastores, 

ovelhas cães, cavalos – e lobos‖ (Tolkien, 2020, p.66).  

O conceito de literatura como Recuperação jamais pressupõe uma subversão da 

realidade. Desde a infância, Tolkien já sinalizava a singularidade destes efeitos quando 

começou a perceber, mediado pela literatura de Faërie, ―a potência das palavras, e a maravilha 

de coisas tais como pedra, madeira e ferro; árvore e grama; casa e fogo; pão e vinho‖ 

(Tolkien, 2020, p.68). A ideia subversiva parece não fazer parte de sua compreensão quanto à 

natureza da literatura. Isso fica ainda mais claro pelas propostas que o autor apresenta quanto 

à utilidade e o valor deste tipo de literatura na época do desenvolvimento do ensaio. 

Entretanto, isso não significa que não haja no mundo Feérico um fator social. Ao transcender 

                                                 
68 Quanto a ver a realidade por outro ângulo, Tolkien faz alusão a G.K. Chesterton e a fantasia Chestertoniana ou  

Éfac-ed-Asac. Esta última é a ―a expressão casa de café, vista de dentro, através de uma porta de vidro, como 

era vista por Dickens num dia escuro de Londres; e foi usado por Chesterton para denotar a esquisitice de 

coisas que se tornaram banais quando vistas repentinamente de um novo ângulo‖ (Tolkien, 2020, p.67). 
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as lutas de classe da sociedade hodierna, seu valor estético é engajar-se no enobrecimento do 

mundo onde autores e leitores vivem, sabendo que  

 

a Fantasia é feita do Mundo Primário, mas um bom artífice ama seu material e tem 

um conhecimento e uma intuição sobre o barro, da pedra e da madeira que só a arte 

de criar pode proporcionar. Pela forja de Gram o ferro frio foi revelado; pela 

criação de Pégaso os cavalos foram enobrecidos; nas Árvores do Sol e da Lua, raiz 

e tronco, flor, são manifestos em glória. E, na verdade, as histórias de fadas lidam 

largamente, ou (as melhores) principalmente, com coisas simples ou fundamentais, 

intocadas pela Fantasia, mas essas simplicidades são tornadas ainda mais 

luminosas por seu cenário. Pois o criador de histórias que se permite ser ―livre 

com‖ a Natureza pode ser seu amante, não seu escravo. (Tolkien, 2020, p.67-68, 

grifo nosso). 

 

Tolkien não foi o primeiro a dissertar sobre este efeito recuperativo da literatura. 

Aproximadamente um século e meio antes dele, Samuel Taylor Coleridge69 já defendia que a 

fantasia era capaz de gerar um encanto de novidade na experiência do leitor-modelo. Segundo 

ele, a poesia possui dois potenciais para o encantamento: ―o poder de excitar a empatia do 

leitor, através de uma aderência fiel à verdade da natureza, e o poder de, com as cores 

modificadoras da imaginação, causar aquele envolvimento que costuma ser causado pela 

novidade‖ (Coleridge, 2013). Para gerar tal efeito, explica Coleridge, a arte poética atrai a 

atenção do leitor para as coisas que este considera triviais. Ao olhar para elas pela via da 

literatura, porém pelas lentes do fantástico, o leitor vivencia a experiência que temos no 

mundo real quando as coisas se revelam como novidades, assim como ―as luzes e a sombra; o 

luar, o amanhecer e o ocaso geram um súbito encanto quando difundem seus raios sobre uma 

‗paisagem conhecida e familiar‘ para nós‖ (Coleridge, 2013).  

Utilizando a metáfora do ―véu‖, Coleridge exemplifica quais são os efeitos negativos 

que o costume e a rotina têm sobre nós, e como a arte poética tem a possibilidade de nos 

―recuperar‖ diante de suas consequências. Segundo ele, a fantasia tem a capacidade de gerar 

 
o encanto da novidade a coisas do cotidiano e excitar um sentimento análogo ao 

sobrenatural; despertaria, a partir da letargia do costume, a atenção da mente e a 

direcionaria para a amabilidade e as maravilhas do mundo diante de nós; um tesouro 

inexaurível, mas para o qual, em consequência do véu da familiaridade e solicitude 

                                                 
69 Samuel Taylor Coleridge e William Wordsworth são considerados os primeiros poetas românticos da literatura  

inglesa e a coletânea Lyrical Ballads (1789) o marco do inìcio do movimento romântico inglês. ―A balada do 

velho marinheiro‖ (1789), que abria a primeira edição da coletânea, se tornou um dos poemas mais lembrados, 

embora inicialmente rejeitado por causa de sua temática sobrenatural e elementos fantásticos. Coleridge 

precisou justificá-la em Biographia Literária (1817), reafirmando a importância qualitativa de seus poemas, 

bem como da imaginação e da fantasia literária. Nesta justificativa, ele desenvolveu o conceito literário de 

―suspensão voluntária da descrença‖ como defesa poética para responder, aos ―carcereiros‖ de seu tempo, 

sobre as ―paixões acrimoniosas, com as quais a polêmica vem sido conduzida pelos detratores‖ (Coleridge, 

2013). 
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egoísta, temos olhos e, no entanto, não vemos, ouvidos que não escutam e corações 

que não sentem, nem compreendem (Coleridge, 2013, grifo nosso). 

 

 Se para Tolkien, o efeito de mediação de Faërie é semelhante a uma ―limpeza de 

janela‖ ou ―retomada de saúde‖ e para Coleridge é a retirada do ―véu da familiaridade‖, para 

Lewis a experiência não seria diferente. A Recuperação para ele é ―ver‖ como que através de 

um espelho, para redescobrir as experiências universais humanas. Ao comentar sobre a obra O 

Senhor dos Anéis, de Tolkien, ele afirma que 

 

o valor do mito é que ele leva todas as coisas que conhecemos e restaura nelas o rico 

significado que foi escondido pelo ―véu da familiaridade‖. [...] Se você está cansado 

da paisagem real, olhe para ela através do espelho. Ao colocar pão, ouro, cavalo, 

maçã ou as próprias estradas num mito, não os retiramos da realidade: nós os 

redescobrimos. Enquanto a história persistir em nossa mente, as coisas reais são 

mais elas mesmas.  [...] Não só ao pão ou a maçã, mas ao bem e ao mal, a nossos 

perigos infinitos, à nossa angústia e às nossas alegrias. Ao mergulhá-los no mito, 

nós os vemos com mais clareza (Lewis, 2018b, p.156 – 157, grifo nosso). 

 

Para Lewis, o efeito recuperativo não acontece somente para que observemos com 

atenção renovada as alegrias e maravilhas que experimentamos no mundo. Ele acrescenta que 

a Mythopoesis também possui valor recuperativo para variadas experiências universais 

humanas, como por exemplo, a amizade. Temos um amigo de longa data e nos acostumamos 

com tal amizade, mas quando adentramos o universo ficcional e observamos esse valor 

abstrato representado no relacionamento entre Frodo Bolseiro e Samwise Gambgi, em O 

Senhor dos Anéis, redescobrimos o valor pleno da amizade na realidade empírica. As histórias 

de Feéria também singularizam outras vivências humanas, como a angústia, a tristeza, a 

honra, o heroísmo, e até mesmo o terror, experiências que todos compartilhamos no mundo 

primário. De forma vicária, contemplamos o horror de Gollum e imaginamos quais 

circunstâncias contribuíram para que ele se tornasse uma criatura tão desprezível em O 

hobbit. Com o nosso senso de justiça própria, rapidamente desejaríamos vê-lo morto, mas 

redescobrimos a compaixão e a piedade em Bilbo Bolseiro, quando este teve a chance única 

de matá-lo e preferiu não o fazer. Mergulhadas no mito, as variadas experiências humanas 

abstratas parecem se tornar mais concretas quando elas são vivenciadas por personagens que 

nele transitam, e a experiência no mundo literário tende a transformar as coisas mais 

ordinárias nas mais ―extraordinárias‖. 

É obvio que este valor recuperativo não ocorre somente na arte fantástica, pois ―o 

valor primário das histórias de fadas será aquele valor que, como literatura, elas partilham 

com outras formas literárias‖ (Tolkien, 2020, p.55). De fato, em Arte como procedimento 
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(1917), o formalista russo Victor Chlovski já havia afirmado que uma das utilidades da arte 

seria aguçar nossa percepção diante do automatismo da vida. Através das ―leis gerais da 

percepção‖, ele percebeu que nossas ações, uma vez tornadas habituais, tendem a se tornar 

mecanizadas, e desta forma, são deslocadas para um ―meio inconsciente e automático‖ 

(Chlovski, 1917, p.43). Esta automatização, afirma Chlovski, faz a ―vida desaparecer [...] 

engole os objetos‖ (Chlovsky, 1917, p.44), tornando-os despercebidos para nós. Temos noção 

de que o objeto ―existe a partir do lugar que ele ocupa, mas vemos apenas sua superfìcie. Sob 

a influência de tal percepção, o objeto enfraquece, primeiro como percepção, depois na sua 

reprodução‖ (Chlovski, 1917, p.44). E o que existe para fugir deste automatismo? Segundo 

Chlovski, 

 

Existe o que se chama arte. O objetivo da arte é dar a sensação do objeto como visão 

e não como reconhecimento; o procedimento da arte é o procedimento da 

singularização dos objetos e o procedimento que consiste em obscurecer a forma, 

aumentar a dificuldade e a duração da percepção. O ato de percepção em arte é um 

fim em si mesmo e deve ser prolongado (Chlovski, 1917, p.44). 

 

Embora nem Coleridge nem Chlovski se reportem a esse procedimento como 

recuperação, como Tolkien fez, parece razoável supormos que se reportam a um mesmo 

fenômeno. A recuperação em Chlovski é a singularização dos objetos e pode ser literalmente 

traduzida pelo estranhamento que resulta de ―obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a 

duração da percepção‖ (Chlovski, 1917, p.44). Ele argumenta que este tipo de procedimento 

―desfamiliariza‖ o objeto quando não o chamamos por seu nome ao descrever ―cada incidente 

como se o visse pela primeira vez‖ (Chlovski, 1917, p.46). Ao alterar a forma dos objetos 

familiares, não descrevendo com ―os nomes geralmente dados às partes‖, o estranhamento 

consiste em tomar outras palavras ―emprestadas da descrição das partes correspondentes em 

outros objetos‖ (Chlovski, 1917, p.46). Este procedimento de singularizar o objeto ―por sua 

descrição e pela proposição de mudar a forma sem mudar a essência‖ (Chlovski, 1917, p.46) 

possibilita a reversão do automatismo ao alcançar a consciência do leitor por aquilo que lhe é 

estranho.  

Entretanto, na mitopoética de Tolkien, este procedimento difere em grau, natureza e 

peculiaridade, pois nem o obscurecimento da forma nem a descrição de objetos com outras 

palavras são necessários. Sua diferença está na dessemelhança de experiências e objetos a 

partir de imagens de coisas que são impossíveis de acontecer no mundo real. Sua 

singularização consiste em recuperar ―o significado das palavras em relação aos seus 

referentes substanciais no mundo, a partir de um estranhamento capaz de gerar o 
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maravilhamento‖ (Klautau, 2020, p.484). Embora o objetivo do procedimento seja semelhante 

no que consiste a retirada do ―véu da familiaridade‖ e do automatismo, é no procedimento de 

desfamiliarização que toma a ―liberdade da dominação do ‗fato‘ observado, em resumo, do 

fantástico‖ (Tolkien, 2020, p.57) que reside a principal diferença entre formalistas e 

mitopoéticos. A literatura mitopeica se afasta da descrição das formas pelo nome de outros 

objetos para atingir a qualidade simbólica e fantástica em sua representação. 

Além da Recuperação, outro valor da mitopoética de Tolkien é o Escape. Segundo ele, 

esta função é uma das principais das histórias de fadas e, uma vez que ele não a desaprova, 

está claro que não aceita ―o tom de escárnio e pena com o qual o termo ‗Escape‘ é agora tão 

frequentemente usado: um tom para o qual os usos da palavra fora da crítica literária não 

conferem garantia em absoluto‖ (Tolkien, 2020, p.68). Dependendo do contexto em que é 

utilizado, Escape pode significar fugas positivas ou até mesmo heroicas. Entretanto, na crítica 

literária dos tempos de Tolkien, o termo possuía uma conotação negativa de escapismo, uma 

fuga irresponsável do leitor em relação à realidade empírica, principalmente se a obra referida 

fosse uma literatura fantástica. Segundo Lewis, esta acusação genérica para um gênero 

específico era sem fundamento. Como ele mesmo argumentou em seu livro Um experimento 

em crítica literária, ―toda literatura é um construto, entia rationis, e não fatos no mesmo nível 

do aqui e agora‖, e, por isso, ―o escape é comum para muitos tipos de leitura‖ (Lewis, 2019, 

p.81). Alguns podem preferir escapar para ficções realistas, outros para ficções mitopoéticas, 

e a acusação contra a fantasia pode acabar voltando contra o próprio acusador porque 

 

toda e qualquer leitura [...] envolve uma transferência temporária do pensamento 

sobre o nosso ambiente real para coisas meramente imaginadas. Isso acontece 

quando lemos histórias ou ciência não menos do que quando lemos obras de ficção. 

Toda fuga é da mesma coisa, da realidade imediata e concreta. A questão importante 

é para onde escapamos [...] Ao acrescentar o sufixo – ismo, sugerimos, penso eu, um 

hábito confirmado de escapar muitas vezes ou por muito tempo na direção das 

coisas erradas, ou usar a fuga como um substituto para ação onde a ação é 

apropriada, e assim negligenciando as oportunidades reais e fugindo das 

obrigações. [...] A fuga não está necessariamente ligada ao escapismo. Os escritores 

que nos levam para mais longe em regiões impossíveis – Sidney, Spencer e Morris – 

eram homens ativos e entusiasmados no mundo real. A renascença e o nosso século 

XIX, períodos prolíficos em fantasia literária, foram períodos de grande energia 

(Lewis, 2019, p.79-80;81, grifo nosso). 

 

Na tentativa de retirar a fantasia deste tribunal de inquérito da corte literária, Tolkien e 

Lewis precisaram realizar uma crìtica da ―Crìtica‖ antes de propor uma alternativa mais 

positiva para o termo. Lewis sugere que o Escape mitopoético deve distanciar-se plenamente 

de escapismo, com o sufixo ismo conotando negativamente o tipo de deserção habitual e 
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desproporcional que ele mesmo condenava - o substituto negligente ―para ação onde a ação é 

apropriada‖. Semelhantemente, Tolkien percebeu que ―os crìticos escolheram a palavra errada 

e, além do mais, estão [estavam] confundindo, nem sempre por erro sincero, o Escape do 

prisioneiro com a fuga do desertor‖ (Tolkien, 2020, p.68, grifo nosso). Em ambos os casos, 

diz ele, não podemos confundir a natureza específica do Escape do Prisioneiro com o tipo de 

experiência que deserta o leitor da vida, pois, para aquilo que ―os maus usuários do termo 

gostam de chamar de Vida Real‖, o Escape do Prisioneiro ―parece ser algo muito prático e 

até mesmo heróico‖ (Tolkien, 2020, p.68, grifo nosso). E qual seria a razão, pergunta Tolkien, 

que a crítica literária teria para  

 

escarnecer de um homem se, achando-se na prisão, ele tenta sair e ir para casa? Ou 

se, quando ele não pode fazê-lo, pensa e fala de outros temas que não carcereiros e 

paredes de prisão. O mundo lá fora não se tornou menos real porque o prisioneiro 

não consegue vê-lo (Tolkien, 2020, p.68). 

 

Se não é escapismo, o Escape apropriado da Mythopoesis precisa ser de uma natureza 

diferente, e é diretamente proporcional na medida em que possibilita o despertar e a satisfação 

de certos anseios e desejos no leitor que desfruta de sua história. Na teoria de Tolkien, o 

encantamento Feérico e sua virtude não estão na possibilidade de que suas histórias 

aconteçam na realidade empírica, mas na desejabilidade de suas operações: ―a satisfação de 

certos desejos humanos primordiais‖ (Tolkien, 2020, p.27). Quanto mais ela for capaz de 

despertar desejos, ―satisfazendo-o enquanto, muitas vezes, aguçavam-no intoleravelmente‖ 

(Tolkien, 2020, p.51), mais terá sucesso na experiência do leitor-modelo. Tolkien explica que 

estes desejos possuem ―um complexo de muitos ingredientes, alguns universais, outros 

particulares ao homem moderno‖ (Tolkien, 2020, p.51), podendo ser diferenciados à medida 

que o leitor imerge voluntariamente no microcosmo Feérico. 

O primeiro Escape promove o desejo mais acidental incitado por Feéria. Ele está 

obviamente relacionado à crítica particular e datada que Tolkien fez da ―vida real‖ que a 

Crítica Literária de seu tempo tanto apreciava no início do século XX.70 Segundo Tolkien, as 

histórias Feéricas promovem um Escape temporário e saudável dos ―prisioneiros‖ da 

                                                 
70 É importante ressaltar que a crítica de Tolkien não se refere ao avanço da ciência, mas ao cientificismo da Era  

Tecnológica que combinava ―elaboração e engenhosidade de meios com feiura (e frequentemente) com 

inferioridade de resultado‖ (Tolkien, 2020, p.69). Sua preocupação eram os resultados psicológicos e estéticos 

que as transformações tecnológicas estavam proporcionando em larga escala no início do século XX - com a 

―proximidade de fabricas robôs de produção em massa e o rugido do trânsito mecânico auto-obstrutivo‖ 

(Tolkien, 2020, p.70) - e o manejamento de poder potencializado para a destruição em massa da natureza e da 

vida humana assim como ele presenciou na guerra. É na perspectiva da ―crueza e a feiura da vida europeia 

moderna‖ (Tolkien, 2020, p.71), como uma cúpula abafada, que devemos entender esta oposição mais 

direcionada para aqueles que consideravam esta realidade o contato mais real e legítimo com a realidade. 
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extravagante, consumista e barulhenta cidade tecnológica evanescente. Elas abrem o ferrolho 

desta cidade para um mundo mais selvagem e repleto de coisas fundamentais e permanentes 

para se imaginar, permeados por raios e relâmpagos, e uma variedade de seres incríveis que 

foram estranhados pelo procedimento fantástico. Este escape literário não está restrito apenas 

à incitação de desejos. Tolkien acredita que o ―regresso‖ do leitor ao mundo primário 

transcende o efeito de ―reencantamento‖ para além de sua experiência subjetiva, pois as 

histórias de Faërie tendem a ser grandes ―Mestres em Artes‖ (Tolkien, 2020, p.71).  

A experiência neste mundo secundário tende a ampliar a percepção do leitor para uma 

observação mais perspicaz e crítica até mesmo da estética arquitetônica da cidade moderna.  

Se os engenheiros ferroviários, indaga Tolkien, não ―tivessem sido criados com mais fantasia, 

não poderiam ter feito melhor com todos os seus meios abundantes do que eles geralmente 

fazem?‖ (Tolkien, 2020, p.70-71). Por saberem que as nuvens e o ―legendário domo do céu‖ 

(Tolkien, 2020, p.70) são muito mais reais do que o teto de uma estação, e que a ponte 

modernizada de uma cidade inglesa em transformação é bem menos ―interessante que Bifrost, 

guardada por Heimdall com o Gjallarhorn (Tolkien, 2020, p.70)71, os leitores Feéricos tendem 

a não ser ―tão subserviente aos caprichos da moda evanescente‖ (Tolkien, 2020, p.69). Ao 

entrar em contato com castelos élficos, cavaleiros, reis, dragões, e todos os terrores e 

maravilhas representados em seu mundo simbólico, eles estão mais críticos quanto à sua 

―presente época e autoimposta desgraça‖ (Tolkien, 2020, p.72). Compreendem que, se em 

Feéria, é ―difícil conceber o mal e a beleza juntos (Tolkien, 2020, p.72)72, tornam-se muito 

mais sensíveis e conscientes tanto da feiura de suas obras como de seu mal no mundo 

primário. 

Além deste Escape acidental da vida real, outros mais são perceptíveis nos contos 

Feéricos. Há o Escape temporário do sofrimento e das injustiças que acontecem na realidade 

como fome, sede, pobreza, dor, tristeza e morte (Tolkien, 2020, p.73). Tolkien afirma, ainda, 

que a fantasia literária também desperta anseios como o desejo humano de explorar o tempo e 

o espaço.  Neste mundo secundário, o explorador pode viajar vicariamente ―livre como um 

peixe, o mar profundo‖ ou ansiar ―pelo voo silencioso, gracioso e econômico de um pássaro‖ 

(Tolkien, 2020, p.73). Acrescenta-se a isso o anseio de comunhão com outros animais e ―o 

                                                 
71 A ponte do arco-íris da mitologia nórdica. 

 
72 ―Em Feéria, pode-se, de fato, conceber um ogro que possui um castelo horrendo como um pesadelo (pois o  

mal do ogro o quer assim), mas não se pode conceber uma casa construída com um bom propósito – uma 

estalagem, um albergue para viajantes, o salão de um rei virtuoso e nobre – que ainda assim seja 

repulsivamente feia. No momento presente, seria temerário esperar ver uma que não o fosse – a menos que 

tenha sido construìda antes do tempo‖ (Tolkien, 2020, p.72). 
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desejo de conversar com outras coisas vivas‖ (Tolkien, 2020, p.73), fundamentados em 

grande medida pela ―fala de animais e criaturas, [...] e especialmente a compreensão mágica 

de sua lìngua correta‖ (Tolkien, 2020, p.73). Entretanto, para além destes anseios, ―há o 

desejo mais antigo e profundo, o Grande Escape: o Escape da Morte‖ (Tolkien, 2020, p.74), 

um dos temas mais universais dos contos de Faërie, incluído o Escape da Imortalidade e o 

fardo que ela representaria se o ser humano fosse capaz de viver para sempre. Foi Lewis 

mesmo que colocou nos lábios de Aslam o grande epitáfio que amaldiçoou em vida a 

poderosa feiticeira branca do mundo de Nárnia: ―Ela possuiu o poder e a perenidade de uma 

deusa. Mas a eternidade com um coração mau é a perenidade da desgraça‖ (Lewis, 2014, 

p.175). 

Ligado a esta característica da finitude humana, o Escape da Morte possui uma relação 

direta e mais íntima com o último e mais importante valor que a literatura Feérica pode 

produzir, a Eucatástrofe, que é o ―Consolo do Final Feliz‖ (Tolkien, 2020, p.75). Segundo 

Tolkien, o conto eucatastrófico é a forma mais peculiar dessas histórias e ―sua mais alta 

função‖ (Tolkien, 2020, p.75).  Na estrutura literária, a Eucatástrofe se desdobra na alegria do 

final feliz, ―da boa catástrofe, a repentina ―virada‖ alegre [...] uma graça repentina e 

milagrosa; nunca se pode contar que ela se repita‖ (Tolkien, 2020, p.75). Na trajetória das 

personagens, ela não nega a existência do drama, pois, à medida que a história avança, haverá 

sempre a existência da ―discatástrofe da tristeza e do fracasso: a possibilidade dessas coisas é 

necessária para a alegria da libertação‖ (Tolkien, 2020, p.75)
73

. Em sua consistência interna, 

Discatástrofe e Eucatástrofe concorrem juntas para construir um tom sublime e mitopeico na 

―rede‖ que compõe a trama, entrelaçando, do começo ao fim, uma alegria esperançosa que é 

realçada pelos elementos sombrios na história. De acordo com Tolkien, o que esse turning 

point no enredo nega não é o sofrimento, mas sim a ―derrota final universal e, nesse ponto, é 

evangelium, dando um vislumbre fugidio da Alegria, a Alegria além das muralhas do mundo, 

pungente como a tristeza‖ (Tolkien, 2020, p.76, grifo nosso). Na experiência de leitura, 

quando essa ―graça repentina‖ ocorre, ela pode produzir ―um prender de respiração, um bater 

e soerguer de coração, próximo (ou mesmo acompanhado das lágrimas), tão penetrante 

quanto o oferecido por qualquer forma de arte literária e possuidora de uma qualidade 

peculiar‖ (Tolkien, 2020, p.76). Esta qualidade final é o que a distingue de todas as outras 

artes, pois o ―Drama Feérico‖, ao transcender do mundo das histórias para o mundo da 

                                                 
73 Discatástrofe é a catástrofe com conotação negativa que traz sofrimento, pesar e tristeza no enredo e na história  

dos protagonistas. A eucatástrofe é a ―boa catásfrofe‖, a grande ―reversão‖ de impacto que transforma o enredo 

da história para a Alegria e o final feliz.  
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História, pode conceder ao leitor uma experiência estética que lhe dê ―um vislumbre 

penetrante de alegria e de desejo do coração que, por um momento, passa por fora da 

moldura, rasga de fato, a própria teia da história e deixa um raio de luz atravessar‖ (Tolkien, 

2020, p.76).  

Esta experiência de mediação do conto eucatastrófico com a experiência de Alegria é 

um ponto de contato com o sentimento de Sehnsucht expressado por Lewis, que tem como 

veículo simbólico a literatura Feérica. Além da estrutura eucatastrófica, em Tolkien, 

Sehnsucht e sua qualidade de desejo inconsolável geralmente são evocadas através de nomes, 

da linguagem élfica e da jornada de retorno ao lar dos personagens das histórias. Como 

confirma Colin Duriez, em seu artigo The Theology of Fantasy in Lewis and Tolkien, em cada 

canto da terra dos hobbits, parece haver sempre um vislumbre da ―Flor Azul‖, pois, 

 

[...] em Tolkien, não só existe a qualidade da alegria ligada à mudança repentina na 

história, a sensação de Eucatástrofe, mas também está ligada ao desejo inconsolável, 

ou doce desejo, no sentido de Lewis. Dominando todo o ciclo de seus contos da 

Terra-média está o desejo de obter as Terras Imortais do extremo oeste. O anseio é 

muitas vezes simbolizado pelo anseio do mar, que fica a oeste da Terra-média, e 

sobre o qual se estende Valinor, mesmo que por uma estrada escondida (Duriez, 

1998, tradução nossa)74. 

 

A Recuperação dos objetos e das experiências da vida humana, o Escape para o 

despertar de anseios e desejos e a Eucatástrofe que evoca Sehnsucht são todos elementos que 

concorrem juntos para o ―reencantamento do mundo primário‖, todos mediados pela 

Literatura simbólica da Mythopoesis. A literatura de Tolkien dialoga com a hipótese de que 

existe algo que se situa nas entrelinhas da realidade. Por meio da metáfora da muralha, ele 

problematiza o secularismo materialista ao incitar o leitor a um questionamento metafísico. Se 

o mito faz com que se possa imaginar o que existe além das muralhas, não haveria algo além 

do mundo empírico? Se a ―prisão‖ materialista é tudo o que existe, como somos capazes de 

imaginar e criar coisas que estão além dela? 

Lewis procede de modo equivalente ao utilizar a metáfora do pássaro. Segundo ele, 

uma das funções da arte é a tentativa simbólica de capturar realidades metafísicas que não 

estão contidas no tempo. Ele diz:  

 

                                                 
74 O texto em lìngua estrangeira é: ―In Tolkien, not only is there the quality of joy linked to the sudden turn in the  

story, the sense of eucatastrophe, but also it is connected to the inconsolable longing, or sweet desire, in 

Lewis‘s sense. Dominating the entire cycle of his tales of Middle-earth is a longing to obtain the Undying 

Lands of the uttermost west. The longing is often symbolized by a longing for the sea, which lay to the west of 

Middle-earth, and over which lay Valinor, even if by a hidden road‖. 
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De fato, pode-se esperar da arte que ela faça o que a vida não pode fazer [...] O 

pássaro escapou de nossas mãos. Mas foi pelo menos enredado na rede por diversos 

capítulos. Nós o vimos de perto e apreciamos sua plumagem. [...] Na vida e na arte, 

tanto quanto parece, estamos sempre tentando pegar em nossa rede de momentos 

sucessivos algo que não é sucessivo. [...] Mas acho que às vezes isso é feito — ou 

muito, muito perto de ser feito — em histórias‖ (Lewis, 2018b, p.57).  

 

Por meio dessas metáforas, percebemos que as histórias mitopoéticas sugerem ao 

leitor a hipótese de um cosmo não murado, mas aberto. Elas dialogam imageticamente com a 

possibilidade de uma vida beatífica que ultrapassa a experiência empírica. Assim, esse último 

Escape é uma ode à mitopoética, um valor cujo princípio fundamental está muito bem 

representado na bem-aventurança dos artífices de mitos, conforme afirma Tolkien em 

Mythopoeia: 

 

Bem-aventurados os criadores de lendas com suas rimas das coisas que não podem 

ser encontradas no tempo registrado [...] Viram a morte e a derrota final, e ainda 

assim em desespero não recuaram, mas à vitória viraram a lira, seus corações 

inflamados com fogo legendário, iluminando o agora e a escuridão com a luz de sóis 

ainda não vistos por homem algum (Tolkien, 2020, p.97, tradução nossa)75
.  

 

 

 

2.2 As crônicas de Nárnia: a jornada do leitor moderno em um mundo mitopoético 

 

 

―Eu vejo imagens‖ (Lewis, 2018b, p.85). Esta frase emblemática, publicada em 1952 

em um artigo intitulado ―Sobre três modos de escrever para crianças‖, traduz a maneira bem 

peculiar pela qual Lewis costumava desenvolver um mundo secundário. Como ele mesmo 

explica, seu processo criativo inicial era ―mais semelhante a observar pássaros do que a falar 

ou a construir‖ (Lewis, 2018b, p.85). Embora esta movimentação não seja suficiente para 

fundamentar a plenitude de um mundo ficcional, a ―observação‖ era o primeiro passo para 

que ele agrupasse suas imagens mentais em uma espécie de ―aroma comum‖ (Lewis, 2018b, 

p.63) antes que começasse a desenvolver uma história ficcional com coerência interna. Neste 

processo, seria natural o aparecimento de lacunas, explica Lewis, entretanto, a arte literária - 

como vìnculo operativo entre a imaginação e ―a consistência interna da realidade‖ (Tolkien, 

2020, p.56) - seria o elo necessário para o agrupamento das imagens em acontecimentos 

                                                 
75 O texto em lìngua estrangeira é: ―Blessed are the legend-makers with their rhyme of things not found within  

recorded time. […]They have seen Death and ultimate defeat,and yet they would not in despair retreat, but oft 

to victory have turned the lyre and kindled hearts with legendary fire, illuminating Now and dark Hath-been 

with light of suns as yet by no man seen‖. 
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sucessivos (as histórias) que interligam a ação dos personagens ao enredo e trama do 

microcosmo embrionário.  

Desse processo de concepção particular nasceria o mundo fantástico de Nárnia, uma 

subcriação ideal para que Lewis pudesse escrever ―contos de fadas porque o conto de fadas 

parecia a Forma ideal para as coisas que eu [ele] tinha de dizer‖ (Lewis, 2018b, p.93). 

Segundo ele, se este gênero for bem utilizado pelo autor e atender ao leitor correto, ele tem a 

qualidade de ―apresentar de forma palpável não conceitos ou mesmo experiências, mas 

classes inteiras de experiência [...] Mas em seu melhor, [...] pode nos dar experiências que 

nunca tivemos e, portanto, em vez de ‗comentar a vida‘, pode enriquecê-la‖ (Lewis, 2018b, 

p.94-95).  

As crônicas de Nárnia foram lançadas em sete volumes em apenas seis anos. Seguindo 

uma ordem cronológica, são divididas em: Crônicas de O leão, a feiticeira e o guarda-roupa 

(1950), Príncipe Caspian (1951), A viagem do Peregrino da Alvorada (1952), A cadeira de 

prata (1953), O cavalo e seu menino (1954), O sobrinho do mago (1955) e A última batalha 

(1956). Entretanto, Lewis acreditava que a experiência de leitura seria mais bem aproveitada 

se os leitores acompanhassem a ordem cronológica dos acontecimentos ficcionais das 

crônicas, sendo O sobrinho do mago o ponto de partida por se tratar da gênese daquele mundo 

no primeiro encontro dos personagens com o Leão mitológico Aslam. Na cronologia 

ficcional, A viagem do Peregrino da Alvorada é a quinta aventura registrada depois das 

incursões dos irmãos Pevensie em O leão, a feiticeira e o guarda-roupa (a história que 

apresenta pela primeira vez Pedro, Lúcia, Susana e Edmundo e narra como estas crianças 

desbravaram o mundo desconhecido de Nárnia através das portas de um guarda-roupa) e em 

Príncipe Caspian. Esta crônica narra, em particular, a jornada de Eustáquio (primo dos 

Pevensie), Lúcia e Edmundo a partir do convés do Peregrino da Alvorada, um navio do rei 

Caspian X que, após estabelecer a paz no reino de Nárnia, decidiu sair em viagem para 

encontrar os sete fidalgos que partiram de seu reino para desbravar ilhas desconhecidas e que 

nunca mais voltaram. Seu enredo engloba a exploração desses aventureiros para além das 

fronteiras de Nárnia, onde há um microcosmo que conecta personagens humanos com outros 

seres fantásticos (dragão, seres invisíveis, estrelas em forma humana e criaturas que habitam 

nas profundezas do oceano) em uma atmosfera permeada por um valor mitopoético. 

A narrativa intitulada A Viagem do Peregrino da Alvorada possui uma estrutura 

literária que a enquadra especificamente dentro da poética do ―drama do reino Feérico‖ 

apresentado por Tolkien, pelo qual Lewis foi profundamente influenciado. A começar pela 

estratégia narrativa e a ―fraternidade trinitária‖ entre os agentes literários, nesta obra em 
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particular, o autor implícito possui um papel interacional fundamental para a estimulação de 

um pacto de leitura que conduza o leitor com naturalidade ao longo dos eventos fantásticos 

que são abordados na trama. 

 ―Era uma vez um garoto chamado Eustáquio Clarêncio Mìsero‖ (Lewis, 2017a, p.15) 

é o ponto de partida para que o narrador heterodiegético comece a dialogar com o legente a 

partir de um ponto de referência com o mundo primário. O narrador não faz parte da trama 

principal. Não sabemos seu nome, e ele não é uma testemunha ocular das experiências 

fantásticas, entretanto, é um personagem fictìcio de correspondência com o mundo ―real‖ do 

qual Eustáquio, Lúcia e Edmundo vieram, e o responsável por condensar as histórias que 

―ouviu‖, extraídas por fontes primárias dos protagonistas. Por intermédio dele, sabemos que a 

aventura começou em uma Inglaterra ficcional, mais especificamente na casa de Eustáquio.  

Enquanto os Pevensie nunca se esqueceram de suas experiências de outrora e sempre 

se lembravam de ―Nárnia, nome do paìs secreto deles‖ (Lewis, 2017a, p.17), Eustáquio, um 

escarnecedor por natureza, quando ―flagrava os primos conversando sobre Nárnia [...] adorava 

aborrecê-los por causa disso‖ (Lewis, 2017a, p.18). Apresentados os personagens e 

estabelecidas as diferenças entre aqueles que são os protagonistas na trama, o narrador 

rapidamente estabelece seu papel interacional com o intuito de ―fisgar‖ a crença literária do 

leitor antes mesmo de conduzi-lo à experiência imersiva do mundo narniano. ―Acho que 

quase todos nós temos um país secreto, que, para a maioria, é apenas um paìs imaginário‖ 

(Lewis, 2017a, p.17, grifo nosso) é a sua provocação inicial para que o leitor seja instigado 

afetivamente sobre um país secreto que talvez lhe fosse um objeto imaginativo satisfatório. 

Fundamentada essa proximidade, o narrador aproveita o fio afetivo para propor uma nova 

suposição, afirmando que, no caso de Lúcia e Edmundo, a possibilidade de um país secreto e 

imaginário poderia ser empìrica e comprovadamente ―real‖, pois ―o paìs secreto deles era 

verdadeiro. Já tinham até visitado Nárnia duas vezes, de verdade, não sonhando, nem 

brincando‖ (Lewis, 2017a, p.17, grifo nosso). Estabelecida a ―veracidade‖ desta afirmação, o 

legente é, então, ―convidado‖ a suspender voluntariamente sua descrença, assumindo desde o 

início da trama um pacto literário que o permite usufruir da história por mais fantasiosos que 

sejam seus eventos.  

De acordo com Mendlesohn (2008), a literatura fantástica é um gênero literário 

interacional que depende quase que exclusivamente da dialética entre autor (implícito) e leitor 

(implícito) para a construção consensual de crença literária e senso de maravilha e admiração 

(nada diferente do que já observamos em Tolkien). Para estabelecer este pacto consensual, 

este gênero se fundamenta em estratégias narrativas que, ao mesmo tempo, que estabelecem 
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uma relação entre Mundo Primário e Mundo Secundário, também os separam (Mendlesohn 

apud Rocha, 2008). Como ―a única maneira de se atingir Nárnia [...] é por Magia‖ (Lewis, 

2017a, p.17), a primeira experiência do fantástico que estabelece esta estratégia acontece na 

cena que os protagonistas migram para Nárnia através da contemplação de um quadro na casa 

de Eustáquio, uma legítima pintura que representava um navio típico de Nárnia navegando em 

águas selvagens.  

Na obra Um experimento em crítica literária, Lewis afirma que há duas maneiras de 

as pessoas se relacionarem com uma arte imagética. A primeira é a rendição, que nos leva a 

uma contemplação atenciosa que exigirá habilidade ―de nossos olhos. Devemos olhar, e 

continuar olhando até termos certeza de que vimos exatamente o que está lá [...] para que algo 

aconteça conosco (Lewis, 2019, p.28). A segunda envolve uma relação que é inversamente 

proporcional à primeira, podendo ser descrita na forma como as pessoas ―usam‖ a arte ao 

invés de recebê-la (rendição), uma experiência utilitária que tende a manejá-la ―como um 

certo gatilho para certas atividades imaginativas e emocionais próprias [...] não se abre (indo) 

ao que a imagem, ao ser em sua totalidade exatamente o que é, pode fazer a você (Lewis, 

2019, p.26).  

Enquanto contemplavam o quadro, Lúcia e Edmundo estavam completamente 

rendidos aos detalhes, olhando e observando até que tivessem certeza do que estavam 

observando e do que poderia vir a acontecer. Entretanto, para Eustáquio, a imagem não era 

nada além do que borrões e cores, ―uma porcaria de pintura‖ (Lewis, 2017a, p.19) e um mero 

detalhe decorativo da casa. Se em um primeiro momento, eles observaram no quadro um 

simples navio com o ―mastro e uma grande vela quadrada de um vivo tom de púrpura [...] na 

crista de uma grande onda azul, e o côncavo da vaga mais próxima, franjada de espumas e 

salpicos‖ (Lewis, 2017a, p.18), em um segundo olhar, o quadro parecia em movimento, uma 

maravilha que fez Eustáquio hesitar sobre o que estava acontecendo. ―Ao olhar para as ondas, 

(ele) viu que realmente elas pareciam em movimento. [...] Já estava quase verde, mas tentou 

olhar mais uma vez. E aí as três crianças ficaram estupefatas e boquiabertas‖ (Lewis, 2017a, 

p.19-20, grifo nosso). O quadro tornou-se literalmente um portal migratório para o mundo de 

Nárnia. A partir de então, o narrador interage com o leitor, valendo-se de seu pacto inicial 

consensual para aprofundar seu senso de maravilha e admiração para assentir algo que, se é 

difìcil de acreditar nos livros, será ―muito mais difìcil de acreditar quando acontece na vida 

real. Tudo no quadro estava em movimento. Não era como no cinema [...] as cores eram 

muito mais reais e vivas, como ao ar livre [...] foi o cheiro (agreste, salgado) que convenceu 

Lúcia de que ela não estava sonhando‖ (Lewis, 2017a, p.20). 
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Considerando apenas este episódio, poderíamos supor inicialmente que a poética de O 

Peregrino da Alvorada aponta quase que exclusivamente para um subgênero que Mendlesohn 

categorizou como ―fantasia de portal‖, uma ficção que estabelece um meio de entrada que 

―separa o mundo real dos personagens do mundo da fantasia‖ (Rocha, 2008, p.53). Entretanto, 

mesmo que consideremos o episódio do quadro como um fator que qualifique esta história 

como tal, há em sua narrativa elementos razoáveis que também a enquadram em um gênero 

de fantasia imersiva, uma categoria que, de acordo com Mendlesohn, engloba a criação de 

―um mundo de fantasia que tem sua própria consistência interna de realidade, o que significa 

que o maravilhoso é percebido pelos personagens como normal e pertencente àquele 

universo‖ (Mendlesohn apud Rocha, 2008, p.53).  

Ao analisarmos o microcosmo mitopoético de Nárnia, observa-se nele uma construção 

imersiva tão intrigante que sua atmosfera onírica se torna quase que um ―personagem‖ de 

destaque na trama. Primeiramente, Nárnia possui uma consistência interna e leis próprias sem 

nenhum ponto de referência com o mundo primário, exceto é claro pelas condições materiais 

extraídas da realidade empírica (personagens humanos, água, mar, sol, etc). Em segundo 

lugar, ela possui geografia e representação cartográfica plenamente ficcional, sendo Nárnia o 

principal reino dentre os reinos da Arquelândia e Calormânia, e o principal ponto de 

referência dos locais significativos que existem dentro de suas fronteiras, como o Ermo do 

Lampião, o Grande Deserto, Telmar e as ilhas solitárias, esta última a posição limítrofe do 

reino para os locais que ainda não tinham sido nomeados ou explorados por nenhum monarca 

de Nárnia. Por fim, ela possui uma tessitura que difere das obras da natureza, encerrando em 

seus contornos uma diversidade de personagens e eventos que não seguem necessariamente as 

leis de nosso mundo empírico, conjugando minotauros, ratos falantes, anões, serpentes do mar 

e dragões com as coisas mais ordinárias que existem em nosso mundo empírico, a saber, o 

firmamento, o sol, a lua, a terra, as árvores, os pássaros, e também seres humanos, quando 

estes estão encantados (Tolkien, 2020). Estabelecida sua natureza onírica e mitopoética, o 

gênero textual utilizado para desenvolver a ação dos personagens na trama do mundo Feérico 

de O Peregrino da Alvorada é a arte narrativa da Quest Medieval, uma estratégia literária que 

coloca os personagens em movimento a partir da estética da jornada medieval nas ―aventures 

de seres humanos no Reino Perigoso ou em suas fronteiras imprecisas‖ (Tolkien, 2020, p.23, 

grifo nosso). Na obra, os personagens são desbravadores que viajam para lugares 

desconhecidos, geralmente impulsionados por demandas que os fazem ir além de seu mundo 

particular, enobrecendo-os na busca de algo maior ou mais nobre do que eles mesmos.  
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A bordo do Peregrino da Alvorada, Lúcia, Edmundo e Eustáquio são os protagonistas 

dos tempos modernos que participam diretamente desta atmosfera medieval, estando 

igualmente comprometidos (uns por prazer, outros por obrigação) pela demanda colocada 

sobre aquela tripulação. Quando o tio de Caspian – Miraz, o outrora rei de Nárnia que tinha 

usurpado o trono e tentado matá-lo – se livrou dos sete amigos de seu irmão, ―mandando-os 

explorar os Mares Orientais além das Ilhas Solitárias‖ (Lewis, 2017a, p.32), Caspian se viu 

em uma obrigação de juramento para resgatar dos antigos Lordes de Nárnia. No dia de sua 

coroação, como novo e legítimo rei, e ―com a aprovação de Aslam‖, ele jurou ―que se um dia 

estabelecesse a paz em Nárnia navegaria durante um ano para encontrar os amigos de meu 

pai, ou ter a certeza da morte deles e vingá-los caso pudesse‖ (Lewis, 2017a, p.32). A partir 

de então, os personagens assumem-se como exploradores de um mundo selvagem, 

desbravando pela primeira vez territórios intocados e permeados pela atmosfera numinosa de 

Nárnia. 

A partir desta estrutura de ―literatura de jornada‖, o leitor assume-se como um 

espectador limitado à observação e ingenuidade das personagens para decodificar, interpretar 

e compreender um mundo inteiramente novo. À medida que o campo de aventura vai se 

expandindo para além do desconhecido, e seu olhar simbólico vai se ampliando juntamente 

com o desenvolvimento da narrativa, a atmosfera onírica tende a despertá-lo 

imaginativamente, aguçando e satisfazendo ―certos desejos humanos primordiais‖ (Tolkien, 

2020, p.27), uma vez que o leitor vai experimentando os efeitos de ―reencantamento‖ 

promovidos simultaneamente pelo conto eucatastrófico e os valores de Escape e Recuperação 

evidenciados na peça literária.  

O primeiro nível de Escape, e consequentemente de Recuperação, impulsionado pela 

obra obviamente é o desejo de explorar os limites do tempo e do espaço (Tolkien, 2020). O 

simples ato de deslocar personagens e leitores de um mundo moderno para um microcosmo 

medieval já extrapola um limite temporal. Ao fornecer uma experiência literária que 

transcenda ao tempo presente e cultural do leitor, a obra fornece uma experiência 

transtemporal que estimula o contato e a continuidade com tradições passadas que são 

totalmente distintas quando comparada com o período hodierno. Além disso, o limite do 

tempo cronológico também é extrapolado quando acontece o deslocamento entre os mundos.  

  Em Nárnia, o cronos está totalmente desconectado quando comparado ao que 

discorre ―em nosso mundo. Mesmo que passemos cem anos em Nárnia, voltamos ao nosso 

mundo exatamente no mesmo dia e na mesma hora em que partimos [...] Só quando se chega 

lá é que se sabe quanto tempo se passou‖ (Lewis, 2017a, p.25). Quando as personagens 
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retornam, a sensação deixada é que tudo que vivenciaram tornara-se Kairos, um momento 

especial e oportuno que marca a experiência de todos que lá estiveram.  

Quanto à estimulação do desejo de explorar imaginativamente o espaço geográfico, o 

fluxo narrativo também favorece esta experiência extraliterária ao convidar o leitor moderno a 

desbravar mares desconhecidos e terras intocadas pelas mãos dos homens, uma experiência 

quase impossível de acontecer em um século densamente povoado que tornou o mundo 

empìrico incrivelmente ―pequeno‖. Na história, Lúcia conheceu novas ―constelações que 

ninguém vira em Nárnia e que talvez, pensou [...] com alegria e temor, nenhum olhar humano 

ainda vira‖ (Lewis, 2017a, p.183, grifo nosso). Mediante a recepção numinosa da protagonista 

de paisagens noturnas jamais vistas, o leitor pode ser estimulado imaginativamente à mesma 

experiência estética da protagonista, fazendo com que ele desloque seu olhar, com 

reencantamento, para o tempo e espaço de sua história presente tendo em vista as ―digitais‖ 

que metaforicamente deixou em cada descobrimento realizado pelos personagens. 

O segundo nível de Escape que O Peregrino da Alvorada oferece é o desejo 

provocado por Sehnsucht e o anseio de ―Saudade‖ e Alegria simbolizadas pela imagem da 

Flor Azul, emblema alegórico do drama metafísico tão importante para Lewis. Na narrativa, 

este anseio é trabalhado principalmente na história do rato falante Ripchip, em que se observa 

a mesma tensão dialética entre o desejo e sua satisfação em um objeto que é inalcançável no 

mundo imanente. Se o resgate dos Fidalgos é a principal demanda para a exploração dos 

navegantes do Peregrino da Alvorada, Ripchip possuía outra tão alta ―quanto o meu (seu) 

espìrito. Ainda que, talvez, tão pequenas quanto a minha (sua) estatura‖ (Lewis, 2017a, p.32). 

Sua esperança maior era chegar até ao extremo oriente do mundo para ―encontrar o próprio 

país de Aslam! É sempre do Oriente, através do mar, que o Grande Leão vem encontrar-se 

conosco‖ (Lewis, 2017a, p. 32-33, grifo nosso).  

Assim como seu subcriador, Ripchip também tinha um desejo intenso, despertado por 

mediação artística a partir de uma melodia que ouviu quando ainda era pequeno, quando uma 

dríade do bosque captou a sua atenção com o seguinte refrão de uma melodia poética: ―Onde 

o céu e o mar se encontram, onde as ondas se adoçam, não duvide, Ripchip, que no Leste 

absoluto está tudo o que procura encontrar (Lewis, 2017a, p.33). Desde então, a busca pela 

―pátria longìnqua‖ tornou-se a obsessão que o fez navegar até ao fim do mundo, e, ainda que 

ele perdesse o navio, ou que a tripulação desistisse, nenhuma circunstância seria capaz de 

fazê-lo retroceder. Ele narra:  

 



81 

Quando o perder (o navio), remarei no meu bote. Quando o bote for ao fundo, 

nadarei com as minhas patas. E, quando não puder nadar mais, se ainda não tiver 

chegado ao país de Aslam, ou atingido a extremidade do mundo, afundarei com o 

nariz voltado para o leste, e outro será o líder dos ratos falantes de Nárnia (Lewis, 

2017a, p.202). 

 

Além de Ripchip, Lúcia, a personagem humana, também sentiu o mesmo ―espinho‖ da 

Flor Azul que ―atormentava‖ o rato falante. Na mansão da ilha mágica de Coriakin, ela teve a 

mesma experiência mediada por uma história contida nas páginas de um livro encantado. 

Com o ―feitiço para refrescar o espírito‖ (Lewis, 2017a, p.154), ela ―se pegou lendo qualquer 

coisa que mais parecia uma história do que um encantamento‖ (Lewis, 2017a, p.155), e, em 

sua experiência de leitura, era a ―mais maravilhosa que já li (leu) ou ainda lerei (lerá) em 

minha (sua) vida‖ (Lewis, 2017a, p.155, grifo nosso). De tão extraordinária que era, gostaria 

de continuar lendo-a por dez anos, entretanto, o encantamento do livro não permitia que ela 

virasse suas folhas para trás. Para sua lamentação, a história tornou-se apenas um vislumbre 

de um enredo esquecido, pois ―antes de chegar ao fim da última página (eram três), 

esquecera-se completamente do que estava lendo‖ (Lewis, 2017a, p.155). Lembrava-se 

apenas de que parte dela continha elementos naturais, como árvore e colinas verdes, e 

artefatos tipicamente medievais, como taças e espadas, entretanto nunca mais foi capaz de 

lembrar-se do resto. Sua efemeridade parecia um lembrete de que seu enredo completo não 

poderia ser encerrado dentro do tempo e do espaço. Ainda assim, a experiência incompleta de 

Sehnsucht provocou nela um sentimento agridoce que jamais iria esquecer. Desde então, 

quando ela ―acha que uma história é boa, é porque lhe lembra a história esquecida do livro 

mágico (Lewis, 2017a, p.155, grifo nosso). Mesmo desfolhando outros encantamentos 

naquele mesmo livro, ela jamais esqueceria a sensação provocada por aquela história.  

 Minutos depois, quando Aslam apareceu por detrás dela e seu rosto foi iluminado 

pelo reflexo de sua glória, mesmo contemplando uma beleza imperiosa e divina, ela não 

deixaria de fazer um pedido: Poderei eu ainda ler ―aquela história outra vez‖ (Lewis, 2017a, 

p.157)? Na ocasião, ela descobre que seu desejo poderia se concretizar em um lugar onde 

Aslam levaria anos para contar aquela história, um indicativo de que a realização do anseio de 

Lúcia seria realizada no mesmo lugar de concretização do desejo de Ripchip: o País de 

Aslam!  

Em O Peregrino da Alvorada, a história mitopoética, que se evapora dentro de uma 

história de aventuras mediada pelo livro fantástico lido por Lúcia sintetiza parte do paradoxo 

que Lewis sempre experimentava quando desfrutava da leitura de livros de fantasia: a saudade 

de um lugar onde nunca tivemos e a memória de algo que timidamente lembramos. O 
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sentimento arrebatador de Ripchip com a canção das dríades e a experiência fugidia de Lúcia 

com a ―história esquecida do livro mágico‖ (Lewis, 2017a, p.155) são exemplos da ficção que 

espelham exatamente a qualidade mitopeica expressada pelo autor original de que toda boa 

história deixa no ar ―a fragrância de uma flor que nunca encontramos, o eco de uma melodia 

que nunca ouvimos, notícias de um país que nunca visitamos‖ (Lewis, 2017a, p.183). 

Portanto, na promoção do escape dos limites do tempo e do espaço imanente, as colinas 

verdes, as taças e as espadas de O Peregrino da Alvorada relembram timidamente esta 

―melodia‖ ao rabiscar, dentro de uma história maior, traços de uma história mitopoética que 

deixa ―apenas o mais ìnfimo dos vestìgios em uma linguagem inadequada‖ (Miller, 1998, 

p.25, tradução nossa).
76

 

Um terceiro nível de Escape entrelaçado na linha narrativa desta obra literária é o 

conto eucatastrófico que se desdobra na repentina reviravolta que é um milagre que nunca se 

repete (Tolkien, 2020). Intrinsicamente ligada à característica de Recuperação, a linguagem 

poética de O Peregrino da Alvorada favorece o típico estranhamento que desfamiliariza 

objetos e singulariza experiências humanas universais ao envolvê-las com a estética do 

fantástico. Um exemplo disto é a história construída em torno da redenção do personagem 

Eustáquio. Para desenvolvê-la, o narrador constrói primeiramente a personalidade do 

protagonista a partir de características conflitantes antes de apresentar o episódio de sua 

discatástrofe e sua sublime reversão. 

Desde sua chegada a Nárnia, Eustáquio sempre hesitou entre dois mundos. Através do 

diário do personagem, o narrador não faz questão de ocultar que ele é um arquétipo da 

modernidade em antítese à atmosfera medieval de Nárnia, abarcando em sua personalidade 

um esnobismo cronológico77 alicerçado em crenças modernas como o republicanismo, o 

feminismo e o pacifismo. Até sua transformação, a autopercepção do protagonista em relação 

àquele mundo era inversamente proporcional ao que Lúcia e Edmundo experimentavam. Para 

ele, O Peregrino da Alvorada era antiquado e ―de todo primitivo. Não tem um salão, nem 

rádio, nem banheiros, nem poltronas‖ (Lewis, 2017a, p.41). Além disso, os títulos que se 

                                                 
76 O texto em lìngua estrangeira é: ―[...] only the barest traces in inadequate language‖. 

 
77 Esnobismo cronológico foi um termo cunhado por Owen Barfield para descrever tanto a aceitação acrítica do  

clima intelectual da era moderna quanto a suposição de que qualquer ideia que tenha saído de moda deva ser 

desacreditada a priori simplesmente porque ela representa o passado, ainda que tal ideia não tenha sido 

refutada. Barfield teve uma profunda influência em Lewis, e esta expressão passou a ser utilizada por Lewis 

para descrever a arrogância intelectual da modernidade para com o passado ao mesmo tempo em que é incapaz 

de fornecer um apontamento crítico dos pontos cegos da modernidade. É possível que a reação de Eustáquio ao 

mundo de Nárnia seja de fato um espelhamento do próprio Lewis quando ele era mais jovem. Ele confessou 

várias vezes de que foi um esnobe cronológico e preconceituoso com o passado antes de conhecer Owen 

Barfield. 
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empregavam naquela embarcação eram por demais ―datados‖, pois Eustáquio ―era 

republicano‖ (Lewis, 2017a, p.41, grifo nosso), e, portanto, honrarias como reis e rainhas 

eram títulos obsoletos e ultrapassados. Ele também argumentava que o cavalheirismo 

demonstrado por Caspian ao dar a Lúcia ―um camarote no convés, só para ela [...] por se tratar 

de uma moça [...] inferioriza as moças‖ (Lewis, 2017a, p.41-42), e, para um republicano 

moderno, esse discurso não teria mais representatividade diante das causas feministas. E o 

pior de tudo era o ―insuportável‖ rato com uma cultura completamente cortês. ―Por que não 

tira a sua espada, covardão?‖ (Lewis, 2017a, p. 45) foi algo que nunca tinha ouvido até ser 

desafiado para um duelo com Ripchip. ―Nunca usei uma espada‖ (Lewis, 2017a, p.45) foi sua 

justificativa para fugir do combate, pois Eustáquio também era ―um pacifista‖ (Lewis, 2017a, 

p.45). 

Ao sublinhar essas características em contraponto às de outros personagens, o narrador 

destaca o contraste narrativo para evidenciar a discatástrofe que em breve irá ocorrer. Antes 

de apresentar o drama do personagem, ele distende ainda mais as características do 

protagonista, apresentando-o como um completo ignorante quanto às regras daquele mundo 

Feérico. Até à sua redenção, Eustáquio ―não tinha lido os livros que lhe convinham‖ (Lewis, 

2017a, p.91), e, por este motivo, não era capaz de discernir as criaturas que nele habitavam. 

Faltava-lhe conhecimento sobre a cobiça dos dragões e a maldição de tesouros por eles 

guardados, pois os livros que lia só ―falavam de exportações e importações, de governos‖ 

(Lewis, 2017a, p.93). Entretanto, mesmo considerando a ignorância do personagem, o autor 

implícito dialoga com o leitor, pressupondo que ambos sejam mais conscientes sobre a 

natureza e a periculosidade de encontrarmos, em um mundo Feérico, uma caverna repleta de 

ouro, pois ―quase todos nós já sabemos o que se pode encontrar numa toca de dragão‖ (Lewis, 

2017a, p.93). Porém, a simplicidade de Eustáquio não lhe permitia este tipo de percepção. 

Depois de dormir na caverna de um dragão e encontrar um tesouro, ele se põe a imaginar que 

vantagem poderia obter, visto que em Nárnia, não se ―cobra imposto; não temos de dar nada 

ao Estado‖ (Lewis, 2017a, p.94). Entretanto, ao ver seu reflexo em uma lagoa, ele descobre a 

trista sina de um ganancioso em Feéria: ―ao dormir sobre o tesouro de um dragão, com 

pensamentos gananciosos, típicos de um dragão, ele próprio acabara se transformando em 

dragão‖ (Lewis, 2017a, p.97).  

Descortinada a sua discatástrofe, o tom da narrativa, então, começa a se modificar para 

dar início à transformação redentora da personagem. Como dragão, Eustáquio chegou à 

conclusão paradoxal de que foi necessário que ele se tornasse ―um monstro‖ (Lewis, 2017a, 

p.98) para que pudesse verdadeiramente se enxergar como ―separado do resto da 
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humanidade‖ (Lewis, 2017a, p.98). Assim, desejou, pela primeira vez, desfrutar de 

experiências tipicamente humanas que deixara escapar quando ele era humano. Sentia agora 

necessidade de ―falar, rir e compartilhar com eles (seus amigos) todas as suas coisas [...] 

Tinha saudades de ouvir o som das suas vozes. Agradeceria agora uma palavra amável, 

mesmo de Ripchip‖ (Lewis, 2017a, p.98-99). Principiou também a ser mais empático e a 

observar que seus companheiros de viagem ―não eram tão maus como imaginara‖ (Lewis, 

2017a, p.98). Em um ato inédito de suspeitar de si mesmo, inclinou-se em um processo 

inverso de duvidar se ―ele próprio teria sido realmente aquela excelente pessoa que sempre 

julgara ser‖ (Lewis, 2017a, p. 99). Por fim, ―o dragão (que tinha sido Eustáquio)‖ (Lewis, 

2017a, p.99) derramou suas primeiras lágrimas de profundo arrependimento por sua miséria 

moral, e ―um poderoso dragão debulhando-se em lágrimas ao luar, em um vale deserto, é uma 

cena rara de ver e ouvir‖ (Lewis, 2017a, p.99). 

Embora a redenção da personagem se inicie no estágio de dupla inversão de um ser 

humano que se tornou um monstro para enfim se tornar mais ―humano‖, sua discatástrofe 

não pode ser considerada o fim de todo o processo. Para a transformação completa, algo 

exterior às possibilidades de Eustáquio deveria salvá-lo do paradigma de ser alguém além do 

que sua natureza humana lhe permitia. É digno de nota o fato de que a reversão do 

acontecimento não é narrada no tempo linear na história. Seguindo a ordem dos 

acontecimentos, o leitor é surpreendido quando o dragão que fora Eustáquio tornou-se 

novamente o Eustáquio que fora um dragão. Nada lhe é revelado até que o personagem narre 

o ocorrido em uma conversa com Edmundo, na qual acompanhamos o clímax redentor como 

alguém que ―ouve‖ uma conversa alheia. Por intervenção exclusiva de um poder exterior e 

divino, a ação do Leão mitológico é novamente preponderante para a virada eucatastrófica na 

experiência do personagem ao conceder a ele uma graça repentina que era única. Somente 

quando observou sua impotência para tirar suas escamas e peles, Eustáquio percebeu que 

estava paradoxalmente pronto para se entregar ao processo doloroso, porém agridoce, de ser 

literalmente ―curado‖ da repugnância de ser um monstro.  

Ao banhar-se na nascente de um jardim no alto de uma montanha, sua discatástrofe 

finalmente é revertida em uma espécie de ―batismo‖ e ―renascimento‖ mediado por alguém 

externo a ele, o único capaz de conceder uma redenção que ele próprio não estava apto a se 

outorgar. Ele narra o processo: 

 

[...] me deitei de costas e deixei que ele (Aslam) tirasse a minha pele. A primeira 

unha da que me deu foi tão funda que julguei ter me atingido o coração. E quando 

começou a tirar-me a pele senti a pior dor da minha vida. A única coisa que me fazia 
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aguentar era o prazer de sentir que me tirava a pele. É como quem tira um espinho 

de um lugar dolorido. Dói pra valer, mas é bom ver o espinho sair. [...] E ali estava 

eu também, macio e delicado como um frango depenado e muito menor do que 

antes. Nessa altura agarrou-me – não gostei muito, pois estava todo sensível sem a 

pele – e atirou-me dentro da água. A princípio ardeu muito, mas em seguida foi uma 

delícia. Quando comecei a nadar, reparei que a dor do braço havia desaparecido 

completamente. Compreendi a razão. Tinha voltado a ser gente (Lewis, 2017a, 

p.113, grifo nosso). 

 

Ao desfamiliarizar uma situação tão complexa por meio de uma dupla inversão, a 

linguagem poética da narrativa potencializa a percepção da experiência de redenção. 

Colocando-a refletida no menino que se tornou monstro para se tornar ―humano‖, a 

mitopoética de Lewis singulariza esta experiência para que o leitor a veja novamente sem o 

comprometimento ―do fosco borrão da banalidade ou da familiaridade – da possessividade‖ 

(Tolkien, 2020, p.66). 

Por fim, o último nível de Escape que pode ser detectado na obra é o Escape da morte, 

simbolizado pela completude de Sehnsucht na chegada triunfal de Ripchip ao País de Aslam. 

No final da narrativa, o rato falante finalmente encontra a satisfação de seu desejo 

transtemporal quando O Peregrino da Alvorada chega ao seu destino final no Leste mais 

oriental. Nas maravilhas daquele mar derradeiro, ele não hesitou em se lançar ao oceano para 

provar que a água era doce, um prelúdio que o fez perceber que estava no limiar de sua velha 

profecia: ―onde o céu e o mar se encontram, onde as ondas se adoçam‖ (Lewis, 2017a, p.215). 

Entre ele e a satisfação final, há uma muralha de seiscentos metros de água. Para lá, o navio 

não mais poderia ir: ―O Peregrino desfraldou todas as suas bandeiras e dependurou todos os 

escudos, em honra à partida dos amigos‖ (Lewis, 2017a, p.225).  

Para Lúcia, Edmundo e Eustáquio era hora de voltar à história de seu mundo de 

origem. Para Ripchip, era o fim de sua história no tempo cronológico. Entretanto, o fim de sua 

Quest no mundo Narniano não era esquecimento e aniquilamento. Era um findar que o 

iniciava na Grande História esquecida do livro de Lucia, no qual cada capítulo será melhor do 

que o outro. Navegando pelo bote em um mar repleto de lírios, o rato seguiu sozinho para, 

então, encarar sua morte simbólica antes de entrar na eternidade. Não precisava mais de sua 

espada. Lançou-a para o mar de lírios e despediu-se de seus amigos. Sua última ação foi 

registrada até que entrou ―triunfalmente [...] no topo da onda, depois desapareceu‖ (Lewis, 

2017a, p.228, grifo nosso). Assim, encontrou a Flor Azul que tanto desejava e o repouso que 

tanto ansiava, e desde então, ―ninguém mais ouviu nada sobre Ripchip, o Rato. Acredito que 

tenha chegado são e salvo ao país de Aslam e que lá vive até hoje‖ (Lewis, 2017a, p.228, 

grifo nosso). 
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Segundo Lewis, o desejo despertado na leitura de uma fantasia mitopoética como esta 

pode ser semelhante a uma ―áskesis, um exercìcio espiritual‖ (Lewis, 2018b, p.82) que, 

―longe de abafar ou esvaziar o mundo real, dá-lhe uma nova dimensão de profundidade‖ 

(Lewis, 2018b, p.81). Em Nárnia, talvez o símbolo que mais represente o diálogo entre 

mundo secundário e mundo primário seja o Ermo do Lampião, local onde está cravada 

sugestivamente uma luminária da Inglaterra moderna. Ele é simbólico porque é um ponto de 

referência que liga ambos os mundos, e porque nos lembra que não desprezamos ―florestas 

reais porque lemos sobre florestas encantadas: a leitura faz todas as florestas reais um pouco 

encantadas‖ (Lewis, 2018b, p.81).  

Finalmente, a terra dos Elfos pode pelo menos nos desafiar em dois sentidos. Primeiro, 

ao encarar o mundo empírico invertido em um ângulo mitopoético, percebe-se que a fantasia é 

um gênero literário que trabalha com a hipótese extraliterária de que pode haver uma essência 

ontológica além da materialidade do mundo natural. Em Nárnia, quando Eustáquio estava 

conversando com uma estrela viva e mágica na ilha de Ramandu, ele relatou judiciosamente 

que, em seu mundo materialista, geralmente as pessoas consideravam que ―uma estrela é uma 

enorme bola de gás inflamável‖ (Lewis, 2017a, p.198), algo que parecia inquestionável 

Ramandu contrapor, exceto por uma sugestão sagaz: ―No nosso também, meu filho, mas isso 

é de que uma estrela é feita, não o que ela é‖ (Lewis, 2017a, p.198, grifo nosso). Se a 

realidade do que é um objeto não pode ser reduzida à substância de que ele é feito, o segundo 

desafio que a poética subcriativa pode nos fazer é o de nos admirarmos novamente com a 

beleza do mundo que nos acostumamos a habitar. Se de fato a essência precede a existência, o 

mundo empírico e a história possuem uma semântica mitopeica. Neste caso, arte e vida 

podem celebrar juntas a ―sombra brilhante‖ que paira sobre a vida, assim como Ripchip fez 

em seu ato solene e memorativo em relação à beleza numinosa que emanava da filha estrela 

de Ramandu: 

 

Ouviu-se a voz de Ripchip: Rei Caspian, queira ter a amabilidade de encher-me a 

taça com o vinho deste jarro; é pesado para mim. Quero beber à saúde desta senhora 

[...] e o rato, em pé sobre a mesa, ergueu a taça de ouro entre as patinhas e disse: 

Minha gentil senhora, levanto esta taça em sua honra (Lewis, 2017a, p. 193, grifo 

nosso). 

 

 

2.3 O Hobbit: a jornada do herói comum em um mundo de histórias 
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―Dê-me um nome e ele produz uma história‖ (Tolkien apud Duriez 2018, p.14). Esta 

frase dita em uma entrevista à BBC de Londres em 1970 evidencia a maneira pelo qual 

Tolkien costumava iniciar a criação de um mundo secundário ficcional: ―dê-me um nome‖ 

(Tolkien apud Duriez, 2018, p.14). Anotada em uma folha em branco enquanto corrigia 

provas de seus alunos, a célebre sentença ―Numa toca no chão vivia um Hobbit‖ (Tolkien, 

2019a, p.15, grifo nosso) foi o primeiro rabisco de um enredo que ainda não possuía uma 

gênese até o final da década de 1920, época em que Tolkien tinha apenas uma representação 

cartográfica de uma das montanhas que mais tarde comporiam parte daquela narrativa: o 

mapa de Thror e a entrada de acesso para a Montanha Solitária (Tolkien, 2019a).  

O ―estranho‖ nome Hobbit só teria uma trama associada a ele por intermédio da 

participação dos filhos de Tolkien como ouvintes de uma história incipiente quando crianças. 

Como relembra Christopher Tolkien, filho do autor britânico, o livro começou a tomar forma 

provavelmente em 1929, quando nas ―leituras de inverno depois do chá, ao anoitecer‖ 

(Tolkien, 2019a, p. 16), seu pai, ―de pé, de costas para o fogo‖ (Tolkien, 2019a, p.15) iniciou 

―uma longa história sobre um pequeno ser com pés peludos‖ (Tolkien, 2019a, p.16). Desse 

costume familiar de leitura, surgiram então as primeiras anotações de O Hobbit, um 

empreendimento que tinha como objetivo primário o deleite dos filhos nas noites de inverno. 

Ao longo do tempo, a história foi ganhando uma consistência interna até chegar a sua 

publicação em 1937, ano em que a obra foi disponibilizada para o grande público. Nela, 

acompanhamos a jornada de Bilbo Bolseiro (o Hobbit protagonista), do mago Gandalf e dos 

treze anões rumo à Montanha de Érebor, lugar que outrora fora o lar dos anões e dos 

ascendentes de Thorin Escudo de Carvalho, filho de Thrain, filho de Thror, o Rei legítimo sob 

a Montanha. A jornada dos anões buscava vindicar o trono de Thorin e recuperar o tesouro 

escondido de seus antepassados que, no momento daquela aventura, estava sobre o domínio 

do dragão Smaug na Montanha Solitária. 

Embora não seja tão amadurecido quanto O Senhor dos anéis, O Hobbit foi a primeira 

narrativa de maior relevância na carreira literária de Tolkien. Refletindo grande parte das 

ideias e paradigmas que debateu com Lewis na prosa de 1931, que defenderia em seu Ensaio 

Sobre Histórias de Fadas, o processo de desenvolvimento da atmosfera deste mundo 

secundário foi atraìdo quase que inevitavelmente para a mitologia dos contos da ―Primeira Era 

do Mundo‖ ou dos‖ Dias Antigos‖ em que Tolkien esteve imerso desde a sua juventude: o 

Legendarium.78 Segundo ele, ―quando O Hobbit apareceu, essas ―histórias dos dias antigos‖ 

                                                 
78 Legendarium é um substantivo de origem latina que se refere a uma coleção literária de lendas que eram  
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estavam em uma forma coerente‖ (Tolkien, 2019a, p.17), e por esta razão, o desenvolvimento 

inicial do romance não possuía necessariamente qualquer relação inicial com o cânone 

literário de seu Legendarium. Entretanto, como o ―hábito de inventar e contar oralmente, às 

vezes de escrever, ―histórias infantis‖ para o divertimento particular de seus filhos‖ (Tolkien, 

2019a, p.17), a história incipiente acabou por ser ―naturalmente [...] atraìda em direção a essa 

construção dominante em minha (sua) mente, fazendo com que a história se tornasse maior e 

mais heroica conforme prosseguia‖ (Tolkien, 2019a, p.17). Quando publicado em 1937, C. S. 

Lewis resenharia a obra completa, comentando e fazendo uma previsão ousada de que o 

romance possuìa um potencial de nos levar para ―um mundo próprio, um mundo que estava 

por aí antes de tropeçarmos nele, o qual, porém, uma vez encontrado pelo leitor certo, torna-se 

indispensável para ele. [...] Fazer previsões é arriscado, mas O Hobbit pode muito bem vir a 

ser um clássico‖ (Lewis, 2018b, p.143;145). 

Com consistência interna própria, O Hobbit possui, em sua estrutura literária, algumas 

características que a enquadram dentro dos limites e fronteiras da mitopoética de Tolkien. A 

primeira delas é a ―fraternidade trinitária‖ entre os agentes literários, visto que a criatividade 

do autor subcriativo é tão importante quanto a obra e o impacto que esta exerce sobre o leitor. 

Esta ―fraternidade‖ se observa de maneira mais nìtida no paradoxo da técnica narrativa de 

escamoteamento do autor empírico, cujo objetivo é ―iludir‖ o leitor para uma melhor imersão 

em um ―drama Feérico‖ (Tolkien, 2020, p.61) permeado por realidades e personagens que são 

dessemelhantes do mundo primário. Este escamoteamento ocorre desde o frontispício da obra 

em português, quando somos informados, por uma inscrição em runas79 em seu campo de 

abertura, que a história ali coletada não tinha sido originalmente composta pelo autor 

empìrico, mas sim pelo ―registro de um ano de viagem feita por Bilbo Bolseiro da Vila dos 

Hobbits. Compilada de suas memórias por J. R. R. Tolkien; e publicado pela Harper Collins 

Brasil‖ (Tolkien, 2019a, p.326, grifo nosso). Da mesma maneira, no frontispício superior de 

                                                 
utilizados para se referir às histórias da vida de santos. No corpus literário de Tolkien, esse substantivo se 

refere a todo e qualquer texto que discorra sobre seu mundo/mitologia imaginário e subcriativo. É digno de 

nota que O Hobbit, uma vez que inicialmente não estava incluído dentro do Legendarium, passou a integrar o 

―cânone‖ imaginário após a publicação de O Senhor dos Anéis, e mediante a revisão de suas histórias para sua 

inclusão na obra maior. 

 
79 No alfabeto literário de Tolkien, as runas são linguagens entalhadas utilizadas para inscrever nomes e breves  

textos comemorativos. Elas eram ―antigas letras orginalmente usadas para fazer inscrições em madeira, pedra 

ou metal e, por isso, elas eram finas e angulosas‖ (Tolkien, 2019a, p.25). A forma rústica de sua tipografia 

condiz com as características dos anões, principalmente com seus trabalhos de forja que exigem força e 

firmeza. Como a maioria dos anões são ferreiros ou mineradores, as runas possuem uma verossimilhança com 

personagens que são peritos em talhar aço e minérios, diferenciando-se das letras cursivas do alfabeto e 

tradição élfica. A tipografia deste último é com formas delicadas escritas com pena. Na época da história de O 

Hobbit, apenas os anões utilizavam as runas ―regularmente, em especial para registros particulares ou secretos‖ 

(Tolkien, 2019a, p.25). 
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O Senhor dos Anéis, esta mesma linguagem ficcional reforça este escamoteamento ao afirmar 

que a continuação da história dos Hobbits tinha sido traduzida de um suposto manuscrito 

desenvolvido pelos personagens ficcionais. No frontispício inferior desta mesma obra, a 

informação do título do livro e de quem traduziu é revelada por um caractere fëanoriano 

distinto das Runas, onde obtemos a informação de que toda a Guerra do Anel foi ―traduzida 

do Livro Vermelho do Marco Ocidental por John Ronald Reuel Tolkien‖ (Tolkien, 2019b, 

p.596, tradução nossa).80 Assim, a ficção reduz o autor empírico a um mero condensador e 

editor de memórias. Descobrimos, por meio do prólogo, que Bilbo Bolseiro, o personagem 

ficcional, foi o compositor ―originário‖ dos primeiros capìtulos do manuscrito, e o principal 

responsável por iniciar uma tradição de registro de suas memórias.  

De acordo com Marques (2021), no artigo ―Notas sobre Fantasia e Realismo em J. R. 

R. Tolkien‖, esta estratégia de escamoteamento é um procedimento estético que pode ser 

denominado como ―realista‖ porque, ao projetar a narrativa literária como um manuscrito 

histórico, ela acrescenta objetividade à história pelo ―apagamento‖ intencional da figura do 

autor. Quando o autor empírico retrocede, situando-se nas bordas do romance através de seu 

pórtico ou no frontispício de editor, esta estratégia cria uma situação duplicada pela qual a 

existência do Mundo Secundário está condicionada, por um lado ao ―manuscrito‖ que 

―comprova‖ a sua existência, e por outro, à coerência interna da própria narrativa que nos é 

apresentada como sendo contada pelo próprio personagem ficcional (Marques, 2021). Ao 

fazê-lo, Tolkien, como um artífice de mitos, subcria uma ―ilusão poética‖ a partir de uma 

tradição ficcional que servirá de base para a história fantástica que pretende compartilhar com 

os leitores e, consequentemente, tende a facilitar o pacto de veracidade. Segundo Marques, a 

descrição da aventura, os costumes e a jornada dos personagens interconectada por 

manuscritos que parecem comprovar a pré-existência dessas histórias reforça a 

verossimilhança ao conferir à narrativa fantástica um atributo de ―verdade testemunhal‖ que 

tende a legitimá-la (Marques, 2021). Embora o diálogo entre realismo de representação 

(manuscrito) e narrativa ficcional fantástica (literatura) não substitua a vida e a consistência 

interna própria do mundo de O Hobbit, este procedimento de atribuir ao narrador ficcional o 

estatuto de autor ―original‖ da narrativa funciona como uma espécie de ferramenta estética 

que enriquece o microcosmo mitopoético ―[...] com um realismo e uma imediatez além do 

alcance de qualquer mecanismo humano‖ (Tolkien, 2020, p.61). 

                                                 
80 A tradução em lìngua estrangeira é: ―[…] Translated from the red rock of westmarch by John Ronald Reul  

Tolkien‖ (Tolkien, 2019a, p. 596). 
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Há que destacar na relação trinitária entre os agentes do texto o procedimento utilizado 

por Tolkien para aproximar o leitor de histórias cujas formas não reproduzem a dinâmica do 

mundo empírico. Como já mencionamos, para aproximar o leitor de um mundo secundário 

fantástico, é necessário que a construção deste mundo seja realizada com condições materiais 

reconhecíveis no mundo do leitor. Terras, montanhas, sol, lua, rios, firmamento e 

desenvolvimento cultural são exemplos de estruturas fundamentais que, além de auxiliarem 

na modelagem de um microcosmo verossímil, se tornam o ponto de contato para que o leitor 

imagine o ―palco‖ onde a história transcorrerá. Segundo Lewis, este tipo de procedimento 

artístico – chamado por ele de realismo de representação – tende a trazer as coisas do 

cotidiano mais para perto de nós, fazendo ―com que aquilo que está sendo representado seja 

palpável e vìvido, por meio de detalhes nitidamente observados ou imaginados‖ (Lewis, 2019, 

p.68). Distinto do realismo de conteúdo, que, de acordo com Lewis, acontece quando o enredo 

e a trama da ficção ―é provável ou ―fiel à vida‖ (Lewis, 2019, p.70), o realismo 

representacional, ao ―materializar‖ as realidades concretas do mundo primário, familiariza 

intencionalmente a imaginação do leitor com o mundo secundário sem que haja a priori a 

necessidade de sua crença literária. 

Em O Hobbit, observa-se este realismo de representação principalmente nos detalhes 

descritivos dos costumes, da cultura e das especificidades dos hobbits e de sua vida cotidiana. 

Estas descrições repletas de elementos materiais tornam palpável para o leitor a habitação e o 

tipo de toca que Bilbo Bolseiro vivia. Com janelas e vistas para o seu jardim e para os prados 

mais distantes, e com portas em formato redondo que se abria para um túnel interno, com 

paredes com painéis, assoalhos acarpetados, cadeiras enceradas e cabideiros para chapéus e 

casacos, ―vivenciamos‖ que ―uma toca de Hobbit [...] significa conforto‖ (Tolkien, 2019a, 

p.27). Além disso, compreendemos também que os hobbits, além de não gostarem de nada 

inesperado, principalmente de aventuras, viviam em uma colina tranquila, repleta de verde e 

cortada por um riacho, um pedacinho de lugar distanciado do mundo hostil, onde se abrigava 

a cultura de um povo humilde sem nenhum poder mágico, ―exceto a do tipo comum e 

cotidiano que os ajuda a desaparecer em silencio e rapidamente‖ (Tolkien, 2019a, p.28).  

Outra característica mitopoética que se destaca no romance encontra-se no arco 

narrativo que move a ação dos personagens para uma Quest tipicamente medieval e as 

―aventures no Reino Perigoso ou em suas fronteiras imprecisas‖ (Tolkien, 2020, p.23, grifo 

nosso). No primeiro capítulo, somos apresentados com detalhes a um personagem que 

recebeu visitas inesperadas em uma festa que não promoveu. A comitiva de treze anões, 

liderada pelo mago Gandalf, chegou com uma demanda culturalmente estranha para uma 
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gente simples e quieta como os hobbits, que não tinham interesse em aventuras, pois ―são 

coisas desagradáveis, perturbadoras e desconfortáveis! Fazem o sujeito se atrasar para o 

jantar‖ (Tolkien, 2019a, p.30). Mesmo assim, ainda em suas fronteiras precisas e não 

perigosas, Bilbo foi escolhido pelo mago para se juntar à companhia como um ladrão, cujo 

objetivo seria entrar na Montanha Solitária sem ser notado e roubar o tesouro do dragão para 

ajudar os exilados a voltarem ao seu lar. Nesta visita inesperada, os anões não deixavam de 

tornar tudo desconfortável para o protagonista, pois eles traziam uma experiência que 

confrontava especificamente a possessividade dracônica e o conforto materialista de Bilbo. 

Rudes, bagunceiros e barulhentos, os anões fizeram uma fanfarronice na toca de Bilbo, 

cantando, elevando pratos e usufruindo de sua despensa e de sua adega, depois de comerem 

fartamente uma ceia que o levou quase à loucura.  

Embora inicialmente o realismo de representação forneça os detalhes cotidianos dos 

hobbits em sua vila em contraponto com a agitação dos novos visitantes, o enredo 

rapidamente muda de um tom humorístico e prosaico para um tom mais solene, compatível 

com uma narrativa de saga épica que será preponderante na maior parte da trama.  

Conforme a narrativa sinaliza, dos ancestrais de Bilbo por parte da linhagem de sua 

mãe, Beladona Túk, um sangue feérico parecia correr secretamente em suas veias, e havia 

nesta raiz genealógica algo não de todo hobbitesco, pois ―de vez em quando, membros do clã 

Túk acabavam se metendo em aventuras‖ (Tolkien, 2019a, p.27). Até aquele momento, o 

tronco genealógico de seu pai, Bungo Bolseiro, parecia sobrepujar a raiz Túk em uma vida de 

conforto material e de sossego. Porém, entre o cotidiano e o extraordinário, o sossego e a 

aventura e a possessividade e a generosidade, faltava-lhe apenas uma circunstância 

extraordinária que pudesse despertar sua raiz feérica, que só estava esperando uma ocasião 

oportuna para se manifestar.  

Depois da ceia, Bilbo, enfim, conheceria um breve vislumbre das ―aventures no Reino 

Perigoso‖ (Tolkien, 2020, p.23, grifo nosso), por intermédio de uma história de aflição que 

acontecia fora das fronteiras de seu mundo conhecido. Devido a um fragmento de uma canção 

dos anões, no dia da festa inesperada, o hobbit seria vencido pela solenidade da Flor Azul que 

lhe apresentou a seguinte demanda: 

 
para além das frias montanhas nebulosas, adentrando a profundidade de calabouços 

e cavernas antigas [...] em busca do pálido ouro encantado [...] Devemos partir antes 

de amanhecer o dia para vindicar tesouros há muito esquecidos [...] Os pinheiros 

estavam rugindo nas alturas. Os ventos estavam gemendo na noite. O fogo era 

vermelho, ele flamejava e se propagava depressa; as árvores como tochas 

resplandeceram com luzes. Os sinos estavam tocando no vale e homens olharam 

para cima com pálidas faces; A ira do dragão mais ardente do que o fogo derrubou 
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suas torres e casas frágeis. A montanha esfumaçou debaixo da lua; Os anões, eles 

ouviram o ruído pesado da desgraça. Fugiram de seus salões para morrer no outono 

abaixo de seus pés, abaixo da lua. Para além das frias montanhas nebulosas, 

adentrando a profundidade de calabouços e cavernas antigas. Devemos partir antes 

de o sol surgir para vindicar nossas harpas e tesouro dele (Tolkien, 2019a, p.40, 

tradução nossa).81 

 

O fragmento da canção faz com que o hobbit saia momentânea e imaginativamente de 

seu mundo privado para uma realidade que ainda lhe era desconhecida. Como uma epifania, o 

episódio despertou nele um novo e extasiante anseio que parecia impossível de ser satisfeito 

dentro de suas fronteiras, pois, 

 

Enquanto cantavam, o hobbit sentia o amor pelas coisas belas feitas por mão e por 

engenho e por magia atiçando-se em suas entranhas, um amor feroz e ciumento, o 

desejo dos corações dos anões. Então alguma coisa típica dos Túk despertou dentro 

de Bilbo, e ele desejou partir, e ver as grandes montanhas, e ouvir os pinheiros e as 

quedas d agua, e explorar as cavernas, e usar uma espada em vez de um bastão de 

caminhada. Olhou para fora pela janela. As estrelas tinham aparecido no céu escuro 

acima das árvores. Pensou nas joias dos anães brilhando em cavernas escuras. De 

repente, na mata além d`o Água, uma chama saltou - provavelmente alguém 

acendendo uma fogueira - e ele imaginou dragões saqueadores pousando em sua 

Colina tranquila e devorando-a com suas chamas. Estremeceu; e mais do que 

depressa, voltou a ser o simples Sr. Bolseiro de Bolsão, Soto-monte, outra vez 

(Tolkien, 2019a, p.40-41, grifo nosso). 

 

Ouvindo as notas melódicas, Bilbo conheceria pela imaginação sensações que o 

colocariam em jornada antes mesmo de sair em viagem. A música e a história em sinergia 

forneceram o arcabouço necessário para que sua imaginação fosse trabalhada a ponto de 

provocar a ebulição de antigos desejos que estavam adormecidos. Ao refletir sobre as coisas 

belas que o engenho dos anões poderia ter feito com um toque de mágica, ele sentiu o mesmo 

anseio em explorar e ver as belas coisas produzidas por uma técnica que jamais tinha visto em 

seu Condado. Esta imagem frutificou em outra, e, consequentemente, despertou-lhe o desejo 

de Escape para explorar o tempo e o espaço e desbravar as grandes montanhas e o 

insuportavelmente belo e amplo mundo fora de suas fronteiras. Ao ver as estrelas no céu, 

Bilbo reflete sobre as joias e os tesouros dos anões. Imaginando-as brilhando nas profundezas 

da caverna como as estrelas que via na imensidão do céu noturno, percebeu que as grandes 

riquezas das minas não era o lucro que se poderia obter com elas, mas a beleza que se poderia 

                                                 
81 A tradução em língua estrangeira é: ―[…] Far over the misty mountains cold / To dungeons deep and caverns  

old / […] To seek the pale enchanted gold. / We must away, ere break of day / To claim our long-forgotten 

gold. / […] The pines were roaring on the height, / The winds were moaning in the night, / The fire was red, it 

flaming spread; / The trees like torches blazed with light. / The bells were ringing in the dale/ And men looked 

up with faces pale. / The dragon's ire more fierce than fire / Laid low their towers and houses frail. / The 

mountain smoked beneath the moon; / The dwarves, they heard the tramp of doom. / They fled their hall to 

dying fall / Beneath his feet, beneath the moon. / Far over the misty mountains cold / To dungeons deep and 

caverns dim / We must away, ere break of day/ To win our harps and gold from him!‖ 
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desfrutar ao contemplar todas elas. Por fim, seu estado de êxtase termina com a empatia que 

ele passa sentir diante da situação de calamidade de um povo distinto do seu. Ao contemplar 

as chamas de uma fogueira à distância, ele imaginou como seria se o lar que tanto amava 

fosse acometido por um dragão salteador que o destruísse totalmente. 

A partir desta experiência imagética, o arco narrativo de O Hobbit se abre 

inevitavelmente para a jornada dos personagens nas fronteiras perigosas de um mundo 

mitopoético, transcendendo de um microcosmo particular para a jornada de um herói comum 

que amplia sua visão de mundo na medida em que vai desbravando novos territórios. De 

acordo com Joseph Campbell em O herói de mil faces (2000), esta típica jornada do herói, 

denominada monomito, geralmente atua como uma história ―oculta‖ ao representar a 

―passagem pelo véu que separa o conhecido do desconhecido‖ (Campbell, 2000, p.85). 

Segundo o autor, a estrutura de muitos mitos e contos de fadas parece conter uma unidade 

nuclear muito semelhante aos rituais de passagem, geralmente representada pela tríade 

separação-iniciação-retorno, que vincula o mundo cotidiano de um sujeito protagonista à 

aventura que desfruta em regiões de prodígios sobrenaturais. Na separação de seu mundo 

comum, a jornada heroica no monomito deve ultrapassar os limiares da fronteira conhecida 

por ele. Ao encontrar, no caminho, forças fabulosas e estágios de provações que envolvem 

potências maiores e mais poderosas do que ele, o herói geralmente corre riscos e serão 

necessários os atributos de coragem e competência para superá-los. Além disso, o ciclo 

completo de sua jornada não estará finalizado se ele não retornar ao seu lar de origem, 

trazendo benefícios aos seus semelhantes em consequência da maturidade que adquiriu 

(Campbell, 2000). 

Em O Hobbit, a estrutura do monomito parece se adequar muito bem à jornada de 

Bilbo e às Aventures propostas por Tolkien como característica de um mundo feérico. O título 

alternativo, Lá e de Volta outra Vez, exemplifica bem a ideia de um protagonista que deixa o 

seu mundo para iniciar uma jornada épica de onde ele retornará para seu lar e aconchego, 

trazendo consigo várias ―riquezas‖ (literais ou não) que adquiriu quando estava fora. No 

romance de Tolkien, a jornada consiste no deslocamento geográfico de Bilbo, na sua vivência 

com aliados e inimigos e nas diversas experiências que desfrutou. Das terras do Oeste até a 

Montanha Solitária, sua jornada segue um fluxo cíclico que o fez conhecer dos perigos das 

montanhas nevoentas à hospitalidade de amigos e aliados antes que pudesse conversar com 

um dragão, contemplar uma guerra, fazer amigos, chorar seu luto e voltar para casa.   

A viagem de Bilbo Bolseiro não é mimética quando a comparamos com a jornada de 

um típico herói épico grego, onde força e beleza são suas qualidades mais peculiares. O 
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Hobbit não é Aquiles. Ele não possui um padrão estético que lhe faça notável, pois não ser 

notável é a sua qualidade mais notável. Não é belo nem forte, e não possui uma estatura de 

guerreiro poderoso. Na verdade, ele é um herói que hesita diante de seus medos e 

inseguranças, e, mesmo depois de sua experiência de êxtase, ainda se recusa a ―obedecer‖ ao 

chamado à aventura. As diferenças entre as ―raìzes‖ Túk e Bolseiro seria um conflito interno 

que o perturbaria por toda a viagem. Por esta razão, ele não é um personagem que se 

apresenta como autônomo, pois não está pronto para os desafios que a jornada lhe apresenta. 

Pelo contrário, por ser um herói em formação, ele é carente de amadurecimento, e, portanto, 

precisa ser guiado por pessoas mais sábias e experientes do que ele. Na história, Gandalf 

assume tanto o papel de arauto quanto de mentor do pequeno hobbit, desenvolvendo também 

uma relação de mestre/discípulo com toda a companhia. Em variadas circunstâncias, o mago 

assume a prerrogativa de ser o ―perturbador‖ da paz e do conforto dracônico do protagonista. 

Ele é um sábio ancião que ensina seus discípulos deixando-os sozinhos em momentos da 

jornada para que eles desenvolvam confiança, instigando-os a colocar em prática o que 

estavam aprendendo quando ―forçados‖ a estar juntos sem a presença do mago.  

No início da jornada, nem Bilbo, e muito menos os anões, acreditavam em suas 

qualidades para a execução do ofício que ele teria que desempenhar. Durante boa parte dela, 

seu valor foi colocado em xeque pela comitiva. Até mesmo Gandalf foi contestado pela 

escolha surpreendente em unir um hobbit a uma jornada como aquela. Até ao meio da 

jornada, Bilbo foi alvo de suspeita, visto como um empecilho, um fardo constante, que só 

começou a se tornar mais leve quando, em uma mistura de ―sorte‖, juìzo e coragem, ele 

encontrou um anel mágico que o colocou surpreendentemente no centro de resolução de toda 

a história.  

Outra característica mitopeica que se evidencia em O Hobbit relaciona-se com a 

estrutura de seu mundo secundário e o efeito recuperativo que ele potencializa ao nos 

reapresentar diversas experiências da realidade singularizadas pela estética do fantástico. Das 

variadas experiências ou objetos que poderíamos destacar para exemplificar este processo, a 

primeira é o senso de reencantamento e assombro ocasionado pela própria atmosfera 

mitopoética do mundo secundário. Como já observamos, a expectativa da viagem já tinha 

sugerido a Bilbo um breve vislumbre de ―reencantamento‖ imaginativo. Entretanto, quando a 

viagem avançou para o vale de Valfenda e ele contemplou ao longe as montanhas nevoentas, 

a atmosfera do mundo mitopoético desvelou uma majestosa cadeia de montanhas de um 

mundo que ele só conhecia por meio da canção dos anões. Mergulhado na Quest mitopoética, 

essa simples contemplação se tornou uma experiência solene e de assombro na satisfação de 
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um desejo que começou na epifania que teve em sua toca. Pela primeira vez, o anseio de 

explorar o tempo e o espaço para querer ―ver as grandes montanhas‖ (Tolkien, 2019a, p.41) se 

tornou uma realidade encantadora por si só, pois ―com olhos arregalados (Bilbo) nunca tinha 

visto uma coisa que parecesse tão grande antes‖ (Tolkien, 2019a, p.56, grifo nosso).  

A experiência de assombro da personagem não se resume apenas aos objetos naturais 

inseridos em um mundo selvagem, pois sua convivência com diferentes culturas e lugares 

tipicamente feéricos, com suas histórias e circunstâncias peculiares, também singularizou 

tradições e locais que eram muito mais antigos do que ele poderia imaginar. Isso pode ser 

observado primeiramente na atmosfera mitopoética que envolve o vale élfico de Valfenda, a 

última casa hospitaleira. Em ―uma terra muito mais vasta [...] do que alguém jamais poderia 

imaginar‖ (Tolkien, 2019a, p.71), Bilbo novamente ficaria ―espantado‖ (Tolkien, 2019a, p.71) 

com um local onde ―coisas malignas não entravam‖ (Tolkien, 2019a, p.76), e compreenderia, 

por experiência, que a beleza de um lar élfico, de ―uma casa construída com um bom 

propósito‖, jamais poderia ser ―repulsivamente feia‖ (Tolkien, 2020, p.72), pois, em Feéria, é 

difícil ―conceber o mal e a beleza juntos‖ (Tolkien, 2020, p.72).  

Em segundo lugar, o efeito encantador em Valfenda também se observa na sinergia 

que a fantasia e a antiguidade parecem possuir para singularizar objetos e tradições que serão 

fundamentais para a jornada da comitiva. De fato, a antiguidade possui um efeito por si só 

―encantador‖, mas quando ela é unida à estética do fantástico, ela potencializa ainda mais o 

efeito arrebatador. Ao saber a origem de sua espada Orcrist (Corta-Gobelin) por meio das 

runas traduzidas por Elrond, o Elfo, Thorin olhou para seu artefato ―com um novo interesse‖ 

(Tolkien, 2019a, p.76). Escrita na antiga língua de Gondolin e pertencente aos ―Altos Elfos do 

Oeste‖ (Tolkien, 2019a, p.76), o ferro frio de sua espada foi enobrecido (singularizado) pela 

magia de portar uma lâmina élfica muito poderosa de uma cidade muito antiga. Além disso, o 

contato com este grande sábio, que conectava a tradição de um passado remoto e longínquo 

com a jornada do presente, também desfamiliarizou uma circunstância muito misteriosa 

envolta no mapa de Thorin. A cartografia da montanha de Érebor possuía runas mágicas da 

lua que só poderiam ser reveladas pela antiguidade élfica de Elrond, o único capaz de ler uma 

linguagem que seria providencial para o sucesso da viagem. Em ambos os casos, espada, 

mapa e a trilha da jornada - todas condições materiais do mundo primário - tornaram-se então 

enobrecidas quando mergulhadas na atmosfera antiga e mitopoética de Valfenda, um local 

que simboliza bastante a visão da arte literária que Tolkien dissertou em seu ensaio 

acadêmico: ―a Fantasia é feita do Mundo Primário [...] e, na verdade, as histórias de fadas 

lidam largamente [...] com coisas simples ou fundamentais, intocadas pela Fantasia, mas essas 
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simplicidades são tornadas ainda mais luminosas por seu cenário‖ (Tolkien, 2020, p.67-68, 

grifo nosso). 

Nada parece representar melhor este renovado espírito de assombro e recuperação com 

as simplicidades do mundo, que ―são tornadas ainda mais luminosas‖ (Tolkien, 2020, p.67-

68) pelo cenário fantástico da história, do que o retorno de Bilbo para o seu lar e a oikophilia 

que experimentou no último estágio de sua jornada. A Oikophilia é o amor e a afeição pelo 

lar. É a experiência de pertencimento e enraizamento. Ela sugere uma memória afetiva da 

tradição e da comunidade do qual fazemos parte com seu senso de familiaridade, conforto e 

segurança. É verdade que Bilbo sempre amou seu lar, entretanto, no final da jornada, este 

amor seria reencantado pelas aventuras que experimentou.  

Voltando para casa, em sua segunda passagem pelo palácio élfico em Valfenda, a 

atmosfera encantadora do vale não foi poderosa o suficiente para obliterar este desejo 

oikophilico de Bilbo, pois ―mesmo aquele lugar não era capaz de segurá-lo muito, e ele 

pensava sempre em sua própria casa‖ (Tolkien, 2019a, p.318). Porém, quando ele chegou à 

vista do paìs de onde ―tinha nascido e se criado, onde as formas da terra e das arvores eram 

tão conhecidas dele quanto suas mãos e os dedos de seus pés‖ (Tolkien, 2019a, p.319-320), 

ele recita um poema que criou baseado nas histórias vivenciadas. Ao ver sua própria colina à 

distância, o véu da familiaridade enfim cai para que o herói comum, finalmente, ressignifique 

o seu lar por meio das ―riquezas‖ imensuráveis que trouxe consigo e que guardará para 

sempre. Ele recita: 

 

Estradas sempre avante vão por floresta e por solar, cruzam gruta e escuridão e rios 

que não vão pro mar; passam por neve e geada, varam relva e rocha nua, alcançam 

de junho a florada e até as montanhas da lua. Estradas sempre avante vão, cobrem-

nas astros a brilhar, até que os pés que longe estão fazem o retorno ao lar. Olhos que 

viram fogo e espada e horror nos salões de pedra fitam de novo a terra amada, 

Colinas onde a hera medra (Tolkien, 2019a, p.320).82 

 

Gandalf, o sábio, não poderia deixar de notar o pequeno hobbit com atenção renovada: 

―‗Meu caro Bilbo‘, disse. ‗Alguma coisa aconteceu com você. Não é mais o Hobbit que um 

dia foi‘‖ (Tolkien, 2019a, p.320). Bilbo foi recuperado. Descobriu que seus vizinhos fizeram 

um leilão de seus pertences e que perdera toda sua reputação devido à viagem. Entretanto, ele 

                                                 
82 A tradução em lìngua estrangeira é: ―Roads go ever ever on, / Over rock and under tree, / By caves where  

never sun has shone, / By streams that never find the sea; / Over snow by winter sown, / And through the merry 

flowers of June, / Over grass and over stone, / And under mountains in the moon. / Roads go ever ever on / 

Under cloud and under star, / Yet feet that wandering have gone / Turn at last to home afar. / Eyes that fire 

and sword have seen / And horror in the halls of stone / Look at last on meadows green / And trees and hills 

they long have known‖. 
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trouxe consigo um elixir83 que se tornou muito mais precioso do que seu materialismo de 

outrora. Trouxe consigo a amizade de elfos, de anões e de magos. Decorou sua antiga toca 

com os novos pertences que adquiriu. Como um quadro, ele pendurou a espada sobre a lareira 

e doou a cota de malha élfica que ganhou para um Museu. Boa parte do ouro e da prata que 

adquiriu foram gastos em presentes com generosidade. Tornou-se literato e ―passou a escrever 

poesia‖ (Tolkien, 2019a, p.322) e a registrar as memórias de sua aventura, chamando-as de 

―Lá e de Volta outra vez, as férias de um Hobbit‖ (Tolkien, 2019a, p.322). A jornada jamais 

deixaria de ter um efeito recuperativo sobre ele, estendendo-se até sua velhice.  

Anos mais tarde, Bilbo repassaria esta tradição para que Frodo continuasse a registrar 

as memórias da Grande Guerra em O Senhor dos Anéis e também se tornaria uma lenda local 

na vizinhança (não deixando de causar estranhamento por causa disso) justamente por manter 

a qualidade de assombro diante das coisas comuns. A jornada lhe serviu como uma fonte da 

juventude, mantendo-o com um ―vigor prolongado em maravilhar-se. O tempo seguia, mas 

parecia ter pouco efeito sobre o Sr. Bolseiro‖ (Tolkien, 2019b, p.63, grifo nosso). Por fim, 

ficamos convictos de que o efeito recuperativo em Bilbo foi permanecer reencantado pelo lar 

que sempre teve, sendo ―muito feliz até o fim de seus dias‖ (Tolkien, 2019a, p.322) em plena 

satisfação com sua vida comum e ordinária.  

Além dessas experiências de assombro e reencantamento, a atmosfera do mundo 

mitopoético subcriado por Tolkien também proporciona o efeito recuperativo ao contrastar 

virtudes e vícios. Dentre os vícios, a possessividade doentia e o efeito corruptor do poder são 

exemplos notáveis, sendo Gollum uma de suas representações mais expressivas. O 

personagem era uma criatura solitária que habitou por séculos e séculos à montanha nevoenta. 

Foi escravizado pela posse de um anel mágico84 que, ao mesmo tempo em que lhe dava poder, 

envenenava sua alma e corrompia seu corpo, destruindo lentamente suas feições ao ponto de 

deformar suas emoções por estar ―sempre voltando para dar uma olhada nele [...] quando não 

suportava mais ficar separado dele‖ (Tolkien, 2019a, p.106). Essa possessividade o conduziu 

                                                 
83 O elixir é uma poção encantada com poder de cura. No monomito, retornar com o elixir significa retornar ao  

mundo cotidiano com um grande ―tesouro‖ adquirido na jornada. Na história de Bilbo, além de trazer a espada 

e a cota de malha élfica, as ―riquezas‖ adquiridas foram as novas amizades, o conhecimento e as experiências 

que o personagem trouxe consigo da jornada que serão de grande benefício tanto para si mesmo quanto para a 

comunidade do qual o herói vive.  

 
84  É bem verdade que na narrativa o efeito corruptor do anel ainda não tinha sido bem desenvolvido pelo autor o  

quanto foi em O Senhor dos Anéis. Neste último, o anel por si só possui ―vida própria‖ e é governado por 

Sauron, o poder do mal, possuindo um efeito corruptor que é tentador para aquele que é portador do anel. Isso 

fica evidente na jornada de Frodo até as montanhas de Mordor, onde ele luta para não ser possuído pelo poder 

do anel. Por esta razão, para analisar seu efeito em O Hobbit, optamos por trabalhar muito mais o vício da 

possessividade doentia e excessiva do que o poder corruptivo do anel, ainda que um esteja conectado ao outro.  
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lentamente à solidão de sempre falar ―consigo mesmo por não ter ninguém mais com quem 

falar‖ (Tolkien, 2019a, p.98), tornando-o incapaz de dialogar com alguém, enunciando-se 

apenas por meio de monólogos. O anel era o ―seu preciosssso‖ (Tolkien, 2019a, p.98), o ídolo 

solitário que foi roubando suas ―memórias de eras e eras e eras anteriores, quando ele vivia 

com sua avó numa toca na encosta de um rio [...] quando tinha sido menos solitário e 

traiçoeiro e nojento‖ (Tolkien, 2019a, p.100).  

A representação dessa possessividade se evidencia ainda mais quando a experiência da 

criatura é contraposta com a virtude de Bilbo. Como um adorador que se torna o objeto de sua 

adoração, o artefato mágico tornou-se o espelho e a desgraça do ego de Gollum, o responsável 

por reduzir insidiosamente sua personalidade a ponto de objetivar sua existência chamando ―a 

si mesmo de ‗meu preciossso‘‖ (Tolkien, 2019a, p.98). Por esta razão, quando o hobbit 

encontrou o anel que Gollum perdera na caverna, a criatura se deu conta de sua situação de 

miséria, e, em um misto de horror e pavor, sua possessividade se transformou em desespero.  

 Se, no início, havia uma promessa entre eles de que aquele que ganhasse o jogo de 

advinhas poderia se ver livre um do outro, com a perda do objeto, a promessa se tornou vazia, 

pois a criatura estava disposta a matar para reaver seu artefato. Entretanto, é neste embate que 

observamos a piedade e compaixão contrastada com o efeito corruptor que a posse doentia 

pode causar. De posse do anel, Bilbo sabia que não era uma luta justa, pois era o poder do 

anel que o tornava invisível, e Gollum não possuía sequer uma espada, estando ―desgraçado, 

sozinho, perdido‖ (Tolkien, 2019a, p.112). É nessa situação, portanto, que 

 

Uma compreensão repentina, uma piedade misturada com horror, brotou no coração 

de Bilbo: um vislumbre de dias intermináveis e nunca registrados, sem luz ou 

esperança de melhora, pedra dura, peixe frio, tocaiando e sussurrando. Todos esses 

pensamentos passaram no clarão de um segundo. Ele tremeu. E então, bem de 

repente, em outro clarão, como que carregado por uma nova força e resolução, ele 

saltou. Não era nenhum grande salto para um homem, mas um salto no escuro 

(Tolkien, 2019a, p.112). 

 

Mais do que a posse doentia, a empatia demonstrada pelo protagonista faz do pequeno hobbit 

um portador não somente do poder mágico de um anel, mas também de uma força moral ao 

poupar alguém que está em profunda miséria e fraqueza.  

A possessividade doentia, entretanto, não está só associada a Gollum. No início da 

trama, o próprio Sr. Bolseiro se mostra indisposto a compartilhar seus pertences com os 

anões. Tolkien denomina esse desejo de posse como a ―doença do dragão‖ (Tolkien, 2019a), 

uma ―enfermidade‖ que é revelada quando o narrador descreve o dragão Smaug como uma 

serpente especialmente gananciosa, forte e perversa. Ainda na toca de Bilbo, Thorin já tinha 
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alertado que ―dragões roubam ouro e joias [...] de homens e elfos e anãos [...] e guardam seu 

butim enquanto vivem (o que é praticamente para sempre, a menos que sejam mortos), e 

nunca aproveitam nem um anel de latão de tudo aquilo‖ (Tolkien, 2019a, p.50, grifo nosso).  

Entretanto, assim como Eustáquio, em As crônicas de Nárnia, Thorin não se precaveu 

o suficiente para guardar-se dessa ―maldição‖ dracônica. Uma vez morta a serpente, a 

―doença‖ recaiu sobre ele enquanto reivindicava seu trono, fazendo-o ficar isolado dentro da 

Montanha Solitária, assim como Smaug estivera anteriormente, fascinado pelo tesouro. Ao 

invés de cumprir sua promessa de retribuir à cidade de Esgaroth a ajuda que recebeu durante a 

jornada, a ganância de Thorin pelo tesouro de Érebor tornou-se o grande estopim da Batalha 

dos Cinco Exércitos.  

Assim como a possessividade e o efeito corruptor do poder foi demonstrado em 

contraponto à piedade de Bilbo, as virtudes demonstradas pelo ―notável Sr. Bolseiro 

invisìvel‖ (Tolkien, 2019a, p.198) também se destacam quando contrastadas com a vaidade de 

Smaug e a ganância de Thorin no contexto da ―doença do dragão‖. O paradoxo de ser notável 

quando se está invisível evidencia a humildade de Bilbo em oposição ao orgulho da serpente 

na cena de embate na montanha de Érebor. 

 Smaug é sagaz. Literalmente ele é grande em estatura e ardiloso, mas a ―grandeza‖ de 

Bilbo não estava, obviamente, em sua estatura, e muito menos em sua força para lutar contra 

alguém que não poderia vencer como um guerreiro épico. Seu objetivo era apenas roubar um 

pequeno tesouro e despertar a ira do dragão para que ele saísse do covil da montanha. Suas 

únicas ―armas‖ eram a sabedoria e a experiência que adquiriu, a invisibilidade que o anel lhe 

proporcionava e suas características típicas, como por exemplo, sair de um recinto sem ser 

notado.  

No embate com a serpente, Bilbo compreendeu que não era sábio falar diretamente 

com um dragão repleto de artimanhas, revelando sua identidade ou dando-lhe uma negativa 

direta às suas perguntas. Por esta razão, ele preferiu estabelecer um diálogo a partir de uma 

linguagem simbólica, pois ―nenhum dragão consegue resistir ao fascìnio de uma conversa 

cheia de advinhas e a perder tempo tentando entendê-las‖ (Tolkien, 2019a, p.249).  

Ao sugerir que há um ponto fraco debaixo do peito da serpente, Bilbo atiça sua 

vaidade. Smaug jamais poderia admitir qualquer vulnerabilidade que pudesse derrotá-lo e, em 

um ato de demonstração de profunda arrogância, expõe ―um vislumbre de sua peculiar 

cobertura ventral‖ (Tolkien, 2019a, p.252), evidenciando o ponto fraco que culminaria na sua 

morte. Ao inverter o orgulho em fraqueza e a fraqueza em fortaleza, Tolkien desfamiliariza as 

dessemelhanças entre essas características ao singularizar grandezas inversamente 
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proporcionais, corporificando conceitos abstratos em formas que não copiam o fluxo da 

natureza do mundo primário. Orgulho e humildade, ―grandeza‖ e ―pequenez‖, quando 

concretizados em imagens contrapostas de um grande dragão e um pequeno hobbit produzem 

uma inversão proposital de valores cujo objetivo pode ser destacar o paradoxo da ―grandeza‖ 

da humildade e da ―pequenez‖ da soberba quando representadas por atores ficcionais no 

mundo secundário.  

Essa inversão de grandezas também se observa na linguagem poética estabelecida na 

relação entre palavras de sentidos opostos e contraditórios, principalmente quando são 

correlacionadas em expressões que qualificam algumas ações de destaque dos personagens, 

como já observamos em o ―notável Sr. Bolseiro invisìvel‖ (Tolkien, 2019a, p.198). A mesma 

estratégia linguística também pode ser vista na diferença entre o desprendimento de Bilbo 

quanto aos tesouros de Érebor e a ―doença do dragão‖ de Thorin, quando a ação do primeiro, 

ao devolver uma gema preciosa para evitar uma calamidade, é expressa pela expressão 

―gatuno honesto‖ (Tolkien, 2019a, p.293). No mundo real, geralmente um ladrão furta às 

escondidas, por motivos escusos e para benefício próprio. Entretanto, em O Hobbit, o roubo é 

realizado por objetivos nobres.  

Desde o encontro com a serpente, o hobbit guardava a gema e, em um ímpeto de 

coragem e ousadia, ele se desvencilhou da pedra preciosa para entregá-la, como um ladrão na 

noite, ao exército adversário, de modo que pudesse barganhar com Thorin e, se possível, 

livrar da guerra o mundo que tanto aprendeu a amar. Tal atitude de desprendimento não 

deixaria de ser notada pelo Rei élfico quando Bilbo lhe entregou a gema: ―‗Bilbo Bolseiro!‘, 

disse ele. ‗Você é mais digno de usar a armadura dos elfos do que muitos que tiveram 

aparência mais formosa com ela‘‖ (Tolkien, 2019a, p.293). Até mesmo o rei anão, em seu 

leito de morte, não deixaria de notar tamanha ―grandeza‖, reverenciando a nobreza de um 

―gatuno‖ cujo objetivo era evitar uma calamidade. Ao despedir-se em amizade e gentileza 

para com o ―bom ladrão‖ (Tolkien, 2019a, p.307), o Rei Sob a Montanha, compreendeu 

finalmente que o heroísmo de verdade estava em uma inversão de grandezas, e que 

desprender-se de uma possessividade doentia era o caminho para desfrutar de verdadeiros 

valores que se encontram nas coisas mais simples da vida: ―Há mais bem em você do que 

você sabe, filho do gentil Oeste. Alguma coragem e alguma sabedoria, mescladas em boa 

medida. Se mais de nós dessem valor à comida, à alegria e às canções acima do ouro 

entesourado, este seria um mundo mais feliz‖ (Tolkien, 2019a, p.308, grifo nosso).  

Por fim, a quarta, e talvez, a mais importante característica feérica encontrada no 

romance de Tolkien reside em um poder superior e divino que desempenha um papel 
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importante na narrativa ao governar todos os eventos da trama sem abolir a ação e a livre 

escolha dos personagens. No mundo mitopoético de O Hobbit, a ação misteriosa e divina está 

interconectada com a ação dos personagens, movendo-os secretamente para a concretização 

de uma profecia que foi estabelecida no plano da história. Na jornada, sabemos que o sucesso 

da comitiva de Thorin não estava meramente relegado ao acaso. Em Esgaroth, antigas 

canções poéticas ecoavam sobre a profecia do retorno do Rei Sob a Montanha.  Entretanto, 

uma série de ações e eventos coordenados precisaria acontecer para que Thorin pudesse 

retornar à montanha e destronar o dragão usurpador.  

Em Valfenda, quando Elrond leu as runas que só poderiam ser decodificadas se uma 

grande lua crescente brilhasse por detrás delas, a comitiva descobriu que o sucesso da 

aventura estava condicionado a uma situação muito específica em uma circunstância pouco 

provável. Na montanha solitária, eles só identificariam a porta mágica de entrada lateral se 

ficassem ao lado de uma pedra cinzenta e esperassem ―o tordo bater‖ (Tolkien, 2019a, p.80) 

no exato momento em que ―o sol poente com a última luz do Dia de Durin‖ brilhasse sobre o 

buraco da fechadura. Se atrasassem milimetricamente este grande Dia, que era ―o primeiro dia 

do Ano Novo dos Anões [...] (e) o primeiro dia da última lua de outono, no limiar do inverno 

[...] quando a última lua de Outono e o sol estão juntos no céu‖ (Tolkien, 2019a, p.80), todo o 

empreendimento estaria fadado ao fracasso.  

De acordo com Devin Brown em The Christian World of The Hobbit (2012), a 

concretização de circunstâncias altamente improváveis parece sugerir que existe outra força 

em ação na Terra-média além de ―pura sorte‖. Segundo ele, 

 

a palavra ―sorte‖ aparece vinte e cinco vezes em O Hobbit, ―afortunadamente‖ é 

usado onze vezes e a palavra ―sortudo‖ nove vezes. Encontramos essas palavras 

relacionadas à sorte usadas por Tolkien com tanta regularidade que os leitores 

podem começar a se perguntar se o autor está sugerindo por esta frequência que há 

algo muito mais do que que mera sorte em questão, que o que pode parecer sorte 

naquele momento é na verdade a mão da providência. [...] Além da frequência com 

que Tolkien usa alguma variação da palavra sorte, o enredo de O Hobbit gira em 

torno de uma série de eventos coincidentes que parecem particularmente sortudos, 

mesmo que a palavra sorte não seja mencionada (Brown, 2012, p.42-43;44, tradução 

nossa)85. 

 

                                                 
85 O texto em lìngua estrangeira é: ―The word luck appears twenty-five times in The Hobbit, luckily is used eleven  

times, and the word lucky nine times. We find these luck-related words used by Tolkien so regularly that 

readers may begin to wonder if the author is suggesting by this frequency that there is more than mere luck at 

work that what may seem like luck at the time is really the hand of providence […] In addition to the frequency 

with which Tolkien uses some variation of the word luck, The Hobbit‘s plot turns on a series of coincidental 

events which seem particularly lucky, even if the word luck is not mentioned‖. 
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Na trama, Bilbo tem um papel a cumprir na profecia, mas a honra de matar o dragão e 

promover a Eucatástrofe cabe a Bard, um homem de Esgaroth, que atira uma flecha 

exatamente no ponto fraco de Smaug, fazendo-o cair sobre a Cidade do Lago. Entretanto, 

ainda que não seja o responsável por matar literalmente o dragão, o protagonismo de Bilbo e 

suas escapadas de ―sorte‖ são importantíssimos para que observemos a quase imperceptível 

―mão da providência‖ que o auxilia em suas ações e escolhas no decorrer da história. Os 

personagens reconheciam que estava muito acima de suas possibilidades chegar exatamente 

no Dia de Durin em um alinhamento cósmico nada comum. Entretanto, as circunstâncias 

improváveis, intercaladas com o ―secreto‖ mover divino à ação e a responsabilidade de cada 

personagem, não foram fatores decisivos para mudar o rumo da história até o cumprimento 

inevitável da profecia. Os atrasos na jornada e os percalços em eventos discatastróficos eram 

todos conduzidos ―afortunadamente‖ até o retorno do Rei Sob a Montanha. 

Não há em O Hobbit uma corporificação da divindade equivalente à do Leão Aslam 

em As crônicas de Nárnia. No romance de Tolkien, a ação do mito é muito mais sutil e velada 

pela temática da ―sorte‖. Foi por ―pura sorte‖ que Bilbo encontrou a chave grande que abriu 

uma porta para a caverna dos Trolls depois dela ter caído do bolso de um deles ―antes que o 

Trol virasse pedra‖ (Tolkien, 2019a, p.68). Foi por ―pura sorte‖ que, quando estava para 

perder o jogo de enigmas e ser devorado por Gollum — por não saber que a resposta exata da 

advinha era ―peixe‖ —, um peixe pulou do lago aos seus pés para que ele descobrisse a 

resposta. Também foi por ―pura sorte‖ que Bilbo conseguiu voltar vivo da conversa com o 

dragão, assim como foi por ser ―afortunado‖ que ele acordou depois da Batalha dos Cinco 

Exércitos para que pudesse se despedir em paz de Thorin, antes que o rei anão morresse dos 

ferimentos da batalha. Até mesmo Thorin reconheceu que Bilbo era ―possuidor de uma boa 

sorte que excede em muito o estoque normal‖ (Tolkien, 2019a, p.236, grifo nosso).  

Colin Manlove, em Modern Fantasy: Five Studies (1978), argumenta que as 

coincidências implausíveis nos escritos de Tolkien não constituem um mérito, mas sim uma 

fraqueza por parte do autor. Embora ele se reporte mais a obra de O Senhor dos Anéis, sua 

crítica também se aplica a estética literária de O Hobbit. Segundo ele, há uma falha evidente 

na narrativa de Tolkien, que é uma ―presença contìnua de uma fortuna tendenciosa‖ (Manlove 

apud Brown, 2012, p.48, tradução nossa)86, de improváveis coincidências e eventos quase 

milagrosos. Porque o enredo não é regido por uma ―vontade moral, mas por sorte, que é o 

arquiteto do sucesso‖ (Manlove apud Brown, 2012, p.48)87, Manlove acredita que o uso 

                                                 
86 O texto em lìngua estrangeira é: ―the continued presence of a biased fortune‖. 
87 O texto em língua estrangeira é: "It is not moral will but luck which is the architect of success‖. 
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desproporcional da ―sorte‖ como método para resolver problemas degrada a narrativa e o 

conflito contra o mal (Manlove apud Brown, 2012). Entretanto, como contrapõe Brown, a 

temática da ―sorte‖ e as aparentes coincidências na narrativa não devem ser vistas apenas 

como ―uma chance aleatória em operação [...] Bilbo não é apenas sortudo – ele está sendo 

guiado por uma força maior do que ele mesmo, uma força que se preocupa com seu bem-estar 

e que sua missão tenha sucesso‖ (Brown, 2012, p.48-49)88. A interpretação de Brown parece 

coadunar melhor com o final do romance quando Gandalf responde a indagação de surpresa 

de Bilbo de que ―as profecias das antigas canções se revelaram verdadeiras, de certa 

maneira!‖ (Tolkien, 2019a, p.324, grifo nosso). De maneira enigmática e surpreendente, o 

mago responde que a inter-relação entre ―a sorte‖ de Bilbo e a misteriosa ―mão providencial‖ 

não poderia ser uma obra do acaso para o sucesso da jornada, e muito menos o critério da 

aleatoriedade o fator decisivo para a concretização de uma profecia intercambiada por 

circunstâncias tão improváveis. Diz ele: 

 

Certamente você não deixa de acreditar nas profecias porque houve uma mãozinha 

sua para concretizá-las, não é? Você não supõe que todas as suas aventuras e 

escapadas foram guiadas por mera sorte, só para o seu próprio benefício, supõe? 

Você é uma ótima pessoa, Sr. Bolseiro, e tenho muito apreço por você; mas é apenas 

um camarada bem pequeno num vasto mundo, afinal de contas (Tolkien, 2019a, 

p.324, grifo nosso). 

 

Em uma versão anterior da história datada de 1933, um primeiro manuscrito que 

Tolkien forneceu a Lewis, a interpretação da ―sorte‖ como ―providência‖ fica ainda mais 

evidente quando comparamos a fala de Gandalf deste manuscrito com a afirmação anterior: 

―Afinal, você não acha realmente, não é, que todas as suas aventuras e todas as suas 

maravilhosas escapadas foram gerenciadas por você mesmo, não é?‖ (Tolkien apud Brown, 

2012, p.49, tradução nossa, grifo do autor)89. Como argumenta Brown, as expressões 

―maravilhosas‖ e ―por você mesmo‖ evidenciam que todas as surpreendentes escapadas não 

foram agenciadas por mera ―chance‖ ou pelo ―acaso‖ como ―arquiteto do sucesso‖, como 

sugere Manlove. Se não foram gerenciadas nem por sorte nem pelo próprio personagem, por 

quem então elas seriam? O próprio Bilbo responde, rindo e com uma jarra de tabaco: ―Graças 

aos céus‖ (Tolkien, 2019a, p.324, grifo nosso). Em uma carta, Tolkien também confirma esta 

                                                 
88 O texto em lìngua estrangeira é: ―[...] simply random chance at work […] Bilbo is not merely lucky – he is  

being guided by a force larger than himself, a force that cares about his wellbeing and cares that his mission 

succeed‖. 

 
89 O texto em lìngua estrangeira é: ―After all you don‘t really suppose, do you, that all your adventures and all  

your wonderful escapes were managed by you yourself, do you?‖ 
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interpretação de um poder velado que trabalha secretamente em O Hobbit e O Senhor dos 

anéis: 

 

A história e sua sequência são [...] sobre as conquistas de indivíduos especialmente 

agraciados e dotados. Eu diria [...] "por indivíduos ordenados, inspirados e guiados 

por um Emissário para fins que vão além da sua educação e expansão individuais.‖ 

Isso fica claro em O Senhor dos anéis; mas está presente, embora velado, em O 

Hobbit desde o início, e é aludido nas últimas palavras de Gandalf (Tolkien apud 

Brown, 2012, p.49-50, tradução nossa, grifo nosso).90 

 

No artigo ―Sobre Histórias‖, C. S. Lewis reflete que romances de profecias, onde ―os 

próprios passos para evitar o cumprimento da profecia acabam ocasionando o mesmo‖ 

(Lewis, 2018b, p.49), podem produzir ―um sentimento de admiração, ao lado de certo tipo de 

perplexidade, como a que muitas vezes se sente ao olhar para um padrão complexo de linhas 

que passam por cima e por baixo umas das outras‖ (Lewis, 2018b, p.49). Segundo Lewis, uma 

história como a de O Hobbit, ao apresentar à nossa imaginação um padrão mitopoético 

complexo, ―faz o que nenhum teorema pode fazer‖ (Lewis, 2018b, p.49). Ela desconcerta 

nosso intelecto ao ficcionalizar ―como o destino e o livre-arbítrio podem ser combinados, até 

mesmo como o livre-arbítrio é o modus operandi do destino‖ (Lewis, 2018b, p.49) ao colocar 

―diante de nós uma imagem do que a realidade pode bem ser, talvez em alguma região mais 

central dela‖ (Lewis, 2018b, p.49-50). Talvez esta hipótese mitopeica seja o Escape mais 

sugestivo que esta narrativa pode oferecer ao leitor moderno. Se ―mera sorte‖ não significar 

―mero acaso‖, quem sabe se as discatástrofes e as eucatástrofes do mundo real podem ressoar 

com um sentido muito mais profundo por meio de ―um vislumbre penetrante de alegria e de 

desejo do coração que, por um momento, passa por fora da moldura, rasga de fato, a própria 

teia da história e deixa um raio de luz atravessar‖ (Tolkien, 2020, p.76). Se a ficção pode, de 

fato, sugestionar nossa imaginação, talvez a alegria superlativa que Tolkien tanto desejava 

esteja mesmo em outra história para ―além das muralhas deste mundo‖ (Tolkien, 2020, p.76). 

 Entretanto, é possível que, para alguns, histórias fantásticas como a de O Hobbit ainda 

devam ser categorizadas como literatura para crianças e jovens. Se essa classificação tiver um 

sentido pejorativo, as observações feitas já são suficientes para provar o contrário. Se, no 

entanto, implicar que uma ―boa‖ história pode ser narrada a partir de elementos de nossa 

imaginação que compartilhamos com as crianças, a categorização não será tão problemática. 

                                                 
90 O texto em lìngua estrangeira é: ―The story and its sequel are . . . about the achievements of specially graced  

and gifted individuals. I would say . . . ―by ordained individuals, inspired and guided by an Emissary to ends 

beyond their individual education and enlargement.‖ This is clear in The Lord of the Rings; but it is present, if 

veiled, in The Hobbit from the beginning, and is alluded to in Gandalf‘s last words‖. 
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O fato de que a jornada mitopoética de Bilbo pode ser desfrutada por todas as faixas etárias 

demonstra que o mundo de O Hobbit, ainda que ficcional, é um microcosmo que compreende 

dois níveis de apreciação: levando em consideração seu nível desenvolvimento, uma criança 

pode se deleitar ao ―nadar‖ em sua superfície, mas este fato não impede o deleite de um 

adulto ao ―mergulhar‖ na profundidade desta história.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



106 

3 MYTHOPOEIA EM ARTHUR MACHEN: FANTASIA INTRUSIVA E A POÉTICA  

 DO SAGRADO 

 

 

Os elementos mitopeicos nas obras de Tolkien e Lewis ocorrem em um mundo 

secundário onde o fantástico acontece de forma imersiva. Como observamos no capítulo 

anterior, a mitopoética tem como um de seus possíveis efeitos o reencantamento do leitor a 

partir de uma estética que inter-relaciona a fantasia com as experiências que vivenciamos e 

com os objetos que contemplamos em nosso mundo primário.  

Em um primeiro momento, podemos conjeturar se um microcosmo ficcional que 

possua esta estrutura imersiva pode de fato dialogar com uma estética do fantástico que 

introduza a temática do terror em um mundo literário que não seja completamente imersivo. 

Quanto a isso, Tolkien não veria algum problema, pois, três semanas após a publicação de O 

Hobbit, ele mesmo reconheceu que ―a presença (mesmo que às margens) do terrìvel é [...] o 

que confere a este mundo imaginário (a terra de O Hobbit) sua verossimilhança. Uma terra 

feérica segura é inverídica a todos os mundos‖ (Tolkien, 2019a, p.22, grifo nosso)91. Gollum e 

o dragão Smaug são exemplos bem significativos de que a presença do ―terrìvel‖ concede 

verossimilhança ao fantástico mundo secundário de Bilbo Bolseiro. Entretanto, se o ―terror‖ é 

verossímil até mesmo dentro do mundo feérico tolkiano (o mundo secundário), e também 

dentro do mundo como nós o conhecemos (o nosso mundo primário), não seria ilógico que 

nós o inseríssemos também em nossos microcosmos ficcionais com o objetivo de representar 

os horrores de nossa existência, porém, estranhados pela estética do fantástico.  

Arthur Machen era um visionário que considerava ilusória a percepção humana do 

mundo exterior, pois, em seu ponto de vista, a vida cotidiana e os objetos comuns ocultavam 

um segredo, a chave de acesso ao grande enigma da existência. No cenário da Inglaterra 

oitocentista, sequiosa de obras que pudessem satisfazer a curiosidade de membros das classes 

mais altas da sociedade, já desinteressados dos dogmas e preceitos religiosos tradicionais, as 

ciências ocultas encontraram terreno fértil. Havia, portanto, um diálogo entre os escritos e 

crenças de Machen e os anseios desse público leitor. 

                                                 
91 O contexto desta resposta está em uma carta onde Stanley Unwin pedia a Tolkien mais histórias sobre os  

Hobbits. Nesta resposta, Tolkien responde, de maneira breve, a preocupação de Richard Hughes de que o terror 

poderia ser um empecilho para o romance. ―Richard Hughes escrevera a Stanley Unwin sobre O Hobbit, 

dizendo: ‗O único empecilho que consigo ver é que muitos pais... podem temer que certas partes do livro sejam 

aterrorizantes demais para leituras na hora de ir para a cama‘‖ (Hughes apud Tolkien, 2019a, p.22). 
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Conquanto, conforme explicitamos no primeiro capítulo, a obra de Machen possa ser 

dividida em duas fases distintas, a percepção da existência como enigma é subjacente a 

ambas, assim como o seu manejo da fantasia intrusiva.  Entretanto, o fascínio pelo ocultismo 

e pelo paganismo, que influenciou as primeiras narrativas do autor, com o tempo, cedeu 

espaço a uma concepção particular do cristianismo que encontrou eco nas crenças ancestrais 

oriundas do País de Gales.  

Ao nos reportarmos à poética do sagrado neste capítulo, referimo-nos, mais 

especificamente à criação de mundos imaginários remodelados a partir da estética do Holy 

Terror, ou seja, de um terror sacro, e também do que denominaremos Holy Awe, uma forma 

de construção simbólica que narra um reencantamento sagrado, a partir de realidades 

metafísicas que se manifestam no cotidiano dos personagens em justaposição com o mundo 

material.  

Para que seja possível promover um diálogo mitopoético da literatura de Machen e 

seus conhecidos contos de terror com a poética de Tolkien e Lewis, abordaremos inicialmente 

a base teórica e o pensamento de Arthur Machen. 

 

 

3.1 Holy terror e Holy Awe: o êxtase como essência literária 

 

 

H. P. Lovecraft, um dos escritores de horror mais influentes do século XX, considerou 

Arthur Machen como um dos mais versáteis criadores de ―medo cósmico ao seu tom mais 

artìstico‖ (Lovecraft apud Duran, 2014, n.p., tradução nossa)
92

 e um dos ―maiores escritores 

de contos de horror (Lovecraft apud Ryan, 2012, n.p., tradução nossa)
93

. Ao fazê-lo, Lovecraft 

tinha em mente as narrativas de Machen da primeira fase, como The Great God Pan, como 

mostra a passagem a seguir: ―A emoção mais antiga e mais forte da humanidade é o medo‖, 

diz Lovecraft, ―e o tipo de medo mais antigo e mais forte é o medo do desconhecido‖ 

(Lovecraft, 2016, n.p., tradução nossa)
94

. Este receio lovecraftiano diante do que não 

conhecemos é um medo imanente manifestado diante da absoluta futilidade da aspiração 

humana em relação à maldade e às ansiedades que transcorrem no mundo material. Ao 

                                                 
92 O texto em língua estrangeira é: ―[...] of cosmic fear raised to its most artistic pitch‖. 

 
93 O texto em lìngua estrangeira é: ―[…] greatest living writer of the horror tale‖. 

 
94 O texto em lìngua estrangeira é: ―[…] The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and  

strongest kind of fear is fear of the unknown‖. 
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descortinar um cosmo que não possui qualquer significado em seu fundamento, o ―Horror 

Cósmico‖ de Lovecraft não tem intenção de oferecer ao leitor qualquer esperança quanto à 

vida e ao futuro da raça humana. Como argumenta Jonathan Ryan, em seu artigo Meaning to 

the Madness, o princípio básico norteador deste tipo de narrativa é o desespero. Quando os 

seres humanos se deparam com a aterrorizante realidade do horror cósmico, eles geralmente 

reagem em absoluto desespero diante da inutilidade de sua intervenção (Ryan, 2012). Mike 

Duran parece concordar com esta tese quando afirma que as histórias de Cosmic Horror são 

―repletas de ameaças cósmicas e terrores antigos, uma combinação de monstros e filosofia 

moderna‖ (Duran, 2014, tradução nossa)95. De fato, este parece ser o fundamento mais 

importante dos contos Weird, um princípio que também é observável na escrita teórico-

literária de Lovecraft, em Supernatural Horror in Literature, como mostra a passagem a 

seguir:  

 

O verdadeiro conto Weird tem algo a mais do que um assassinato secreto, ossos 

ensanguentados ou uma folha de correntes tilintando de acordo com a regra. Uma 

certa atmosfera de pavor ofegante e inexplicável do ―exterior‖, forças desconhecidas 

devem estar presentes; e lá deve haver uma dica, expressa com uma seriedade e 

portentosidade tornando-se o tema da mais terrível concepção do cérebro humano – 

uma suspensão ou derrota maligna e particular daquelas leis fixas da natureza que 

são nossa única salvaguarda contra os ataques do caos e dos demônios do espaço 

insondável (Lovecraft, 2016, n.p, tradução nossa, grifo nosso)96. 

 

Quando comparamos este princípio niilista com o terror ficcional produzido por 

Arthur Machen, podemos rapidamente concluir que toda sua produção literária parece estar 

em consonância com o medo imanente provocado pelos ―ataques do caos‖, como propôs 

Lovecraft. De fato, no fin de siècle, obras como The Great God Pan (O grande Deus Pã) 

aparentam reproduzir esta estética materialista por ―estar narrando a morte da metafìsica‖ 

(Reiter, 2010, p.52, tradução nossa)97, e, nelas, o mal no mundo ―não é qualquer formulação 

religiosa do diabo [...], mas sim um encontro com algo muito mais horripilante do que o 

próprio diabo - um mundo sem o diabo, sem Deus, sem nada, sob a tapeçaria da natureza‖ 

                                                 
95 O texto em lìngua estrangeira é: ―His stories are full of cosmic dread and ancient terrors, a combination of 

monsters and modern philosophy‖. 

96 O texto em língua estrangeira é: "The true weird tale has something more than secret murder, bloody bones, 

or a sheeted form clanking chains according to rule. A certain atmosphere of breathless and unexplainable 

dread of outer, unknown forces must be present; and there must be a hint, expressed with a seriousness and 

portentousness becoming its subject, of that most terrible conception of the human brain — a malign and 

particular suspension or defeat of those fixed laws of Nature which are our only safeguard against the assaults 

of chaos and the daemons of unplumbed space‖. 

97 O texto em lìngua estrangeira é: ―is narrating the death of metaphysics‖. 
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(Reiter, 2010, p.58, tradução nossa, grifo nosso)98. Como analisa Reiter, o princípio do 

―Horror Cósmico‖ pode ser encontrado no âmago das primeiras novelas de Machen em que o 

terror do ―nada‖ se materializa na desconstrução da perspectiva de bem e mal e na implicação 

―de um mundo puramente estético [...] em que a superfície e o estilo são tudo, porque o 

espìrito e a substância não existem‖ (Reiter, 2010, p.86, tradução nossa)99 mediante a hipótese 

de que não há nada além do ―abismo de todo o ser‖‖ (Reiter, 2010, p.86, tradução nossa)100.  

Esta semelhança entre Machen e Lovecraft pode ser resumida, enfim, pela citação de 

Michel Houellebecq, em Lovecraft Against the World, Against the life. Ao interpretar a 

biografia e o pensamento de Lovecraft quanto ao mundo, à vida e ao futuro da raça humana, 

Houellebecq argumenta que, para Lovecraft, o universo não possui sentido transcendente 

algum, e, como a visão de mundo de um autor acaba entrelaçada nas obras que ele mesmo 

produz, o fundamento mais significativo do ‗Horror Cósmico‖ quanto ao medo do 

desconhecido é o ―caos‖, o ―vazio‖ e o ―niilismo‖, como podemos observar no trecho a 

seguir: 

 
O universo nada mais é do que um arranjo furtivo de partículas elementares. Uma 

figura em transição para o caos. É isso que finalmente prevalecerá. A raça humana 

irá desaparecer. Outras raças de seres aparecerão e desaparecerão em seguida. O céu 

se tornará gelado e vazio, perfurado pela luz fraca de estrelas meio mortas. Tudo irá 

desaparecer. E o que os seres humanos fazem é tão livre de sentido quanto o livre 

movimento das partículas elementares. Bom, mal, moralidade, sentimentos? Pura 

ficção Vitoriana. Apenas o egoísmo existe (Houellebecq, 2019, n.p., tradução 

nossa).101 

 

Apesar de afirmarmos que a literatura de Machen em sua primeira fase literária 

apresenta elementos que mais tarde viriam a inspirar os contos Weird, percebemos que o autor 

galês se afasta qualitativamente desse padrão na sua segunda fase de escrita, no início do 

século XX, à qual pertencem as narrativas que examinaremos. Nesse período, a obra de 

Machen se desloca na direção de uma poética do sagrado que, diferentemente do niilismo e do 

―caos‖ do ―Horror Cósmico‖, está intrinsicamente ligada à convicção da presença do sacro e 

                                                 
98 O texto em lìngua estrangeira é: ―is not any religious formulation of devil […] but rather an encounter with  

something more horrifying than the devil himself—a world without the devil, without God, without anything 

beneath the tapestry of nature‖. 

 
99 O texto em lìngua estrangeira é: ―[…] of a purely aesthetic world […]in which surface and style are  

everything, because spirit and substance do not exist‖.  

 
100 O texto em lìngua estrangeira é: ―[…] that there might be nothing beyond ―the abyss of all being‖. 

 
101 O texto em língua estrangeira é: "The human race will disappear. Other races of beings will appear and  

disappear in turn. The sky will become icy and void, pierced by the feeble light of half-dead stars. Everything 

will disappear. And what human beings do is just as free of sense as the free motion of elementary particles. 

Good, evil, morality, feelings? Pure 'Victorian fictions.' Only egotism exists‖. 
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do transcendente metafísico para o preenchimento do desconhecido. As narrativas de Machen 

dessa fase se desdobram em dois tipos de histórias: Holy Terror e Holy Awe. O Holy Terror 

(Terror Sagrado) é um tipo de poética que evoca um medo aterrorizante ligado ao aspecto de 

transcendência e alteridade do ―desconhecido‖. Segundo Ryan, este tipo de poética, embora 

contenha ―o mistério de lugares abandonados, de deuses esquecidos e do terror absoluto 

diante do desconhecido‖, aponta para a possibilidade de encontramos ―esperança além do 

desespero‖ ao inclinar-se mais para a temática de um ―terror santo, um medo sagrado que 

poderia levar uma pessoa a se ajoelhar diante de Deus‖ (Ryan, 2012, n.p., tradução nossa)102. 

Este tipo de narrativa relaciona-se, portanto, com o receio que advém de ―algo‖ ou ―alguém‖ 

que se situa para além do ―véu‖ do mundo material, uma realidade que simultaneamente atrai 

e aterroriza unicamente por sua alteridade transcendente.  

As narrativas de Holy Awe (Admiração Sagrada), embora reconheçam o mesmo 

princípio norteador de preenchimento do ―desconhecido‖, diferem do Holy Terror ao 

acrescentar a admiração beatífica (alegria) à experiência dos personagens. Além de apresentar 

o temor decorrente da alteridade entre criatura e Criador, o Holy Awe adiciona uma alegria 

metafísica resultante da presença de pessoas ou artefatos sagrados. Como veremos a seguir, 

―O grande retorno‖ é um exemplo de história que apresenta essa bem-aventurança. Nela, o 

sagrado, ao se manifestar por meio da lenda do Santo Graal na pequena cidade interiorana de 

Llantrisant, acaba por provocar uma admiração extática justamente por possuir uma qualidade 

de santidade benevolente, advinda de sua transcendência beatífica. Entretanto, em O terror, 

isso já não acontece. Nele, o enlevo beatífico está ausente, e a única coisa apresentada é a 

severidade do ―sagrado‖, marcada por uma série de mortes que ocorrem em uma cidade 

afastada do País de Gales. O medo experimentado, neste caso, é um receio ocasionado apenas 

pela sensação de alteridade que, ainda que seja fascinante, acaba por ser amedrontadora, não 

sendo capaz de oferecer outra experiência que não seja o terror santo.  

De acordo com Duran, a narrativa de Machen responde ao medo visceral, à admiração 

e ao anseio pelo desconhecido, não de um encontro com o caos, mas sim de um encontro com 

―algo‖ que é distinto do ser humano, uma realidade de outra categoria (Duran, 2014). Para dar 

materialidade a este conceito, Machen constroi um mundo ficcional onde a atmosfera 

misteriosa torna-se uma condição ideal para que o sobrenatural se manifeste de forma sútil e 

simbólica. A aura de mistério envolve diferentes cenários, seja o interior do País de Gales, 

                                                 
102 O texto em língua estrangeira é: "[…] the mystery of abandoned places, forgotten gods, and utter terror at the  

unknown […] to find hope beyond despair. […] holy terror, a sacred fear that could prompt a person to kneel 

before God‖. 
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seja Londres, revelando os frágeis limites entre o mundano e o sagrado. Segundo Reiter, para 

esta construção, Machen se utiliza da técnica de justaposição, que contrasta a realidade 

humana cotidiana com a experiência espiritual extática (Reiter, 2010). As descrições de 

florestas, colinas e cidades rústicas, todas elas contornadas pela presença sutil do 

―misterioso‖, acabam por amplificar o anseio pelo desconhecido nas personagens, construindo 

na imaginação o contorno mitopoético que envolve uma cena ou história específica.  

Em O terror, por exemplo, a percepção do Holy Terror está associada ao isolamento 

social da cidade interiorana de Meirion. O ―mistério‖ é construìdo na descrição que o narrador 

faz de modo a suscitar no leitor a sensação de estranhamento, como mostra a passagem a 

seguir: 

 

[...] uma região selvagem, [...] uma terra de colinas estranhas e vales secretos e 

ocultos. [...] de fazendas [...] que devem estar separadas por duas horas de uma 

caminhada árdua e difícil de qualquer outra habitação e que não são visíveis de 

qualquer outra casa. [...] cercadas por densos bosques de freixos, plantados por 

homens num passado longínquo [...] de modo que também esses lugares estão 

ocultos, adivinhados apenas pela fumaça da queima de lenha que se eleva por entre 

as folhagens verdes circundantes. É preciso que um londrino os veja para crer 

neles; e mesmo assim mal pode acreditar no isolamento absoluto (Machen, 2000, 

n.p., grifo nosso). 

 

As narrativas de Machen, em geral, apresentam este tipo de atmosfera propícia à 

manifestação do sobrenatural, que geralmente ocorre em locais afastados e em períodos 

historicamente referenciados. A intrusão do sagrado acaba gerando reações paradoxais de 

repulsa e atração, de terror e fascínio, justamente pela qualidade de temor reverencial que ele 

provoca nas personagens quando elas sabem ou supõem estar diante de algo que está além dos 

limites do mundo empírico. Por esta razão, um princípio acaba se tornando fundamental na 

construção simbólica de Machen, a saber, um sentimento estimulante que move e impacta os 

personagens quando estes desfrutam da atmosfera mitopoética que envolve a história de 

mistério. Exposto detalhadamente em Hieroglyphics, o êxtase é a força motriz por detrás de 

seu universo ficcional, um sentimento que se traduz por um anseio pelo desconhecido que 

arrebata e impulsiona os personagens para uma experiência mística.  

Para conceituar êxtase, Machen explica que há no ser humano um desejo capaz de 

levá-lo a uma jornada para além das coisas comuns. No primeiro capítulo de Hieroglyphics, 

ele reflete sobre este anseio fora do contexto literário, considerando-o a partir da paixão 

humana pelas apostas e o interesse pelos jogos. Segundo Machen, em ambos existe um desejo 

que pode ser muito mais profundo do que meramente a perda ou o ganho de dinheiro. No 

momento de uma jogada arriscada, o deleite do jogador, mesmo que lhe seja imperceptível, 
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pode ser semelhante ao desejo de um ―homem que teve sucesso em resolver o enigma da 

Esfinge‖ (Machen, 1926, p.16, tradução nossa)103. Esse desejo, acredita Machen, é o que 

levaria o leitor a desbravar ―mundos‖ imaginativos, onde o anseio pelo desconhecido poderia 

se manifestar diante de uma Wanderlust104 poética na exploração das ―regiões mais distantes 

da poesia‖ (Machen, 1926, p.18, tradução nossa)105. 

Emílio Garofalo Neto, em seu artigo ―Homo Explorens: o anseio humano pela 

exploração do universo‖ (2017), explica que a necessidade humana de explorar a amplitude 

de nosso mundo se reflete também em obras subcriacionais. Assim como observamos na 

poética de Tolkien, este anseio não está limitado apenas às nossas experiências no mundo 

primário. 

Embora o cientificismo tenda a reduzir-nos apenas à categoria de homo sapiens ao 

delimitar nossa potencialidade intelectual para o conhecimento, outros aspectos não podem 

deixar de ser analisados quando queremos compreender a complexidade da experiência 

humana, inclusive a literária. Além do conhecimento racional, somos também homo ludens, 

homo narrativus, homo faber, homo religiosus, e, também, homo explorens106, o que nos 

impulsiona à experiência, quase necessária, de Wanderlust que desemboca tanto no mundo 

primário quanto no mundo secundário (Neto, 2017.).  

No construto ficcional de Machen, este aspecto exploratório está intimamente ligado à 

maneira como o autor define sua própria poética. Segundo ele, o anseio provocado pelo 

desconhecido é a condição sine qua non para que possamos diferenciar uma Fine Literature 

de uma Reading Matter, o critério que define a essência de uma poética a partir da capacidade 

que ela tem de gerar uma experiência mística na contemplação do sagrado107. A literatura 

                                                 
103 O texto em lìngua estrangeira é: […] ―that man who has succeeded in solving the enigma of the Sphinx‖. 

 
104 O termo inglês Wanderlust é um vocábulo oriundo do alemão ―Wandern‖ que significa um desejo profundo  

que os seres humanos têm por vagar ou viajar no mundo primário. Nesta dissertação, eu uso o termo 

Wanderlust poética ou literária para expressar este mesmo anseio exploratório dentro de mundos imaginários. 

Diga-se de passagem, que a palavra exploração ou aspecto exploratório não tem nenhuma conotação negativa 

com o espírito de exploração opressiva que a raça humana tende a fazer quando explora a natureza. Neste 

trabalho em particular, eu o utilizo apenas como algo positivo e benéfico, um aspecto da natureza humana que 

tem como instinto saudável o anseio de explorar locais desconhecidos por prazer.  

 
105 O texto em língua estrangeira é: ―[…] into the further regions of poetry‖. 

 
106 ―Ludens diz respeito ao brincar, faber ao construir ou fabricar, narrativus denota a ideia do homem como  

apreciador e criador de histórias, religiosus indica o sentido transcendental do homem‖ (Neto, 2017, p. 750). 

 
107 Fine Literature é uma expressão utilizada por Machen para qualificar a literatura em um sentido mais  

―elevado‖ que a diferencia de uma literatura mais realista (Reading Matter). Em Hieroglyphics, ele afirma que 

o critério definitivo que finalmente separa estes dois tipos de literatura é o êxtase, ou seja, a potencialidade que 

a literatura tem para expressar sentimentos místicos através da presença do fantástico na vida cotidiana dos 

personagens e da atmosfera de mistério na narrativa. 
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fantástica ou de jornada tem, em seu ponto de vista, a potencialidade de provocar este 

sentimento extático no leitor quando este é extraído de sua vida ordinária para experimentar 

aquilo que lhe é estranho e incomum, oriundo da atmosfera de mistério gerada pelas paisagens 

ermas e pelo fantástico no mundo literário. O êxtase, portanto, traduz-se como 

―arrebatamento, beleza, adoração, maravilha, admiração, mistério, sensação do desconhecido, 

desejo pelo desconhecido‖ (Machen, 1926, p.24, tradução nossa)108. Segundo Machen, ele é 

um ―hieróglifo‖ que abarca todas estas qualidades, um espelho das ―coisas eternas que 

existem no homem‖. Este sentimento, ―que é a beleza vestida de palavras‖, é quase sempre 

evocado quando os personagens ―[...] se afastam e se extraem em lugares solitários, longe do 

curso comum da vida‖ (Machen, 1926, p.80, tradução nossa)109.  

Tompkins observa que a perspectiva extática quanto ao desconhecido não é somente o 

critério definitivo que Machen utiliza para qualificar as grandes obras da literatura, mas o 

valor estético principal de sua própria construção poética, uma qualidade que influencia a 

criação de seus próprios mundos ficcionais, imbuídos de imagens icônicas e linguagem 

simbólica (Tompkins, 2021). Em seu construto literário, a experiência do êxtase pode advir 

tanto por meio de uma jornada que explora terras inacessíveis, quanto por intermédio de 

experiências fantásticas que promovem a dessemelhança entre o comum e o extraordinário. 

Como no fantástico há sempre ―uma avassaladora impressão de ‗estranheza‘, de 

distanciamento e de afastamento dos modos de vida comuns‖ (Machen, 1926, p.64, tradução 

nossa)110, o êxtase geralmente é suscitado por intermédio de narrativas que possuem a 

mitopoética como uma de suas características.  

Como veremos a seguir, em ―O grande retorno‖ e O terror, tanto a jornada quanto o 

fantástico estão presentes, contribuindo para gerar o afastamento necessário para o despertar 

do êxtase. Entretanto, diferentemente da Quest Medieval, típica de um mundo fantástico 

imersivo subcriado como os de Tolkien e Lewis, a mitopoética de Machen está emoldurada 

em uma estrutura contemporânea em que o pano de fundo é o mundo primário como nós o 

conhecemos. Nele, o fantástico irrompe em um contexto onde há acontecimentos 

referenciáveis de nossa realidade, como, por exemplo, a Primeira Guerra Mundial. Como 

argumenta Rocha, este tipo de fantasia é o que Mendlesohn denomina de fantasia intrusiva. 

                                                 
108 O texto em língua estrangeira é:―[…] rapture, beauty, adoration, wonder, awe, mystery, sense of the  

unknown, desire for the unknown‖. 

 
109 O texto em língua estrangeira é: ―[…] eternal things that are in man, that it is beauty clothed in words, […]  

that it always draws itself away, and goes apart into lonely places, far from the common course of life‖. 

 
110 O texto em língua estrangeira é: ―[…] an overpowering impression of "strangeness," of remoteness, of  

withdrawal from the common ways of life‖. 
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Ela é um tipo de modelagem literária em que ―os elementos fantásticos invadem ou estão 

hospedados no mundo dos personagens, que não é um mundo de fantasia per se‖ (Rocha, 

2022, p.53-54). Na obra de Machen, a trama geralmente se desenrola em locais e cidades que 

não são fictícios, o pano de fundo para que a Quest investigativa do narrador se desloque de 

seu mundo conhecido para o desconhecido, na busca de desvendar mistérios e maravilhas que 

acabam gerando o êxtase.  

Para construir esta atmosfera, Machen acredita que o deleite interior do autor é que 

deve ditar as frases e as palavras para que o êxtase seja evocado por intermédio da línguagem 

simbólica. A criação da história, os detalhes das cenas e a descrição do ambiente, 

principalmente de paisagens e locais solitários, acabam por se tornar veículos para a 

promoção deste sentimento místico. ―O homem é um sacramento‖, explica Machen, ―alma 

manifestada sob a forma de um corpo, e a arte tem que lidar com cada um e ambos e para 

mostrar sua interação e interdependência‖ (Machen, 1926, p.90, tradução nossa)111. Nesta 

combinação, a arte jamais deve deixar de expressar o que é espiritual. Deste ponto de vista, 

ela ―deve sempre brilhar através da vestimenta carnal; (pois) o corpo nunca deve ser mero 

corpo, mas sempre o corpo do espírito, existindo para ocultar e ao mesmo tempo manifestar o 

espírito‖ (Machen, 1926, p.91, tradução nossa).112 Caso contrário, a obra literária deixaria de 

ter a essência de uma Fine Literature. Sem o êxtase, com toda a sua estrutura, enredo e 

estética literária, ela seria apenas uma Reading-Matter que, do ponto de vista de Machen, 

seria como uma linguagem sem essência, um corpo sem alma. 

 

 

3.2 Mysterium Tremendum et Fascinans: a qualidade mitopeica e o aspecto do  

numinoso na obra de Machen 

 

 

Kirstin Johnson, em seu artigo ―Tolkien`s Mythopoesis‖, nos diz que C. S. Lewis 

passou a utilizar o termo mitopoética com muito mais frequência do que Tolkien, ampliando 

seu conceito e alargando suas fronteiras, não o limitando apenas aos escritos de seu amigo e 

nem mesmo à questão formal da linguagem (Johnson, 2007). Esta ampliação pode ser 

                                                 
111 O texto em língua estrangeira é: ―[...] man is a sacrament, soul manifested under the form of body, and art  

has to deal with each and both and to show their interaction and interdependence‖. 

 
112 O texto em língua estrangeira é: ―[...] the idea must be materialised, but still it must always shine through the  

fleshly vestment; the body must never be mere body but always the body of the spirit, existing to conceal and 

yet to manifest the spirit‖. 
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observada no princípio de ―qualidade mitopeica‖ ou ―qualidade mìtica‖ desenvolvida por 

Lewis em Um experimento em crítica literária. Nesse livro, Lewis observa que o aspecto 

mitopoético não ocorre necessariamente em narrativas consideradas míticas em um sentido 

estritamente religioso. Segundo o autor, ―algumas narrativas que não são mitos no sentido 

antropológico têm sido inventadas por indivíduos em períodos totalmente civilizados‖ (Lewis, 

2019, p.52), apresentando, assim, uma qualidade mítica.  

O mito é ―extraliterário‖ (Lewis, 2019, p.53); é ―um tipo peculiar de história que tem 

valor intrínseco – um valor independente de sua incorporação em qualquer obra literária‖ 

(Lewis, 2019, p.50). Seu objetivo é nos apresentar um ―objeto permanente de contemplação 

[...]que nos influencia por seu sabor peculiar de qualidade‖ (Lewis, 2019, p.54). Entretanto, 

quando ele é expresso pela literatura, sua qualidade é, quase sempre, ressaltada pelo insólito, 

pois, o mito, explica Lewis, ―é sempre, em um sentido da palavra, ‗fantástico‘. Lida com os 

impossíveis e com o sobrenatural‖ (Lewis, 2019, p.54). Além disso, suas histórias geralmente 

nos inspiram gravidade. Sejam elas tristes ou alegres, sua atmosfera é sempre ―inspiradora de 

reverência. Sentimos que o mito é numinoso. É como se um grande momento nos fosse 

comunicado‖ (Lewis, 2019, p.54-55, grifo nosso).   

Tendo em vista a abrangência deste conceito proposto por Lewis, podemos afirmar 

que a literatura mitopeica não precisa estar restrita a mundos fantásticos imersivos, com sua 

consistência interna e leis próprias. Se, como acredita Lewis, o mito está muito além da 

própria estrutura formal da linguagem e se sua qualidade se manifesta com o fantástico e o 

numinoso como características imprescindíveis para a sua representação na literatura, 

podemos concluir que a mitopoética pode abranger outras estruturas ficcionais para a sua 

expressão, incluindo microcosmos onde a fantasia ocorre de maneira intrusiva. Desta forma, o 

conceito de mitopoética pode ser expandido para abarcar também mundos ficcionais 

fantásticos que estão mesclados com as leis e consistência interna de nosso próprio mundo 

primário, como na ficção de Machen.  

Rudolf Otto em sua obra, O Sagrado: os aspectos irracionais na noção do divino e sua 

relação com o racional (Das Heilige – 1917), se dedica ao estudo do numinoso e seus efeitos 

na psique humana a partir da temática do sagrado, dividindo este último em duas categorias 

que se entrelaçam e se complementam: o suprarracional e o racional. Para abstrair o primeiro 

do segundo, Otto utiliza o termo numinoso, que ele define como a sensação ou certa 

percepção da divindade que acompanha a experiência supraracional do sagrado como algo 
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misterioso, insondável e incompreensível para a razão humana (Otto, 2007)113. Ela é muito 

mais sentida do que explicada, e quando a experiência é vivenciada pela psique humana, essa 

percepção é geralmente descrita por meio de imagens analógicas e simbólicas que buscam 

representar o que é supraracional. 

Otto explica que o adjetivo ―santo‖ quase sempre tem sido empregado como um 

atributo único e singular de pureza moral da divindade. Entretanto, em um primeiro aspecto 

semântico, o sentido primário do vocábulo denota um atributo incomunicável da divindade, 

como alguém ―separado‖, ―distinto‖, ―[...] totalmente outro‖ (Otto, 2007, p.59), em relação à 

humanidade. Esta alteridade inigualável, que manifesta em si mesma uma categoria de 

transcendência e majestade, está envolta pelo ―inquietamente misterioso‖ (Otto, 2007, p.48), 

e, por essa razão, ela provoca na psique humana uma sensação de estranheza e medo diante de 

tamanha solenidade inefável e da inacessibilidade absoluta. Na experiência humana, o efeito 

do numem provoca respostas ambivalentes. A primeira é a sensação desconfortante do 

Mysterium Tremendum, uma sensação de mistério arrepiante que suscita um senso de temor 

que difere qualitativamente do medo natural. Segundo Otto, esta experiência é causada pelo 

elemento distanciador do objeto numinoso ocasionado por seus atributos de majestade, 

transcendência, ―[...] ―poder‖, ―domìnio‖, ―hegemonia‖, ―supremacia absoluta‖ (Otto, 2007, 

p.51).  

Como explica Portela (2016), o aspecto tremendum, como indicativo de tremor e 

medo, traduz-se como uma experiência de pavor, assombro ou ameaça diante do Sagrado. 

Entretanto, o mysterium aponta para o ―Totalmente Outro‖ como um ente que não se 

confunde com a criatura, e que causa estranheza ao escapar do que é usual e familiar. 

Combinados, estes aspectos traduzem o sentimento de experienciar ―alguém‖ de outra 

categoria, deixando o ser humano pasmado ao reconhecer sua pequenez. 

Em um movimento paradoxal, o objeto numinoso possui simultaneamente um 

elemento que é ―atraente, cativante, fascinante, em curiosa harmonia de contraste com o 

elemento distanciador do tremendum‖ (Otto, 2007, p.68). Desta forma, juntamente com o 

arrepio, a experiência numinosa não só suscita o medo, mas também o fascínio, fazendo com 

que a psique humana experimente simultaneamente medo e atração quando se está 

                                                 
113 Dos mais variados sentidos da palavra, destacamos nesta dissertação o termo numen como uma palavra latina  

que significa majestade divina. Desta palavra, deriva o vocábulo numinoso para exemplificar a experiência que 

Otto identificou nos estudos das mais variadas religiões (inclusive fora delas). Entretanto, o mesmo afirma que 

não é o descobridor primário desta experiência: ―Somente mais tarde percebi que neste ponto não me cabe o 

mérito de descobridor [...] Zinzendorf como descobridor do sensus numinis. Calvino já falava em sua Institutio 

de um ‗divinitatis sensus, quaedam divini numinis inlelligentia‘ [‗uma percepção da divindade, certa intelecção 

do nume divino‘]‖ (Otto, 2007, p.41-42).  
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experimentando o valor do objeto numinoso, um ―valor inexcedìvel, infinito‖ (Otto, 2007, 

p.91). De acordo com Portela, esta condição de Mysterium Tremendum et Fascinans 

(tremendo e fascinante) quanto ao sagrado possui ―uma esfera que pode ser denominada de 

amor, gratidão e benevolência em relação ao mistério que apavora e fascina‖ (Portela, 2016, 

p.200). Como esclarece Otto, 

 

Toda a história da religião atesta essa harmonia contrastante, esse duplo caráter do 

numinoso, começando no mìnimo pelo estádio do ―receio demonìaco‖. Trata-se, na 

verdade, do mais estranho e notável fenômeno na história da religião. O que o 

demoníaco-divino tem de assombro e terrível pata a nossa psique, ele tem de sedutor 

e encantador. E a criatura que diante dele estremece no mais profundo receio sempre 

também se sente atraída por ele, inclusive no sentido de assimilá-lo. (Otto, 2007, 

p.68). 

 

A harmonia de contraste entre estes aspectos provoca uma percepção antropológica 

muito peculiar naquele que experimenta a sensação de numinosidade. Otto denomina esta 

percepção de criaturalidade, uma sensação que nos coloca na posição de ―criatura que afunda 

e desvanece em sua nulidade perante o que está acima de toda criatura‖ (Otto, 2007, p.41-42). 

O sentimento numinoso provoca este estado de reverência acompanhado de um sentimento 

peculiar de estremecimento e assombro, um ―estremecimento (que) é o melhor que há na 

humanidade. Por mais que o mundo lhe dificulte o sentimento, arrebatado [...] (a criatura) 

sente fundo o assombroso‖ (Goethe apud Otto, 2007, p.81).  

A experiência do numinoso pode ocorrer por diversos objetos mediadores, sendo 

interessante destacarmos os elementos da natureza e da literatura como objetos ordinários que 

geralmente o suscitam.  Como já observamos, a experiência de Sehnsucht em Lewis é muito 

análoga ao sentimento numinoso, e consequentemente, muito exemplificativa em como os 

objetos naturais impulsionam esta experiência. De acordo com Otto, a sensação do 

"totalmente outro" pode ser desencadeada por fenômenos naturais, que por possuírem algo de 

enigmático, eles acabam por deixar-nos ―embasbacados‖: ―Tudo que tenha intervindo de 

forma incompreendida e atemorizante [...] (e que) tenha causado estranheza, espanto ou 

estarrecimento, principalmente quando associado a poder ou terror, sempre despertou e atraiu 

inicialmente receio demonìaco e depois receio sagrado‖ (Otto, 2007, p.103).  

O numinoso também pode ser mediado pela literatura, principalmente quando esta 

envolve o fantástico como um gênero literário em sua estrutura. Observemos como as 

histórias de fantasmas e de terror acabam por nos atrair a medida em que também nos 

aterrorizam. ―O que me apavora é o que me atrai‖ (Otto, 2007, p.68), e esta sensação dúbia 

não somente advêm pelo posterior alívio e o relaxamento da tensão destas histórias. A 
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sensação peculiar que contribui para o fascínio que estas narrativas exercem sobre nós (e 

outras histórias com a estética da fantasia) é que  

 

O verdadeiro fascínio da assombração está antes no fato de se tratar de algo 

espantoso [mirum], por si mesmo prendendo extraordinariamente a fantasia, 

despertando grande interesse e curiosidade. Essa coisa esquisita em si é que atrai a 

fantasia [...] pelo fato de ser fenômeno prodigioso, algo que "nem existe", algo 

"totalmente diferente", que não faz parte da nossa realidade, mas de uma realidade 

absolutamente diferente, outra, que ao mesmo tempo desperta um interesse 

incontrolável (Otto, 2007, p.60).  

 

As obras que analisaremos na próxima seção apresentam o numinoso e a fantasia 

como aspectos que exemplificam a qualidade mitopeica nas obras de Machen. Em ―O grande 

retorno‖, o mito do Graal é o símbolo que representa a ocorrência destes aspectos, gerando 

nas personagens a sensação de Holy Awe (Admiração Sagrada) quando eles estão diante da 

benevolência do ―sagrado‖. Em O terror, o mito é representado pelo ―ódio‖ dos animais que, 

como se fossem humanos, acabam por se revoltar ―fantasticamente‖ contra a população de 

uma cidade interiorana, gerando nas personagens a experiência de Holy Terror (Terror 

Sagrado), uma sensação apavorante e distanciadora ocasionada pela manifestação severa do 

Numen. Em ambas as obras, observamos a qualidade mitopeica entrelaçada em uma moldura 

literária contemporânea onde a experiência do êxtase é apresentada ao leitor.  

 

 

3.2.1 ―O grande retorno‖: Holy Awe e o sagrado como poética de reencantamento beatífico  

 

 

No conto ―O grande retorno‖, publicado em 1915, a história, temporalmente situada 

durante a Primeira Guerra Mundial, acompanha a trajetória de um jornalista que se dispõe a 

investigar uma série de acontecimentos inexplicáveis na cidade galesa de Llantrisant. Movido 

pela curiosidade, o narrador chega à cidade com o objetivo de desvendar o mistério até chegar 

a evidências que confrontam seu ceticismo: durante nove dias, supostamente, a relíquia 

sagrada do Santo Graal tinha aparecido na cidade, acompanhada pelo toque de um sino, pelo 

aparecimento de luzes brilhantes no céu e pela presença de guardiões celestiais. Sua 

manifestação conduziu a curas físicas, bem como reconciliou rivais de longa data, além de 

proporcionar a experiência de uma alegria sobrenatural, que era perceptível tanto na aparência 

física dos moradores quanto na reação extática deles em relação ao mundo exterior (Reiter, 

2010).  
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O conto é permeado pelo assombro e a admiração diante do sagrado que define o 

conceito de Holy Awe, que propomos nesta análise. Na manifestação do numinoso, o princípio 

mitopoético se desenvolve não por um mundo feérico imersivo, ou seja, em um universo 

totalmente ficcional que existe como um mundo paralelo, como geralmente acontece nas 

obras de Tolkien e Lewis. Pelo contrário, em ―O grande retorno‖, os elementos feéricos 

―invadem‖ o mundo primário, correspondente ao mundo empìrico. A estratégia de Machen, 

portanto, consiste em trazer o elemento desfamiliar da fantasia e familiarizá-lo a partir de uma 

moldura realista que compreende os valores e a episteme do século XX. Ao trazer pessoas e 

artefatos sagrados para o âmbito da história, entrelaçando-os aos elementos cognicíveis do 

mundo material e secular, Machen apresenta a estética mitopeica que demarca a segunda fase 

da sua obra que dá vulto ao êxtase de uma forma mais convincente para o olhar do leitor 

moderno. 

O mundo ficcional do conto pode, então, ser analisado a partir das características 

mencionadas anteriormente, a começar, pela experiência do êxtase e do anseio pelo 

desconhecido como força motriz para a jornada do narrador, cujos registros de caráter 

jornalístico-investigativo propiciam o enquadramento pelo qual ele busca solucionar o 

mistério e a consequente experiência do êxtase. 

A jornada investigativa do narrador começa por meio de um recorte de jornal. Atraído 

pelas ―coisas estranhas perdidas e esquecidas nos cantos obscuros do jornal‖, ele demonstra 

estar ciente de que, muitas vezes, circunstâncias extraordinárias e ―o maravilhoso (podem ser) 

[...] mostrado(s) a nós e depois retirado para trás de seus véus e ocultações negras‖ (Machen, 

2019, p.3), sem que percebamos a natureza de suas manifestações. Assim, o incipt do conto 

aponta não apenas para a curiosidade do narrador, mas também para o efeito que a omissão de 

informações em uma notícia pode causar, como mostra a passagem a seguir. 

 
LLANTRISANT. - Está prevista uma temporada muito favorável: temperatura do 

mar ontem ao meio-dia, 18 graus Celsius. Ocorrências notáveis devem se manifestar 

durante a recente Restauração. As luzes não foram observadas ultimamente. A 

coroa. O descanso do pescador (Machen, 2019, p.5, grifo nosso). 

 

Em um primeiro momento, o parágrafo provoca no narrador um estímulo irresistível, 

como ele mesmo confessa: ―De fato, ouso dizer que não deveria tê-lo lido, não deveria tê-lo 

visto, se não tivesse contido o nome de um lugar que eu havia visitado uma vez, e que me 

estimulou de uma maneira estranha e que eu não conseguia entender‖ (Machen, 2019, p.5, 

grifo nosso).  É o próprio narrador quem revela ao leitor o seu ceticismo, ao afirmar que, via 

de regra costuma exigir provas antes de estar pronto para dar crédito às notícias 
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extraordinárias. Ainda assim, sente-se atraído pelas lacunas existentes naquelas notícias. O 

não dito sugere um mistério, e consequentemente, a necessidade de investigação: ―As luzes 

não foram observadas ultimamente‖ (que luzes?). ―A coroa‖ (interrupção abrupta). ―O 

descanso do pescador‖ (que pescador?).  

Para a imaginação, o preenchimento de lacunas torna-se um movimento instigador que 

alimenta a postura do narrador para que ele exerça a função de um jornalista investigativo que 

compreende que, se por um lado, boatos e fofocas devem ser completamente negligenciados, 

―por outro lado, evidências são evidências‖ (Machen, 2019, p.6). Ainda que elas apontem na 

direção de situações ditas como extraordinárias, ―é tolice dizer que essas coisas não 

acontecem‖ (Machen, 2019, p.6).  

A linguagem lacônica do jornal e a censura da imprensa, que na ocasião parecia 

realizar um corte ―generosamente empregado‖ (Machen, 2019, p.5), acabam provocando uma 

reação inversa ao despertar o anseio do desconhecido do narrador. Ao invés de afastar o 

personagem, o mistério das lacunas acaba contribuindo para que ele busque preencher os 

espaços em branco deixados em cada período das frases.  

No contexto em que o conto se passa, o da Primeira Guerra Mundial, a explicação 

mais plausível para as ocorrências notáveis e as luzes seriam os sinais do conflito bélico. 

Ainda assim, a hipótese de uma origem sobrenatural não era completamente impossível. O 

narrador registra que cirurgiões respeitáveis (homens da ciência) afirmaram que, na cidade de 

Llantrisant, houve de fato um tipo observável de ―ressureição do corpo‖ (Machen, 2019, p.6). 

A hipótese materialista, portanto, não seria a única teoria possível para a explicação do 

mistério. Assim, as lacunas geraram o mistério que despertou a curiosidade sobre o 

desconhecido, que, por sua vez suscitou o anseio, impulsionando o narrador a iniciar sua 

primeira jornada investigativa com o objetivo de coletar evidências que respondessem aos 

seus questionamentos: ―[...] o que aquelas "luzes" significam? Que assuntos estranhos o lápis 

azul do censor veemente suprimira e apagara?‖ (Machen, 2019, p.5).  

Geoffrey Reiter (2010) explica que o viés jornalìstico utilizado por Machen em ―O 

grande retorno‖ é fundamental para que o leitor dê crédito aos eventos fantásticos e 

extasiantes que logo se seguirão na história. O caráter de pesquisa, o processo de investigação 

e o estilo jornalístico conferem verossimilhança à matéria narrada. 

Se em Nárnia e em O Hobbit respectivamente, o pacto literário de suspeição de 

descrença é realizado por meio do tom dialogal do narrador com o legente e pelo registro 

memorial de Bilbo Bolseiro, neste conto em especial, ele é sugerido a partir de uma estrutura 

mais plausível para o homem do século XX, visto que insere o leitor em uma Quest que 
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investiga o sobrenatural com ferramentas contemporâneas. Entretanto, quando o mistério da 

história vai se desvelando e desencadeando a manifestação concreta do êxtase, o estilo 

jornalístico passa a ser lentamente substituído por uma linguagem mais simbólica e poética, 

capaz de explorar melhor a irrupção do fantástico no mundo cotidiano de Llantrisant. Reiter 

sugere que esta mudança é necessária porque a linguagem lacônica da estrutura jornalística é 

inadequada para capturar plenamente as maravilhas da visão mística de Machen, e, por esta 

razão, o simbolismo poético precisa romper a dicção prosaica do jornalismo. Em ―O grande 

retorno‖, o narrador precisa relatar os eventos com precisão, mas ao fazê-lo, ele muda de 

estilo porque compreende que os mistérios do Graal não podem ser transmitidos meramente 

pela prosa do Evening News (Reiter, 2010). 

O hibridismo entre a linguagem jornalística e a linguagem poética geralmente 

acontece quando o mistério e as manifestações do fantástico produzem simultaneamente um 

sentimento de admiração e assombro — o que denominamos Holy Awe — por parte do 

narrador. Esta constatação pode ser observada em, pelo menos, duas cenas na história. 

Primeiramente, quando ele descreve seu ―êxtase‖ ao experimentar o clima agradável na 

cidade de Llantrisant, que contrasta com a atmosfera que experimentava em Londres, onde ―o 

horror e a fúria da guerra haviam ascendido aos céus, onde estavam reinando‖ (Machen, 2019, 

p.8). Em Arfonshire, o narrador não consegue ―descrever em palavras a paz absoluta daquela 

costa galesa‖. Segundo ele, era como passar ―das inquietações e dos medos da terra para a paz 

do paraìso‖ (Machen, 2019, p.8). Ao registrar este sentimento extasiante, a linguagem 

lacônica de seu registro jornalístico parece se tornar insuficiente para capturar seu sentimento 

de admiração, dando lugar a expressões religiosas - como ―sagrado‖ e ―benção‖: 

 
[...] uma terra [...] afundada em um sonho sagrado e feliz, um mar que mudava o 

tempo todo de olivina para esmeralda, de esmeralda para safira, de safira para 

ametista, que banhava com uma espuma branca, a base sólida dos penhascos 

cinzentos; [...] a esta terra [...] Havia bênção no centauro, perdão na Eufrásia, 

deleite na orquídea de chinelo; e assim os olhos cansados estavam revigorados, 

olhando agora para as pequenas flores e as abelhas felizes sobre elas, agora no 

espelho mágico do mar, mudando de maravilha para maravilhada com a passagem 

das grandes nuvens brancas e o brilho do sol. E os ouvidos, rasgados pelo som, o 

clamor e o barulho, eram acalmados e consolados pelo inefável, inexprimível e 

incessante murmúrio, enquanto as marés fervilhavam de um lado para o outro, 

proferindo poderosas vozes ressonantes nas cavernas das rochas (Machen, 2019, 

p.8, grifo nosso). 

 

Esta mudança estilística, sempre acompanhada pelo aspecto da jornada mitopeica do 

narrador, também acontece quando o mesmo tem dificuldade em descrever a alegria 

misteriosa que se espalhava pela cidade. Ao encontrar o pároco da igreja, o narrador confessa 
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sua estranheza: ―Eu o encontrei transformado. Não que estivesse envelhecido; na verdade, 

parecia rejuvenescido, com um brilho singular em seu rosto e algo de alegria que eu não havia 

visto antes, que eu só havia visto em muito poucos rostos humanos‖ (Machen, 2019, p.10). 

Situação semelhante ocorre ao registrar duas mulheres conversando sobre uma família galesa:  

 

No início, elas falavam sobre a guerra e eu me tornei surdo, pois estava mais do que 

cansado de ouvir sempre a mesma conversa, principalmente em Londres. Então 

houve um período de silêncio, a conversa mudou para um tópico completamente 

diferente [...]A mulher que falava era galesa; reconheci as consoantes claras e 

excessivamente enfatizadas e uma leve sugestão de sotaque. Sua amiga era de 

Midlands (centro da Inglaterra), e descobri que elas só se conheciam há alguns 

dias[...]— Certamente há algo de estranho nas pessoas daqui [...] parece algum tipo 

de serviço religioso, mas não é da Igreja da Inglaterra, disso tenho certeza. O velho 

Morgan começa e a esposa e os filhos respondem. Algo como: "Bendito seja Deus 

pelos mensageiros do Paraìso." ―Bendito seja o seu nome pelo Paraìso na carne e na 

bebida‖. "Obrigado pela antiga oferenda‖. ''Obrigado pelo aparecimento do antigo 

altar‖. ―Louvado seja o júbilo do antigo jardim‖. ''Louvado seja pelo retorno 

daqueles que estiveram há muito ausentes‖ [...] E você os ouviu falar sobre a luz 

brilhante que emanou da igreja à meia-noite? (Machen, 2019, p.11-12).  

 

Uma vez mais, a lacuna entre as expressões cria uma aura de mistério que desperta no 

narrador uma ―espécie de assombro [...] não tanto por causa dos testemunhos e indìcios de 

coisas estranhas aos sentidos [...] mas sim por causa daquela sentença de agradecimento ‗pelo 

paraíso na carne e na bebida‘‖ (Machen, 2019, p.14-15). Caminhando para uma estação no 

alto de uma colina, ele é novamente surpreendido por aquela alegria, que é o ―júbilo do antigo 

jardim‖, claramente uma intertextualidade com as Escrituras Bíblicas e uma alusão ao Jardim 

do Éden (deleite). Semelhantemente ao que aconteceu com o pároco, o narrador percebe no 

rosto de um jovem fazendeiro o mesmo brilho extasiante de uma bem-aventurança 

inigualável. Mais uma vez, a linguagem jornalística mostra-se insuficiente, e precisa ser 

deslocada para uma linguagem poético/simbólica com o intuito de capturar o inefável. Ele 

registra: 

 

Mas em seu rosto, quando eu o vi à luz da lâmpada, havia o mesmo brilho que eu 

havia observado no rosto do pároco. Era um rosto iluminado, radiante com uma 

alegria inefável, e achei que mais parecia iluminar a lâmpada da plataforma do que 

receber luz dela. [...] Uma estação à beira do caminho e um campo que escurece; e 

era como se fossem recebidos por uma alegria imortal e brilhante - até mesmo ao 

paraíso (Machen, 2019, p.15, grifo nosso). 

 

É interessante notar que a visão do rosto resplandecente está em justaposição à luz 

artificial da estação. É possível que esta seja uma maneira simbólica de Machen demonstrar a 

diferença entre as evidências materialistas em contraponto com as evidências numinosas que 

pareciam estar em manifestação na cidade de Llantrisant. Até aquele momento, o narrador não 
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conseguia discernir as pistas deixadas pelo extraordinário porque ele não conseguia raciocinar 

por um paradigma diferente. Seu pensamento estava condicionado pelas ―luzes artificiais‖ do 

paradigma materialista como ele mesmo confessa:  

 

Eu podia ver, de fato, que algo estranho havia acontecido ou estava acontecendo na 

pequena cidade escondida no sopé da colina, mas até aquele momento não havia 

nenhuma pista para esse mistério, ou melhor, tinha sido dada a mim, mas eu não 

havia levado isso em conta, e nem havia percebido sua presença; já que não vemos 

mais do que determinamos, sem julgar, o que é incrível, mesmo que esteja diante de 

nossos olhos. (Machen, 2019, p.15).  

 

Indagar a hipótese do transcendente como explicação para aquela alegria superlativa, 

estava ―fora de todos os meus [seus] limites de possibilidade, fora do cìrculo do meu [seu] 

pensamento‖ (Machen, 2019, p.15). Entretanto, o paradigma materialista começa a ruir 

quando o mesmo anseio provocado por estas experiências o leva para uma jornada 

mitopoética para o interior da localidade de Llantrisant; para um lugar solitário, no alto de 

uma colina ―que olha [...] para o grande mar [...] até os confins do mundo [...] onde 

fragmentos de sonhos - ou pelo menos assim pareciam então - talvez pudessem ser reunidos 

na clareza da visão‖ (Machen, 2019, p.16). É somente nesse lugar que as ―lâmpadas 

artificiais‖ das hipóteses materialistas começam a se apagar diante da presença, ainda 

informe, do mito de uma ―alegria inefável‖. Ao ouvir fragmentos da história de uma 

reconciliação sobrenatural entre dois inimigos e da presença dos chamados ―três 

pescadores‖
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 entre eles, a explicação mais provável para os eventos extraordinários em 

Llantrisant era o retorno do ―sagrado mistério do Graal‖ (Machen, 2019, p.19). 

                                                 
114 Das mais variadas versões da história do Graal, a que envolve ―O Rei Pescador‖ aparece originalmente no  

romance inacabado de Chrétien de Troyes, denominado Le Conte du Graal (1190). Esta obra foi a primeira 

referência ao termo Graal, o primeiro de uma longa série de obras literárias que lidam sobre o tema. Na 

história, o ―Rei Pescador‖ é o último monarca de uma linhagem que supostamente guardava a relìquia. Ferido 

em seu reino, fato que trazia impotência e fertilidade sobre a terra que governava, diversos cavaleiros 

realizavam jornadas para curá-lo. Entretanto, somente o escolhido poderia completar a tarefa. Na versão de 

Troyes, Percival, um jovem da linhagem dos Reis de Graal, foi o ―escolhido‖ que descobriu posteriormente 

que o ―rei‖ só poderia ser curado se ele perguntasse sobre o Graal. Versões posteriores registravam ―dois reis 

pescadores‖ vivendo no mesmo castelo, pai e filho. Enquanto o pai permanecia no castelo sustentado pelo 

Graal, o filho encontrava-se com os convidados para realizar a pesca. Entretanto, foi pelo poeta Robert de 

Boron que o Graal foi definitivamente associado a Jesus Cristo. Em uma história contada pelo poeta, o 

―pescador rico‖ é a variação do ―Rei Pescador‖, a saber, um homem chamado Bron que era supostamente 

cunhado de José de Arimatéia. Na história, Arimatéia tinha usado o Graal para armazenar o Sangue de Cristo 

antes de deitá-lo na tumba. Depois, ele leva o cálice para uma comunidade religiosa na Bretanha para confiá-lo 

a Bron. Ao longo dos tempos, o cálice adquire uma ―aura‖ mìstica quando atribuem a ele a propriedade de 

curar enfermos, sendo posteriormente um dos objetos mais cobiçados pelo rei Arthur e seus cavaleiros. É 

possível que, em ―O grande retorno‖, a referência aos ―três pescadores‖ reporte-se aos reis (pai e filho) e ao 

rico pescador oriundo de José de Arimatéia. Todos eles apontam simbolicamente para os guardiões do Graal. O 

narrador parece reiterar esta tese de ambiguidade quanto ao mito quanto afirma que ―estudiosos da lenda do 

Graal sabem que o guardião do Graal nos romances é o ―Rei Pescador‖, ou o ―Rico Pescador‖‖ (Machen, 2019, 

p.36). 
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Uma estratégia típica de Machen é a inserção do elemento insólito em uma narrativa 

em que o ceticismo predomina. Em ―O grande retorno‖, o autor aplica os mesmos princípios 

que defende em Hieroglyphics, onde apresenta sua teoria tomando como exemplo algumas 

molduras contornadas pela jornada do herói homérico e medieval, entretanto, o faz de modo 

mais assertivo, com a atmosfera de ―desencantamento do mundo‖ moderno. É dentro desta 

estrutura familiar que Machen traz a experiência desfamiliar do êxtase místico, como o 

impulso metafísico para a eterna busca do desconhecido. 

Em ―O grande retorno‖, há também a conexão do numinoso com o sìmbolo para a 

manifestação do fantástico. É importante relembrarmos que o objeto que representa o 

numinoso nunca é ele mesmo em sua essência, pois, parte do que o numinoso é por natureza 

compreende uma suprarracionalidade que não pode ser expressa em conceitos meramente 

racionais. Por esta razão, explica Otto, é necessário que sua manifestação seja mediada por 

símbolos que lancem sua ―sombra‖ e ―reflexo‖ na psique humana, e, ainda assim, ―a lìngua 

somente balbucia a respeito e só por imagens e analogias é que o enlevo beatífico dá uma 

remota, precária e confusa noção do que ele é‖ (Otto, 2007, p.71).  

Assim como Aslam em Nárnia e a ―mão invisìvel‖ em O Hobbit, a relíquia do Santo 

Graal é a representação do numinoso em ―O grande retorno‖. Todos os eventos fantásticos 

manifestados decorrem do retorno deste artefato mitopeico em pleno século XX. Reiter 

explica que o Graal representa uma ligação simbólica com um dos momentos mais 

emblemáticos do Cristianismo, a saber, a crucificação de Cristo. Em muitas histórias antigas, 

este artefato era geralmente representado como o cálice usado por Jesus em sua Última 

Ceia
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. Nas primeiras lendas, ele também já foi representado por tigelas, prato ou altar, mas 

em todas elas, a Paixão de Cristo era o ponto de referência que interligava todos estes objetos. 

Reiter acredita que Machen tenha incorporado o simbolismo do Graal em algumas de suas 

histórias por duas razões: a primeira é que a associação do sìmbolo com a ―Ceia do Senhor‖ 

tornou-o um objeto distintamente sacramental, um recipiente material imbuído de 

significância espiritual pelo qual o ―êxtase‖ transcendental pode ser mediado em suas 

histórias. A segunda é que a relíquia estaria associada ao País de Gales, onde o autor nasceu. 

Machen acreditava que as origens da lenda do Graal poderiam ser derivadas de histórias 

                                                 
115 A título de curiosidade, a jornada do Santo Graal é brilhantemente recontada na obra cinematográfica Indiana  

Jones e a Última Cruzada, onde a relíquia é representada pelo cálice de Cristo. Sem o artefato numinoso, a 

história de Henry Jones seria apenas mais uma narrativa típica de aventura. Entretanto, a presença do Graal e 

sua importância na narrativa recoloca a qualidade mitopeica no cerne do enredo, e consequentemente, da 

jornada dos personagens, assim como aconteceu no primeiro filme sobre a arca da Aliança. Em Indiana Jones 

e a Relíquia do Destino, o último filme da franquia, o artefato numinoso é retirado em prol de uma relíquia 

―cientìfica‖ que supostamente provoca a viagem no tempo. Neste último, em particular, a qualidade mitopeica 

é subtraída e escanteada na imanentização do elemento transcendente para a jornada no tempo e no espaço. 
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contadas sobre os antigos santos galeses pré-católicos. Embora ele teorizasse firmemente que 

a lenda era de origem celta, e especificamente galesa, Machen rejeitou teorias que postulavam 

a origem do Graal como uma lenda oriunda do período celta pré-cristão. Segundo ele, o mito 

poderia ser datado da chamada ―Era dos Santos‖ (ca. 500-700), um período de grande 

autonomia eclesiástica para a igreja galesa antes dos missionários católicos imporem um 

sistema mais hierárquico (Reiter, 2010).  

Em ―O grande retorno‖, a manifestação do Graal ocorre interligada com outros 

símbolos que expressam o numinoso. Diferentemente das lendas arturianas, onde cavaleiros 

nobres e honrados partiam em uma jornada para a busca do artefato, nesta história em 

particular, é o Graal que retorna para buscar e abençoar os simples moradores camponeses de 

uma esquecida cidade interiorana. A presença de seres mitopeicos, como os três pescadores, o 

toque de um sino celestial, a visualização de uma luz vermelha no céu, a manifestação de um 

altar divino em um sonho e a missa realizada em linguagem galesa são exemplos imagéticos 

pelo qual o numinoso se manifesta aos sentidos humanos, como mostra a passagem a seguir: 

 

homens e mulheres (que) vinham e contavam a história de como haviam escutado, 

com corações comovidos, a música emocionante de um sino [...] jamais ouvido 

antes. [...] muitas pessoas na cidade haviam sido despertadas [...] do sono; 

acordando [...] como se os sinos estivessem tocando juntamente com um órgão, e 

um coro de vozes doces cantava junto: ―Havia tantas melodias e canções que meu 

coração estava cheio de alegria‖ (Machen, 2019, p.22).  

 

O narrador conjetura se o som ouvido poderia ser uma alucinação auditiva coletiva ou 

uma manifestação do sobrenatural. No mar, a manifestação ocorre diante de pescadores que, 

além de ouvirem o sino, visualizam uma ―vasta rosa de fogo [...] [que] ocupou todo o mar e 

todo o céu e escondeu as estrelas e dominou a terra‖ (Machen, 2019, p.27). Além disso, uma 

menina de doze anos é curada de uma doença mortal ao contemplar, em sonhos, o altar e o 

cálice do Graal em uma única visão beatífica.  

A maior manifestação da suprarracionalidade do numinoso e seu efeito talvez se 

encontre de fato na reação das pessoas na missa ministrada na igreja de Llantrisant. Na 

ocasião, os olhos dos fiéis, ―não sem certa expectativa diante do desconhecido‖ (Machen, 

2019, p.31), buscam compreender a origem de uma luz sobrenatural que brilha intensamente 

através das janelas acima do altar da igreja. Por falta de palavras para descrever o inefável, 

um homem na congregação utiliza a imagem do véu para tentar exemplificar a manifestação 

do sagrado: ―Era como se um véu de ouro adornado com joias estivesse pendurado ali‖ 

(Machen, 2019, p.31). A imagem do véu é recorrente na obra de Machen, inclusive nas 
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narrativas da primeira fase, como, por exemplo, The Great God Pan, e ela representa a 

tenuidade do limite entre dois mundos. Em ―O grande retorno‖, os fiéis na igreja ―ouviam de 

vez em quando as vozes falando além do véu‖ (Machen, 2019, p.31).  

A reação das pessoas que experimentaram o numinoso na igreja é ambivalente, pois 

sentem simultaneamente temor e fascínio, a experiência do Mysterium Tremendum et 

Fascinans. Um dos moradores de Llantrisant relatara a mesma ambiguidade quando esteve 

diante dos três pescadores. Os seres numinosos eram do tipo do qual ―ele nunca tinha visto 

antes em toda a sua vida‖. Por serem de uma categoria totalmente outra, ―seu coração 

estremeceu como se estivesse em um redemoinho‖ (Machen, 2019, p.19, grifo nosso). De 

maneira semelhante, a missa do Graal apresenta a mesma experiência ambígua. ―Alegria e 

espanto estavam em todos os rostos; mas a mais profunda alegria e o maior espanto estavam 

na face do pároco‖ (Machen, 2019, p.33, grifo nosso). E por qual razão? Porque ―ele ouvira 

através do véu a palavra grega para ‗sagrado‘, repetida três vezes‖ (Machen, 2019, p.33, 

grifo nosso). 

É importante relembramos que os adjetivos ―sagrado‖ e ―santo‖ possuem 

correspondência semântica. O sentido primário desses vocábulos denota a divindade como 

algo/alguém ―separado‖ e ―totalmente outro‖ em relação à criatura humana. Sua alteridade 

inigualável de transcendência e majestade provoca na psique humana uma sensação de 

estranheza e temor simultânea à sensação de atração quando se está experimentando o enlevo 

beatífico (fascinante) do objeto numinoso (Otto, 2007). Ao elevar ao terceiro grau de 

superlatividade o adjetivo ―sagrado‖, Machen faz novamente uma intertextualidade com as 

Escrituras Bíblicas. Geralmente, quando queremos dar atenção a detalhes de grande 

importância, frequentemente colocamos em nossos textos palavras em itálico, ou sublinhadas, 

ou utilizamos aspas e outros artifícios linguísticos que nos auxiliam a enfatizar as partes mais 

importantes. Entretanto, quando os escritores hebreus desejavam dar ênfase a algo no texto 

das Escrituras, eles recorriam à repetição. Considerando a cultura hebraica em particular, é 

digno de nota que há somente um único atributo da divindade que é elevado ao terceiro grau 

de repetição e superlatividade: ―Santo, Santo, Santo‖!  

Não é sem razão que Machen traz este elemento distintivo para a experiência do 

sagrado em ―O grande retorno‖. Misturada aos elementos distanciadores e fascinantes que são 

próprios do objeto numinoso e aliada à reação de alegria e espanto da congregação, a presença 

do ―Santo‖ também não deixa de provocar o mesmo tipo de trauma oriundo da mais alta 
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experiência de Holy Awe116. De maneira uniforme, a manifestação do sagrado se desdobra em 

um sentimento de criaturalidade em relação ao que é majestoso e bom, fazendo com que os 

espectadores do Graal se sintam como ―pó e cinza‖ diante do poder avassalador e beatìfico da 

divindade. Isso pode ser explicado, por exemplo, quando os sinos da torre da cidade param de 

soar, e uma melodia celestial começa a se manifestar de forma audível com uma voz que 

brada, ―como uma trombeta [...] subindo e descendo [...] em terrìveis modulações que soavam 

como a trombeta do Último Anjo‖ (Machen, 2019, p.39), a expressão superlativa – ―Agyos, 

Agyos, Agyos‖ (Machen, 2019, p.39)117.  Os expectadores não puderam deixar de reconhecer 

sua pequenez diante de tamanha glória como mostra o trecho a seguir: ―as pessoas batiam em 

seu peito, as lágrimas eram como a chuva das montanhas em suas bochechas; aqueles que 

podiam, caiam prostrados diante do esplendor do véu‖ (Machen, 2019, p.39, grifo nosso).  

É bem provável que esta poética do sagrado, principalmente por causa de sua estética 

de Holy Awe, cause estranheza a um público secular. Entretanto, não deixa de ser original a 

maneira com que Machen dialoga com este mesmo público através da familiarização de 

elementos feéricos por intermédio de uma moldura literária menos estranha ao leitor do século 

XX. É relevante mencionar que Machen não foi um cristão na acepção da palavra, mas um 

místico que, de certa parte da vida em diante, conjugou elementos do cristianismo à tradição 

celta de sua terra natal, expressando de forma singular a sua crença na possibilidade da 

irrupção do sobrenatural no mundo natural. 

O caráter investigativo da Quest empreendida pelo narrador se desenrola 

concomitantemente às evidências: 

 

Agora este é o lugar para fazer uma dessas perguntas - há muitas delas - que não 

podem ser respondidas. A questão refere-se à permanência da tradição; mais 

especialmente, quanto à permanência da tradição entre os atuais galeses de origem 

celta de hoje. Por um lado, essas ondas e tempestades passaram sobre eles. A onda 

dos saxões pagãos passou por eles, depois a onda do medievalismo Latino, depois as 

águas do Anglicanismo; e finalmente o dilúvio do Metodismo Calvinista, meio 

Puritano, meio pagão. Pode-se perguntar se alguma memória possa ter sobrevivido a 

uma série de dilúvios (Machen, 2019, p.35). 

 

No conto, as manifestações do Graal desaparecem tão subitamente como surgiram: 

                                                 
116 Otto explica que a palavra ―Awe‖ em inglês possui nela mesma uma conotação numinosa. Ele explica que,  

quando se trata do sagrado e da divindade, há ―um terror impregnado de um assombro que nenhuma criatura, 

nem a mais ameaçadora e poderosa, pode incutir. Tem algo de ‗fantasmagórico‘. Para isso o grego tem o 

termo sebastós. Os cristãos antigos sentiam muito bem que o título sebastós não cabe a ninguém, nem 

mesmo ao imperador, que se trata de uma designação numinosa, e que seria idolatria conceituar uma pessoa 

pela categoria do numinoso, ao chamá-la de sebastós. O inglês tem o awe [pasmo], que em seu sentido mais 

profundo e próprio se aplica ao nosso objeto‖ (Otto, 2007, p.46).  

 
117 ―Santo, Santo, Santo‖. 
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E então a Missa do Sangraal foi terminada, e então começaram a sair daquela terra 

as pessoas sagradas e objetos sagrados que haviam retornado depois de tantos anos. 

Parecia, de fato, que para muitos o som vibrante do sino perdurou em seus ouvidos 

durante dias, mesmo durante semanas depois daquela manhã de domingo. Mas, 

desde então, nem o sino, nem o altar, nem o cálice foram vistos por ninguém; não 

abertamente, isto é, apenas em sonhos, dormindo ou acordados. Tampouco as 

pessoas viram os Estrangeiros novamente no mercado de Llantrisant, nem nos 

lugares solitários onde certas pessoas oprimidas por grandes aflições e tristezas as 

haviam encontrado uma ou duas vezes. Mas aquele tempo de visitação nunca será 

esquecido pelo povo. Muitas coisas aconteceram nos nove dias que não foram 

escritos neste registro - ou lenda. (Machen, 2019, p.40). 

 

No final da narrativa, as reflexões do narrador o colocam a meio termo entre a crença 

e o ceticismo diante de todos os acontecimentos extraordinários: 

 

Mas quanto aos ―fenômenos‖, as ocorrências para as quais, em conversas comuns, 

devemos reservar a palavra ―milagroso‖? Bem, o que sabemos? A questão que já 

mencionei surge novamente: é possível que as velhas tradições sobrevivam numa 

espécie de estado adormecido, entorpecido e semiconsciente? Em outras palavras, as 

pessoas ―viram‖ e ―ouviram‖ o que esperavam ver e ouvir? [...] Há também outras 

questões, como a diferença entre alucinação e visão, a duração média de uma e de 

outra e a possibilidade de que seja uma alucinação coletiva. Se um grupo de pessoas 

vê (ou acha que vê) as mesmas aparições, isso poderia ser meramente uma 

alucinação? (Machen, 2019, p.41-42) 

 

Entretanto, o narrador não sabe mais se seu escrito jornalístico é um registro factual ou 

uma lenda. De certa forma, sua própria escrita parece ter se transmutado no próprio mito do 

Graal por ser ―extremamente difìcil registrar esse estado, já que é uma experiência tão rara 

que não há linguagem capaz de expressá-la‖ (Machen, 2019, p.32). Como já observamos com 

Tolkien, mitos são estruturas narrativas fundantes e simbólicas que apontam para uma 

estrutura transcendente além do mundo material. Sua importância está para onde eles apontam 

e não em sua literalidade. A qualidade mitopeica em ―O grande retorno‖ não é induzir o leitor 

à credibilidade na manifestação física do Graal, mas à dúvida que considera a possibilidade da 

irrupção do sobrenatural no mundo natural. Desta forma, o explicit do conto aponta para a 

natureza do acontecimento insólito ao desafiar a compreensão humana de uma realidade que 

pouco compreendemos: ―Mas, no final, o que sabemos?‖ (Machen, 2019, p.43). 

 

 

3.2.2 O terror: Holy Terror e o sagrado como poética de terror metafísico 

 

 

Diversamente da admiração numinosa provocada pelo enlevo beatífico em ―O grande 

retorno‖, a poética do sagrado na novela O terror se desloca para a perspectiva do Holy 
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Terror, que, como já observamos, resulta em uma estética de terror sacro que evoca um receio 

oriundo de ―algo‖ ou ―alguém‖ que se situa para além do ―véu‖ do mundo material. Na 

experiência de Holy Terror, não há uma admiração beatífica como observamos no conto do 

Graal. Embora a presença do ―sagrado‖ possa causar simultaneamente fascínio e terror devido 

à sua alteridade transcendente (Ryan, 2012), a reação provocada pelo ―sagrado‖ nesta 

experiência está muito mais relacionada ao aspecto de distanciamento do Numen, atingindo a 

psique com um sentimento de terror.  

Escrita durante os anos em que Machen trabalhou no Evening News, esta novela, 

publicada em 1916, segue novamente a Quest de um narrador-jornalista ao tomar como pano 

de fundo a Primeira Guerra Mundial. Instigado pela censura do jornal e por ―acidentes‖ 

aparentemente sem sentido, o narrador se desloca para um distrito galês chamado Meirion, 

uma localidade interiorana assombrada por mortes aparentemente sem conexão entre elas. No 

intuito de descobrir se são meras coincidências, ele opta por investigar formulando hipóteses e 

teorias a partir das evidências encontradas, bem como das especulações dos habitantes da 

cidade sobre uma possível invasão alemã. Por fim, o jornalista descobre que as mortes 

aparentemente aleatórias eram resultantes de ataques excepcionais de animais, suscitando, 

assim, a teoria de que os animais se revoltaram porque os seres humanos abdicaram de sua 

natureza régia, e consequentemente, de sua essência espiritual (Reiter, 2010).  

Assim como ―O grande retorno‖, a novela pode ser analisada pelos mesmos princìpios 

pontuados na seção anterior. Primeiramente, podemos observá-la a partir da perspectiva da 

jornada mitopeica do narrador embricada em uma estrutura literária em que o viés jornalístico 

e o processo de investigação conferem verossimilhança à matéria narrada. O mesmo tom 

cético empregado a princìpio em ―O grande retorno‖ pressupõe um relato crível para o leitor, 

preparando-o para os eventos fantásticos e extasiantes que logo se seguirão na narrativa. 

Assim como no conto, as lacunas são fundamentais para que o narrador se sinta estimulado a 

formular as hipóteses mais viáveis para a explicação do mistério. 

Durante o conflito da Primeira Guerra Mundial, as notícias matutinas pareciam conter 

―uma sensação de apetite e alegre expectativa [...] quando chegou a boa notìcia de que a 

medonha maré havia recuado, que Paris e o mundo estavam salvos, ao menos por algum 

tempo‖ (Machen, 2000, n.p.). Entretanto, aquilo que parecia uma vitória importante se 

desdobraria incrivelmente em uma paralisação bélica por quase dois anos. Sem nenhuma 

explicação aparente, as ―formações em linha no Ocidente permaneceram, para todos os 

propósitos práticos de vitória, imobilizadas. Nada parecia acontecer, nada havia para ler, [...] 

As pessoas se perguntavam qual era o motivo dessa inação‖ (Machen, 2000, n.p., grifo 
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nosso). Se esta paralisação bordeava a primeira lacuna de um evento aparentemente 

inexplicável, a retomada da ação depois de um período de inércia a ampliava ainda mais, pois, 

surpreendentemente ―a inerte linha de frente inglesa começou a se mexer e estremecer como 

se despertasse de um longo sono, e começou a avançar, esmagando o inimigo‖ (Machen, 

2000, n.p., grifo nosso). 

Nesse contexto, é criada a atmosfera de mistério necessária para que o narrador tente 

formular uma teoria que possa preencher as lacunas existentes. Entretanto, entre o sentido real 

da paralisação e a retomada da ação do exército britânico, a censura estimulada pelas 

autoridades amplificaria ainda mais a lacuna, intensificada quando o poder governamental 

proibiu os jornais da Grã-Bretanha e da Irlanda de veicular qualquer tipo de alusão ou 

existência dos acontecimentos. Até mesmo o jornal de um distrito agrícola no País de Gales, 

chamado Meiros Observer, misteriosamente deixou de ser publicado por uma leve referência 

ao assunto. Dessa maneira, ―o segredo da longa inação do exército britânico foi bem 

mantido‖, e, em oculto, acabou ―rigorosamente protegido pela censura‖ (Machen, 2000, n.p., 

grifo nosso), o que, por si só, geraria questionamentos, pois todo mistério é acompanhado da 

curiosidade para desvendá-lo. 

Aludindo intertextualmente ao conto ―The bowmen‖, de Machen, e à comoção causada 

pela sua recepção como verdade absoluta, o narrador discorre sobre o poder da imprensa, bem 

como explica a curiosidade fundamental que o impulsionou a empreender uma investigação a 

partir da linguagem lacônica de um parágrafo de jornal. Ele narra: 

 

Pois antes de a circular secreta ter sido emitida, minha curiosidade havia, de algum 

modo sido despertada por um determinado parágrafo relativo a um "Acidente fatal 

com conhecido piloto aviador". A hélice do avião havia sido despedaçada, 

aparentemente numa colisão com um bando de pombos. E, logo após ter lido essa 

notícia, tomei conhecimento de algumas circunstâncias bastante estranhas 

relacionadas a uma explosão numa grande fábrica de munições num condado do 

centro da Inglaterra. Pensei na possibilidade de haver uma conexão entre os dois 

diferentes acontecimentos (Machen, 2000, n.p., grifo nosso) 

 

Refletir sobre a possibilidade de conexão entre um acidente com aves e a explosão de 

uma fábrica delimita a fronteira do conhecido e do desconhecido na imaginação do narrador: 

―É enorme a diferença entre a impressão com que ficamos de uma comunicação casual como 

essa e a proporcionada por meia dúzia de linhas impressas com nome, rua, data e todos os 

fatos do caso‖ (Machen, 2000, n.p.).  

Nos contos de Machen, em geral, há sempre um narrador ou personagem a quem cabe 

a solução de um mistério, assumindo o papel que caberia a um detetive. Em O terror, Machen 
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deixa claro que o narrador está sendo guiado por uma ―luz secreta‖ para que ele não abandone 

a investigação e deixe assim de preencher as ―lacunas‖, os ―parênteses‖ e as ―reticências‖ que 

estão para além dos acontecimentos extraordinários. Esta ―luz secreta‖ é um indicativo de que 

a narrativa, ainda que construída em uma moldura literária moderna, não é uma Quest 

investigativa de mero teor detetivesco, mas sim a história simbólica de um ―mistagogo‖118 

cujos mistérios inescrutáveis, ao despertar a força motriz do anseio pelo desconhecido, atraem 

irresistivelmente o narrador para desbravar as suas fronteiras nebulosas, como de fato 

podemos observar neste trecho: 

 

Num desses instantes, que são mais breves do que qualquer medida do tempo, 

ocorreu-me a possibilidade de uma ligação entre os dois desastres. Mas havia uma 

desarrazoada impossibilidade, e a pus de lado. E, no entanto, creio que o 

pensamento, por mais tolo que parecesse, continuou a me ocorrer. Foi a luz secreta 

que por fim me guiou através de um sombrio emaranhado de enigmas. Por volta 

dessa época, na medida em que a data pode ser determinada, todo um distrito, pode-

se dizer todo um condado, foi assolado por uma série de calamidades extraordinárias 

e terríveis, que se tornaram ainda mais terríveis porquanto continuaram por algum 

tempo mistérios inescrutáveis (Machen, 2000, n.p., grifo nosso).  

 

Reiter observa que, do ponto de vista narrativo, esta novela segue o mesmo padrão 

desenvolvido por Machen tanto em ―The Bowmen‖ quanto em ―O grande retorno‖. Cético, 

porém, intrépido, o narrador age de modo bastante semelhante ao do jornalista do conto 

anterior, mantendo-se afastado tanto da crença fideísta quanto do materialismo obstinado 

(Reiter, 2010). Entretanto, em O terror, a estrutura narrativa é validada também com uma 

linguagem técnica científica que facilita o estabelecimento do pacto literário para a recepção 

do fantástico. Ao utilizar o mesmo raciocínio instrumentalizado pelos céticos, acredita Reiter, 

Machen familiariza o leitor moderno com uma história estruturada a partir de observações, 

formulações de hipóteses e teorias com o intuito de criticar aqueles que assumem a priori que 

o paradigma naturalista é a única explicação plausível para o acontecimento insólito. Ao se 

                                                 
118 Na cultura grega, o Mistagogo era um sacerdote iniciador de mistérios, das cerimônias e das práticas 

ritualistas de uma religião. Em outro sentido, é também aquele que inicia alguém em algum conhecimento 

específico, servindo como mestre e mentor para esta pessoa. Em Hieroglyphics, comentando sobre a história 

detetivesca e a curiosidade como fruto da atmosfera de mistério desenvolvida em Dupin, de Edgar Allan Poe, 

Machen comenta que este personagem é como um ―sìmbolo do mistagogo‖ (Machen, 1926, p.32, tradução 

nossa). Para ele, a mera curiosidade não levava ao ―êxtase‖. Era necessária que a curiosidade, somada ao 

processo detetivesco instigado pela atmosfera de mistério, conduzisse à sugestão mìstica de uma ―outra‖ 

consciência que auxilia o homem em sua investigação. Diz ele: ―[...] o misterioso companheiro que caminha 

ao lado de cada um de nós na jornada terrena‖ ou a ―presença daquela sombra, desconhecida [...] do 

Companheiro que caminha ao lado de cada um de nós todos os nossos dias [...] um homem, seguido, ou 

melhor, assistido, por um companheiro espiritual, trilhando um caminho paralelo, entretanto, diferente do 

seu‖ (Machen, 1926, p.33; 39). Fica evidente que esta ―outra‖ consciência mìstica é provavelmente a ―luz 

secreta‖ que move o narrador de O terror. É ela que o auxilia nas investigações a fazer na jornada enigmática 

em Meirion, e, talvez, por esta razão, até mesmo nas sombras de uma história de detetive, Machen não deixa 

de misturá-la com as características daquilo que ele compreendia como Fine Literature. 
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valer da própria estrutura utilizada pelos céticos para desacreditar qualquer hipótese 

sobrenatural, ele subverte esta lógica ao utilizá-la em favor da estética da fantasia ao mesmo 

tempo em que ele critica o paradoxo da mente moderna em duvidar de tudo (menos de si 

própria) na medida em que ela só acredita cegamente nas hipóteses cabíveis dentro da 

estrutura de plausibilidade do seu próprio sistema de pensamento (Reiter, 2010).  

Os acontecimentos aterrorizantes se sucedem em uma cidadezinha que, por uma 

conveniência não explicada, ele denomina Meirion. A descrição do local é típica dos cenários 

de irrupção do insólito: ―uma região selvagem, dividida e esparsa, uma terra de colinas 

estranhas e vales secretos e ocultos [...] densos bosques de freixos, plantados por homens num 

passado longìnquo‖ (Machen, 2000, n.p.). Esse se torna um cenário de horror propício a 

teorias e hipóteses para a solução do mistério: uma menina de dez anos desaparece em um 

penhasco, apesar de ―as crianças que vivem perto de rochedos e do mar se tornam precavidas 

muito cedo"(Machen, 2000, n.p.); o corpo de um jovem e robusto lavrador foi encontrado nas 

rochas; uma mulher foi encontrada com o pescoço quebrado no fundo de uma pedreira em 

desuso; um homem e seu filho foram encontrados mortos no pântano, cobertos de lodo preto e 

ervas aquáticas; e, por fim, os corpos de um lavrador e de sua família, foram encontrados com 

os crânios esmagados e os rostos macerados. Os primeiros casos foram compreendidos como 

fatalidade, como desfechos acidentais. Entretanto, o último, que foi descoberto pelo Dr. 

Lewis, o médico de Meirion, levou a uma nova hipótese plausível: a existência de um 

manìaco homicida. As pessoas do distrito ―se aferraram a essa teoria porque, em grande parte, 

oferecia ao menos o consolo de uma explicação, e qualquer explicação, mesmo a mais 

insatisfatória, é melhor do que um mistério insuportável e terrível‖ (Machen, 2000, n.p., grifo 

nosso). O próprio narrador, entretanto, refuta essa possibilidade: ―Era quase impossìvel que 

um demente conseguisse permanecer escondido numa região em que qualquer estranho é logo 

notado e observado. Cedo ou tarde seria visto andando a esmo pelas veredas ou atravessando 

as terras silvestres‖ (Machen, 2000, n.p.). 

Instaurado o medo, as pessoas se deram conta de que nenhuma dessas terríveis 

ocorrências à volta delas era mencionada na imprensa. Dada a situação da guerra e o silêncio 

imposto, todos passaram a crer que as atrocidades, que deveriam permanecer em segredo, 

eram obra do inimigo, ou seja, dos alemães. Mas, como observa Reiter, logo no início da 

trama, o Sr. Remnant, um dos moradores do distrito, de fato parece descobrir que os animais 

eram os grandes responsáveis pelo terror, haja vista que acontecimentos posteriores davam 

conta de uma súbita revolta de animais domésticos contra seus donos e ataques sistemáticos 

de abelhas contra seres humanos. Entretanto, atribuiu todos esses acontecimentos a uma 
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espécie de ação indutiva dos alemães que seria transmitida por ondas, a que denominou raio 

Z. O médico, com sua formação científica, considera absurda a hipótese levantada por 

Remnant. 

A narrativa constrói, pouco a pouco, a atmosfera de terror causada pelo desconhecido: 

 

Recordemos, mais uma vez, que, durante todo o período em que reinou o terror, não 

houve um registro em comum de informações sobre as coisas medonhas perpetradas. 

A imprensa não dissera uma palavra sequer a respeito, não havia critério com o qual 

uma multidão de pessoas pudesse separar o fato do mero boato vago, nenhuma 

verificação pela qual o infortúnio ou o desastre corriqueiro pudessem ser 

diferençados dos feitos da aterradora força secreta em atividade [...] uma vez que se 

desconhecia a verdadeira natureza de todo esse mistério, resultava, facilmente, que 

os sinais, os alertas e os prognósticos dele eram mais ainda desconhecidos. Aqui o 

horror; ali o horror; mas não havia ligações pura relacionar um ao outro; nenhuma 

base em comum de conhecimento a partir da qual a conexão entre este horror e 

aquele pudesse ser inferida. Ninguém suspeitava, de modo algum, que o som 

melancólico e abafado que agora se ouvia à noite na região norte de Porth tivesse 

qualquer relação com o caso [...] (Machen, 2000, n.p.). 

 

Segundo Reiter, as explicações relacionadas aos alemães preenchem o enredo como 

uma pista falsa, de modo que a responsabilidade dos próprios animais pelos assassinatos é 

praticamente esquecida até o fim da narrativa. É possível que o ponto de vista de Machen 

nesta questão seja demonstrar que Remnant abandonou uma explicação sobrenatural plausível 

em detrimento de uma explicação racional implausível simplesmente porque esta última era 

mais aderente ao paradigma materialista (Reiter, 2010). De fato, os moradores do distrito 

pareciam estar dispostos a acreditar em qualquer teoria que fosse fornecida para explicar o 

terror. Eles eram crédulos, desde que as hipóteses encaixassem dentro da estrutura de 

plausibilidade do seu próprio sistema de pensamento. Machen já havia feito esta crítica por 

ocasião da polêmica de Mons, quando indagou o porquê de uma ―nação mergulhada no 

materialismo‖ (Inglaterra moderna) ter dado tanta credibilidade à lenda dos anjos de Mons. É 

porque ―estamos prontos para acreditar em qualquer coisa – exceto a verdade‖ (Machen, 

1915, p.19-20). 

Sabemos pelo narrador, logo no início da história, que o público em geral tende a 

conceder ―tal reverência à palavra impressa e a uma tal confiança nela que a velha capacidade 

de divulgar notìcias oralmente ficou atrofiada‖ (Machen, 2000, n.p). Entretanto, foi por meio 

dessa reverência que a ampla divulgação da lenda de Mons se tornou muito mais abrangente. 

Se não existisse a imprensa escrita, reflete o narrador, provavelmente a lenda dos ―anjos teria 

feito apenas uma breve e vaga aparição das mais obscuras — alguns poucos teriam sabido 

deles, nem tantos desses poucos teriam acreditado neles, deles se teriam falado por uma ou 
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duas semanas e, desse modo, teriam desaparecido‖ (Machen, 2000, n.p). Entretanto, pelo fato 

de as pessoas terem acreditado na veracidade da lenda, tal confiança nessas ―histórias 

fantásticas [...] foi fatal para a credibilidade de qualquer rumor que tivesse se espalhado pelo 

paìs‖ (Machen, 2000, n.p.). 

Reiter observa que, se por um lado Machen se opõe claramente ao silenciamento 

opressivo dos periódicos por parte do Estado, por outro, ele ridiculariza, por intermédio da 

ficção, os rumores e efeitos da lenda que os jornais ajudaram a divulgar. Na ficção e na vida 

real, se a imprensa funcionasse adequadamente, poderia trazer algum benefício à sociedade, 

ainda mais para o narrador ficcional, que é constantemente prejudicado por sua incapacidade 

de recuperar informações precisas devido à censura governamental. Mesmo assim, Machen 

também não deixa de condenar os jornais, que, por vezes, são ainda piores na divulgação de 

boatos do que os rumores espalhados pela comunidade (Reiter, 2010). Esse dado é importante 

porque a estrutura narrativa seguirá justamente este modelo obsoleto de coleta, em que os 

rumores, os boatos e os fragmentos orais da comunidade onde o terror se manifesta serão as 

únicas informações nas quais o narrador/legente poderá confiar. Se os acontecimentos 

extraordinários forem reais, a oralidade poderá contribuir paradoxalmente para a descoberta 

de um ―sinal de algo mais espantoso do que qualquer uma das lendas desacreditadas‖ 

(Machen, 2000, n.p.). Se forem falsos, a censura da imprensa escrita poderá finalmente evitar 

que o caso de Meirion se espalhe tão poderosamente como aconteceu com a lenda de Mons na 

vida real.  

É possível observar na novela a presença do numinoso imiscuída na atmosfera 

mitopoética de Holy Terror. Ela pode ser observada a partir de três elementos, sendo o 

primeiro deles o mistério como o condutor necessário para a sugestão do numinoso. Se 

inicialmente a tentativa de explicação do mistério das mortes é buscada por meio da lógica, ao 

longo da narrativa, o desconhecido vai sendo qualitativamente deslocado para a natureza 

numinosa do Mysterium Tremendum et Fascinans, principalmente quando os personagens não 

conseguem mais discernir a natureza do terror que os assola. O próprio narrador confirma esta 

tese quando afirma que, em Meirion, ―no inìcio do verão do ano passado, o terror invadiu — 

um terror amorfo, do tipo que homem algum jamais conhece‖ (Machen, 2000, n.p., grifo 

nosso). O isolamento social da cidade e a censura imposta pelas autoridades auxiliam ainda 

mais neste deslocamento até que o terror seja atribuído à força do desconhecido, do 

―totalmente outro‖, ainda que este não seja explicitado na história.  

O mistério vai além da esfera do enigma e ruma para o extraordinário. Essa mudança 

gradativa, ao mesmo tempo em que provoca medo nos personagens, exerce atração por sua 
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alteridade inacessível. O Sr. Remnant exemplifica esses sentimentos antitéticos, quando diz 

que o terror ―embora tétrico, para ele era uma dádiva. Ele examinava, investigava e 

bisbilhotava com a satisfação de um homem a cuja vida um novo gosto fora acrescentado‖ 

(Machen, 2000, n.p., grifo nosso). Além dele, Dr. Lewis, ao contemplar de seu terraço algo 

semelhante a uma ―densa negrura de folhagem‖ erguida nas trevas, como uma vasta e 

expansiva nuvem arredondada, e ―ornada com admiráveis luzes e cores em forma de estrelas‖, 

perde o folego diante do inominável. Aquela visão, confessa ele, fez seu ―coração palpitar 

com um impetuoso assombro e um toque de terror‖ (Machen, 2000, n.p., grifo nosso). 

O segundo elemento que contribui para a construção da atmosfera de Holy Terror na 

narrativa é a paisagem de Meirion como um objeto mediador e simbólico de representação do 

―numinoso‖. Segundo Otto, na arte, um dos meios mais eficientes de se ―representar o 

numinoso é quase sempre o excelso‖ (Otto, 2007, p.105), sendo ele expresso principalmente 

na arquitetura através de imponentes templos ou de monumentos góticos. O sentimento do 

excelso é quase sempre acompanhado pelo sentimento de numinosidade, ainda mais se ele 

estiver entrelaçado com as trevas e o silêncio como meios de sua expressão. Na arte ocidental, 

explica Otto, ―a penumbra dos excelsos pavilhões monumentais, sob os galhos de uma alta 

alameda, no estranho lusco-fusco do misterioso jogo das meias-luzes sempre já tocou o 

íntimo; e os arquitetos de templos, mesquitas e igrejas souberam usá-la‖ (Otto, 2007, p.108). 

Além disso, o vazio ou a amplidão acaba também por exemplificar o excelso a partir de uma 

expressão horizontal, provocando em nós uma sensação de numinosidade associados aos 

sentimentos de grandeza e reverência que geralmente sentimos quando somos confrontados 

por objetos que vão além de nossa compreensão e vista. ―A amplidão vazia é o excelso na 

horizontal‖, explica Otto, e, portanto, ―o deserto extenso, a estepe infinda e monótona são 

excelsos e, por associação de sentimento, também evocam em nós o numinoso‖ (Otto, 2007, 

p.108).  

Os cenários em O terror contribuem para este sentimento através da imensidão natural 

que circunda o distrito de Meirion. O isolamento social e as distâncias entre as fazendas, 

somadas ao silêncio e a escuridão dos penhascos, das colinas, do mar, dos promontórios e dos 

pântanos solitários, além de alargar o mistério e o terror experimentados pelos personagens, 

ampliam também a sensação do excelso, ainda mais quando colocados em justaposição com a 

pequena densidade populacional do vilarejo. Por meio desta amplitude horizontal, a sensação 

de numinosidade pode advir e provocar certa reverência aterrorizante no cerceamento 

paisagístico de um local assolado pelo terror. Isso pode ser observado na descrição detalhada 

do local onde fica a fazenda de Treff Loyne, onde um homem gritou por socorro quatro dias 



136 

antes de morrer. Entre amplitude, silêncio e trevas, o detalhamento do isolamento da fazenda 

exemplifica como o ―cercamento‖ que acabamos de exemplificar favorece a sensação de um 

―terror sagrado‖ que era algo ―inquietamente misterioso‖:  

 

Para o londrino, uma casa a quinhentos metros do lampião do subúrbio afastado, 

sem nenhuma outra habitação no raio de duzentos metros, é uma casa solitária, um 

lugar propício para ser povoado de fantasmas, mistérios e terrores. Como pode ele 

entender então o verdadeiro isolamento das casas [...] de Meirion, pontuando aqui e 

ali [...] assentada no coração dos campos, ou sozinha nos imensos promontórios com 

bastiões de frente para o mar [...] oculta da vista dos homens, longe do som de 

qualquer chamado comum [...] E, de todos esses lugares escondidos e remotos, 

duvido que algum esteja tão profundamente oculto quanto Treff Loyne [...] no 

coração de bosques escuros e ameaçadores. Um vale profundo e estreito se prolonga 

das terras elevadas [...] através desses bosques, através de encostas íngremes 

forradas de samambaias e tojos, até o grande pântano [...] O vale se situa longe de 

qualquer estrada [...] um pouco melhor do que uma trilha [...] Eu, em todo o caso, 

jamais encontrei um lugar elevado de onde Treff Loyne seja visível; embora, 

olhando para baixo de cima do Allt, tenha visto fumaça azul de lenha queimada 

saindo de suas chaminés escondidas (Machen, 2000, n.p., grifo nosso). 

 

Por fim, o terceiro elemento que exemplifica o aspecto numinoso de maneira mais 

acentuada nesta narrativa é a linguagem ritualìstica ―totalmente outra‖ expressa no final da 

história. Como já observamos, Otto explica que os meios de representação do numinoso 

geralmente podem ser expressos por sentimentos do âmbito natural que lhe sejam 

correspondentes. Dentre esta associação por semelhança, esta experiência pode também ser 

expressa por ―linguagens e expressões antiquadas, [...] (com) seu linguajar tão "outro"‖ (Otto, 

2007, p.104) que, ainda que seja incompreensível, paradoxalmente não diminui a devoção ao 

sagrado. Por serem sentidos e apreciados como particularmente solenes, estes tipos de 

linguagem atraem e fascinam ao despertar pela diferença o mistério do "totalmente outro" a 

partir de sua antiguidade (o excelso exemplificado no tempo). Nessa categoria em particular, 

o latim na missa é um exemplo de como isto pode acontecer. Essa língua morta, ao manifestar 

o particularmente sagrado, possui um efeito cativante justamente por não ser tão bem 

compreendida, merecendo respeito por sua antiguidade, que, por associação, acaba 

correspondendo ao próprio Mysterium, despertando assim o sentimento de numinosidade por 

sua linguagem ―totalmente outra‖ (Otto, 2007).  

Esta qualidade associada à estranheza e arcaísmo da linguagem acontece de forma 

dramática em O terror. No final da narrativa, um artista chamado Secretan rascunhou uma 

carta sobre aquilo que ele compreendia ser a razão do advento do terror. Na cena narrada por 

ele, uma família inteira está sitiada em uma fazenda isolada onde não se podia ouvir gritos de 

socorro. Se saíssem, os animais os matariam. Se ficassem, eles morreriam de sede ou fome. 



137 

Nesta situação dramática, é possível observarmos a atmosfera suprarracional numinosa se 

desenvolver com maior intensidade antes que ela possa ser esquematizada racionalmente na 

explicação da real origem dos assassinatos. Primeiramente, observamos esta sensação na 

reação das personagens quanto à própria revolta. Secretan, ao ver a mesma imagem da 

folhagem ou nuvem densa vista pelo Dr. Lewis – que na ocasião já se sabia que era, na 

verdade, um bando de mariposas que, em conjunto, adentravam os corpos das vítimas 

asfixiando-as – compreende que aquela manifestação extraordinária não tinha origem em 

nenhuma teoria materialista concebível. Ao relatar o que vira à Sra. Griffith, esta empalidece, 

dizendo "que os demônios antigos estavam à solta e saíram das árvores e das velhas colinas 

por causa da maldade que reinava na Terra‖, e começa a murmurar algo para si mesma, que, 

para Secretan, soa ―como latim imperfeito‖ (Machen, 2000, n.p., grifo nosso). 

A carta de Secretan dá conta de um estado de delírio experenciado por todos os que 

estavam na casa: ―Estamos fracos demais. Sonhamos enquanto estamos acordados e quando 

sonhamos pensamos que acordamos. Noite e dia vêm e vão, e tomamos um pelo outro‖ 

(Machen, 2000, n.p.). Nesta cena, fica evidente que meras palavras não são suficientes para 

capturar a suprarracionalidade do que veem e ouvem: 

 

Depois, no raiar do dia, figuras de mantos negros, segurando efrios acesos nas mãos, 

passam lentamente por aqui e por ali. E escuto a intensa música do órgão que soa 

como se algum tremendo ritual estivesse prestes a começar, e vozes clamando num 

antigo canto agudo saído das profundezas da terra. Ainda agora há pouco ouvi uma 

voz que soou como se estivesse nos meus próprios ouvidos, mas vibrou e ecoou e 

ressoou como se estivesse a rolar e reverberou das abóbadas de alguma catedral, 

entoando em terríveis modulações. Ouvi as palavras muito claramente. Incipit liber 

irce Domini Dei nostri (Aqui principia O Livro da Ira do Nosso Senhor) (Machen, 

2000, n.p.). 

 

Secretan não conseguiria traduzir, senão por meio de símbolos e imagens, a sua 

experiência do sagrado. Ao final da cena, o som daquela voz suscita nele uma série de 

associações, alguma delas incompreensíveis, sugerindo que seu êxtase místico envolve um 

sentimento que seria impossível descrever com a linguagem humana. Ele narra:  

 

era como se viesse do altar de uma enorme igreja e eu estivesse à porta. Há luzes 

muito distantes na cavidade de uma vasta escuridão, e uma por uma elas se apagam. 

Ouço uma cantando de novo com aquela modulação interminável que ascende e 

aspira às estrelas, e lá brilha, e se precipita para as profundezas escuras da Terra, 

para de novo ascender (Machen, 2000, n.p., grifo nosso).  

 

A carta passa a uma desordem na escrita, pois há ―titubeantes linhas rabiscadas na 

página na qual Secretan pareceu ter tentado anotar a música espectral que se avolumava nos 



138 

ouvidos agonizantes. Como mostravam os rabiscos e as rasuras de tinta, ele se esforçara 

sobremaneira para iniciar uma nova frase‖ (Machen, 2000, n.p.). Entretanto, parte do 

fragmento que poderia ser compreendido apontava para uma possível manifestação do 

sagrado. A frase em latim que Secretan escreve, ou seja, ―Incipit liber irce Domini Dei nostri‖ 

(Machen, 2000, n.p., grifo nosso)119, evoca a eternidade e a antiguidade da divindade. O 

estranhamento da linguagem amplia sua sensação de numinosidade e reverência em uma cena 

que o conteúdo da carta revelará o motivo extraordinário da revolta dos animais. Esta 

expressão é o título e o resumo do assunto do fragmento; a entrada para que as palavras 

―Aleph‖ e ―Zayin‖120 direcionem o início e o fim do conteúdo da carta que está posta entre 

estes dois vocábulos. Novamente, Machen dialoga com os textos da cultura judaica, não 

apenas na sugestão de uma linguagem hebraica ―totalmente outra‖, mas também por meio de 

um conteúdo religioso que é ―totalmente outro‖ para os padrões sensìveis do público 

moderno.  

Diferente do enlevo beatìfico em ―O grande retorno‖, o conteúdo da carta reveste-se 

de um aspecto fantasmagórico, suscitado pela imagem aterrorizante da ira de Deus como 

causa e razão primária para a revolta dos animais. Nesta história em particular, o sagrado 

mostra uma ―face‖ mais severa do que a demonstrada no conto de Graal, ao utilizar-se de 

seres irracionais como instrumentos de juízo para uma geração que usava a força bélica para a 

destruição em massa na Primeira Guerra Mundial. O conteúdo inteligível da carta aprofunda 

ainda mais o sentimento de Holy Terror que Secretan sente ao contemplar a solenidade de 

toda aquela cena extraordinária: 

 

Neste dia, disse o Senhor, haverá uma nuvem sobre a terra, e na nuvem uma 

combustão e uma forma de fogo, e da nuvem manarão meus mensageiros; 

prosseguirão todos juntos, não haverão de extraviar-se; este será um dia de excessiva 

amargura, sem salvação. E sobre cada colina elevada, diz Jeová, postarei minhas 

sentinelas e meus exércitos acamparão no lugar de cada vale; na casa que está entre 

juncos executarei meu julgamento, e em vão buscarão refúgio nas munições das 

pedras. Nos arvoredos dos bosques, nos lugares em que as folhagens são como uma 

tenda sobre eles, haverão de encontrar o sabre do assassino; e aqueles que 

depositarem a confiança em cidades muradas serão amaldiçoados. Desgraça ao 

homem armado, desgraça àquele que tem prazer na potência de sua artilharia, pois 

algo ínfimo a ele infligirá derrota, e por aquele que é desprovido de força no solo 

será derrubado. Aquilo que é baixo será elevado à altura; farei do cordeiro e da 

jovem ovelha o leão das ondas do Jordão; não haverão de ceder, diz o Senhor, [...] 

                                                 
119 O texto traduzido do latim é: ―Aqui principia o livro da ira do Senhor‖. 

 
120 ―Aleph e ―Zayin‖ é a primeira e a sétima letra do alfabeto hebraico respectivamente. É possìvel que nesta  

ordem o simbolismo expressado aqui seja a Divindade como o princípio e o fim de tudo, já que o primeiro 

pode equivaler ao princípio de todas as coisas e o sétimo, como número de perfeição nas escrituras judaicas, 

pode equivaler a perfeição e a finalidade para todas as coisas. Seria o correspondente ao ―Alfa‖ e ―Ômega‖ 

na língua grega.  
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ninguém que subsista ao assalto de sua batalha será encontrado (Machen, 2000, n.p., 

grifo nosso). 

 

Como no conto do Graal, esta novela termina com o narrador entre o ceticismo e a 

crença diante a extraordinária irrupção do insólito em Meirion. A revolta fantástica dos 

animais era uma evidência concreta que não poderia ser deixada de lado. A teoria final para 

preencher a lacuna é deixada com o próprio narrador. Assim como Secretan, ele sugere uma 

origem sobrenatural que merecia consideração, ainda que estivesse repleto de ambiguidades e 

dúvidas: ―Apresento a explicação que tenho para apresentar com uma enorme desconfiança, e 

com uma evidente disposição para ser corrigido, se uma luz mais clara puder ser 

proporcionada‖ (Machen, 2000, n.p.).  

Duas hipóteses são deixadas para explicação do começo e do fim abrupto do terror. A 

primeira delas é a de ―contágio de ódio‖. Esta teoria afirma que ―a fúria do mundo inteiro em 

guerra, a grande paixão pela morte que parece estar levando a humanidade à destruição, pelo 

menos infectou essas criaturas inferiores e, substituindo seu natural instinto de submissão, 

deu-lhes rancor, cólera e rapacidade‖ (Machen, 2000, n.p.).  

Entretanto, o narrador parece não estar satisfeito com ela. Segundo ele, ―a origem da 

grande revolta dos animais deve ser buscada numa região mais sutil de investigação‖ 

(Machen, 2000, n.p.). Essa região mais central aponta para suposição de que a natureza se 

revoltou porque o homem abandonou sua essência espiritual. A espiritualidade era sua 

―prerrogativa régia‖ (Machen, 2000, n.p., grifo nosso) que o diferenciava dos animais. Se ao 

longo dos séculos, o domínio sobre a natureza aconteceu porque o espiritual regia sobre o 

racional por meio da ―graça da espiritualidade que os homens possuem, que fazem de um 

homem o que ele é‖ (Machen, 2000, n.p.), na modernidade, os ―súditos se revoltaram porque 

o rei abdicou‖ (Machen, 2000, n.p.). Se antes os animais tinham medo e pavor dos homens, 

por um breve momento, eles se fizeram temíveis. Enquanto o homem manteve sua essência 

espiritual, havia um tratado de aliança: supremacia, de um lado, e submissão, de outro. Porém, 

quando ele resolveu abrir mão desta prerrogativa, conclui o narrador, ele voluntariamente se 

 

[...] despiu [...] (deste) manto real, limpou do próprio peito o bálsamo da 

consagração. Declarou, mais de uma vez, que não é espiritual [...] o igual dos 

animais sobre os quais outrora foi soberano. Jurou que não é Orfeu, mas Calibã. 

Mas os animais também têm dentro de si algo que corresponde à qualidade espiritual 

dos homens — contentamo-nos em chamá-la instinto. Perceberam que o trono 

estava vago — nem mesmo a amizade era possível entre eles e o monarca que 

destronou a si mesmo. Se não era rei, era um blefe, um impostor, uma coisa a ser 
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destruída. Daí, creio, o terror. Rebelaram-se uma vez — poderão se rebelar de novo 

(Machen, 2000, n.p., grifo nosso).121 

 

Ao esquematizar desta forma o Holy Terror por intermédio de animais, que se tornam 

como mensageiros do juízo divino durante a carnificina que os homens impetraram uns aos 

outros durante a Primeira Guerra Mundial, Machen apresenta ao leitor a aterrorizante ideia de 

que o sagrado pode suscitar ―um terror impregnado de um assombro que nenhuma criatura, 

nem a mais ameaçadora e poderosa, pode incutir‖ (Otto, 2007, p.46). Ele faz isso de forma 

bastante original ao longo da narrativa ao passar, de maneira gradual, do terror imanente de 

uma história de mortes e calamidades para um terror transcendente de caráter numinoso, onde 

a presença sutil do ―totalmente outro‖ modifica qualitativamente o enredo da história para 

uma Dark Faërie Tale. Além disso, Machen insere nesta narrativa uma reflexão sobre o 

sentido da vida ao mergulhar o ser humano em uma mitopoética que nos faz ponderar sobre a 

essência humana. Ao final da novela, uma importante reflexão sobre espiritualidade e o 

abandono da mesma torna-se como um lembrete muito necessário para o século racionalista 

de ―desencantamento do mundo‖. Nas palavras do Dr. Lewis: ―jamais começarìamos a 

entender o verdadeiro significado da vida antes de começarmos a estudar precisamente os 

aspectos dela que agora rejeitamos e ignoramos por serem inteiramente inexplicáveis e, 

portanto, sem importância‖ (Machen, 2000, n.p.).  

 

 

3.3 Diálogos mitopoéticos: a confabulação de Machen com Tolkien e Lewis 

 

 

                                                 
121 O simbolismo de ―Orfeu‖ e ―Calibã‖ é interessante para observarmos a intenção de Machen neste ponto.  

Orfeu é a representação do mito. Na mitologia grega, quando Orfeu tocava sua lira, sua música encantava e 

fascinava aqueles que a ouviam. Quando sua amada Eurídice morreu, Orfeu dirigiu-se ao reino de Hades para 

resgatá-la de seu destino trágico. Bela, porém triste, a música tocada por ele comoveu o próprio ―deus do 

submundo‖, recebendo assim autorização para que pudesse levar sua amada de volta para a terra dos vivos, 

entretanto, com apenas uma condição: ele não poderia olhar para sua amada até que ambos atingissem a luz 

do sol. Porém, no final do caminho, ao verificar se ela o estava seguindo, ele descumpre o acordo, olha para 

trás e a perde para todo o sempre. Quanto a ―Calibã‖ ou ―Caliban‖, o personagem é uma referência clara à 

peça de William Shakespeare, ―A Tempestade‖. Filho bastardo da bruxa Sycorax e do diabo, ―Calibã‖ é 

habitante nativo de uma ilha onde ele foi escravizado por Próspero. Meio monstro e meio humano, este 

personagem geralmente é representado como uma pessoa maligna que é movida por suas paixões e instintos, 

que motivado por vingança, tentou estuprar a filha de seu escravizador. Na narrativa de Machen, uma das 

interpretações possìveis para este simbolismo é que, ao trocar sua essência mìtica de ―Orfeu‖ para ―Calibã‖, e 

consequentemente abdicar de sua natureza oriunda da Imago Dei, o ser humano pode se tornar um monstro 

capaz de fazer as maiores barbaridades. 
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Ao longo deste capítulo, demonstramos que a mythopoeia na obra de Arthur Machen 

se manifesta por meio da fantasia intrusiva e da poética do sagrado, que, conforme 

argumentamos, tanto pode apresentar-se como Holy Terror quanto como Holy Awe.   

Se, como acreditava Lewis, a qualidade mitopéica se instaura por meio do fantástico e 

do numinoso, ambos presentes na obra de Machen, ela é um dos principais elementos do 

diálogo entre os três autores. Como observamos, o numinoso se instaura na fantasia intrusiva 

de Machen. Porém, ele também está muito presente na fantasia imersiva de Tolkien e Lewis. 

Na ficção de Tolkien, entretanrto, o numinoso se revela de diferentes modos, inclusive 

por meio da sua criatividade linguística. Os nomes, as palavras e as frases élficas são belas 

por serem parte de um linguajar ―totalmente outro‖, um idioma que invoca uma qualidade 

numinosa por seu estilo arcaico, que é poderosamente atraente. 

O numinoso é também perceptível no mundo mitopoético de O Hobbit. Como vimos, 

a canção dos anões apresentou a Bilbo Bolseiro um mundo diferente daquele que lhe era 

familiar. As montanhas, os elfos, a imensidão e a atmosfera da Terra Média, as especiarias, os 

tesouros de Érebor e, até mesmo, seu guardião sombrio, exerceram sobre ele os mesmos 

efeitos do Mysterium. O próprio mundo feérico parecia lhe suscitar medo e fascínio por causa 

de sua alteridade única.  

Ao ―contar tantas histórias maravilhosas [...] sobre dragões, e gobelins, e gigantes, e o 

resgate de princesas, e a sorte inesperada de filhos de viúvas‖ (Tolkien, 2019a, p.31, grifo 

nosso), Gandalf atraia muitos ouvintes para escutarem seus relatos de um ―outro mundo‖, que 

fascinava pela sua dessemelhança. Nem mesmo Smaug, a grande representação dracônica do 

mal, escapou desta ―aura‖ de numinosidade. Ouvindo as canções em sua toca, Bilbo 

imaginava como era o dragão e sentia um tremor. Entretanto, ao contemplar verdadeiramente 

a majestade e a grandeza de Smaug em Érebor, percebeu que estava diante de algo muito mais 

fascinante do que imaginara.  

Além do estranhamento provocado pela atmosfera de um ―outro mundo‖, as ―runas da 

lua‖, os mapas mágicos, os lugares paradisíacos, as espadas feéricas, o elemento profético e o 

simbolismo da sorte são exemplos de como o objeto numinoso suscita uma experiência de 

solenidade, temor, fascínio e gravidade por parte dos personagens. Quando descobriu que sua 

espada élfica era um artefato muito antigo de uma cidade que não mais existia, Thorin a 

observou novamente com temor e fascínio diante de tal artefato majestoso. Ao alertar Bilbo 

de que ele era ―apenas um camarada bem pequeno num vasto mundo‖ (Tolkien, 2019a, 

p.324), a concretização da profecia e a extraordinária sorte do hobbit fez Gandalf e Bilbo 

refletirem de que há algo muito mais grandioso do que meramente a Sorte movendo os 
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acontecimentos da história. A ―mão‖ que move aquele ―outro mundo‖, muito acima do 

engenho humano, sugere simbolicamente temor e assombro justamente por ser inconcebível e 

misteriosa. 

O elemento distanciador e atrativo do Mysterium é ainda mais relevante quando 

consideramos a escrita de Lewis em As crônicas de Nárnia: O leão, a feiticeira e o guarda-

roupa. Quando levados pelo Senhor Castor até a presença de Aslam, a reação de Pedro, Lúcia 

e Susana sugere uma estranheza numinosa diante de alguém de quem só ouviram falar por 

meio de uma profecia. O inverno de cem anos imposto pela feiticeira branca estava se 

findando, e a primavera já desabrochava em Nárnia com a chegada do Leão. Antes de 

encontrá-lo, o Numem já despertava uma percepção de encantamento pelas histórias que 

ouviam. Quando ouviram seu nome pela primeira vez, a sensação foi de que algo vibrava 

dentro deles, uma sensação da chegada dos primeiros sinais da primavera e de boas notícias 

(Lewis, 2009). Na casa do castor, quando Lúcia perguntou se Aslam era perigoso, a resposta 

foi surpreendente: ―Perigoso? [...] Quem foi que disse que ele não é perigoso? Claro que é, 

perigosìssimo. Mas acontece que é bom. Ele é REI‖ (Lewis, 2009, p.82, grifo do autor).  

A primeira evidência de que as crianças já estavam se aproximando do Numem surgiu 

quando elas encontraram um objeto que suscitou a primeira experiência numinosa que 

tiveram: a Mesa de Pedra, muito antiga e ―toda gravada com linhas e figuras esquisitas, 

caracteres talvez de uma lìngua desconhecida‖ (Lewis, 2009, p.122). Olhar para ela ―dava 

uma sensação estranha‖ (Lewis, 2009, p.122), um sentimento de solenidade que aumentava 

cada vez mais até contemplarem o ―que desejavam ver‖ (Lewis, 2009, p.123). Finalmente, 

quando chegaram à presença de Aslam, a experiência distanciadora do Mysterium Tremendum 

foi potencializada. Diante do transcendente, ―nem as crianças, nem os castores souberam o 

que fazer ou dizer, ao vê-lo‖ (Lewis, 2009, p.123). E por qual razão? Diz-nos o narrador: 

―Quem nunca esteve em Nárnia há de achar que uma coisa não pode ser boa e aterrorizante 

ao mesmo tempo‖ (Lewis, 2009, p.123, grifo nosso). Ainda que não conseguissem conceituar 

esta ambiguidade, as crianças logo perceberam que estavam diante de um ser majestoso e 

―totalmente outro‖. 

 Ao contemplarem tamanha supremacia, a percepção e intelecção da divindade gerada 

pelo objeto numinoso foi primariamente de temor e medo: ―Quando tentaram olhar para 

Aslam de frente, só conseguiram ver de relance a juba de ouro e uns grandes olhos, régios, 

soleníssimos, esmagadores. Depois, não tiveram mais forças para olhar e começaram a 

tremer como varas verdes‖ (Lewis, 2009, p.123, grifo nosso). Simultaneamente, o senso de 

criaturalidade é experimentado. Ninguém ali tivera a coragem e a audácia de se aproximar do 
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sagrado para lhe dirigir a primeira palavra. Foi então que Pedro manifestou-se como a 

primeira criatura a falar diante do Numem. É neste momento, então, que percebemos, a 

aglutinação do Tremendum com o Fascinans, do trauma com o fascínio suscitado pelo 

aspecto majestoso do Numem. A voz tempestuosa e generosa do Leão suscita na psique das 

crianças a mesma experiência de alegria beatífica que o mito do Graal despertou nos 

moradores de Llantrisant: ―Ficaram alegres e animados, não mais perturbados por estarem ali 

sem dizer uma palavra‖ (Lewis, 2009, p.125, grifo nosso). 

A confabulação entre Machen, Lewis e Tolkien também se estabelece pela 

representação do mito através de imagens e símbolos como objetos mediadores de sua 

numinosidade. Como já observamos, Machen acreditava que a literatura fantástica é uma 

espécie de hieróglifo que corporifica realidades abstratas a partir também de seus símbolos 

imagéticos. Em sua época - de maneira muito similar a Tolkien -, ele foi ainda mais enfático 

em sua crítica ao condicionamento do valor da obra literária à sua ―fidelidade à vida‖. Ele 

acreditava que um microcosmo ficcional de uma Fine Literature jamais deveria ser construído 

como um mundo contido de descrições e informações que copiam ou descrevem literalmente 

a realidade. Em seu ponto de vista, a literariedade como proposta de fidelidade à vida 

assemelha-se a um fotógrafo que, ainda que seja um observador refinado, captura apenas a 

exterioridade da vida ao mesmo tempo que falha em capturar a essência das coisas. Não há 

vislumbres de um ―outro mundo‖, e sua atividade de criação é semelhante a um inventor cuja 

finalidade é retratar apenas a superfície da vida ao fazer uma imagem do lado de fora dela. Se 

―a invenção é a descoberta de uma coisa em seu esconderijo mais ou menos obscuro‖, diz 

Machen, a ―criação é o fazer de uma coisa nova, a invocação de algo do nada‖ (Machen, 

1926, p.74, grifo nosso).122 

Obviamente, Tolkien colocaria um prefixo ―sub‖ no vocábulo ―criação‖ para 

evidenciar que não fazemos ou invocamos algo do nada, caracterizando, assim, a constituição 

derivativa do fazer literário.123 Entretanto, o princípio de semelhança entre eles permanece. As 

                                                 
122 O texto em língua estrangeira é: ―[...] Invention is the finding of a thing in its more or less obscure hiding- 

place; creation is the making of a new thing, the invocation of Something from Nothingness‖. 

 
123 A título de curiosidade, no século XVIII, a distinção entre criação e invenção ganhou um contorno mais  

significativo que nos ajuda a perceber a diferença entre estes vocábulos. Nessa época, a imitação da natureza 

era compreendida como originalidade, sendo equivalente ao vocábulo invenção que, desde então, assumiria o 

significado de tudo aquilo que poderia ser encontrado na natureza, mas que ainda não havia sido imitado pelo 

homem. Esse conceito de originalidade começou a ser atribuído ao elemento de novidade em diversos tipos 

de experiência, entretanto, outra palavra surgiu na crítica estética para dar conta de uma arte poética que não 

era ―original‖ ao copiar a natureza como uma invenção. Assim surgiu o vocábulo criação e seus derivados, 

como criatividade, especificando a criação de algo não semelhante à natureza e o rearranjo da matéria criada. 

Na época, como essas palavras estavam impregnadas de valor religioso e seu uso constante no latim 
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(sub) criações não são meras invenções, e um mundo ficcional não precisa copiar literalmente 

as obras ou o fluxo da natureza para ser relevante. Quer seja ele de fantasia imersiva ou 

intrusiva, estas ficções ultrapassam a representação da arte como espelho ou fotografia da 

realidade ao reafirmarem o mesmo princípio literário expresso poeticamente em Mythopoeia: 

―[...] Mas árvores só o são se nomeadas – e só o foram quando captadas por quem abriu o 

hálito da fala, eco do mundo numa escura sala, mas nem registro nem fotografia‖ (Tolkien, 

2020, p.92, grifo nosso). 

Como observamos nas análises das narrativas, o Graal, a revolta dos animais, o leão 

Aslam de Nárnia e a ―mão‖ providencial que transcende o mundo de O Hobbit são exemplos 

de representações simbólicas do mito que, ainda que sejam manifestos em estruturas literárias 

distintas, apresentam a mesma qualidade intermediada pela linguagem simbólica.  

Nas narrativas de Machen, a dessemelhança acontece quando o fantástico irrompe no 

mundo primário através dos símbolos numinosos, mudando seu trajeto de circunstâncias 

ordinárias para circunstâncias extraordinárias ao introduzir o sagrado por meio de uma 

imagética mais concreta para as personagens que a experimentam. Nas narrativas de Tolkien e 

Lewis, o mundo secundário por si só é extraordinário, um microcosmo paralelo, visto que 

suas fronteiras são distintas do mundo em que vivemos.  

Outro aspecto de diálogo que podemos estabelecer entre os autores é a importância do 

terror como elemento orientador de uma narrativa preternatural (sobrenatural) onde 

pressupostos metafísicos estão entrelaçados na estrutura literária. Pelo que observamos no 

tópico anterior, não seria imprudente afirmar que Machen confabularia com a ideia Tolkiana 

de que os mitos, em um sentido técnico, é uma estrutura narrativa que transmite vestígios e 

princípios metafísicos ao apontar para uma estrutura mais profunda da realidade (Macgrath, 

2013). Neste sentido, o terror acaba sendo um elemento importante para esta finalidade, seja 

para expressar conecções com o sagrado e seus contrastes com forças sobrenaturais da 

escuridão, seja para representar criaturas grotescas. 

Connor Salter (2022) em seu artigo, ―Tellers of dark fairy tales: common themes in the 

Works of Terence Fisher e C. S. Lewis‖, afirma que não é comum acadêmicos e 

pesquisadores associarem Lewis e o restante dos Inklings com aquilo que poderíamos 

                                                 
eclesiástico as havia saturado com o significado especial de criar ―do nada‖ (à maneira divina) em oposição 

ao fazer meramente humano, muitos chamaram esta intenção de ―blasfêmia‖ (Barfield, 1926). Talvez seja 

por isso também que Tolkien cunhou a expressão (sub) criação como a poética que expressa o ―domìnio do 

mundo através da arte criativa‖ (Tolkien, 2020, p.76), entendendo o seu lugar de vice-regente que cria por 

materiais derivativos até mesmo em sua produção de mundos ficcionais fantásticos. 
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denominar de Dark Faërie Tale. Embora That Hideous Strength
124

 seja sua única narrativa de 

terror mais completa, Salter explica que Lewis emprega alguns elementos de horror até 

mesmo nas histórias de As crônicas de Nárnia.  

Em A viagem do Peregrino da Alvorada, o terror está implícito na passagem onde o 

návio percorre a ilha negra. Este local da jornada é onde o medo do desconhecido e do ―não 

visto‖ se materializa em sonhos (ou melhor, pesadelos) que podem se tornar verdadeiros. 

Naquele ponto do oceano habita ―a Escuridão‖ (Lewis, 2017a, p.155, grifo nosso), uma treva 

que se torna um cenário típico para manifestações sobrenaturais como mostra a passagem a 

seguir: 

 

Num instante a popa dourada, o mar azul e o céu estavam todos iluminados pela luz 

do dia; no instante seguinte, o mar e o céu desapareceram, e a única coisa que 

indicava onde terminava o navio era a lanterna da popa. [...] Iluminada pela luz do 

mastro principal (que estava exatamente acima de Lúcia), a torre de combate parecia 

um pequeno mundo luminoso flutuando sozinho na escuridão. As próprias luzes, 

como acontece sempre que temos de acendê-las a uma hora triste, pareciam lúgubres 

e estranhas. Lúcia notou também que fazia frio. [...] Súbito, sem se saber de onde, 

veio um grito não humano. Ou de alguém em tal extremo de terror que havia 

perdido a humanidade. Caspian tentou falar, mas tinha a boca demasiado seca 

(Lewis, 2017a, p.175-176, grifo nosso). 

 

O grito era de um lorde que tinha ficado preso naquela ilha. Sua aparência de nobreza 

dera lugar a alguém cujos olhos eram tão abertos que pareciam não ter pálpebras e tinham 

―uma expressão angustiada de terror‖ (Lewis, 2017a, p.176). Saber que pesadelos poderiam se 

tornar realidade abria mil e uma possibilidades para que qualquer coisa se tornasse ―pavorosa 

antes que ela chegasse perto deles‖ (Lewis, 2017a, p.178). Na cena em questão, ruídos, 

rastejos de seres não vistos são elementos que amplificam o terror daquela tripulação 

justamente por serem desconhecidos. Agarrar-se ao mastro não evitava a hipótese da pior 

imaginação possível: ficar preso em um lugar onde não se consegue imaginar o que poderia 

acontecer. Pelas palavras de Machen, poderíamos dizer que a experiência é parecida com o 

medo em Meirion: ―um terror amorfo, do tipo que homem algum jamais conhece‖ (Machen, 

2000, n.p., grifo nosso). Nas palavras de Lewis, ele é tão ―totalmente outro‖ que faz um 

tripulante do Peregrino chegar a seguinte conclusão: ―Há coisas que um homem não pode 

enfrentar‖ (Lewis, 2017a, p.178). 

                                                 
124 That Hideous Strength (Aquela força medonha) é o terceiro livro da conhecida trilogia cósmica de Lewis. 

Embora seja de ficção científica espacial, os elementos feéricos da mitopoética estão presentes. O subtítulo 

desta obra é revelador: ―Um moderno conto de fadas para adultos‖ (Salter, 2022, p.149). 
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Nesta cena em particular, é perceptível que Lewis emprega técnicas clássicas de terror 

em uma interessante intersecção com a fantasia mitopeica. Como argumenta Jessica McCort, 

isto é um fator não tanto incomum se recordarmos que a literatura infantil (particularmente os 

contos de fadas) frequentemente combinavam elementos de terror e fantasia (McCort apud 

Salter, 2022). Em Nárnia, momentos sombrios mostram a linha permeável entre eles, 

principalmente quando a escuridão pretenatural (discatástrofe) entra em contraste com o 

sagrado beatífico (eucatástrofe). 

Na cena da ilha negra, este contraste é evidente na intervenção eucatástrófica de um 

pássaro mítico Albatroz, uma representação de Aslam que interveio pela fé e oração de Lúcia. 

O pássaro sagrado manifesta-se na Escuridão através de uma ―tênue luz‖, que logo se torna 

―um largo facho de luz‖ que ilumina todo o navio ―como por um holofote‖ (Lewis, 2017a, 

p.179).  Embora não tenha alterado a escuridão ao derredor, a luz é a passagem pelo qual ele 

vem para guiar o barco novamente para fora da ilha negra. A surpreendente intervenção 

eucatástrofica deixa a tripulação com uma admiração beatífica pelo livramento sobrenatural. 

Quando ligado especificamente ao aspecto numinoso, Salter explica que o pretenatural 

em Nárnia pode também evocar tanto sentimentos de terror quanto de êxtase. ―Lewis afirma 

que o sagrado pode ser horrível, especialmente em momentos de julgamento, mas também 

afirma o amor de Deus pela humanidade. Em seus Dark Faërie Tales, Deus conforta e 

horroriza, desafia e nutre‖ (Salter, 2022, p.161).
125

 Em O terror, vimos um exemplo claro 

disto na revolta dos animais como um movimento de julgamento da divindade. Entretanto, o 

aspecto fantasmagórico do Numen também está presente no mundo narniano. Edmundo, ―o 

traidor‖, é um exemplo de como o divino pode se manifestar até mesmo em Holy Terror. Ao 

ouvir o nome de Aslam pela primeira vez, em O leão, a feiticeira e o guarda-roupa, o 

narrador registra seu sentimento: ―Para Edmundo, foi uma sensação de horror e mistério‖ 

(Lewis, 2009, p.71, grifo nosso).   

Embora o elemento de terror não seja tão evidente em O Hobbit, ele também aparece 

nas cenas em que os personagens se encontram ou com ―criaturas grotescas‖ ou em momentos 

discatástróficos. Gollum e a montanha nevoenta é um exemplo de como a interseção de um 

lugar com uma criatura ―totalmente outra‖ pode impulsionar a sensação de pavor nos 

personagens que interagem com estes objetos.  

                                                 
125 O texto em língua estrangeira é: ―Lewis affirms that the holy can be horrifying, especially in moments of  

judgment, but also affirms God‘s love for humanity. In his dark fairy tales, God both comforts and horrifies, 

challenges and nurtures‖. 
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A montanha possui uma escuridão quase que palpável. As trevas são tão densas que o 

narrador nos faz imaginar qual seria a reação de Bilbo nela: ―Imaginem só o pavor dele. Não 

conseguia ouvir nada, ver nada, nem sentir nada, exceto o chão de pedra‖ (Tolkien, 2019a, 

p.94). O medo do desconhecido é tão real que ele teve ―medo dos gobelins ou de coisas 

escuras meio imaginadas que pudessem sair das passagens‖ (Tolkien, 2019a, p.96, grifo 

nosso). Nesta sombra de um terror amorfo, oriundo de eras passadas, Bilbo, então, se depara 

com a criatura viscosa que é ―tão escuro quanto à escuridão (Tolkien, 2019a, p.97, grifo 

nosso). O sussurro de Gollum faz o Hobbit ―quase pulou[ar] até o teto quando o síbilo chegou 

a seus ouvidos‖ (Tolkien, 2019a, p.98, grifo nosso). Ver os olhos pálidos da criatura é 

aterrorizante porque ele acaba sendo um espelho daquilo que Bilbo poderia vir a se tornar 

caso fosse dominado pelo anel. O monólogo, a possessividade, a tragédia, o sofrimento e a 

feiura grotesca da criatura são uma possibilidade assustadora que suscita um terror 

psicológico ao ver-se em um reflexo intermediado por um monstro que outrora fora normal 

como ele.  

Smaug e os gobelins, como representação simbólica do mal, também são exemplos de 

criaturas que suscitam o medo nas personagens. Como já mencionamos, o dragão, com sua 

numinosidade característica, provoca uma solenidade aterradora na comitiva dos anões. A 

conversa de Bilbo com o dragão está repleta de receio numinoso. Entretanto, é no final da 

história, quando a batalha dos cinco exércitos está para ser travada, que o cenário épico se 

transforma em uma atmosfera discatastrofica. Os elementos da natureza misturados com a 

eminente chegada de um exército de criaturas maléficas modificam o cenário da montanha de 

Érebor, conferindo-lhe uma atmosfera de completo horror. Na ocasião, Gandalf, em uma voz 

imprecatória, acaba por revelar que aquela batalha não era uma guerra ordinária, mas sim um 

confronto de proporções apocalípticas do bem contra o mal. Bilbo narra:   

 

[...] subitamente, uma escuridão veio sobre eles com horrenda velocidade. Uma 

nuvem negra correu pelo céu. Trovões de inverno, num vento selvagem, rolaram 

rugindo e ecoaram pela Montanha, e o relâmpago iluminou o pico. E, debaixo do 

trovão, outro negrume podia ser visto girando adiante; [...] vinha do Norte, como 

uma vasta nuvem de aves, tão apinhadas que nenhuma luz podia ser vista entre suas 

asas. ‗Alto‘, gritou Gandalf, que apareceu subitamente e se postou sozinho, de 

braços erguidos, entre os anões [...] ‗Alto‘, gritou com voz feito trovão, e seu cajado 

brilhava como uma faísca como a do relâmpago. ‗O terror veio sobre todos vocês! 

Ai de nós! Veio mais veloz do que eu imaginava. Os gobelins estão caindo sobre 

vocês‘ [...] ‗Eis que os morcegos voam acima do exército dele (Borg) feito um mar 

de gafanhotos. Eles montam lobos, e wargs os seguem‘. Assombro e confusão 

caíram sobre todos eles. Enquanto Gandalf falava, a escuridão crescia (Tolkien, 

2019a, p.300, grifo nosso). 
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Outro aspecto do diálogo entre os três autores que podemos observar é o 

compartilhamento, em suas obras, da mesma qualidade de desejo ou anseio impulsionador 

cuja origem metafísica encontra-se fora do mundo material. Machen chama o anseio de C. S. 

Lewis de ―descontentamento divino‖ (Machen, 1926, p.188, tradução nossa)126, uma força 

propulsora que, segundo ele, move os personagens com o ―desejo de perambular, de 

"continuar sem parar" à maneira de um cavaleiro errante ou de um herói de conto de fadas‖ 

(Machen, 1926, p.189)127. Este ―impulso divino‖ (Machen, 1926, p.189)128 é a matéria prima 

daquilo que ele denomina como a essência de uma Fine Literature: uma literatura capaz de 

estimular e atiçar desejos que culminam no ―êxtase‖. 

 O anseio que Ripchip sente pelo país de Aslam parece ser o mesmo sentimento que 

Machen descreve em Hieroglyphics como ―descontentamento divino‖. Com as palavras de 

Machen, podemos fielmente traduzir o desejo do personagem como a força motriz que o faz 

deixar sua ―região do conhecido e campos e costas familiares para se aventurar no grande 

deserto do inexplorado [...] no mar‖ (Machen, 1926, p.188)129. Esse mesmo anseio move Bilbo 

Bolseiro para fora do condado. Por meio da canção dos anões, ele experimenta o êxtase que 

Machen também descreve. O Hobbit escapa ―da vulgaridade da vida comum, [...] (ao tornar-

se) consciente das coisas além [...] de um mundo que transcende tudo da experiência diária‖ 

(Machen, 1926, p.188)130. Em ambas as personagens, o mesmo desejo impulsionador, que é 

análogo à Flor Azul, se desenrola no movimento da 

 

[...] eterna Quest do desconhecido, aquele anseio, peculiar ao homem, que o faz 

estender-se ao infinito; e ele levanta os olhos, e os força, olhando através do oceano, 

para certas ilhas lendárias e felizes, para Avalon que está além do pôr do sol. E ele 

vem à vida do mundo desconhecido, de lugares gloriosos, e todos os seus dias ele 

viaja pelo mundo, espionando-o, indo para frente e sempre, esperando além de cada 

colina encontrar a cidade santa, vendo sinais, presságios e símbolos aliás, 

lembrando-o a cada hora de sua cidadania eterna (Machen, 1926, p.81, tradução 

nossa).131 

                                                 
126 O texto em língua estrangeira é: ―[…] divine discontent‖.  

 
127 O texto em língua estrangeira é: ―[…] the desire of wandering, of ―going on and on " in the manner of a  

knight -errant or a fairy tale hero‖. 

 
128 O texto em língua estrangeira é: ―[…] divine impulse‖. 

 
129 O texto em língua estrangeira é: ―[…] region of the known, the familiar fields or the familiar shores, and  

adventured out in the great waste of the unexplored, into the forest or upon the sea‖. 

 
130 O texto em língua estrangeira é: ―[…] from the commonness of the common life, which is conscious of things  

beyond of a world which […] transcends all daily experience‖. 

 
131 O texto em língua estrangeira é: ―[…] eternal quest of the unknown, that longing, peculiar to man, which  
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Como já observamos, em sua própria obra, Machen incorpora esse descontentamento, 

mas não como uma Quest Medieval semelhante a que vimos em Nárnia e O Hobbit. Sua 

originalidade reside na transposição desse sentimento para uma Quest Investigativa, em que 

observamos a jornada de um narrador que investiga um Mysterium que é supraracional para 

os padrões da modernidade materialista. Em ―O grande retorno‖ e O terror, o ―impulso‖ pode 

ser observado através do movimento que leva os narradores a investigar os eventos insólitos, 

levando-os a sair de seu mundo cotidiano e familiar (Londres) para um lugar ermo e 

desconhecido (País de Gales). Neste sentido em particular, o fazer literário de Machen acaba 

proporcionando também um Escape tolkiano do tempo e do espaço, pois, a experiência do 

êxtase quase sempre acontece em florestas ou lugares distantes, para onde o narrador se 

desloca (espaço). Além disso, a jornada investigativa quase sempre termina na atmosfera 

numinosa de eventos extraordinários e artefatos antigos. O mito do Graal é um exemplo de 

como o Escape do tempo está interssecionada tanto na antiguidade do artefato (tempo 

cronológico) quanto em seu aspecto de transcendência (eternidade).  

Outro aspecto relevante é que os três autores compartilham o desejo de explorar em 

suas narrativas uma qualidade de (A)legria — com A maiúsculo — que é qualitativamente 

diferente daquela experimentada pelo prazer material). ―O homem é feito um mistério para 

mistérios e visões‖, diz Machen, ―para a percepção em sua consciência de uma bem-

aventurança inefável, para uma grande Alegria que transmuta o mundo inteiro, para uma 

Alegria que sobrepõe todas as alegrias e supera todas as tristezas‖ (Machen apud Reiter, 

2010, p.137, grifo nosso).132 

Este tipo de (A)legria superlativa mediada pela literatura fantástica é bastante 

valorizada por eles, sendo uma das mais importantes qualidades de um conto com 

características feéricas. Podemos observá-la no enlevo beatífico presente em ―O grande 

retorno‖. O Graal é o sìmbolo desta ―bem-aventurança inefável que transmuta o mundo 

inteiro‖ para os moradores de Llantrisant. Por intermédio deste conto, percebemos que o 

êxtase de Machen, o Sehnsucht de Lewis e a Eucatástrofe de Tolkien são simétricos em um 

                                                 
makes him reach out towards infinity; and he lifts up his eyes, and he strains his eyes, looking across the 

ocean, for certain fabled, happy islands, for Avalon that is beyond the setting of the sun. And he comes into 

life from the unknown world, from glorious places, and all his days he journeys through the world, spying 

about him, going on and ever on, expecting beyond every hill to find the holy city, seeing signs and omens 

and tokens by the way, reminded every hour of his everlasting citizenship‖. 

 
132 O texto em língua estrangeira é: ―man is made a mystery for mysteries and visions, for the realization in his  

consciousness of ineffable bliss, for a great joy that transmutes the whole world, for a joy that surpasses all 

joys and overcomes all sorrows‖. 
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ponto: os três autores parecem desejar que suas obras estimulem o anseio fora da ―moldura‖ 

literária, na expectativa que seus leitores experimentem, por breve momento, aquilo que eles 

mesmos experimentaram por meio de objetos mediadores. Em todos eles, o desejo e o anseio 

estimulado e atiçado pela fantasia apontam para uma (A)legria que vem do mundo exterior à 

história, além do mundo empírico que conhecemos. O conto eucatastrófico, embora seja uma 

reviravolta na estrutura da narrativa, não existe apenas no enredo da história feérica, nos diz 

Tolkien. No momento da leitura, uma ―fagulha‖ pode ultrapassar momentaneamente os 

limites que separam o microcosmo ficcional da realidade, irromper pela moldura e teia da 

história com uma consolação beatífica (Tolkien, 2020). Desta forma, ―Avalon‖, ―Santo 

Graal‖, ―paìs de Aslam‖ e as terras élficas tornam-se imagens e emblemas que plasmam e 

mimetizam essa (A)legria, fazendo-a transitar do mundo das personagens para o mundo do 

leitor, adornando-o com um contorno mais feérico e consolador. 

O último aspecto do dialógo entre Machen, Lewis e Tolkien é a fantasia como poética 

recuperativa que possibilita o reencantamento do mundo. Em Hieroglyphics, Machen 

acreditava que o homem ―primitivo, homérico e medieval‖, possuìa uma ―convicção de que 

ele era um ser maravilhoso, descendente de uma ancestralidade maravilhosa e cercado por 

mistérios de todos os tipos, que até os menores detalhes de sua vida participavam do êxtase 

dominante‖ (Machen, 1926, p.175-176, tradução nossa)133. De maneira holística e 

interconectada, essa convicção conduzia-o a uma atitude de encantamento em relação ao 

mundo e a si próprio, de modo que tudo o que fazia era uma experiência solene, fruto de uma 

atitude que observava a realidade como um sacramento. 

Ainda segundo o autor, a infância parece conter uma ―emoção artìstica com notável 

pureza‖, que reproduz, em certa medida, ―o homem primitivo antes de ser contaminado, 

artisticamente, pelos horrores da civilização‖ (Machen, 1926, p.101, tradução nossa).134 

Entretanto, esta emoção, quando não obliterada pela vida adulta e pelo ―desencantamento do 

mundo‖, é o tipo de arrebatamento que costuma ―colorir toda a vida‖ (Machen, 1926, p. 175, 

tradução nossa).135 Um sentimento resultante de uma experiência extática que observa o 

mundo a partir do adorno de que ―as coisas são (o que são) porque elas são maravilhosas‖ 

                                                 
133 O texto em língua estrangeira é: ―[…] conviction that he was a wonderful being, descended of a wonderful  

ancestry, and surrounded by mysteries of all kinds, that even the smallest details of his life partook of the 

ruling ecstasy. 

 
134 O texto em língua estrangeira é: ―the artistic emotion in remarkable purity, that […] reproduce, in a  

measure, the primitive man before he was defiled, artistically, by the horrors of civilization‖. 

 
135 O texto em lìngua estrangeira é: ―it colours the whole of life‖. 
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(Machen, 1926, p. 176, tradução nossa).136 Ainda que este processo seja difícil de manter ao 

longo dos anos, é nesta atmosfera de arrebatamento que Machen acreditava que ―os poetas 

devem viver e em que a poesia deve ser produzida‖ (Machen, 1926, p. 176).137 Em seu ponto 

de vista, a literatura teria a finalidade de reproduzir um retorno (ou, talvez, uma recuperação, 

utilizando uma linguagem tolkiana) a partir de uma reminiscência de que ―o êxtase do artista é 

apenas uma lembrança, um resquício da visão infantil (que) olha o mundo através de ‗janelas 

mágicas‘‖ (Machen, 1926, p. 101, tradução nossa, grifo nosso).138 O mundo ficcional do poeta 

pode, enfim, nos relembrar de que o mundo real pode ser muito mais esperançoso do que ele 

aparenta ser.
139

 

Este princípio corrobora, em parte, a visão que Lewis tinha sobre uma das principais 

funções da fantasia. Seu valor recuperativo é que ela ―leva todas as coisas que conhecemos e 

restaura nelas o rico significado que foi escondido pelo ‗véu da familiaridade‘‖ (Lewis, 

2018b, p.156-157, grifo nosso). Ele admite que essas histórias podem funcionar como uma 

metáfora provocativa para uma percepção renovada sobre o mundo justamente por não 

descrever a realidade como ela se apresenta. A metáfora é um recurso linguístico imagético 

que nos faz perceber com mais clareza variadas experiências por meio de imagens daquilo 

que elas não são. Na fantasia, ela funciona como um poder de linguagem que compara a 

realidade com aquilo que ela não é para revelar com maior profundidade aquilo que ela é. 

Comentando sobre esta perspectiva de Lewis, Piper explica que, ainda que isto seja paradoxal, 

 

a comparação de algum aspecto da realidade, com algo que ela não é, pode revelar 

mais sobre o que ela é. [...] Lewis encontrou a chave para a realidade do mundo ao 

                                                 
136 O texto em língua estrangeira é: ―[…] things are because they are wonderful‖. 

 
137 O texto em língua estrangeira é: ―[…] the atmosphere in which poets ought to live, and in which poetry  

should be produced‖. 

 
138 O texto em língua estrangeira é: ―The ecstasy of the artist is but a recollection, a remnant from the childish  

vision, and the child undoubtedly looks at the world through ―magic casements‖‖. 

 
139 A expressão ―homem primitivo, homérico e medieval‖ em Machen denota um aspecto temporal comparativo  

ao ―homem moderno‖, sem qualquer conotação negativa. Sua intenção parece expressar a maneira sacra que 

este tipo de ―homem‖ vivia antes da modernidade materialista. É bem provável que Lewis e Tolkien não 

concordassem com a visão rousseauniana quanto à pureza artística deste homem a ponto da civilização por si 

só corrompê-la ao removê-lo de seu ―estado de natureza‖. Mesmo assim, os três reconheceram que a 

modernidade, com sua visão secularizada divorciada da cosmovisão sobrenaturalista, rompeu 

significativamente com o passado no que concerne ao ―achatamento‖ e ―imanentização‖ da esfera metafìsica 

para a esfera material. Lewis, em Peso de Glória (2017), lamentou em como o sistema educacional de sua 

época já suprimia a experiência de Sehnsucht em troca de uma perspectiva mais concreta e ―realista‖. Em A 

Abolição do Homem (2017), ele alertou sobre as implicações de tamanho rompimento da educação moderna 

com relação a culturas mais antigas que acreditavam na lei natural como norma geral impressa na consciência 

humana: a abolição da natureza humana e um mundo semânticamente esvaziado de valores, sentido e 

propósito. 
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ser levado para fora deste mundo, para algo que não era o mundo, ou seja, Deus. Ele 

descobriu que o mundo é mais honesto e mais verdadeiro quando aponta para além 

de si mesmo. Ele raciocinava assim: se a chave para o sentido mais profundo do 

mundo está fora dele, então o mundo provavelmente será mais iluminado com mais 

profundidade, não só pela descrição do que é, mas pela comparação com o que não é 

(Piper, 2017, p.37). 

 

De maneira semelhante, Tolkien também compreende que a poética fantástica possui 

uma potencialidade colaboradora para o reencantamento da realidade. Como já discutimos no 

capítulo anterior, o conceito de recuperação traduz esta potencialidade quando nos diz que a 

fantasia pode singularizar experiências a partir da desfamiliarização de imagens por coisas 

que são impossíveis de acontecer no mundo real. Esta desfamiliarização por dessemelhança 

provoca um estranhamento que apreende nossa atenção ao singularizar experiências ou 

objetos do mundo real que já nos chamaram atenção pela novidade. O efeito disso é que a 

experiencia na peça literária acaba por nos tirar do automatismo, fazendo-nos atentar 

novamente para o mundo real com uma atenção renovada.  

Esse caráter recuperativo é evidenciado tanto nas perspectivas teóricas quanto nas 

narrativas de Tolkien, Lewis e Machen. Todos eles ecoam a mesma tradição romântica 

expressa por Percy Shelley (1792-1822), em A Defense of Poetry140. Como ―expressão da 

imaginação‖, estes autores comungam que poéticas fantásticas podem reencantar o mundo 

empírico exatamente como exemplifica o trecho abaixo: 

 

a poesia (e a linguagem poética) levanta o véu da beleza oculta do mundo; faz com 

que objetos familiares sejam como se não fossem familiares [...] exalta a beleza do 

que há de mais belo e acrescenta beleza ao que há de mais disforme; casa exultação 

e horror, tristeza e prazer, eternidade e mudança [...] Reproduz o universo comum do 

qual somos porções e percipientes, e elimina da nossa visão interior a película de 

familiaridade que nos obscurece a maravilha do nosso ser. Obriga-nos a sentir o 

que percebemos e a imaginar o que sabemos. Cria novamente o universo, depois de 

ter sido aniquilado em nossas mentes pela recorrência de impressões embotadas 

pela reiteração (Shelley, 1840, tradução nossa, grifo nosso).141 

                                                 
140 Percy Byshee Shelley foi um dramaturgo, escritor britânico e poeta romântico. Sua obra The Defense of  

Poetry (1840) segue a mesma linha argumentativa dos autores estudados nesta dissertação. No ensaio, ele 

contrasta a potência da razão e da imaginação, ao definir o primeiro como pensamento lógico e o segundo 

como percepção. Desenvolve também o conceito mais amplo de poeta, não somente como aqueles que criam 

versos, mas também como aqueles subcriadores em prosa que, pelo poder da linguagem, removem a 

―pelìcula‖ da familiaridade ao levantar ―o véu da beleza oculta do mundo‖. Segundo Shelley, eles 

desempenham uma função única no cosmo: ―Os poetas são os legisladores não reconhecidos do mundo‖ 

(Shelley, 1840).  

 
141 O texto em língua estrangeira é: ―Poetry lifts the veil from the hidden beauty of the world, and makes familiar  

objects be as if they were not familiar […]it exalts the beauty of that which is most beautiful, and it adds 

beauty to that which is most deformed; it marries exultation and horror, grief and pleasure, eternity and 

change […] It reproduces the common universe of which we are portions and percipients, and it purges from 

our inward sight the film of familiarity which obscures from us the wonder of our being. It compels us to feel 
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O mito do Graal em ―O grande retorno‖ é um grande exemplo de como esta qualidade 

recuperativa é colocada em prática na literatura de Machen. Podemos observá-la na 

experiência das personagens quando o mundo cotidiano (natural) e a manifestação do sagrado 

(supranatural) são colocados em justaposição na cidade de Llantrisant (Reiter, 2010). Ainda 

que crie uma tensão entre elementos contrastantes, ao mesmo tempo em que mostra a 

estranheza dos eventos extraordinários, a justaposição acaba por fazer uma intersecção do 

sagrado com o cotidiano. Por meio dela, Machen estabelece uma associação inusitada, 

transmitindo assim uma mensagem impactante ao explorar a tensão entre duas realidades 

distintas. Isto gera um efeito estético para os moradores de Llantrisant (e talvez para os 

leitotes). Eles passam a observar o mundo empírico como o sagrado cotidiano. 

 Podemos perceber o reencantamento na própria vivência do narrador. A atmosfera do 

mito faz com que ele observe novamente o pôr do sol e o cair da tarde como uma grande 

dádiva. Diz ele: 

 

[...] se há paraíso na carne e na bebida (o fantástico) tanto mais há de paraíso no 

aroma das folhas verdes à noite e na vista do mar e na vermelhidão do céu (o 

mundo empírico); e veio a mim certa visão de um mundo real sobre nós o tempo 

todo, de uma linguagem que era apenas secreta porque não tínhamos nos dado ao 

trabalho de escutá-la e discerni-la (Machen, 2019, p.14, grifo nosso).  

 

Outro exemplo marcante é a experiência sensorial desfrutada pelos pescadores que 

viram a extraordinária luz vermelha no céu noturno enquanto navegavam. Ao testemunharem 

o evento, eles obtiveram uma significante exaltação dos sentidos que transformaram suas 

percepções do cotidiano. Ao agarrar o mastro do navio, um dos pescadores não conseguia 

descrever com palavras a sensação provocada pelo contato de uma simples madeira. ―Eu não 

sabia que tocar em algo como um mastro‖, diz ele, ―poderia ser melhor do que uma bebida 

quando se está com sede, ou que um travesseiro macio quando você está com sono‖ (Machen, 

2019, p.29). O ―impacto normal do mundo externo havia se tornado para eles uma fonte de 

prazer‖ (Machen, 2019, p.29) e a convicção de que tudo à volta deles era maravilhoso 

preenchia os menores detalhes da vida dos pescadores com o êxtase. O grande retorno do 

Graal é a transição do (des)encantamento para o (re)encantamento. O narrador registra 

perplexamente:  

 

Seus nervos estavam no limite, mas um limite para receber impressões sensuais 

requintadas. O toque do mastro áspero, por exemplo; esse foi um prazer muito maior 

                                                 
that which we perceive, and to imagine that which we know. It creates anew the universe, after it has been 

annihilated in our minds by the recurrence of impressions blunted by reiteration‖. 
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do que o prazer da seda fina em algumas peles voluptuosas; eles beberam água e 

pareciam como se fossem gourmets sofisticados que provavam um vinho 

maravilhoso; os rangidos e os zumbidos de seus barcos a baixa velocidade eram tão 

prazerosos quanto o ritmo e a música de uma fuga de Bach para um desconhecedor 

de música. E então, entre eles; aqueles marinheiros tinham suas brigas, disputas, 

desacordos e inveja como o resto de nós; mas todas as diferenças haviam acabado 

entre eles, desde o momento em que viram a luz rosada; antigos inimigos apertaram 

as mãos com entusiasmo e deram risadas quando confessaram um ao outro o quão 

tolos eles haviam sido. — Eu não posso dizer exatamente como isso aconteceu, ou o 

que tem acontecido — disse um. — Mas quando você tem o mundo todo com todo o 

seu esplendor, como é possível lutar por cinco pences? (Machen, 2019, p.29-30, 

grifo nosso). 

 

O terceiro exemplo de reencantamento acontece na manifestação do sagrado na missa 

do Graal. Assim como nos marinheiros, a congregação da igreja em Llantrisant, ao 

experimentar o enlevo beatìfico ou ―bien être elevado ao mais alto poder‖ (Machen, 2019, 

p.32), experimenta paralelamente o mundo material com novos contornos extraordinários. Por 

estar em justaposição com o objeto numinoso, o mundo torna-se transmutado e resplandecente 

diante de seus olhos, uma realidade completamente diferente daquela que percebiam antes 

como mostra o trecho a seguir: 

 

Velhos homens se sentiam jovens novamente, olhos que de repente perderam a visão 

agora viam claramente, e viam um mundo que era como o Paraíso, o mesmo mundo, 

é verdade, mas um mundo retificado e resplandecente, como se uma chama interior 

brilhasse em todas as coisas, e por trás de todas as coisas (Machen, 2019, p.32, grifo 

nosso). 

 

O Graal é a eucatástrofe de Llantrisant. Devemos lembrar que o escape eucatastrófico 

possui um princípio de consolação que se desdobra na alegria superlativa do final feliz. No 

conto de Machen, este princípio consolatório se estabelece até mesmo após as intervenções 

sobrenaturais. Na esfera animal, cão e raposa brincavam juntos, como se a inimizade 

predatória houvesse sido extinta entre eles. Na esfera econômica, o ―esplendor (d)o milho 

cresceu muito, a grama engrossou, e a fruta se multiplicou nas árvores de uma maneira muito 

incrìvel‖ (Machen, 2019, p.40). Na esfera do descanso sabático, ―[...] nunca mais houve um 

homem cansado ou desesperado em Llantrisant, nem em toda a região fronteiriça‖ (Machen, 

2019, p.42). E na esfera relacional, antigos inimigos reconciliavam-se nas ruas e nos 

mercados (Machen, 2019). Durante os nove dias de temporada do Graal, e mesmo depois 

deles, caminhar por Llantrisant era como que adentrar um mundo feérico entrelaçado pelas 

intervenções momentâneas do fantástico. Nas palavras do narrador, era como que ―(andar) 

pelas milagrosas ruas de Sião‖ (Machen, 2019, p.42) onde a irrupção do mito tornou o mundo 

cotidiano daquelas pessoas um pouco mais fantástico. 
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Embora não haja o valor eucatastrófico em O terror, a qualidade de reencantamento 

também está presente de forma sutil nesta novela. Mesmo que pareça contraditório, não 

precisamos apressadamente pressupor que terror e reencantamento estão desconectados 

porque estão necessariamente em polos opostos. Devemos recordar que o princípio de Holy 

Terror trabalhado por Machen não possui a mesma fundamentação niilista construída pela 

poética de Cosmic Horror, de Lovecraft. Na obra do autor galês, medo, terror e fantasia 

extraem sua fonte não do caos do cosmos (Duran, 2014), mas sim da esperança de que o 

mundo possui um sentido extrínseco a ele. 

Pressupostos e implicações teológicas estão imbuídos na forma como Machen, Lewis 

e Tolkien constroem suas narrativas ao mesmo tempo em que não se rendem ao zeitgeist do 

século de ―desencantamento do mundo‖. A fantasia de Machen em O terror se enquadra no 

princípio mitopoético, porque, nela, percebemos vestígios e princípios transcendentes que 

apontam para uma estrutura mais profunda da realidade (Macgrath, 2013). Estes vestígios são 

evidentes no desfecho da narrativa, quando ele traz o ser humano para o cerne de sua fantasia, 

sugerindo simbolicamente que o materialismo naturalista e forças cósmicas fortuitas não são a 

causa última de estruturação do universo. 

Como vimos na teoria final do narrador, o sentido último da revolta dos animais está 

conectado ao abandono do ser humano de sua essência espiritual, que é a priori do mundo 

material. Machen não atribui qualquer valor positivo a esse abandono. Pelo contrário, o terror 

experimentado na história está conectado a esse motif. Quando o homem abre mão de ser 

Orfeu para tornar-se Calibã, dando lugar para os animais assumirem o trono com revolta, 

Machen, sutilmente e sugestivamente, critica o materialismo ao mergulhar o ser humano no 

mito como um agente espiritual que deveria governar e transcender sobre seus instintos 

meramente animalescos. Ele acena com a possibilidade de reencantamento, porque ele 

singulariza o agente humano a partir de duas hipóteses em conflito (Orfeu ou Calibã), 

recolocando a espiritualidade como um fator positivo e fundamental no período em que esse 

pressuposto metafísico estava sendo questionado.  

Devemos relembrar que, na época em que Machen produziu sua obra, o mito do 

progresso acelerava o desencantamento do cosmo, porque seus efeitos secularistas 

comprimiam, por imanentização, a esfera metafísica dando lugar à esfera material. Por 

implicação, se nesse processo o mundo era compreendido apenas no plano horizontal 

(material) sem o plano vertical (espiritual), compreende-se também que o ser humano seria 

igualmente reduzido a um ser desencantado, sem sentido e propósito último. No final do 

século XX, o cientista Stephen Hopkins defendeu a perspectiva de Calibã quando afirmou 
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―que a raça humana não passa(va) de uma escória quìmica em um planeta mediano‖ (Hawkins 

apud Tallis, 2012) 142. Antes dele, o historiador Carl L. Becker corroborou essa cosmovisão 

quando disse que, de um ponto meramente científico, o ser humano nada mais é do que um 

―acaso depositado na superfície da terra, atirado com descuido entre duas eras do gelo pelas 

mesmas forças que enferrujam o ferro e amadurecem o milho‖ (Becker, 1932, p.14, tradução 

nossa).143 

A poética de Machen confronta este paradigma ao colocar como pano de fundo a 

revolta da natureza quando o ser humano decidiu abrir mão de sua lira mitológica de Orfeu. 

Por um lado, ela é aterradora porque a escolha consequencial de Calibã foi vista com muito 

mais clareza na Primeira Guerra. Se não há diferença qualitativa e valorativa entre homens e 

animais, ditadores podem realizar experimentos sociais macabros e os seres humanos podem 

se aniquilar com a justificativa de que é moralmente justificável. Por outro lado, ela também é 

esperançosa porque a revolta da natureza é um tipo de julgamento temperado por 

misericórdia. O fim abrupto dos ataques acaba sendo reencantador porque ele advoga da 

hipótese de um Telos que transcende o cientificismo do século XX. Terry Eagleton 

compreende que essa é a grande diferença entre ciência (cientificismo) e teologia. Em Reason, 

Faith and Revolution, ele diz que esta diferença depende de vermos ―o mundo como uma 

dádiva ou não‖ (Eagleton, 2009, p.37)144. Comentando sobre o livro de Eagleton, Keller 

argumenta que ele percebeu a influência que estas duas perspectivas têm na maneira como 

enxergamos o mundo e seus habitantes. Faz ―uma grande diferença em nossas vidas‖, diz 

Keller, ―se enxergamos os seres humanos como seres acidentais em vez de uma criação 

sagrada e uma dádiva de Deus‖ (Keller, 2013, p.168-169). 

Em O terror , a vida humana é apresentada como uma essência ―sagrada‖ oriunda da 

―Imago Dei‖145. A novela sugere nas entrelinhas que não há perspectiva última em um mundo 

                                                 
142 ―O texto em lìngua estrangeira é: ―The human race is just a chemical scum on a moderate-sized planet‖.  

 
143 O texto em língua estrangeira é: ―[…] chance deposit on the surface of the world, carelessly thrown up  

between two ice ages by the same forces that rust iron and ripen corn‖. 

 
144 O texto em língua estrangeira é: ―The diference between science and theology, as I understand it, is one over  

whether you see the world as a gift or not‖. 

 
145 ―Imago Dei‖ é uma expressão em latim conhecida na teologia por ―Imagem de Deus‖. O significado desta  

expressão vem das Escrituras hebraicas que afirmam que homem e mulher foram criados à imagem e 

semelhança divina. Este termo implica que o valor humano é extrínseco a ele próprio e ao mundo porque seu 

―fôlego de vida‖ advém da divindade e não da matéria, tornando-o uma ―Nefesh Hayah‖ (alma vivente). O 

vocábulo ―Nefesh‖ significa literalmente ―garganta‖. Na cultura hebraica, quando o hebreu sentia fome, ele 

colocava a mão em sua ―Nefesh‖ para expressar necessidade por comida. Metaforicamente, a expressão 

―Nefesh Hayah‖ devota que o ser humano é fome, ou seja, é alguém que possui uma ―fome‖ existencial cuja 

saciedade só poderia ser preenchida pelo Criador. Considerando esta perspectiva quanto à origem humana, 
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acidental, visto que, ao preceder a essência, a existência se torna uma ilusão mórbida de um 

universo sem significado. Entretanto, ao criticar o abandono da lira de Orfeu pelo instinto 

materialista de Calibã, a obra problematiza simbolicamente o secularismo, sugerindo assim 

uma reflexão inquietante que admite uma visão reencantada do mundo e de seu agente 

humano.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
podemos dizer que o simbolismo de ―Orfeu‖ é ―reencantador‖ porque ele simboliza o homem como alguém 

que é um ser mitológico e não apenas material. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

O conceito de mitopoética de J. R. R. Tolkien traduz-se como um fazer literário em 

que a estrutura do mundo ficcional é singularizada através da linguagem fantástica. A 

metáfora do artífice foi utilizada para designar o autor como o (sub)criador que constrói um 

mundo secundário através de palavras, o instrumento necessário para que ele dê forma e 

fôlego de vida a seres e circunstâncias extraordinárias. Ele constrói esse microcosmo 

estabelecendo suas leis próprias, sem, necessariamente, ter que mimetizar o mundo natural, 

mas sabe que necessita das condições materiais da realidade para provocar a 

desfamiliarização por dessemelhança ao formular um mundo derivativo através da estética da 

fantasia.  

As narrativas de Tolkien e Lewis estão incontestavelmente vinculadas ao conceito de 

mythopoeia, e, nesta dissertação, buscamos analisar o diálogo desses dois autores com Arthur 

Machen, tomando como ponto de partida o viés da qualidade mitopeica como percepção 

simbólica da realidade, da crítica ao reducionismo materialista e da experiência extática de 

reencantamento do mundo nos universos ficcionais das obras selecionadas: o conto ―O grande 

retorno‖ e a novela O terror, de Arthur Machen, O Hobbit, de J. R. R. Tolkien, e As crônicas 

de Nárnia: A viagem do Peregrino da Alvorada, de C. S. Lewis.  

A fim de atingir o objetivo proposto, dividimos a dissertação em três capítulos. No 

primeiro, buscamos abordar o conceito da mitopoética em face das mudanças sistêmicas que 

ocorreram no século XX. Apresentamos a perspectiva do ―mito do progresso‖, de Joseph 

Loconte, como uma narrativa que congregava a cultura ocidental em uma confiança 

exacerbada em um progresso arrebatador e linear impulsionado pelas novas descobertas 

tecnológicas na virada daquele século. Essas transformações conduziram a sociedade a uma 

rápida secularização, e imanentização metafísica, acelerando o processo que Max Weber 

denominou de ―desencantamento do mundo‖, ou seja, a desmagificação do cosmo e a perda 

de encanto e fascínio diante de um mundo mecanizado e cientificamente explorado. A 

consequência dessa imanentização foi o abalo não somente da religião institucionalizada, mas 

também da crítica literária, que marginalizou a fantasia imaginativa em prol de obras 

ficcionais que buscavam representar fielmente a realidade. 

Tendo em vista a necessidade de situar os três autores nesse cenário de profunda 

transformação, ainda nessa primeira parte, oferecemos uma visão panorâmica da infância e 

vida de Tolkien, Lewis e Machen, respectivamente. Em nossa abordagem da biografia de 
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Tolkien, demonstramos que a linguagem e a imaginação foram pontos nevrálgicos para o 

construto literário do autor, assim como a natureza, o seu lugar de infância e a literatura 

fantástica. No caso de Lewis, afirmamos que a experiência de Sehnsucht foi significativa para 

o seu fazer ficcional, um desejo dialético suscitado por objetos mediadores como o mundo 

natural e a fantasia. Enfatizamos também o princìpio de ―ver a partir de ―, em que a literatura 

assume um papel importante no processo de olhar à realidade com uma percepção mais 

romântica. De igual modo, apresentamos o impacto que os mitos tiveram sobre a imaginação 

desses dois autores para que percebessem o mundo à volta com um olhar reencantador. 

Ressaltamos também a importância da amizade literária entre eles, e a maneira como, da 

infância para a vida adulta, Tolkien e Lewis desenvolveram seus interesses literários no ethos 

acadêmico, contribuindo para a ressurgência da fantasia nos anos posteriores, por intermédio 

de conversas, ensaios e poemas que evidenciavam a relevância da Mythopoeia. 

De maneira semelhante, mostramos como o mundo natural e os livros foram essenciais 

para a carreira literária de Machen e para o desabrochar de sua imaginação. Apresentamos o 

percurso do autor, de jornalista a escritor, bem como as características das duas fases da sua 

obra. Por compreendermos que a literatura produzida por Machen na segunda década do 

século XX se aproxima mais dos princípios mitopoéticos de Tolkien e Lewis, destacamos as 

narrativas publicadas no Evening News, pois evidenciam com maior clareza a qualidade 

reencantadora do fantástico. 

 No segundo capítulo, abordamos de forma mais específica o conceito da mitopoética, 

focalizando os diálogos teóricos e não teóricos de Tolkien e Lewis. Estabelecemos a priori 

que os mitos, na perspectiva técnica de Tolkien, são uma narrativa fundante que apresentam 

simbolicamente fragmentos e princípios metafísicos em conjunção com experiências humanas 

ordinárias. A singularidade da mitopoética está em não copiar literalmente o mundo primário 

ao trazer para o microcosmo secundário elementos e criaturas que não seguem o fluxo da 

natureza.  

A fim de explorar o conceito, apresentamos a proposta de (sub)criação tolkiana e 

demonstramos que a poética do autor possui pressupostos teológicos ao afirmar que o 

(sub)criador mimetiza o ato divino de forma derivativa no enriquecimento do mundo através 

de sua arte criativa. Em conexão com esse aspecto, afirmamos que a mitopoética é uma arte 

feérica, ou seja, uma narrativa do ―reino encantado‖ onde se encontram conjugados seres e 

eventos extraordinários com experiências e objetos que existem em nossa realidade. 

Esclarecemos, também, que um dos princípios narrativos de feéria envolve personagens que 

participam de demandas típicas de uma Quest Medieval. 



160 

A fantasia é um gênero literário que permite a criação de novas formas por materiais 

derivativos. Ao (sub)criar um dragão que despeja fogo, o (sub)criador precisa que existam 

répteis e fogo como elementos primários na realidade. Pelo fantástico, ele unifica estes 

elementos em uma nova forma, criando personagens por dessemelhança em uma história que 

tanto autor quanto leitor compartilham de um deleite ao experienciar vivências que foram 

singularizados pela estética mitopeica.  

A fantasia subcriativa de Tolkien e Lewis está estabelecida em uma tradição literária 

que dialoga historicamente com Sidney, MacDonald e Coleridge no sentido de que a 

(mito)poesia é o ato de fazer ou criar um mundo com novas formas e criaturas imaginárias.  

Quanto ao valor estético, demonstramos que a mitopoética Tolkiana dialoga com a 

literatura de Lewis principalmente na relação do mundo secundário (ficção) com o mundo 

primário do leitor. A recuperação é a primeira particularidade desta relação, ao conferir ao 

mundo o reencanto, o tom de novidade outrora perdido pela familiaridade que o leitor vai 

adquirindo com as coisas que vê, ouve e sente. A mitopoética, ao provocar a 

desfamiliarização por dessemelhança de objetos e experiências empíricas, possibilita o efeito 

de reencantamento sobre o imaginário do leitor na sua relação com o mundo. 

Elemento essencial para o reencantamento, o Escape mitopoético é o processo de fuga 

do mundo primário para o mundo secundário. Ele é uma fuga positiva e temporária de um 

mundo pressurizado pela tecnologia e por modificações ambientais, que potencializa a 

estimulação de desejos como o deslocamento no tempo e no espaço. O Escape mitopoético 

possibilita igualmente a reflexão sobre a morte por possuir uma consolação eucatástrófica que 

advoga a hipótese de que haja uma realidade sobrenatural para além das fronteiras do mundo 

empírico. Demonstramos que temas como imortalidade, divindade e poderes místicos 

exemplificam um aspecto consolatório e beatífico nas narrativas mitopeicas, principalmente 

quando a história se modifica através de uma grande eucatástrofe.  

Ao identificar esses princípios feéricos na análise literária de As crônicas de Nárnia e 

O Hobbit, verificamos que, na primeira obra, as características mitopeicas surgem através das 

próprias personagens e eventos que ocorrem naquele microcosmo. Seres, animais falantes e a 

atmosfera mitológica permeiam e dão o tom da narrativa. Ainda que o acesso ao mundo 

secundário se dê pelo portal do quadro, a fantasia de Nárnia estabelece-se de maneira híbrida, 

pois é tanto uma fantasia de portal quanto uma fantasia imersiva. O sentimento de Sehnsucht, 

essencial à narrativa de Lewis, se concretiza em um anseio metafísico que conduz o 

personagem Ripchip ao país de Aslam. A narrativa segue o parâmetro feérico de uma Quest 

Medieval que se desdobra na demanda de Caspian e da tripulação do Peregrino da Alvorada. 
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Aslam é a figura mais proeminente do mito em Nárnia. Por intermédio de sua intervenção na 

história, percebemos os aspectos mais consolatórios do Escape eucatástrofico e beatífico na 

narrativa. O reencantamento acontece quando os personagens retornam da aventura, podendo 

implicar também no reencantamento de mundo do leitor quando ele compartilha da ―aura‖ de 

um mundo mitopoético repleto de experiências e objetos da realidade empírica que foram 

ressignificados.    

Em O Hobbit, o microcosmo de Bilbo Bolseiro é construído através de realismo de 

representação ainda que não haja realismo de conteúdo. A opção por um narrador 

autodiegético, o hobbit, confere à narrativa um caráter memorialista que encontra similitude 

no mundo primário. Além disso, este tipo de estratégia, apresenta aos leitores as 

características singulares do mundo feérico e a cultura específica dos hobbits.  

Demonstramos ainda, que a Quest Medieval também está presente na narrativa de 

Tolkien, pois o romance se encaixa fielmente nas particularidades da jornada do herói, de 

Joseph Campbell. O heroísmo de Bilbo é construído pela jornada de aprendizagem e 

maturação da personagem, que, assim, como outros eventos presentes na narrativa, é 

conduzida da discatástrofe à eucatástrofe pela ação secreta de uma divindade desconhecida.  

A jornada cíclica de Bilbo e seu retorno ao lar são um exemplo do reencantamento na 

narrativa, pois, ele passa a enxergar seu mundo com um novo olhar.  

No terceiro, e último capítulo da dissertação, expusemos a proposta teórica de Arthur 

Machen por meio da poética do sagrado. A criação de mundos imaginários na obra de 

Machen é realizada segundo as perspectivas do Holy Terror, ou seja, de um terror sacro, e do 

que denominamos Holy Awe, uma forma de construção simbólica que narra um 

reencantamento beatífico resultante de realidades metafísicas que se manifestam no cotidiano 

das personagens em justaposição com o mundo material. A experiência numinosa— a 

percepção da divindade que acompanha o mistério do sagrado como algo insondável— é uma 

característica fundamental na poética do sagrado de Machen, que suscita uma resposta 

ambivalente de fascínio e medo, denominada de Mysterium Tremendum et Fascinans, que 

analisamos no conto ―O grande retorno‖, em que se concretiza como Holy Awe, e na novela O 

terror, em que se manifesta como Holy Terror. 

Por fim, argumentamos que é possível identitifcar um diálogo teórico e literário entre 

Machen, Tolkien e Machen a partir do conceito de qualidade mitopeica desenvolvido por 

Lewis. Os princípios feéricos não são exclusivos de mundos fantásticos imersivos (Tolkien e 

Lewis), mas podem também ocorrer em mundos fantásticos intrusivos (Machen), onde o 

insólito irrompe tendo como pano de fundo o mundo primário. 



162 

 O primeiro aspecto do diálogo mitopoético entre os três autores é a presença do 

numinoso. Em uma moldura de poética medieval, Lewis o introduz em Nárnia, 

principalmente por meio do Leão Aslam, que, quando se manifesta, provoca sentimentos de 

medo e fascínio nas personagens. Em O Hobbit, Tolkien se vale do aspecto numinoso ao 

preencher o mundo feérico com uma extraordinária e misteriosa atmosfera providencial divina 

que decorre em conjunção com as ações humanas. Em ―O grande retorno‖, a experiência 

transcorre pelo mito do Graal ao trazer receio e admiração beatífica aos moradores da cidade 

de Llantrisant, enquanto em O terror, ela se evidencia tanto pela extraordinária revolta dos 

animais quanto pela associação humana com o mito de Orfeu.  

Outro aspecto é a representação do mito por meio de imagens e símbolos que 

funcionam como objetos mediadores. Assim como Tolkien e Lewis, explicitamos que 

Machen também compreende a literatura fantástica como uma percepção simbólica que 

corporifica realidades abstratas a partir de suas imagens. O Graal, o leão Aslam e a ―mão‖ 

providencial são exemplos de representações do fantástico que, ainda que manifestos em 

estruturas literárias distintas, são apresentados pela linguagem simbólica.  

Um outro ponto de contato é o terror como elemento fantástico de uma narrativa 

preternatural (sobrenatural) em que são evidentes as conexões com o sagrado. Em O terror, 

salientamos que esta poética é evidenciada principalmente pelo aspecto fantasmagórico do 

numinoso. Quanto a Tolkien e Lewis, embora suas narrativas não sejam completamente uma 

Dark Faërie Tale, os elementos de horror insurgentes transformam o teor das narrativas em 

determinadas cenas. Em Nárnia, por exemplo, o Peregrino da Alvorada torna-se semelhante a 

um navio fantasma em um cenário permeado de terror ao desconhecido. Em o Hobbit, 

Gollum, Smaug e o exército de Gobelins são exemplos de como o tenebroso aparece nas 

cenas em que as personagens se encontram com criaturas grotescas ou em momentos 

discatástróficos.  

A qualidade de desejo ou anseio que impulsiona a jornada das personagens também é 

um ponto em comum na literatura fantástica dos três autores. O Senhsucht, de Lewis, e o 

―descontentamento divino‖, de Machen, são similares ao representar um anseio que move 

Ripchip, Bilbo, e os narradores de Llantrisant e Meirion, para explorar e se aventurar no 

desconhecido. A originalidade de Machen está em incorporar este anseio na Quest 

investigativa pelo qual observamos o escape tolkiano do tempo e do espaço a partir de 

narradores que são impulsionados a investigar os eventos insólitos, levando-os a sair de seu 

mundo cotidiano e familiar para um lugar ermo e não conhecido.  
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Os três autores compartilham também o desejo de explorar, em suas narrativas, uma 

qualidade de (A)legria metafísica que vem do mundo exterior à história. Na obra de Machen, 

o Graal é o símbolo dessa beatitude, que pode ser comparada ao Sehnsucht, de Lewis, e à 

alegria eucatástrófica de Tolkien. Em nosso ponto de vista, os três autores parecem desejar 

que suas obras estimulem este mesmo anseio além do universo ficcional, na recepção das 

narrativas. Simbolos como o Santo Graal, o país de Aslam e as terras élficas são imagens e 

emblemas que plasmam e mimetizam essa (A)legria, fazendo-a transitar do mundo das 

personagens para o mundo do leitor, adornando-o com um contorno mais feérico e 

consolador. 

Por fim, o aspecto recuperativo de reencantamento do mundo também é um aspecto do 

possível diálogo entre as narrativas analisadas. O grande escape da fantasia é propiciar 

reflexões que transcendem o mundo primário ao introduzir questões que são universais, ainda 

que disfarçadas pelo insólito, como a indagação sobre a existência de algo ou alguém além do 

horizonte do mundo empírico.  

Se Lewis e Tolkien levam o leitor do século XX ao contato com o mito e o contexto 

medieval em seus mundos imersivos, de maneira inversa, Machen os traz intrusivamente para 

o mundo do leitor. Com a pesquisa realizada, comprovamos que a ficção fantástica de 

Machen dialoga com os princípios mitopoéticos dos Inklings ao nos convidar ao 

reencantamento do mundo por meio da imaginação literária.  

Pertencentes a uma rica tradição que permaneceu viva e estável diante das 

transformações intelectuais, literárias e espirituais de um século em que todas as bases da 

metafísica foram questionadas, as obras desses três autores contêm uma crítica ao 

reducionismo materialista do mundo e mantêm sua relevância para a continuidade dos estudos 

mitopoéticos contemporâneos.  
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