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RESUMO

SALLES, Lorrana Almeida. Nas teias da memoria: o didlogo entre ficcao e histéria em a
maquina de fazer espanhdis e Leite derramado. 2021. 107 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras
e Linguistica) — Faculdade de Formac&o de Professores, Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, S&o Gongalo, 2021.

Esta dissertacdo tem por objetivo analisar o didlogo entre ficcdo e historia em duas
obras, a maquina de fazer espanhdis, de Valter Hugo Mée, e Leite derramado, de Chico
Buarque, pela via da memoria. Para tanto, buscaremos refletir sobre as teorias relativas aos
processos mnemonicos com base nas perspectivas tedricas de Maurice Halbwachs (1990),
Michael Pollak (1989, 1992, 2010), Henri Bergson (1999, 2006), Jacques Le Goff (1990),
Jeanne Marie Gagnebin (2006), Marcio Seligmann-Silva (2003, 2005, 2008), Joél Candau
(2011), Paul Ricouer (2007), Andreas Huyssen (2000), Ecléa Bosi (1979), Pierre Nora (1993)
e Walter Benjamin (1987), dentre outros, enfatizando o entrelagamento entre a memoria
individual e a memoria coletiva, os diferentes niveis de memdria, bem como a relagdo entre
memoria e esquecimento e seu efeito nos siléncios histdricos. A partir da definicdo de lugar
de memoria postulada por Pierre Nora (1993), refletiremos sobre o papel da ficgdo na
reconstituicdo de acontecimentos registrados pela historiografia e no preenchimento das
lacunas da historia e da memoria. Por fim, empreenderemos a andlise dos romances,
considerando o discurso metamemorialistico dos narradores, a imagem que estes constroem
de si mesmos, bem como 0 modo pelo qual a ficcdo dialoga com a historiografia.

Palavras-chave: Memoria. Ficcdo. Historia. A maquina de fazer espanhdis. Leite derramado.



ABSTRACT

SALLES, Lorrana Almeida. In the webs of memory: the dialogue between fiction and history
in a maquina de fazer espanhois and Leite derramado. 2021. 107 f. Dissertacdo (Mestrado em
Letras e Linguistica) — Faculdade de Formacéo de Professores, Universidade do Estado do
Rio de Janeiro, S&o Gongalo, 2021.

This dissertation aims to analyze the dialogue between fiction and history in two
works, Valter Hugo Mé&e's a maquina de fazer espanhois, and Chico Buarque's Leite
derramado, through memory. Therefore, we will seek to reflect on theories related to
mnemonic processes based on the theoretical perspectives of Maurice Halbwachs (1990),
Michael Pollak (1989, 1992, 2010), Henri Bergson (1999, 2006), Jacques Le Goff (1990) ,
Jeanne Marie Gagnebin (2006), Marcio Seligmann-Silva (2003, 2005, 2008), Joél Candau
(2011), Paul Ricouer (2007), Andreas Huyssen (2000), Ecléa Bosi (1979), Pierre Nora (1993)
and Walter Benjamin (1987), among others, emphasizing the intertwining between individual
memory and collective memory, the different levels of memory, as well as the relationship
between memory and forgetting and its effect on historical silences. Based on the definition of
place of memory postulated by Pierre Nora (1993), we will reflect on the role of fiction in the
reconstitution of events recorded by historiography and in filling in the gaps in history and
memory. Finally, we will undertake the analysis of the novels, considering the
metamemorialistic discourse of the narrators, the image they build of themselves, as well as
the way in which fiction dialogues with historiography.

Keywords: Memory. Fiction. History. A maquina de fazer espanhois. Leite derramado.
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INTRODUCAO

Por muito tempo, o conceito de memdria esteve atrelado a uma perspectiva
neurofisioldgica e vinculado as vivéncias e experiéncias pessoais dos individuos. No século
XX, Maurice Halbwachs (1990) promoveu uma ruptura ao postular que a memoria deve ser
compreendida como um fendémeno coletivo e social e que ndo ha como isolar a memoria
pessoal dos eventos e circunstancias experienciados pelo grupo em que o individuo se insere.
Além disso, as memdrias individuais alimentam-se das memorias coletiva e historica,
incluindo elementos ainda mais amplos do que a memdria construida pelo individuo e seu
grupo. Ao pensarmos em contextos de guerras e ditaduras, as marcas provenientes dessas
situacOes traumaticas podem ser mais intensas do que as puramente individuais. Assim, “a
memoria articula e é articulada pelos componentes externos socialmente codificados”
(CARMO, 2015, p. 175).

A memodria € um fenbmeno complexo, que envolve ndo apenas a ordenacdo de

vestigios, mas também a sua releitura, e tem um “comportamento narrativo™*

, mediado pela
linguagem. Ao abandonar “o campo da experiéncia perceptiva individual, adquire a
possibilidade de ser comunicada, isto &, socializada” (BARROS, 2009, p. 41).

O objetivo desta dissertacdo é analisar comparativamente o dialogo entre ficcéo e
histéria em a maquina de fazer espanhdis?, de Valter Hugo Mée, e Leite derramado, de Chico
Buarque pela via da memoria. Nessas duas obras, a narrativa se desenvolve a partir de
processos mnemaonicos que, embora individuais, estdo estreitamente ligados a acontecimentos
politicos e @ memdria coletiva.

A maquina de fazer espanhdis (MAE, 2010) é o quarto livro pertencente a chamada
tetralogia das minusculas, composta também pelos romances 0 nosso reino, 0 remorso de
baltazar serapido e o apocalipse dos trabalhadores. O romance narra a histria de Anténio
Jorge Silva, um homem de 84 anos, que, ap0s perder a esposa, Laura, é enviado para um asilo,
o Lar da Feliz Idade. Nesse local, o protagonista comeca a refletir a respeito de sua vida ao

interagir com os outros moradores do lar.

! Pierre Janet (apud LE GOFF, 1990, p.24) “considera que o ato mnemdnico fundamental é o ‘comportamento
narrativo’ que se caracteriza antes de mais nada pela sua funcao social, pois que é comunicacgdo a outrem de uma
informacdo, na auséncia do acontecimento ou do objeto que constitui o seu motivo”.

2 Os quatro primeiros romances de Valter Hugo Mae foram escritos totalmente em mindsculas, segundo o autor,
para enfatizar a oralidade.
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Leite derramado, de Chico Buarque, € o quarto romance do autor, lan¢ado em 2009, e
ganhador do prémio Jabuti de 2010, nas categorias Romance e Livro do Ano-Ficgéo.
Inspirada na cancdo “O velho Francisco”, do album Francisco, de Chico Buarque, lan¢ado em
1987, conforme afirmacé@o do autor em algumas entrevistas e matérias jornalisticas (PEREZ,
2014), a obra tem como protagonista Eulalio d’ Assumpcdo, um homem de quase cem anos,
em plena ruina fisica, familiar e econdmica, que tenta sobreviver de lembrancas enquanto esta
internado em um leito de hospital publico. A partir desse ponto, Eulélio decide narrar sua vida
para um ouvinte ndo identificado, para que esse escreva suas memorias, que justapdem
“narrativas do tempo do reinado, das velha e nova republicas, passando pelas ditaduras de
Vargas e dos militares, ou seja, do Brasil que emergiu da redemocratizacdo até a virada do
século XXI” (PEREZ, 2014, p. 135).

Os romances de Chico Buarque alinham-se a uma tendéncia da literatura
contemporanea brasileira cuja tematica focaliza o sujeito em crise de identidade. Assim como
0s protagonistas de Estorvo e Budapeste, o narrador de Leite derramado é um homem urbano
e representante da burguesia carioca, que, desta feita, mediante a condicdo em que se
encontra, busca consolo nas lembrancas.

Na literatura de cunho memorialista, as questdes pessoais dos narradores sdo postas
em evidéncia diante da influéncia dos contextos histdricos apresentados nos romances. Em
Leite derramado, o declinio familiar dos Assumpcao ganha destaque em um plano de fundo
que perpassa por quase cem anos de histdria do Brasil, passando pela ditadura militar, mas
com énfase na escraviddo e em suas consequéncias. J& em a maquina de fazer espanhdis, a
ditadura de Salazar em Portugal esté por tras das relagdes estabelecidas entre os moradores do
asilo e o relacionamento de Antdnio e Laura.

Este estudo estd organizado em trés capitulos. O primeiro visa a reflexdo sobre as
teorias relativas aos processos mnemdonicos com base nas perspectivas teoricas de autores
como Maurice Halbwachs (1990), Michael Pollak (1989, 1992, 2010), Henri Bergson (1999,
2006), Walter Benjamin (1987), Jacques Le Goff (2003), Jeanne Marie Gagnebin (2006),
Méarcio Seligmann-Silva (2003, 2005, 2008), Joél Candau (2011) e Paul Ricouer (2007),
dentre outros. Nesse capitulo, buscamos analisar o entrelacamento entre a memoria individual
e a memdria coletiva, os diferentes niveis de memoria, bem como a relagdo entre memoria e
esquecimento e seu efeito nos siléncios histéricos.

O segundo capitulo aborda a literatura como lugar de memoria, partindo da definicao
postulada por Pierre Nora (1993) para refletir sobre o papel da ficcdo na reconstituicdo de

acontecimentos historicos e sua relacdo com as lacunas da histéria e da memoria. Nesse
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capitulo, discutimos as caracteristicas das narrativas memorialisticas e testemunhais e 0 modo
como a ficcdo delas se apropria na literatura contemporénea. Discorremos, ainda, sobre o
papel do narrador nas escritas de si e o nivel de confiabilidade do seu discurso. Focalizamos
também a memoria de velhos segundo a concepcdo sociologica de Ecléa Bosi (1979), a fim de
estabelecer um ponto de partida para a analise dos protagonistas dos dois romances.

Por fim, o terceiro capitulo consiste na analise dos romances, privilegiando o dialogo
entre memoria, ficcdo e historia e a relacdo dialética entre memoria e esquecimento no
discurso dos narradores, bem como uma leitura dos romances em perspectiva comparada. O
carater metamemoriarialista das duas narrativas € enfatizado na medida em que ndo apenas 0s
processos mnemonicos sdo posto a prova, mas também provocam reflexfes sobre as
reminiscéncias. O contexto historico emerge na andlise entrelacado as lembrancas e agdes dos
narradores.

Os dois romances que fazem parte do corpus desta dissertacdo tém ampla fortuna
critica, muito embora haja apenas um artigo, de Shirley de Souza Gomes Carreira (2016), que
os aborda comparativamente: “Memdria de velhos, representacdes da histdria: um olhar sobre
Leite derramado e a maquina de fazer espanhois”. Na selecdo de textos criticos sobre as
obras, privilegiamos aqueles que focalizam a memoria, o diadlogo entre ficcdo e historia e a

estrutura da narrativa.
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1 REFLEXOES SOBRE A MEMORIA

A memoria recolhe os incontaveis fendbmenos
de nossa existéncia em um todo unitério; ndo
fosse a forga unificadora da memdria, nossa
consciéncia se estilhacaria em  tantos
fragmentos quantos os segundos ja vividos.

Ewald Hering

A memoria é a capacidade humana de adquirir, reter e evocar informacdes sobre fatos
e acontecimentos. Logo, ela é responsavel pelo armazenamento das experiéncias que serdo
retomadas quando necessario.

De acordo com historiador francés Jacques Le Goff (1990, p. 477), a memodria é
imprescindivel a formacéo de identidade, constituindo um “[...] elemento essencial do que se
costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja busca € uma das atividades
fundamentais dos individuos e das sociedades de hoje, na febre e na angustia”, uma vez que €
necessario lembrar e refletir a respeito da propria historia para desenvolver os tragos de
personalidade que diferem um individuo dos demais. A memdria permite guardar
caracteristicas da personalidade, os fatos e as experiéncias que formam a identidade de cada
um. E através dela que o individuo relembra o proprio passado e reflete a respeito do que
viveu. Como destaca Enrique Serra Padrds (2001), em seu artigo “Usos da memdria e do
esquecimento na Historia”, em uma esfera coletiva, a memoria tem a funcdo de preservar
valores e tradi¢bes das sociedades. Assim, todo individuo, com excec¢do de casos patologicos,
dispde dessa faculdade que é inerente ao ser humano.

Candau (2011, p. 19) reitera a visdo defendida por Le Goff, ao pontuar a relagdo
estabelecida entre memoria e identidade, afirmando que “ndo ha busca identitaria sem
memoria e, inversamente, a busca memorial € sempre acompanhada de um sentimento de
identidade, pelo menos individualmente”. Segundo o tedrico, as duas nogdes se completam,
pois, enquanto a memoria participa da construgdo de identidade, a identidade vai moldar as
disposi¢des que levam os individuos a anexar aspectos particulares do passado. Essa relagdo

de interdependéncia é sintetizada por Candau na passagem a seguir:

A memoria, a0 mesmo tempo em que nos modela, é também por ndés modelada. Isso
resume perfeitamente a dialética da meméria e da identidade que se conjugam, se
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nutrem mutuamente, se apoiam uma na outra para produzir uma trajetoria de vida,
uma histéria, um mito, uma narrativa (CANDAU, 2011, p. 16).

Na formacédo de um individuo, os dois conceitos estdo intrinsecamente relacionados e,
apesar da memoria ser “a identidade em agdo” (CANDAU, 2011, p. 18), é importante
compreender que 0S processos mnemoénicos podem ameacar e até destruir a identidade,
gerando intenso sofrimento, como, por exemplo, no caso das lembrancas de abusos, traumas e
tragédias. Nesse sentido, Candau (2011, p. 18) destaca que “[...] 0 jogo da memdria que vem
fundar a identidade € necessariamente feito de lembrancas e esquecimento”, de modo que esse
ultimo tem por finalidade preservar a identidade. Em contrapartida, a perda da capacidade de
guardar conhecimentos e experiéncias leva ao apagamento da identidade, pois, quando a
memoria se torna falha, seja nos casos individuais ou nos casos coletivos, o individuo acredita

perder a si proprio:

H4&, poderiamos dizer, uma perda da esséncia ou mais exatamente, a representacao
(pessoal ou coletiva) de uma perda da esséncia. A memoéria pode, assim, ser
assimilada a essa faculdade constituinte da identidade pessoal que permite ao sujeito
de se pensar detentor de uma esséncia que permanece estavel no tempo, ou de pensar
que o grupo ao qual pertence é detentor de uma esséncia tendo a mesma propriedade
(CANDAU, 2009, p. 47).

O individuo sem memorias € alguém sem histdria. Se ndo relembra o passado, nao
sabe quem é. Paul Connerton (1999) traz outra perspectiva a respeito dessa relacdo memoria e
identidade ao afirmar que conhecemos uns aos outros por conta das histdrias contadas, por
meio dos relatos do passado e das atitudes que transparecem a personalidade. No trecho

abaixo, o0 autor explica que essa relacao ocorre simultaneamente em dois contextos:

Identificamos, deste modo, uma determinada accdo recordando, pelo menos, dois
tipos de contexto para essa acc¢do. Situamos o comportamento dos agentes por
referéncia ao seu lugar nas suas historias de vida e situamos também esse
comportamento pela referéncia ao seu lugar na histéria dos contextos sociais a que
pertencem. A narrativa de uma vida faz parte de um conjunto de narrativas que se
interligam, esta incrustada na histéria dos grupos a partir dos quais os individuos
adquirem a sua identidade (CONNERTON, 1999, p. 24).

Entende-se, portanto, que o comportamento do individuo esta fixado nas préprias
historias e nas histdrias do contexto a qual pertence, de maneira que a narrativa pessoal esta
embutida na historia de um grupo, por meio do qual é formada a identidade.

Os romances que compdem o corpus ficcional desta dissertagdo — Leite derramado, de

Chico Buarque (2009) e a maquina de fazer espanhdis, de Valter Hugo Mée (2010) — tém na
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memodria um elemento norteador, evocando contextos histérico-sociais atuantes na
configuracdo identitaria dos narradores, Eulalio d’Assumpg¢do e Anténio Jorge Silva,

respectivamente.

1.1 As concepcbes de memoria

O filésofo francés Henri Bergson (2006, p. 47), ao discorrer sobre a memoria, enfatiza
gue “o passado se conserva por si mesmo, automaticamente. Inteiro, sem davida, ele nos
segue a todo instante”; assim, o passado construido pela memaoria nos acompanha no presente.
As recordacgdes estdo sempre dentro da nossa mente, prontas para serem evocadas, pois “o
mecanismo cerebral é feito precisamente para recalcar a quase totalidade do passado no
inconsciente e sO introduzir na consciéncia o que for de natureza que esclareca a situacdo
presente” (BERGSON, 2006, p. 48). Deste modo, “0 passado sO retorna a consciéncia na
medida em que possa ajudar a compreender 0 presente e a prever o porvir: € um batedor da
acao” (BERGSON, 2006, p. 61). O autor cita como exemplo as lembrangas que séo capazes
de presentificar sensagdes por elas evocadas. Ha diferencgas entre o tempo da lembranca e o
tempo vivido, porque sentimentos presentes na ocasido em que Se vive um acontecimento
desaparecem na lembranca, o que explica o embelezamento de situacfes desagradaveis, que,
ao serem evocadas, sdo suavizadas.

Segundo Candau (2011, p. 66-67), a lembranca se distingue do acontecimento, pois “é
uma imagem (imago mundi) mas que age sobre o acontecimento (anima mundi) ndo
integrando a duragdo e acrescentando o futuro do passado”. Desta maneira, mediante o
conhecimento dos desdobramentos de uma determinada situacdo, uma lembranca pode ser
suavizada. Maurice Halbwachs (1990, p. 71) sintetiza essa visdo ao explicar que “a lembranca
é em larga medida uma reconstrugdo do passado com a ajuda de dados emprestados do
presente”.

A evocacdo da memoria nos dois romances que serdo analisados perpassa essa Nno¢ao
de lembranca como reconstrucdo, pois ambos os protagonistas evocam o passado por meio da
memoria, mas experimentam sentimentos diversos daqueles gerados nas situacOes
vivenciadas.

Henri Bergson (1999) propde uma divisdo da memoria em dois tipos independentes: a

memoria como lembranca pura e a memoria-habito. A primeira diz respeito a ideia de
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lembranga como imagem, enquanto a segunda esta ligada a uma rotina. Assim, “a imagem-
lembranca tem data certa: refere-se a uma situacdo definida, individualizada, ao passo que a
memoria-habito ja se incorporou as praticas do dia-a-dia” (BOSI, 1979, p. 11). A lembranca

enquanto imagem é definida por Henri Bergson da seguinte maneira:

A primeira registraria, sob forma de imagens lembrangas, todos 0s acontecimentos
de nossa vida cotidiana a medida que se desenrolam; ela ndo negligenciaria nenhum
detalhe; atribuiria a cada fato, a cada gesto, seu lugar e sua data. Sem segunda
intencdo de utilidade ou de aplicacdo pratica, armazenaria 0 passado pelo mero
efeito de uma necessidade natural. Por ela se tornaria possivel o reconhecimento
inteligente, ou melhor, intelectual, de uma percepcéo ja experimentada (BERGSON,
1999, p. 88).

Paul Ricoeur retoma essas definicbes de Bergson e elucida que essa lembranca
enguanto um acontecimento seria pontual, pois “o acontecimento é aquilo que simplesmente
ocorre. Ele tem lugar. Passa e se passa. Advém, sobrevém” (RICOEUR, 2007, p. 42).

A memoria-habito, por sua vez, trataria da consciéncia do passado armazenado no
presente, porém, diferentemente da primeira, estaria voltada para a acdo, estruturada no
presente e visando ao futuro. Ela exige um esforgo continuo e vive em um ciclo de imitacdo e

é definida da seguinte maneira:

[...] Esta s6 reteve do passado os movimentos inteligentemente coordenados que
representam seu esfor¢o acumulado; ela reencontra esses esforgos passados, ndo em
imagens-lembrancas que os recordam, mas na ordem rigorosa e no carater
sistematico com que os movimentos atuais se efetuam. A bem da verdade, ela ja ndo
nos representa nosso passado, ela o encena; e, se ela merece ainda o nome de
memoria, ja ndo é porque conserve imagens antigas, mas porque prolonga seu efeito
Gtil até o momento presente (BERGSON, 1999, p. 89).

No &mbito dessa memoria, o saber e o lembrar se correspondem (RICOUER, 2007).
Bergson (1999) explica que enquanto uma memoria imagina, a outra traz uma repeticao, de
modo que a segunda pode substituir e causar ilusbes na primeira. Assim, “[...] a primeira
parece, portanto, ser efetivamente a memoria por exceléncia. A segunda, aquela que o0s
psicologos estudam em geral, é antes o habito esclarecido pela memoria do que a memoria
propriamente” (BERGSON, 1999, p. 91). O autor explicita que essa segunda memoria € ativa,
e, por conta disso, deve inibir a primeira, e aceitar dela somente o que é capaz de esclarecer e
completar de forma Util no presente. Silene Torres Marques (2017), em seu artigo “Memoria e
criagdo em Bergson: sobre o fendbmeno da atencéo e os planos de consciéncia”, sintetiza essa
distincdo feita por Bergson: a primeira € a memoria propriamente espiritual, que existe com

lembrancas independentes e faz parte de uma memdria pura, que se conserva no passado,
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enguanto a segunda memdria é a do corpo, presente nos mecanismos motores e condiz com
um habito por ser voltada para a agéo.

O antropdlogo Paul Connerton (1999), por sua vez, propde trés tipos distintos de
memoria. Em primeiro lugar, ha a memoria pessoal, que trata da recordacdo da prépria
historia. Segundo o autor, existe um distanciamento entre quem o individuo € no momento da

evocacao e quem ele era na lembranca evocada:

Ao recordar que fiz isto e aquilo vejo-me a mim préprio, por assim dizer, de uma
certa distdncia. Ha uma espécie de duplicacdo: eu, aquele que fala agora, e eu,
aquele que chegou a Roma ha trés anos, somos idénticos em alguns aspectos, mas
noutros somos diferentes. Estas manifestagdes da memoéria figuram
significativamente nas descri¢cdes que fazemos de nds proprios, porque a nossa
histdria passada ¢ uma fonte importante da idéia que fazemos de nés préprios. O
autoconhecimento, a concepcdo do nosso préprio caracter e potencialidades, é
determinado, em grande medida, pela maneira como vemos as nossas ac¢les
passadas (CONNERTON, 1999, p. 25).

O segundo tipo abrange as memdrias cognitivas, que compreendem o “recordar” as

linhas de um poema, as historias, as equa¢des matematicas etc:

Mas, ao contrario do primeiro tipo de memodria, ndo necessitamos de possuir
qualquer informacdo sobre o contexto ou episodio da aprendizagem para sermos
capazes de reter e utilizar este tipo de recordacdes. Aquilo que esta forma de
recordar exige ndo é que o objecto da recordacdo seja algo pertencente ao passado,
mas sim que a pessoa que o recorda o tenha encontrado, sentido, ou ouvido falar
dele no passado (CONNERTON, 1999, p. 26).

Por fim, o dltimo tipo de memdria diz respeito a capacidade de reproduzir uma acao,
de recordar como fazer determinada coisa quando necessario, como andar de bicicleta.
Connerton (1999) destaca que € através da propria agdo que conseguimos demonstrar que nos
lembramos. Esse terceiro tipo é equivalente a memdria hébito proposta por Bergson:

A recordacdo de como se Ié, escreve, ou se anda de bicicleta é como o significado de
uma licdo cuidadosamente aprendida. Tem todas as marcas de um habito e, quanto
melhor recordamos este tipo de memorias, menos provavel é lembrarmo-nos de uma
ocasido anterior em que tenhamos executado 0 acto em questdo. S6 quando nos
encontramos em dificuldades é que podemos socorrer-nos das nossas recordacdes
como guia (CONNERTON, 1999, p. 26).

E no plano da rememorac&o que os romances selecionados delineiam suas narrativas,
pontuando a distancia existente entre 0 que 0S personagens eram e como se percebem no
momento da evocacdo. Assim, as concepcdes de memdria de Bergson e Connerton séo

necessarias para entender que € da visdo de uma memoria enquanto imagem-recordacao,
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conforme Bergson, e de memoria pessoal, defendida por Connerton, que as lembrangas
evocadas fazem parte. Obviamente as memorias pessoais, ou individuais, conforme
Halbwachs (1990), ndo existem isoladamente, mas fazem parte de um continuum, a tessitura
de memorias geracionais que expressam as lembrancas de uma coletividade.

Assim, ao tratar da memdria, é importante enfatizar que, enquanto faculdade, em seu
sentido intrinseco, ela pode ser divida em memoria individual e memoria coletiva, como

postula o sociélogo francés Maurice Halbwachs, que abordaremos brevemente a seguir.

1.1.1 Memoria Individual e Meméria Coletiva

Maurice Halbwachs (1990) distingue a memoria individual da memdria coletiva. A
primeira corresponde @ memdria particular do individuo, enquanto a segunda diz respeito
aquela que emerge da interacdo do individuo com um grupo. De maneira sintetizada, Shirley
Carreira (2016) explica que a memoria individual se reporta a vivéncia e as experiéncias de
um individuo, retendo também os tracos da memdria do grupo social em que ele foi
socializado, enquanto a segunda diz respeito a acontecimentos empiricos e é apresentada
como a memoria da sociedade. Essa distincdo entre memorias individuais e coletivas é
relevante para a compreensdo do papel da comunidade nas lembrancas pessoais evocadas por
Anténio e Eulalio, os protagonistas dos romances que serdo analisados, pois, na perspectiva
de Halbwachs, a memdria individual s6 pode existir a partir dos quadros sociais da memodria,
Ou seja, ao perspectivar a coletividade. As nossas lembrangas sempre se conservam coletivas,
uma vez que “[...] mesmo que se trate de acontecimentos nos quais so estivemos envolvidos, e
com objetos que s6 ndés vimos” (HALBWACHS, 1990, p. 26), nés nunca estamos
inteiramente s6s, sempre estamos em contato com outras pessoas. Deste modo, podemos
involuntariamente assistir a cenas em que outros sdo 0s atores principais e vice-versa.
Entretanto, Halbwachs ressalta que o ato de assistir a uma cena ou dela participar nao é

suficiente para que essa lembranca se reconstrua:

E necessario que esta reconstrucio se opere a partir de dados ou de nogdes comuns
que se encontram tanto no nosso espirito como no dos outros, porque elas passam
incessantemente desses para aquele e reciprocamente, o que sO é possivel se fizeram
e continuam a fazer parte de uma mesma sociedade. Somente assim podemos
compreender que uma lembranga possa ser a0 mesmo tempo reconhecida e
reconstruida (HALBWACHS, 1990, p. 34).
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E preciso haver uma conexdo com o que foi vivido e uma correspondéncia com o
grupo para que algo possa ser lembrado. Deste modo, Fabio Daniel Rios (2013, p. 7) explica
que “quando uma memoria deixa de existir, isso significa que os lagos sociais que a
alimentavam — e que nela se alimentavam — ja ndo existem mais, ou seja, foi 0 proprio grupo,
outrora cultivador dessa lembranca, que deixou de existir”. Em sintese, s&o os membros do
grupo que mantém viva a memdria.

Halbwachs (1990) destaca que as lembrancas mais dificeis de serem evocadas séo as
puramente pessoais, enquanto as no¢des mais faceis competem a um dominio comum, uma
vez que podemos nos apoiar na memoria de outros para reconstruir a nossa. Assim, por meio
de depoimentos alheios, a nossa lembranca de um fato pode ser reorientada, existindo, entéo,
uma reorganizacédo das rememorac6es motivada pelos relatos de outras pessoas.

A memoria se da em um processo de reconstrucdo, em que VAarias imagens Sao
remontadas peca por peca até se transformar em uma lembranca mais ampla; assim, “[...] uma
recordacdo chama outra, compondo uma teia de rememoracfes mais ou menos singular, cuja
textura se alinha pela maneira como cada memorialista recolhe e amarra as imagens
pregressas e busca sua significacdo” (FROCHTENGARTEN, 2005, p. 374). Em a maquina
de fazer espanhdis e Leite derramado, € possivel observar esse processo de reconstrugdo por
meio dos discursos; a memoria aparece como “flashes”, de modo que, para conseguir
apreender o todo, é preciso encaixar um episddio narrado em outro. A cada momento, um
elemento novo pode ser inserido nessa recuperacdo de lembrancas. Como cada memoria
individual comp6e um ponto de vista de uma memdria coletiva, e esses pontos formam a
memoria do grupo, o foco muda de acordo com o lugar que se ocupa, €, por conseguinte, um
mesmo fato pode ter versdes diferentes.

A memoria individual consiste em um fragmento ou uma visdo parcial dos fatos
vivenciados pelo grupo, mas, em contrapartida ela € mais densa, mais detalhada. Araujo e
Santos (2007) ressaltam, ainda, que ela pode ser partilhada com individuos de diferentes

grupos, uma vez que uma pessoa participa de varios meios sociais ao longo da vida:

[...] determinadas lembrancas sdo reiteradas no seio de familias, outras entre os
operarios que trabalham em uma fabrica e assim por diante. Como os individuos nao
pertencem apenas a um grupo e se inserem em multiplas relagBes sociais, as
diferencas individuais de cada memdria expressam o resultado da trajetéria de cada
um ao longo de sua vida. A meméria individual revela apenas a complexidade das
interacdes sociais vivenciada por cada um (ARAUJO; SANTOS, 2007, p. 96).

A impossibilidade de dissociacdo dos dois niveis de memdria se deve, portanto, a

intercomplementaridade: “o individuo absolutamente isolado ndo seria capaz de construir
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qualquer tipo de experiéncia, ndo sendo capaz também de manter qualquer tipo de registro
sobre o passado” (RIOS, 2013, p. 5), mas, se por um lado a memdria é coletiva, por outro,
somente o individuo é capaz de lembrar.

Outro ponto a ser destacado é que uma pessoa nao precisa pertencer a um grupo no
presente para que a memoria coletiva se instaure em suas lembrancas, haja vista que a

influéncia exercida pelo grupo é atemporal:

O sentimento de pertenca a um grupo ndo pressupde a presenca atual de seus
membros. Suas influéncias podem permanecer vivas, orientando o olhar do
memorialista sobre o passado. Ainda assim, 0 apoio coletivo a memoria é mais
vigoroso quando envolve a presenca sensivel de antigos companheiros e suas marcas
no entorno. A materialidade como que incrementa a presenca do grupo em
pensamento. A convivéncia entre antigos companheiros nutre a comunicagdo entre
visBes de mundo que se limitam, se conformam e se interpenetram. O passado
permanece entdo em continua reconstrugdo pela memoria  coletiva
(FROCHTENGARTEN, 2005, p. 367).

Padros (2011, p. 82-83) demarca a importancia das lembrancas na formacdo da
identidade individual e coletiva ao afirmar que: “sem memoria ndo existem referéncias ou
experiéncias”. E necessario haver a interacdo para que haja memodrias, e, a partir dessas, se
construa uma identidade, reiterando a perspectiva defendida por Halbwachs, de que os dois
conceitos se misturam.

Em a maquina de fazer espanhois e Leite derramado, a memdria pessoal dos
protagonistas € construida por meio de relagdes interpessoais e por memorias sociais e
politicas. Isoladamente, eles ndo tém o controle do resgate sobre o passado. Desta maneira,
apesar das historias das personagens serem narradas do ponto de vista das memorias
individuais, elas fazem parte de um contexto coletivo e sdo, portanto, o resultado da interagcdo
com a sociedade, ou seja, constituem uma perspectiva da memoria coletiva, vista com uma
“lente de aumento” diante de uma situagéo especifica.

Halbwachs (1990) argumenta que um individuo é participante das duas memodrias: a
que corresponde a sua personalidade, ou vida pessoal, e sdo as lembrancas que sdo
consideradas do aspecto de seu interesse, e a que evoca e mantém as lembrancas que séo de
interesse do grupo do qual € membro. O autor faz uso do termo “intuicéo sensivel”, que seria
um nivel de consciéncia individual, que o distinguiria das percepcbes do pensamento social, e

estaria em toda lembranca. Assim, o sociologo ilustra essa relagéo entre as memorias:

Se essas duas memorias se penetram frequentemente: em particular se a memoria
individual pode, para confirmar algumas de suas lacunas, apoiar-se sobre a meméria
coletiva, deslocar-se nela, confundir-se momentaneamente com ela; nem por isso
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deixa de seguir seu proprio caminho, e todo esse aporte exterior é assimilado e
incorporado progressivamente a sua substancia. A memoria coletiva, por outro,
envolve as memodrias individuais, mas ndo se confunde com elas (HALBWACHS,
1990, p. 53).

H& uma imbricacdo entre memoria e historia, na medida em que ambas se reportam ao
passado, pois, como enfatiza Enrique Padros (2001), a memoria conta com as informacdes da
Histdria, e esta, com os testemunhos provenientes da memoria.

Pierre Nora (1993) explica que se, por um lado, a memoria estda em constante

transformacéo, a Historia tenta reconstruir o que ja foi finalizado:

[...] longe de serem sindnimos, tomamos consciéncia que tudo opde uma a outra. A
memoria é vida, sempre carregada por grupos Vvivos e, nesse sentido, ela esta em
permanente evolucdo, aberta a dialética da lembranca e do esquecimento,
inconsciente de suas deformacfes sucessivas, vulneravel a todos 0s usos e
manipulagdes, susceptivel de longas laténcias e de repentinas revitalizagBes. A
historia é reconstrugdo sempre problemética e incompleta do que néo existe mais. A
meméria é um fenémeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente; a historia,
uma representacdo do passado (NORA, 1993, p. 9).

Nessa perspectiva defendida por Nora, a memoria se d& em um processo suscetivel a
modificacbes, é “[...] multipla e desacelerada, coletiva, plural e individualizada” (NORA,
1993, p. 9). De modo que, ao ser evocada, a memoria traz novas perspectivas e diferentes
interpretaces sobre o passado vivido.

A respeito das lacunas nas lembrancas € preciso ressaltar que a memoria é
fragmentada; entdo, por ndo ser clara e ordenada, ela ndo é totalmente confiavel. Ao tentar
reconstruir um episodio, alguns detalhes podem ficar ocultos. Halbwachs (1990) pontua que a
nossa mente acaba misturando lembrancas verdadeiras com lembrancgas falsas. A propria
memoria preenche 0s espagos vazios desses eventos; assim, seriam “[...] alguns tracos e
alguns contornos (talvez ilusérios) que nos devolveriam a imagem do passado”
(HALBWACHS, 1990, p. 28); portanto, a restauracdo da lembranca ndo é segura. Schmidt e
Mahfout (1993), em seu artigo, justificam por que a lembranca para Halbwachs é ao mesmo

tempo reconhecimento e reconstrucao:

E reconhecimento, na medida em que porta o "sentimento do ja visto". E
reconstrugdo, principalmente em dois sentidos: por um lado, porque ndo é repeticdo
linear de acontecimentos e vivéncias do passado, mas sim um resgate destes
acontecimentos e vivéncias no contexto de um quadro de preocupacgfes e interesses
atuais; por outro, porque é diferenciada, destacada da massa de acontecimentos e
vivéncias evocaveis e localizada num tempo, num espaco e num conjunto de
relagbes sociais (SCHMIDT; MAHFOUD, 1993, p. 289).
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Se a memoria € uma reconstrucdo do passado com dados do presente, é fato que ela
opera um processo de selecdo, uma vez que € impossivel registrar tudo o que aconteceu tanto

em um ambito individual quanto coletivo, conforme Rios explica:

Assim, as visGes construidas sobre o passado revelam mais sobre o momento
presente do que sobre o passado que se pretende restituir. Nossas visGes sobre o
passado sdo incompletas, parciais e cambiaveis. Elas podem variar conforme a
posicéo que ocupamos num determinado grupo e conforme mudam as relagdes desse
grupo com outros meios. A participacdo dos individuos em variados grupos faz com
que suas memérias se formem de modo fragmentario, como um mosaico (RIOS,
2013, p. 6).

Em a maquina de fazer espanhdis e em Leite derramado a reconstrucdo das
lembrancas pelos protagonistas € permeada por lacunas, j& que a rememoracdo dos
acontecimentos narrados se da de maneira fragmentada, cabendo ao leitor fazer as inferéncias
e juntar as partes da histdria, entender a sequéncia dos acontecimentos, a relacdo entre causa e
efeito nas atitudes dos protagonistas, percebendo como uma situacdo desencadeou outra.

Outro aspecto relevante das operacdes mnemonicas € apontado por Michael Pollak
(1992). Independentemente de a memoria ser individual ou coletiva, ela possui elementos
constitutivos, formados pelos acontecimentos, que se dividem entre os que sdo vivenciados
diretamente e aqueles que, segundo o autor, sdo "vividos por tabela”, ou seja, 0s que sdo
experimentados pelo grupo ao qual o individuo pertence. Por Gltimo, existem os lugares da
memdria, em os que locais estdo atrelados direta ou indiretamente as lembrancas.

Ao tratar das diferentes concepgdes de memoria, € relevante destacar, também, o
posicionamento do antropologo Joél Candau (2011), que defende a existéncia de trés niveis na

esfera individual, bem como duas grandes divisfes na esfera coletiva.

1.1.2 Niveis da Memoria

Candau (2011) concentra a sua andlise nos possiveis modos de manifestacdo da
memoria, que varia de acordo com os individuos e grupos, que apenas entender que ela é uma
faculdade humana. Para tanto, ele busca demonstrar que elas ocorrem em trés niveis: a
memoria de baixo nivel — chamada de protomemoria —, a memoria de alto nivel — ou memoria

propriamente dita — e a metamemodria.
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A protomemoria — ou memoria de baixo nivel — ¢ a memoria social incorporada, tal
como se expressa, por exemplo, nos gestos, nas praticas e na linguagem, e “[...] constitui os
saberes e as experiéncias mais resistentes e mais bem compartilhadas pelos membros de uma
sociedade” (CANDAU, 2011, p. 21-22). Por ser procedural, reportando-se a agfes cujo
exercicio € realizado quase automaticamente, pode confundir-se, em uma primeira instancia,
com o conceito de habitus elaborado por Bourdieu, porém Candau (2011) explica que o
habitus depende da protomemdria (CANDAU, 2011, p. 22), que atua como emissora de
lembretes inconscientes que fazem funcionar o corpo e a linguagem, e seriam, portanto, um
saber herdado que ndo se separa do corpo. Deste modo, “a protomemoria, de fato, é uma
memoria "imperceptivel”, que ocorre sem tomada de consciéncia” (CANDAU, 2011, p. 23).
O autor elucida que, nesse aspecto, a protomemaria também se assemelha a memdria-habito
ou memodria repetitiva defendida por Bergson.

A segunda é a memoria propriamente dita — ou memdria de alto nivel — e “[...] é
essencialmente uma memoria de recordacdo ou reconhecimento” (CANDAU, 2011, p. 23).
Por abranger a evocacdo ou recordacdo voluntaria, ela abriga as lembrancas advindas de
experiéncias e os conhecimentos adquiridos, armazena saberes, sentimentos, etc. E nesse nivel
em gue se localiza o esquecimento.

A metamemoria €, por sua vez, a representacdo da memodria, logo, ela traz as reflexdes
acerca de suas proprias rememoragfes — 0 que pensamos -, € 0 que se escolhe narrar a partir
delas — o que falamos. Desta maneira, “[...] cada um de nds tem uma ideia de sua propria
memoria e é capaz de discorrer sobre ela para destacar suas particularidades, seu interesse,
sua profundidade ou suas lacunas” (CANDAU, 2011, p. 24). Quem narra decide 0s pontos
que receberdo um destaque maior ou 0s que ndo merecem ser mencionados. Portanto, €
necessario compreender que uma narracao baseada na memaria pode ser duvidosa, pois, alem
da incapacidade de a narrativa reproduzir a totalidade de um acontecimento, cabe ao narrador
da prépria historia selecionar os dados. Assim, “parte da lembranga que é verbalizada (a
evocacao) ndo é a totalidade da lembranca” (CANDAU, 2011, p. 33). O que ocorre na
metamem©oria é “[...] apenas a expressao parcial entre outras tantas possiveis” (CANDAU,
2011, p. 33), ou seja, apenas um ponto de vista escolhido para ser narrado.

Candau (2011) pontua, ainda, que a metamemoria ndo pode ser considerada uma
faculdade humana, porque, ao contrario das duas primeiras memdrias, a protomemoria e a
memoria propriamente dita, que constituem faculdades individuais, a metamemoria abriga a

memoria coletiva, que é “um enunciado que membros de um grupo véao produzir a respeito de
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uma memoria supostamente comum a todos 0s membros desse grupo” (CANDAU, 2011, p.
24), ou seja, uma representacdo de um grupo.

Ao tratar das memorias coletivas, Candau (2011) explica que esses termos precisam
ser mudados, uma vez que, por exemplo, ndo ha como falar sobre uma memoria procedural de

um grupo, porque nenhuma sociedade come ou danga, e sim os individuos que a compdem:

Toma-se evidente que a nogdo de protomeméria se torna inaplicavel: nenhum grupo
¢ capaz de ter uma memoria procedural mesmo que ela possa ser comum,
compartilhada pelos membros desse mesmo grupo. Nenhuma sociedade come,
danca ou caminha de uma maneira que lhe é propria, pois apenas os individuos,
membros de uma sociedade, adotam maneiras de comer, dancar ou caminhar que, ao
se tomarem dominantes, majoritarias ou unadnimes, serdo consideradas com
caracteristicas da sociedade em questdo (CANDAU, 2011, p. 24).

Candau prop6e outra classificacdo e divide as memorias de um grupo em memoria

forte e memdria fraca. O autor contextualiza a primeira da seguinte maneira:

Denomino memoria forte uma memoria massiva, coerente, compacta e profunda,
que se impde a uma grande maioria dos membros de um grupo, qualquer que seja
seu tamanho, sabendo que a possibilidade de encontrar tal memaria é maior quando
0 grupo é menor. Uma memoria forte € uma memdria organizadora no sentido de
que € uma dimensdo importante da estruturacdo de um grupo e, por exemplo, da
representacdo que ele vai ter de sua prépria identidade. Quando essa memdria é
prépria de um grupo extenso, falarei de uma grande memoria organizadora
(CANDAU, 2011, p. 44).

Entretanto, no caso de uma memdria fraca, Candau (2011) explica que ela ndo possui
os contornos bem definidos e € superficial, e dificilmente é compartilhada por varios
individuos, aléem de que “uma memoria fraca pode ser desorganizadora no sentido de que
pode contribuir para a desestruturagdo de um grupo” (CANDAU, 2011, p. 45). O autor
esclarece a relacdo quando cita que “as sociedades caracterizadas por um forte e denso
conhecimento reciproco entre seus membros sdo, portanto, mais propicias a constituicdo de
uma memoria coletiva — que sera nesse caso uma memoria organizadora forte” (CANDAU,
2011, p. 45). Para haver uma memdria coletiva organizada é necessaria uma troca entre 0s
participantes da comunidade.

A perspectiva teorica de Candau nos permitira compreender o tratamento dado a
memoria nas obras em relacdo ao ato de narrar, pois, se a memoria € composta ndo apenas
pela lembranca, mas também pelo esquecimento, ha um critério de selecdo implicito.
Defendemos que a seletividade presente nos processos mnemaonicos atinge o0 seu auge nos

relatos memorialisticos, uma vez que a narracdo de memdarias € em primeira pessoa, 0 que ja
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imprime ao relato certa parcialidade, e, além da impossibilidade de a memoria evocar 0s
acontecimentos em sua totalidade, o principio da selecdo promove o0 apagamento das
lembrancas que trazem constrangimento ou sofrimento.

Em a maquina de fazer espanhais e Leite derramado, torna-se evidente a nebulosidade
presente em discursos memorialisticos. Afora isso, nas narrativas, percebe-se que as
rememoracdes provenientes dos contextos soOcio-historicos representados s&o memorias

denominadas fortes.

1.1.3 Esquecimento, siléncio e Historia

Ao tratar da memoria, dois conceitos igualmente importantes sdo merecedores de uma
atencdo especial: o esquecimento e o siléncio. Pollak (1992) explica que “a memoria é
seletiva. Nem tudo fica gravado. Nem tudo fica registrado” (POLLAK, 1992, p. 203), ou seja,
ocorre uma exclusdo, voluntaria ou involuntaria, de determinadas lembrancas, assim *“o
esquecimento pode ser uma opcao de restringir ao essencial ou, diferentemente, de ocultar”
(PADROS, 2001, p. 84), ou seja, dependendo do seu uso pode enfatizar ou encobrir o que é
importante. Seligmann-Silva (2003) esclarece que apesar de ndo acreditar que exista um
controle racional da memoria, o registro “opera no Double bind entre lembranca e
esquecimento” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 62). Essa inscricdo, por sua vez, €
fragmentada e baseada nas experiéncias individuais e coletivas, por conta disso é preciso
destacar que “néo existe a possibilidade de uma traducdo total do passado” (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 64), pois, como ja fora mencionado, a memoria ndo consegue dar conta
dessa totalidade. Para Seligmann-Silva (2003) lembrar e esquecer se equivalem, e, portanto, o
esquecimento € tdo necessario quanto & memoria.

Em uma perspectiva neuroldgica, como Maria Leticia M. Ferreira (2011) explica, o

esquecimento opera conjuntamente com a formulagdo de novas memorias:

[...] memoéria e esquecimento longe de serem pares opostos sdo na verdade
complementares, é no processo de formulagdo de novas memarias que se observa o
constante e necessario esquecimento de outras. Nesse sentido, 0 ponto-de-vista dos
neurocientistas é particularmente interessante, pois afirmam que o esquecimento
constitui, na verdade, uma etapa para aceder a lembranca (FERREIRA, 2011, p.
110).
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Se ndo ha como lembrar integralmente tudo o que aconteceu ao longo da vida, é
preciso haver uma selecdo nesse campo de rememoracfes. Todavia, como mencionado por
Seligmann-Silva (2003), a volta de determinadas lembrancas ndo é algo que pode ser
controlado racionalmente. Néo cabe a quem lembra decidir quais as rememoracdes que devem
ser evocadas, 0 que pode ocasionar o retorno de lembrancas desconfortaveis, entende-se,
portanto, que existe uma autonomia da propria memdria.

Beatriz Sarlo (2007, p. 9) afirma que “o retorno do passado nem sempre é um
momento libertador da lembranca, mas um advento, uma captura do presente”, ressaltando
que a volta de certas lembrangas tem ligacdo direta com 0 momento atual. Tal como pontuado
por Bergson, a recordacgdo precisa ter relevancia no momento presente.

Paul Connerton (1999) destaca que o esquecimento pode ser normal ou patolégico. O
esquecimento normal engloba as situacdes repetidas, que, por terem marcas idénticas,
geralmente dao relevo a primeira e a Gltima experiéncia. J& no caso do esquecimento
patologico, o autor traz como exemplo os que sofrem de uma amnésia em relagdo aos nomes
das cores, de modo que perdem a capacidade de classificar o elemento, assim “é sinal de que
perderam a capacidade global para classificar um dado dos sentidos sob uma categoria, pois
dar nome a uma coisa é vé-la como representativa de uma categoria” (CONNERTON, 1999,
p. 31). Outro detalhe que merece ser pontuado € que 0 esquecimento e, consequentemente, 0
siléncio possui uma ligacdo intima com as lembrancgas traumaticas. A negagdo existe como

uma possibilidade de sobrevivéncia, para que nédo se viva no sofrimento:

O direito a memodria encontra simetria no direito ao esquecimento, tal como
acontece, por exemplo, nos casos de traumas, sobretudo na primeira infancia. Além
disso, esquecer pode ser parte da negociacdo de identidade estabelecida pelo sujeito
em relacdo a seu passado. Exemplo disso encontra-se nas diversas estratégias de
negacdo da filiacdo étnica num determinado contexto desfavoravel, ou mesmo, a
negacdo do passado como Unica possibilidade de sobrevivéncia, tal como acontece
nos processos traumaticos de guerras e genocidios (FERREIRA, 2011, p. 110-111).

Nesse caso especifico, 0 esquecimento permite a superacdo do trauma. Myrian
Sepullveda Santos (2013, p. 65) reitera essa ideia ao dizer que “a construcdo de memorias
coletivas em torno de feridas historicas € sempre muito complexa”; as vitimas ocultam as
lembrancas, porque a rememoracdo é dolorosa. Todavia, é importante entender que o
esquecimento ndo opera apenas para proteger as vitimas, mas também resguardar os algozes
gue cometeram a barbarie. Bruno Konder Comparato aborda essa questdo ao citar como
exemplo a ditadura militar no Brasil, em que as vitimas e 0s carrascos evitam falar sobre o

assunto:
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Assim como ha varias verdades, o siléncio pode ter varios significados e nem todos
silenciam pelas mesmas razGes. Ha aqueles que, simplesmente, ndo querem que a
verdade venha a tona. Mas ha outros que ja resolveram suas questfes com o passado
e ndo querem remexer em episddios dolorosos que a muito custo conseguiram
processar. Somente assim é possivel entender como personagens que estavam em
campos opostos durante a ditadura hoje relutam em romper o siléncio
(COMPARATO, 2014, p. 146).

Nas obras a serem analisadas, tendo em vista a problematica pessoal e social das
memorias, se, por um lado, o esquecimento aparece como uma solucdo para evitar o
sofrimento causado por determinadas lembrancas, por outro, aponta também para certo
mascaramento das identidades. A memdria de Eulalio, protagonista de Leite derramado,
conquanto se anuncie na narrativa como pessoal, evoca uma histéria familiar de prosperidade
e decadéncia que, por sua vez, promove uma ponte entre o particular e o publico,
entrelacando-se a historia do Brasil. Ele € o representante de herancas comportamentais
brasileiras seculares, muito embora, intimamente as rejeite. Contraditoriamente, sdo as
memorias de um membro da elite brasileira, nebulosas e imprecisas, que desconstroem as
narrativas que alimentaram essa estrutura de poder.

No caso especifico de Antdnio Silva, protagonista de a maquina de fazer espanhois, a
dialética entre memoria e esquecimento promove uma “presente recodificacdo do passado”
(HUYSSEN, 2000), ecoando uma politica de esquecimento que nédo sé se concretiza na esfera
pessoal e privada quanto na publica.

Pollak (1992) adota o termo “enquadramento da memoria”, que € um recorte de uma
memoria coletiva e ampla, de modo a explicitar que “[...] a memdria especificamente politica
pode ser motivo de disputa entre varias organizagdes” (POLLAK, 1992, p. 206). Nesse
sentido, é relevante reconhecer que existe uma relacdo entre as lembrancas dos grupos
excludentes e as dos grupos excluidos, ou seja, ha uma politica da memaria. De maneira que a
percep¢do de uma mesma memoria pode variar de acordo com o lado em que vocé esta.
Pollak (1992, p. 204) afirma que a memoria pode ser herdada, e que ela sofre variagdes de
acordo com 0 momento em que é expressa.

Isso também ocorre com a memoria coletiva, porém de maneira mais organizada.
Pollak cita como exemplo as datas oficiais, em que, ao tentar enquadrar a memoria nacional,
geralmente ha problemas de ordem politica. Assim, “a memoria organizadissima, que € a
memoria nacional, constitui um objeto de disputa importante, e sdo comuns os conflitos para
determinar que datas e que acontecimentos vdo ser gravados na memoria de um povo”

(POLLAK, 1992, p. 204). Deste modo, ele destaca que a memoria é construida e organizada:
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Esse Gltimo elemento da meméria - a sua organizagdo em funcdo das preocupacoes
pessoais e politicas do momento mostra que a meméria € um fendmeno construido.
Quando falo em construcdo, em nivel individual, quero dizer que os modos de
construcdo podem tanto ser conscientes como inconscientes. O que a memoria
individual grava, recalca, exclui, relembra, é evidentemente o resultado de um
verdadeiro trabalho de organizacdo (POLLAK, 1992, p. 204).

O autor pontua que “o siléncio tem razdes bastante complexas” (POLLAK, 1989, p.
6), ou seja, 0 ato de ndo falar decorre de motivos que por vezes ficam implicitos, e esclarece
que para uma pessoa conseguir falar a respeito de seu passado, ela precisa encontrar uma
escuta. As memdrias produzidas por grupos marginalizados, de minorias politicas, ou classes
mais baixas, que sofrem com a censura e a opressdo, ou seja, as “memorias subterraneas”,
“afloram em momentos de crise em sobressaltos bruscos e exacerbados” (POLLAK, 1989, p.
4). S8 memorias coexistentes com a memoria oficial imposta. Nos romances, a subita
eclosdo da memoria é gerada por meio do deslocamento repentino de ambiente, como a ida
para um hospital publico, em Leite derramado, e a mudanca para um asilo, em a maquina de
fazer espanhois. A angustia em ndo encontrar uma escuta ou ser julgado por conta de suas

memorias acomoda os “nado ditos”, conforme Pollak defende:

Por conseguinte, existem nas lembrancas de uns e de outros zonas de sombra,
siléncios, “ndo ditos”. As fronteiras desses siléncios e “ndo ditos” com o
esquecimento definitivo e o reprimido inconsciente ndo sdo evidentemente
estanques e estdo em perpétuo deslocamento. Essa tipologia de discursos, de
siléncios, e também de alusGes e metaforas, ¢ moldada pela angustia de ndo escutar
uma escuta, de ser punido por aquilo que se diz, ou, a0 menos, de se expor a mal
entendidos (POLLAK, 1989, p. 8).

O limite entre o que foi silenciado e o que de fato foi esquecido ndo é claramente
demarcado. Essa angustia entre o querer falar e ndo conseguir é expressa por Eulalio e Sr.
Silva em determinados momentos, e a vergonha causada pelo passado se exprime nos
discursos dos narradores. A motivacdo das lacunas presentes nas narrativas € uma incognita,
pois ndo é possivel ter certeza se ocorrem devido a um esquecimento de fato ou a uma
ocultacéo deliberada da verdade. De acordo com Michael Pollak (1989), o siléncio sobre si
pode ser uma condigdo real ou calculada, pois quem conta a prépria historia esquece ou
silencia certos fatos a fim de se proteger. O autor explica que essas fronteiras entre o dizivel e
o indizivel separam a memoria coletiva subterrdnea e dominada, da memdria coletiva de uma

sociedade majoritaria. No trecho abaixo, Seligmann-Silva reitera essa ideia:

[...] ndo existe uma Historia neutra; nela a memoria, enquanto uma categoria
abertamente mais afetiva de relacionamento com o passado, intervém e determina
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em boa parte os seus caminhos. A memoria existe no plural: na sociedade da-se
constantemente um embate entre diferentes leituras do passado, entre diferentes
formas de ‘enquadra-lo’ (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 67).

Diversas leituras podem ser realizadas, porque se pode enquadrar a memdria de
diferentes formas. No caso das obras estudadas, os pontos de vista diante das situac6es séo 0s
de dois homens que ndo foram vitimas diretas da repressdo ditatorial ou do sistema
escravocrata. As vozes presentes nas narrativas ndo sao de negros escravizados ou de homens
perseguidos pela ditadura, e, por conta disso, a lembranga proveniente nesse contexto
traumaético é suavizada pelos narradores em comparagdo aos que sofreram coercdo concreta.
Os relatos provém de homens que vivenciaram indiretamente as situacdes traumaticas, mas
sofreram os seus efeitos. A coercio sofrida por Eulalio e Antonio esta ligada & consciéncia. E
essa repressao que se enraiza nos dois narradores, afetando as suas identidades.

Seligmann-Silva (2008) elucida que a memdria do trauma é um acordo entre a
memoria individual e aquela construida pela sociedade. O autor caracteriza o0 trauma como
“uma memoria de um passado que ndo passa” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69), e explica
que o testemunho depende de uma situagéo de violéncia para ser desencadeado, de modo que
o0 individuo sente uma subita necessidade de contar a sua historia, assim “narrar o trauma,
portanto, tem em primeiro lugar este sentido primario de desejo de renascer” (SELIGMANN-
SILVA, 2008, p. 66). O testemunho tem a necessidade de ser contado. Carreira (2013)

demarca a dificuldade da testemunha em conseguir narrar o trauma:

O dilema da testemunha consiste, assim, em uma ambiguidade: por um lado, ha a
necessidade de narrar o que foi vivido, e por outro, ha a percep¢do de que a
linguagem € insuficiente para dar conta do que ocorreu. E por essa necessidade e
dificuldade de narrar o trauma que a imaginacao é convidada a adentrar a narrativa
testemunhal (CARREIRA, 2013, p. 4).

Apesar da necessidade de narrar, ele ndo consegue dar conta da totalidade. Entender o
siléncio é importante para compreender que a mensagem desse tipo de narrativa ndo chega
completa, de modo que pode ser afetado pelo medo do julgamento e pela vergonha. Os
protagonistas percebem que precisam relatar a propria vida e mostrar suas perspectivas de
vida familiar dentro daqueles cenéarios, porém a capacidade de lembrar e de verbalizar os
impede de falar abertamente.

Padrds (2001) explica que o siléncio e o desconhecimento sobre o passado levantam
outra problematica sobre essa questdo, que € servir de subsidio para as argumentacGes

negacionistas, que consistem em negar a realidade dos fatos. Seligmann-Silva (2008) enfatiza
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gue o negacionismo é um dos elementos politicos impostos sobre os discursos testemunhais.
Ele esclarece que a vitima evitar falar, porque “os algozes sempre procuram também apagar
as marcas do seu crime” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 75), e € um ponto crucial que
aterroriza a testemunha e o seu depoimento. O autor explica que 0 negacionismo se aproxima
do sentimento de irrealidade da situagéo, e 0 negacionista coincide com “[...] o sentimento
comum que afirma a impossibilidade de algo tdo excepcional. O apagamento dos locais e
marcas das atrocidades corresponde aquilo que no imaginario posterior também tende a se
afirmar: ndo foi verdade” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 75), de modo que ao esconder e
negar 0 que aconteceu, acaba por desacreditar os discursos das testemunhas e
consequentemente, calar as vitimas. Reiterando essa ideia, Candau (2011) destaca que ao
invés de ser uma falha da memoria, 0 esquecimento pode ser uma estratégia muito bem

executada:

A memoria esquecida, por consequéncia, ndo € sempre um campo de ruinas, pois ela
pode ser um canteiro de obras. O esquecimento ndo é sempre uma fragilidade da
memoria, um fracasso da restituicdo do passo. Ele pode ser o éxito de uma censura
indispensavel a estabilidade e a coeréncia da representagdo que um individuo ou os
membros de um grupo fazem de si préprios (CANDAU, 2011, p. 127).

As memdrias subterraneas, bem como as oficiais, estdo ligadas a lugares, que,
conforme explica Pierre Nora (1993, p. 21), “sdo lugares, com efeito nos trés sentidos da
palavra, material, simbolico e funcional, simultaneamente, somente em graus diversos”. Ele
cita como exemplos 0s museus, cemitérios, arquivos, ou seja, locais em se contam uma
historia especifica, em que existe uma diferenca entre os lugares reservados aos grupos

dominantes e aos grupos dominados:

Oporemos, por exemplo, os lugares dominantes aos lugares dominados. Os
primeiros, espetaculares e triunfantes, imponentes e geralmente impostos, quer por
uma autoridade nacional, quer por um corpo constituido, mas sempre de cima, tem
muitas vezes a frieza ou a solenidade das cerimdnias oficiais. Os segundos sdo 0s
lugares reflgio, o santuario das fidelidades espontaneas e das peregrinacbes do
siléncio. E o corago vivo da memoria (NORA, 1993, p. 26).

Essas colecbes de memdrias registradas oficialmente estdo associadas a uma histéria
conveniente a manutencdo do poder e exige o silenciamento dos grupos minoritarios, que

mantém e transmitem suas memarias por outros meios. Mas,

Ainda assim, elas ndo proporcionam a revelacdo de uma verdade absoluta; elas nos
levam ao processo de constituicdo das cole¢Bes ocorrido a partir de interesses
conflitantes. A memoria opera a partir de um processo seletivo e pode se tornar uma
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arma politica para as vitimas de guerras e genocidios, em que o esquecimento
estabeleceu sua hegemonia (ARAUJO; SILVA, 2007, p. 96).

Compreende-se entdo, que “o esquecimento, portanto, também tem sido uma
estratégia politica utilizada por governos democraticos em determinados periodos”
(ARAUJO; SANTOS, 2007, p. 100), ou seja, ocorre uma manobra de apagamento de dados.
As autoras citam, por exemplo, 0 caso dos governos que sucederam as ditaduras militares na
América Latina, em que Varios paises decretaram leis de anistia reintegrando os opositores
dos regimes, mas também evitaram o julgamento dos responsaveis pelas torturas e os crimes
desumanos. Elas ressaltam que esses arquivos provenientes de periodos de violéncia sofrem

com uma batalha politica:

No que diz respeito a formacdo e preservagdo de arquivos relacionados a periodos de
dominacao e violéncia, em que direitos humanos sao desrespeitados, ha sempre uma
luta politica importante sendo travada a cada momento. Ao longo do século XX, a
grande demanda dos que foram vitimas de governos totalitarios e repressivos deu-se
em torno de movimentos pelo resgate da memoria. Os arquivos, artefatos e relatos
do passado tém sido utilizados como provas de um passado que foi deliberadamente
esquecido pelas versdes oficiais da histdria. Procura-se lembrar tudo aquilo que foi
deliberadamente colocado no limbo da histdria. A lembranca, contudo, esta
vinculada aqueles que tém o poder, pois sdo eles que decidem quais narrativas
deverdo ser lembradas, preservadas e divulgadas (ARAUJO; SANTOS, 2007, p. 99).

As lembrancas advindas dos arquivos privilegiam a otica daqueles que detém o poder.
Deste modo, € preciso retomar ao pensamento defendido por Benjamin (1987) que destaca a
importancia de questionar essa vitoria e versao dos grupos dominadores, pois, “a empatia com
0 vencedor beneficia sempre, portanto, esses dominadores” (BENJAMIN, 1987, p. 225), o
autor explica que os dominantes sdo herdeiros daqueles que venceram. A Historia tende a
favorecer esses grupos dominantes e esconder a versdo dos que sdo oprimidos. Ao afirmar que
“nunca houve um monumento da cultura que ndo fosse também um monumento da barbarie”
(BENJAMIN, 1987, p. 225), Benjamin explica que se a cultura ndo € isenta da crueldade, esse
processo de transmissdo de cultura também ndo €. Dessa maneira, ele pontua que cabe ao
materialista historico se afastar dessa visdo e “escovar a histdria a contrapelo” (BENJAMIN,
1987, p. 225), ou seja, seguir pela direcdo contraria desses grupos vencedores e entender o
fato, também, pelo viés dos vencidos.

Essa percepcdo do discurso histérico € reiterada por Le Goff (1990), para quem

manipular a memoria e 0 esquecimento é uma caracteristica forte dos grupos dominantes:

Do mesmo modo, a meméria coletiva foi posta em jogo de forma importante na luta
das forgas sociais pelo poder. Tornar-se senhores da memoria e do esquecimento é
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uma das grandes preocupagBes das classes, dos grupos, dos individuos que
dominaram e dominam as sociedades historicas. Os esquecimentos e os siléncios da
historia sdo reveladores destes mecanismos de manipulacdo da memdria coletiva
(LE GOFF, 1990, p. 422).

Assim, ao se apropriar do discurso historico, a literatura constr6i um contradiscurso
por meio do qual concede voz e escuta as minorias que constituem a verdadeira massa
oprimida e manipulada pelos detentores do poder.

Nos romances que formam o corpus ficcional deste trabalho, determinadas situagdes
desencadeiam a emergéncia de lembrancas que estavam guardadas, ou seja, algum episddio
age como estopim para que se relembrem os acontecimentos do passado, como uma chave ao
abrir um bal de memdrias (POLLAK, 1989). Uma vez aberto, o olhar do presente altera e
reinterpreta o passado. Fato que ocorre com Eulalio, em Leite derramado, ao resolver narrar
seu passado, e com Antonio Silva, em a maquina de fazer espanhois, que, ao precisar criar
lacos com os outros moradores, revisita a propria historia e a do seu pais.

Nos romances que analisaremos, a velhice é o elemento catalisador da eclosdo das
memorias. A proximidade da morte faz com que os protagonistas cedam ao desejo intimo de
reparacao pelas omissdes, pelo comprometimento com o sistema opressor. A retomada do
passado pela via da memdria proporciona as personagens releituras das proprias historias que
ndo haviam sido feitas. O passado, entdo, € ressignificado. Esse novo significado atribuido
aos eventos passados permite um aprendizado por meio das experiéncias, a medida que
proporciona uma reflexao sobre as situacfes a partir de uma visao mais ampla e madura dos
fatos. Muito mais que apenas repensar o passado, essa recuperagdo de lembrancas auxilia no
entendimento do presente, abrindo espago para a funcéo politica da memdria, que perpassa
também a ideia de que “lutar contra o esquecimento e a denegacdo € também lutar contra a
repeticdo do horror” (GAGNEBIN, 2006, p. 47).

Andreas Huyssen (2000) sintetiza essa noc¢do ao explicar que “a rememoracdo da
forma aos nossos elos de ligagdo com o passado, e os modos de rememorar nos definem no
presente” (HUYSSEN, 2000, p. 67), enfatizando que o passado € necessario para delinear
nossas identidades e sustentar a visdo do futuro. Se, como afirma Gilles Deleuze (2008), o
“passado e o presente ndao designam dois momentos sucessivos, mas dois elementos que
coexistem: um, que é o presente e que ndo para de passar; 0 outro, que € 0 passado e que ndo
para de ser, mas pelo qual todos os presentes passam” (DELEUZE, 2008, p. 45), ambos estao
em posicdo de igualdade, e tanto o que ocorre no presente e 0 que pode acontecer no futuro

dependem desse passado. Deste modo:
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A ideia de uma contemporaneidade do presente e do passado tem uma Ultima
conseqiiéncia. O passado nao s6 coexiste com o presente que ele foi, mas - como ele
se conserva em si (a0 passo que o presente passa) - é 0 passado inteiro, integral, é
todo 0 nosso passado que coexiste com cada presente (DELEUZE, 2008, p. 46).

Ao se reportar a memdria social, Connerton (1999) explica que “as imagens do
passado legitimam geralmente uma ordem social presente” (CONNERTON, 1999, p. 4), ou
seja, € 0 passado que valida a situacdo atual, de maneira que se as lembrancas de dada
sociedade sdo diferentes, os seus membros ndo conseguem compartilhar experiéncias ou

ideias. Assim, € inutil dissociar o passado do presente:

Dai a dificuldade de extrair o nosso passado do nosso presente: ndo s6 porque 0s
factores presentes tendem a influenciar — alguns diriam mesmo distorcer — as
nossas recordacdes do passado, mas também porque os factores passados tendem a
influenciar, ou a distorcer, a nossa vivéncia do presente (CONNERTON, 1999, p. 2).

Segundo Walter Benjamin (1987), “articular historicamente o passado ndo significa
conhecé-lo “como ele de fato foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela
relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 1987, p. 224), ou seja, é necessario
entender o que de fato aconteceu, aprender com o passado e saber reconhecer quando ha
iminéncia da historia se repetir. O autor destaca que o assombro no qual vivemos em repetir
0s eventos do século XX — tais como episddios como a Shoah e as ditaduras — se faz
necessaria a construcao de um conceito de histéria em que se reflita sobre isso. Para explicar

esse ponto de vista, Benjamin (1987) utiliza a metafora do anjo da histéria:

Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde n6s vemos uma cadeia de
acontecimentos, ele vé uma catastrofe Gnica, que acumula incansavelmente ruina
sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar 0s
mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em
suas asas com tanta forca que ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de
ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos de progresso
(BENJAMIN, 1987, p. 226).

Assim, é preciso repensar esse passado para haver uma evolugdo. Benjamin (1987, p.
223) ainda destaca que “somente a humanidade redimida podera apropriar-se totalmente do
seu passado. Isso quer dizer: somente para a humanidade redimida o passado é citavel”, ou
seja, falar abertamente sobre o que foi vivido so € possivel apds reparar esses erros, apos essa
redencdo. Le Goff (1990) compactua da mesma ideia ao citar que a memoria “procura salvar
0 passado para servir o presente e o futuro” (LE GOFF, 1990, p. 447), e que a memoria
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coletiva de uma sociedade deve ser utilizada como objeto de libertagdo dos homens. Le Goff

(1990) sintetiza que a memoria é o lugar da histdria, enquanto a histéria mantém a memoria.

1.1.4 A perspectiva de Ricoeur sobre 0s usos e abusos da memoria

Ao discorrer sobre as diversas possibilidades de tratamento dado a memoria, seus
“usos e abusos”, Paul Ricoeur (2007) reporta-se a trés niveis distintos de operagdes da
memoria: a memoria impedida, no nivel patoldgico-terapéutico, a memoria manipulada, no
nivel pratico, e a memoria obrigada, no nivel ético-politico, propondo um paralelo entre elas e
0 esquecimento.

A memoria impedida ocorre no nivel da memdria natural e abriga os traumas e
cicatrizes. Porém, segundo Ricoeur, “em circunstancias particulares, porc¢des inteiras do
passado reputadas esquecidas e perdidas podem voltar” (RICOEUR, 2007, p. 453). A
memoria manipulada decorre de abusos, em sentido estrito, da memoria, “que resultam de
uma manipulacdo concertada da memdria e do esquecimento por detentores do poder”
(RICOEUR, 2007, p. 93). O autor pontua que essas manipulacdes, ou seja, as coercoes
explicitas ou disfarcadas exercidas sobre os costumes numa sociedade tradicional devem-se a
intervencdo da ideologia. Ricoeur (2007) destaca que a ideologia tenta validar a autoridade da
ordem ou do poder, “ordem, no sentido da relacdo organica entre todo e parte, poder, no
sentido da relacdo hierarquica entre governantes e governados” (RICOEUR, 2007, p. 96).
Como ja fora mencionado, é impossivel que a narracdo dé conta da totalidade, assim, existe
uma seletividade que, nesse caso especifico, trabalha por um viés ideoldgico:

A narrativa comporta necessariamente uma dimensdo seletiva. Alcangcamos, aqui, a
relacdo estreita entre memdria declarativa, narratividade, testemunho, representacao
figurada do passado histérico. Como notamos entdo, a ideologizacdo da memoria é
possibilitada pelos recursos de variagcdo que o trabalho de configuracdo narrativa
oferece. As estratégias do esquecimento enxertam-se diretamente nesse trabalho de
configuragdo: pode-se sempre narrar de outro modo, suprimindo, deslocando as
énfases, refigurando diferentemente os protagonistas da acdo assim como o0s
contornos dela (RICOEUR, 2007, p. 455).

Ricoeur (2007) destaca que é justamente a funcdo seletiva da narrativa que executa a

acao; é ela que oferece a oportunidade e os meios a manipulagdo, meios esses que consistem
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em estratégias de esquecimento e de reminiscéncia. O autor explica que isso ocorre, porque a

dominacao necessita do discurso:

[...] a ideologia opera como discurso justificador do poder, da dominacdo, como
vimos, ndo se limita a coerc¢do fisica. Até o tirano precisa de retérico, de um sofista,
para transformar em discurso sua empreitada de seducdo e intimidacdo. Assim, a
narrativa imposta se torna o instrumento privilegiado dessa dupla operacdo. A
prépria mais-valia que a ideologia agrega a crenca oferecida pelos governados
apresenta uma textura narrativa: narrativas de fundagdo, narrativas de gloria e de
humilhag&o alimentam o discurso da lisonja e do medo (RICOEUR, 2007. p. 98).

Nesse contexto, a memoria tem o apoio da historia oficial, pois, “de fato, uma
memoria exercida é, no plano institucional, uma memoria ensinada” (RICOEUR, 2007, p. 98).
Assim, é importante compreender, como destaca o autor, que 0s abusos da memoria se
tornaram os abusos do esquecimento. A relacdo entre a memaoria manipulada e esquecimento
se baseia no uso da seletividade da narrativa. Ricoeur (2007) explica que esse uso seletivo
opera na narrativa desde a construcdo da identidade pessoal até a identidade de um grupo, e
destaca como um perigo maior 0 manuseio da histdria oficial, uma vez que é autorizada e

imposta.

O recurso a narrativa torna-se assim a armadilha, quando poténcias superiores
passam a direcionar a composicao da intriga e imp&em uma narrativa candnica por
meio de intimidacdo ou de sedugdo, de medo ou de lisonja. Esta em agdo aqui uma
forma ardilosa de esquecimento, resultante do desapossamento dos atores sociais de
seu poder originario de narrarem a si mesmos (RICOEUR, 2007, p. 455).

A manipulacdo faz uso de um “impulso orientador” (CONNERTON, 1999, p. 16), que
priva os cidad&os de sua propria memaria. Conforme Connerton (1999, p. 17) enfatiza, o meio
para despojar um pais de sua consciéncia nacional é “o esquecimento organizado”. O autor
pontua ainda que “o que horroriza nos regimes totalitarios é ndo s6 a violagdo da dignidade
humana, mas também o medo de que ndo fique ninguém que possa, algum dia, testemunhar
corretamente sobre o passado” (CONNERTON, 1999, p. 17).

Retornando as reflexdes de Ricoeur acerca dos abusos da memoria, ha que observar
que ele atribui ao esquecimento papéis ativos e/ou passivos. A falta excessiva da memoria
constitui um esquecimento passivo se resulta de um déficit mneménico, mas, ao caracterizar-

se como estratégia de fuga, de esquiva, torna-se ativa:

Enquanto ativo, esse esquecimento acarreta 0 mesmo tipo de responsabilidade que a
imputada aos atos de negligéncia, de omissdo, de imprudéncia, de imprevidéncia,
em todas as situacfes de ndo-agir, nas quais, posteriormente, uma consciéncia
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esclarecida e honesta reconhece que se devia e se podia saber ou pelo menos buscar
saber, que se devia e se podia intervir (RICOEUR, 2007, p. 456).

Por fim, a Gltima instancia defendida por Ricoeur (2007) é a memdria obrigada, que
pode ser compreendida como um dever da memdria, e tem como paralelo o esquecimento
comandado ou anistia, que, por sua vez, seria um dever de esquecer. Paul Ricoeur (2007)
explica que a ambiguidade que permeia o dever de memoria faz com que ele se caracterize, ao
mesmo tempo, como “o cumulo do bom uso e o do abuso no exercicio da memoria”
(RICOEUR, 2007, p. 100), pois, a0 mesmo tempo em que guarda 0s resquicios materiais dos
fatos acabados, € utilizado como mecanismo de imposicdo, gerando obrigacGes, por parte do
Estado e da sociedade, em relacdo as comunidades afetadas pelo trauma, como podemos

observar na passagem a sequir:

N&o se trata mais, obviamente, de manipulaces no sentido delimitado pela relacéo
ideoldgica do discurso com o poder, mas, de modo mais sutil, no sentido de uma
direcdo de consciéncia que, ela mesma, se proclama porta-voz da demanda de justica

das vitimas (RICOEUR, 2007, p. 102).

A correspondéncia dessa memdria com o esquecimento diz respeito a questdo da
anistia ou esquecimento comandado, que “equivaleria a uma amnésia comandada”
(RICOEUR, 2007, p. 462), e se trata, portanto, de um dever de esquecimento. O autor, entdo,

descreve a anistia e a compara com a amneésia no seguinte trecho:

Mas a anistia, enquanto esquecimento institucional, toca nas proprias raizes do
politico e, através deste, na relacdo mais profunda e mais dissimulada com um
passado declarado proibido. A proximidade mais que fonética, e até mesmo
semantica, entre anistia e amnésia aponta para a existéncia de um pacto secreto com

a denegacdo de memoria (RICOEUR, 2007, p. 460).

Ricoeur (2007) explica que a fronteira entre esquecimento e perddo é ultrapassada, de
maneira que “a questdo do perdédo se coloca onde ha condenacdo e castigo; por outro lado, as
leis que tratam da anistia a designam como um tipo de perddo” (RICOEUR, 2007, p. 459),
neste ponto pode-se compreender o porqué o autor trata a anistia como um dever de
esquecimento: ocorre uma obrigacdo em perdoar os algozes e, consequentemente, em
esquecer 0 que aconteceu. Assim, 0 autor explica que através do éxito dessa chamada
“amnésia comandada”, as memdrias coletivas e individuais seriam poupadas da crise em que

se permite apropriar-se do passado.
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Se esta conseguisse ter éxito — e infelizmente nada se constitui em obstaculo a
ultrapassagem da ténue linha de demarcacdo entre anistia e amnésia -, a memoria
privada e coletiva seria privada da salutar crise de identidade que possibilita uma

reapropriacdo llcida do passado e de sua carga traumatica (RICOEUR, 2007, p.
462).

A anistia e esse esquecimento comandado impedem que exista, de fato, uma remissédo

com o passado. Entretanto, cabe aqui recordar a perspectiva de Candau, quando afirma que

De um lado, o esquecimento forcado, ndo consentido, pode levar as memdrias
concorrentes a se expressar sob formas subterraneas inquietantes. De outro lado, a
memoria imposta pelo comemorialismo imperioso (“vocé tem uma divida moral,
vocé deve recordar”), pode ser totalmente contraproducente provocando um
fenbmeno de saturacdo que, progressivamente, despojard as populagdes
concernentes de toda sensibilidade memorial (CANDAU, 2009, p. 54).

A perspectiva de Paul Ricoeur contribuira para a nossa analise na medida em que, ao
alinhar as operagdes mnemaonicas ao ato de esquecer, nos permite refletir sobre os relatos dos
protagonistas. Apesar de ser dificil pontuar em que medida eles podem ser frutos do
impedimento ou da manipulagdo da memoria, é possivel notar como uma nocao se sobressai a
outra em cada romance. Se, em Leite derramado, o acesso de Euldlio a determinadas
lembrangas parece ser impedido, determinando um retorno confuso e involuntério, em a
maquina de fazer espanhdis, Antonio é vitima de uma memdria manipulada. A coercéo
Salazarista esta tdo arraigada que essas lembrancas do periodo s6 vém a tona ap6s o fim do
Regime e da perda da esposa. Se o primeiro relato esta fundado na vergonha de lembrar, o
segundo é marcado pela vergonha de narrar.

Chegamos, assim, ao fim dessas reflexdes sobre as teorias relativas aos processos
mnemaonicos reportando-nos a uma fala de Andreas Huyssen (2000), em que o autor afirma
que “a memoria é sempre transitoria, notoriamente ndo confiavel e passivel de esquecimento;
em suma, ela é humana e social” (HUYSSEN, 2000, p. 37).
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2 A LITERATURA COMO LUGAR DE MEMORIA

Se ninguém sabe do que o passado é feito, uma
inquieta certeza transforma tudo em vestigio,
indicio possivel, suspeita de historia com a
qual contaminamos a inocéncia das coisas.

Pierre Nora

No texto seminal intitulado “Entre memoria e historia: a problematica dos lugares”,
Pierre Nora se reporta ao surgimento de uma nocdo de temporalidade mais rapida durante o
século XIX, que, em seu ponto de vista, acabaria por destruir a espontaneidade das memarias
coletivas e identifica a necessidade de construgdo de lugares simbolicos, que venham a
garantir a permanéncia da memdria e da identidade coletivas. A esses lugares denominou
“lugares de memdria”. Ele também estabelece uma polarizacdo entre a memoria coletiva e
aquela produzida cientificamente pelos historiadores, calcada em um jogo de poder.

Para Nora (1993, p. 13), diferentemente de todos os objetos da historia, os lugares de
memoria ndo tém referentes na realidade, “nascem e vivem do sentimento de que ndo ha
memoria espontanea, que é preciso criar arquivos”. Assim, “pela sua construcéo artificial, por
ser um discurso livre e por ter a liberdade ficcional de ndo possuir referentes na realidade”
(PEREIRA, 2011, p. 94), a literatura pode constituir um lugar de memoria. Se o discurso
literdrio opera como uma invengdo, no sentido etimolégico do termo, oriundo do latim
invenire, contém também o duplo sentido de inventar e de inventariar, ou seja, de criar, mas
também de descobrir e armazenar elementos necessarios a formacgdo de memorias.

Os gregos representavam a memoria como Mnemosyne, que “na Teogonia de Hesiodo
€ a musa capaz de revelar tudo o que foi, é e sera” (PEREIRA, 2011, p. 94). Conforme
Danielle Pereira nos faz lembrar, “a personificagdo da memaoria como uma deusa responsavel
pela poesia traca desde a Antiguidade a sua unido a fabulacdo e ao conhecimento”
(PEREIRA, 2011, p. 94). Por meio do mito € possivel perceber a forca da memoria, pois a

relagdo entre Mnemosyne e Zeus deriva do desejo deste de que seus feitos sejam lembrados:

Como consoante a outras histdrias que envolvem deidades e poténcias de criacéo,
nesta Zeus apresenta-se como uma personagem divina, cuja voracidade amorosa
encontra na deusa da memoria um de seus alvos resistentes. Seu interesse nao se
apoia apenas na beleza feminina. Zeus precisa de Mnemosyne, porque ela é a
portadora de um poder que Ihe serd fundamental (PEREIRA, 2014, p. 345).
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Como consequéncia das nove noites em que ele a possui, Mnemosyne acaba por dar a
luz a nove Musas, que tém ligagdo com manifestagdes cientificas e artisticas: Caliope, musa
da eloquéncia e da poesia heroica; Clio, musa da histdria; Erato, musa da poesia lirica e
erdtica; Euterpe, musa da musica; Melpémene, musa da tragédia; Terpsicore, musa da danca;
Polimnia, musa da poesia sagrada; Talia, musa da comédia e da festividade, e Urania, musa da
astronomia. Mnemosyne “lembra aos homens a recordacdo dos herois e de seus altos feitos,
preside a poesia lirica” (LE GOFF, 2003, p. 433).

Tal como os poetas evocam as Musas e Mnemosyne, 0 narrador evoca a memoria e a
capacidade de narrar para contar sua historia. Walter Benjamin (1987), ao discorrer sobre a
musa do romance, a rememoracdo, e a musa da narrativa, a memoria, explica que a
reminiscéncia funda o conceito de tradi¢cdo, por meio da qual os ensinamentos sao passados a
cada geracdo. O autor destaca que a rememoracdo e a memdria surgem depois que “a
desagregacdo da poesia épica apagou a unidade de sua origem comum na reminiscéncia”

(BENJAMIN, 1987, p. 211). Ele explica, ainda, o papel atribuido & reminiscéncia:

Ela corresponde & musa épica no sentido mais amplo. Ela inclui todas as variedades
da forma épica. Entre elas, encontra-se em primeiro lugar a encarnada pelo narrador.
Ela tece a rede que em Ultima instancia todas as histdrias constituem entre si. Uma
se articula na outra, como demonstraram todos os outros narradores (BENJAMIN,
1987, p. 211).

Ainda calcados no paralelo entre o poeta e o narrador, vejamos a perspectiva de
Jacques Le Goff (2003): “o poeta €, pois, um homem possuido pela memdria, o aedo é um
adivinho do passado, como o adivinho o é do futuro. E a testemunha inspirada dos ‘tempos
antigos’, da Idade Heroica e, por isso, da idade das origens” (LEGOFF, 2003, p. 433). Ele
explica ainda que Mnemosyne tem a incumbéncia de introduzir o poeta nos segredos do
Além, revelando o passado. O autor explica que ela age como antidoto do Esquecimento “no
inferno érfico, 0 morto deve evitar a fonte do esquecimento, ndo deve beber no Letes, mas, ao
contrério, nutrir-se da fonte da Memodria, que é uma fonte de imortalidade” (LEGOFF, 1990,
p. 434). Assim, “o lugar da memoria é, pois, o lugar da imortalidade” (MANTOVANI, 2018,
p. 4), pois lembrar € perpetuar experiéncias e conhecimentos. Juliana Mantovani (2018)
explicita essa nocdo ao discorrer sobre a relagdo memdria, esquecimento e linguagem na

Mitologia Grega:

Ainda na Mitologia Grega, o rio Lethes — ou do esquecimento — representa a
fronteira entre 0 mundo dos vivos e dos mortos. Ao morrer e passar pelo rio do
esquecimento, seriam perdidas as memdrias, as reminiscéncias dos eventos
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passados. Assim, 0 que separa 0s vivos dos mortos, e a morte da vida (aquilo que é
letal) é o esquecimento, a auséncia da meméria: e isso confere a memaria o poder de

permanéncia da vida (MANTOVANI, 2018, p. 3).

A linguagem utilizada para o registro da memoria nasceu dessa tentativa de “eternizar”
as lembrancgas, da necessidade que as pessoas e 0s grupos tém de guardar o que foi vivido e
ndo esquecer o passado. Por conservar as manifestacdes culturais, e os diferentes modos de
expressao do pensamento humano, a memoria ndo € apenas evocacdo do passado, ela esta
presente naquilo que identifica os individuos e a coletividade, ou seja, ela é responsavel por
manter as particularidades que diferenciam as pessoas e as sociedades. A memdria e a palavra
articulam-se nas narrativas orais, para a sobrevivéncia das crencas populares, lendas, mitos e a
manutencdo das tradi¢cbes, bem como nas narrativas historicas, que concorrem para 0
estabelecimento de versdes oficiais da memoria coletiva. Conforme sinaliza Mantovani (2018,
p. 5), “é inegavel, enfim, a importdncia da articulagdo entre a memoria e palavra para a
construcdo das identidades ou para a fixacdo das existéncias. Algo s6 é aquilo que fica
registrado, a despeito do poder do tempo”.

A concepcdo da literatura como lugar de memoria nos permite considera-la como o
I6cus onde a palavra literaria reelabora aspectos e imagens relativos aos processos
mnemonicos, de modo que o imaginario e o vivido, em relacdo dialética, possam ser
assumidos como dimensdes da memoria.

Dos dominios da imaginacdo mitica ao imaginario da literatura, a memoria percorreu
um longo caminho e, indubitavelmente, encontrou na experiéncia subjetiva do protagonista de
Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, a sua expressdo mais emblematica. Entretanto,
como bem sinaliza Andreas Huyssen (2000, p. 9), 0 mundo contemporaneo tem assistido “a
emergéncia da memoria como uma das preocupacles culturais e politicas centrais das
sociedades ocidentais”. Se, por um lado, os discursos de memdria estdo voltados para as
crises, traumas e catastrofes do século XX, para fazer frente a perda da consciéncia histérica e
ao uso politico da memoria, por outro, reflete um crescente temor do esquecimento. De um
modo ou de outro, o recurso a memoria tem estado cada vez mais presente na literatura

contemporanea.
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2.1 O recurso a memoria na literatura contemporanea

A narrativa de cunho memorialista faz parte do que se convencionou chamar “escritas
de si”, ou seja, do conjunto de produgOes textuais que tem como objeto a subjetividade. No
Brasil, constitui uma forte tradi¢cdo, notadamente desde os fins do seculo XIX, “quando
comecaram a surgir os primeiros textos que se pautavam pelo registro de eventos e de
recordacdes relacionados a vida pessoal dos escritores e a sua insercao cultural e identitaria na
historia do pais” (SILVA, 2016, p. 1). Nesses textos, memoria, narrativa e historia estdo
interligadas. De acordo com Maria Lucia Dias Mendes,

[...] o termo “memorias” [...] esta tradicionalmente ligado as narrativas de vida,
desde a origem das linguas romanas. Um mémoire é, a principio, um relato de fatos,
a exposicdo de um tema. O termo “Mémoires”, no plural, esta ligado a recapitulacéo,
a inscricdo em mémoire de acontecimentos aos quais 0 autor teve acesso direto e que
possibilitam a sua rememoracdo. O memorialista ndo € um historiador, nem um
cronista apenas, trata-se, na verdade, de uma testemunha da Historia. Seu
testemunho restringe-se aos acontecimentos ao quais ele esteve ligado — como ator
ou expectador (sic). Para escrever, o autor normalmente recorre a testemunhos de
outras pessoas presentes ou mesmo a fontes documentais; contudo é a primeira
pessoa que toma a frente na narracdo, organizando os fatos de acordo com a
perspectiva pessoal de um individuo em particular (MENDES, 2007, p. 37-38).

Na década de 1980, Silviano Santiago, em seu artigo “Prosa literéaria atual no Brasil”,
identificou a coexisténcia de dois tipos de narrativas vinculadas a memoria: as memorialistas,
segundo ele, produzidas tardiamente por modernistas, e as mais legitimamente
autobiograficas, produzidas por jovens politicos exilados, relatando suas memorias dos
tempos de ditadura no Brasil (SANTIAGO, 2002, p. 34-35). Entretanto, conforme sinaliza
Bruno Ferrari (2015), a literatura brasileira contemporénea é proficua em escritas de si,
gerando a emergéncia de novas formas a partir da problematizacdo da memdria e da escrita
autobiografica, como, por exemplo, a autoficcdo. Dado 0 escopo de nossa investigagéo,
abordaremos duas vertentes especificas que se imbricam no universo ficcional dos romances
de Mée e Buarque: as narrativas memorialistas e testemunhais.

Jeanne Marie Gagnebin (2006) afirma que as narrativas de cunho testemunhal se
tornaram recorrentes durante o século XX, ndo somente, mas também por conta da Shoah.
Segundo a autora, “o0 nome de 'Auschwitz', simbolo da Shoah, continua sendo o emblema
daquilo que ndo pode, ndo deve ser esquecido: daquilo que nos impde um ‘'dever de
memoria” (GAGNEBIN, 2006, p. 98, grifo do autor), para que o horror ndo se repita. Essa
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nogdo é reiterada por outros autores, como Fabricio Araujo (2016), ao destacar como esse
horror e essa opressdo foram difundidos também por meio do cinema e das obras de arte:

H& anos a questdo do Holocausto ou Shoah recebe variadas abordagens em sua
representacdo nas diferentes sociedades humanas, como, por exemplo, nas narrativas
historiograficas, na literatura, nos quadrinhos, no cinema, e nas belas artes como um
todo. Essas manifestacfes cooperam para a construcao da memoria e do testemunho
desses sobreviventes, que, apesar da constante aflicdo da rememoracdo, revelam
suas historias (ARAUJO, 2016, p. 50).

Além dos genocidios, narrativas de cunho memorialistico e testemunhal abrangem
também os regimes ditatoriais, relatos que transitam entre a necessidade de lembrar e a
impossibilidade de esquecer os fatos ocorridos (SILVA, 2019, p. 2). Alguns tedricos, como
Huyssen (2000), alertam para o fato de que a exploragdo mididtica desses acontecimentos
pode ter um efeito contrario, levando & banalizacdo e ao esquecimento, entretanto, ha um
consenso de que apenas a rememoracdo pode impedir a repeticdo de feridas historicas.

Para Beatriz Sarlo (2007), esses textos com respaldo de testemunhos “sao versdes que
se sustentam na esfera publica porque parecem responder plenamente as perguntas sobre o
passado” (SARLO, 2007, p. 14). A autora pontua que a memoria foi um dever na maioria dos

paises latinos, em especial a Argentina pos-ditadura:

O testemunho possibilitou a condenacdo do terrorismo de Estado; a ideia do “nunca
mais” se sustenta no fato de que sabemos a que nos referimos quando desejamos que
isso ndo se repita. Como instrumento juridico e como modo de reconstrugdo do
passado, ali onde outras fontes foram destruidas pelos responsaveis, os atos de
meméria foram uma peca central da transicdo democratica, apoiados as vezes pelo
Estado e, de forma permanente, pelas organizacdes da sociedade. Nenhuma
condenagcdo teria sido possivel se esses atos de memdria, manifestados nos relatos de
testemunhas e vitimas ndo tivessem existido (SARLO, 2007, p. 20).

Acerca da nomenclatura “literatura de testemunho”, Raysa L. da Silva (2019) explica
que 0 Qgénero se expandiu para diversas regides do mundo, pois, como anteriormente
explicado, enquadra também a literatura sobre outros tipos de coer¢do. Para Seligmann-Silva
(2008), o “conceito de testemunho adquiriu uma centralidade enorme no contexto da
resisténcia as ditaduras” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 74), pois consistem no relato de
situacbes de extrema violéncia fisica e psiquica que geram um trauma profundo nos
sobreviventes.

Conforme, Ettore Finazzi-Agro (2014) nos faz lembrar, “a violéncia como
manifestacdo extrema e esmagadora do Outro nunca encontrou uma forma téo contundente de

denunciar a opresséo e 0 massacre dos inermes como aquela do discurso literario” (FINAZZI-



43

AGRO, 2014, p. 180). Se o horror ¢ indizivel, intraduzivel em sua plenitude, somente a
literatura foi capaz de aproximar-se da contundéncia dos fatos.

Os protagonistas de a maquina de fazer espanhois e Leite derramado encontram-se em
outra margem da historia. Ndo sdo vitimas e, de certo modo, contribuiram para destruicéo de
outros seres humanos. Porém, é pelos meandros tortuosos da memoria que suas historias
pessoais e as de outros personagens sdo narradas, tendo, como pano de fundo, acontecimentos
historicos que, em ultima instancia, provocam-lhes uma sensacéo de culpa, da qual pretendem
eximir-se por meio da narrativa.

Como destaca Shirley Carreira (2013), a linguagem ndo consegue dar conta de uma
narragdo completa dos horrores passados, todavia falar a respeito acaba sendo um
compromisso com as vitimas, um acordo de que o sofrimento ndo foi em vao e que néo sera

esquecido:

Narrar o trauma pressupGe reconhecer a insuficiéncia da linguagem em representar
um momento de horror. Falar sobre a guerra, narra-la, além de ser uma atitude ética
para com aqueles que nao sobreviveram a ela, pode ser a Gnica forma de exorcizar o
medo; e, se assim ndo for, pelo menos, que seja mais uma oportunidade dada ao
homem de aprender com a Histéria (CARREIRA, 2013, p. 14).

Seligmann-Silva (2008) afirma que “o trauma encontra na imaginagcdo um meio para
sua narracdo. A literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe servigo”
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70). Dessa maneira, 0 autor demarca que o testemunho € um
“hibrido de singularidade e de imaginacdo, como evento que oscila entre a literalidade
traumaética e a literatura imaginativa” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 72), misturando o real
e 0 imaginario. Ainda segundo o autor, houve uma virada culturalista nas ciéncias humanas
no século XX, quando “a memdria passou a ocupar um lugar de destaque, submetendo a
quase onipresenca da historiografia no que tange a escritura de nosso passado”
(SELIGMANNS-SILVA, 2008, p. 73). Nessa nova perspectiva, a memoria se submete a
historia, de maneira que, como destaca Seligmann-Silva (2008), o testemunho é uma variante
da memoria.

Outro ponto relevante acerca desse tema diz respeito ao que destaca Fernando
Frochtengarten (2005), ao afirmar que “o passado narrado carrega uma opinido”
(FROCHTENGARTEN, 2005, p. 372), ou seja, as lembrancas narradas séo perspectivas sobre
o0 que foi vivido. A narracdo é um ponto de vista sobre a situagdo, permeado pelo julgamento

do narrador.
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Nesse ponto, cumpre-nos lembrar de que os narradores Eulalio e Anténio fornecem
uma perspectiva unilateral sobre os acontecimentos, que n&o corresponde a uma traducéo total
e literal das lembrancgas. A nocdo de uma literatura memorialista j& pressupde um ponto de
vista Unico diante de um acontecimento e esse fato € evidenciado por meio das narragdes, pois
0 ponto de vista é limitado e hé a tendéncia ao uso do discurso em favor proprio.

Frochtengarten (2005) argumenta que o ato de narrar trata de coordenar o que se Vé,
aquilo que se diz e 0 que se escreve. Desse modo, ele pontua que é por meio dessa
organizacdo de ideias que € possivel reconstruir o passado, para que se possa ressignificar o
que foi vivido. A narragdo de memdrias ndo é categdrica, “quando conta sua biografia, o
memorialista ndo tem a oferecer um discurso completo e definitivo sobre o vivido. Uma
narracdo € uma pratica da linguagem em processo e que se renova a cada experiéncia de
recordar, pensar e contar” (FROCHTENGARTEN, 2005, p. 374). Essa reconstrucéo
processual da memdria permite dar novos significados ao passado, mas é também aberta a
volatilidade das lembrancas. A cada narragéo a respeito de uma mesma situagdo, um detalhe
novo pode ser adicionado a histdéria. Nos romances, Eulalio e Antonio frequentemente narram
uma lembranca e retomam-na em seguida, incluindo sempre um novo elemento, pois a
memoria acontece nesse vai e vem de recordacdes. Nas duas obras, ha uma dupla focalizacdo

dos narradores, que ora se colocam como objeto da narrativa, ora como testemunhas.

2.1.1 Ficcdo, memoria e testemunho

Como ja dissemos anteriormente, o periodo historico do século XX foi propicio para
uma escrita baseada nas memorias e testemunhos, assim, esta secdo tratard mais

especificamente da literatura de testemunho. Segundo Seligmann-Silva,

De um lado, a nogdo é pensada, no ambito europeu e norte-americano, a partir da
experiéncia histdrica dessas regifes e paises, de outro, o conceito de “testimonio”
tem sido pensado a partir da experiéncia historica e literaria da América Latina.
Antes de mais nada, os proprios eventos que estdo na base dos discursos sobre o
testemunho definem as caracteristicas que cada um deles assume. Se, no primeiro
ambito, o trabalho de meméria em torno da Segunda Guerra Mundial e da Shoah
determina em boa parte as discussdes, na América Latina, 0 ponto de partida é
constituido pelas experiéncias historicas da ditadura, da exploragdo econdmica, da
repressao as minorias étnicas e as mulheres, sendo que nos dltimos anos também a
perseguicdo aos homossexuais tem sido pesquisada (SELIGMANN-SILVA, 2005,
p. 86).
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Esses dois ambitos, a par de tratarem de eventos diferentes, tém um elemento em
comum: a inscri¢do das memdrias. Tomando como exemplo a Shoah, Seligmann-Silva (2005)
afirma que existe um caréater social nesse tipo de relato, ao agregar um grupo de pessoas que

vivenciou aquela situacao traumatica:

O testemunho possui um papel de aglutinador de um grupo de pessoas — antes de
mais nada, em se tratando da Shoah, dos proprios judeus — que constroem a sua
identidade a partir dessa identificagio com essa “memoria coletiva” de
perseguicdes, de mortes e dos sobreviventes. Na “era das catastrofes” a identidade
coletiva (¢ mesmo nacional) tende a se articular cada vez menos com base na
“grande narrativa” dos fatos e personagens herdicos e a enfatizar as rupturas e
derrotas. Dai também a atualidade do conceito de testemunho para articular a
histéria e a meméria do ponto de vista dos “vencidos” (SELIGMANN-SILVA,
2005, p. 87-88).

Nesse sentido, o testemunho age como um guardido da memoria coletiva de um grupo
especifico, o das vitimas. Por outro lado, o “testimonio” tem uma perspectiva diferente, e 0
autor explica que nessa vertente, além de uma necessidade de falar, existe a necessidade de

haver justica.

Evidentemente, o ponto de vista é essencial aqui, € o testimonio é parte da politica
tanto da memoria como da histéria. Se esses dois ambitos (o da meméria e da
historiografia) devem permanecer unidos e comunicantes ao pensarmos O
testemunho da Shoah, para evitarmos tanto a tabuizacdo do evento como a sua
catapultagem para fora do histdrico, no testimonio percebe-se uma tendéncia para a
simbiose entre essas duas formas de lidar com o passado. Pode-se falar também de
uma necessidade de se testemunhar, tanto nos autores de testemunho da Shoah como
nos de testimonios. Mas, no primeiro caso, tende-se a compreender essa necessidade
ndo sé em termos juridicos, mas também a partir da chave do trauma, enquanto na
literatura de testimonio a necessidade é entendida quase que exclusivamente em um
sentido de necessidade de se fazer justica, de se dar conta da exemplaridade do
“her6i” e de se conquistar uma voz para 0 “subalterno” (SELIGMANN-SILVA,
2005, p. 89-90, grifo do autor).

Assim, se em uma escrita o viés é pela busca da identificagdo, o outro € a busca por
justica. O autor explica que a disseminagdo do “testimonio” aconteceu a partir dos anos
sessenta nos paises de lingua espanhola, e pontua que, nesse caso, “a ‘politica da memoria’,
que também marca as discussdes em torno da Shoah, possui na América Latina um peso
muito mais de politica ‘partidaria’ do que ‘cultural’” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 89),
ocorrendo uma convergéncia entre literatura e politica. Compreende-se, portanto, que na
primeira vertente os relatos trazem a historia da cultura, enquanto na segunda a inscricdo é

utilizada para fazer justica.
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A narrativa de cunho testemunhal, seja oral ou escrita, é firmada pelo viés da
memoria. Essa, por sua vez, ndo é confiavel. E, como mencionado anteriormente, é oscilante e
duvidosa. Deste modo, Patricia Porto (2011), ao falar sobre o discurso memorialista, alerta
para o fato de que esse tipo de escrita “passeia entre os fatos e os devaneios, entre as imagens
da imaginacgdo e da memoria, entre 0s tempos pretéritos e o desejo do tempo futuro” (PORTO,
2011, p. 439), demarcando, portanto, que existe uma ambiguidade na narragdo. Assim, ao
longo da pesquisa, pudemos observar que, em ambas as narrativas, 0s protagonistas acabam
misturando lembrancgas reais com situagdes imaginarias e que esse esbatimento de fronteiras é
proposital.

Fernando Kolleritz (2004) explica que o estilo testemunhal diz respeito a uma
experiéncia cognitiva, em que “viu-se, ouviu-se algo que agora se transmite sob forma escrita
ou oral” (KOLLERITZ, 2004, p. 74), ou seja, propicia um aprendizado que é compartilhado
com outros. O autor pontua também o fator da confiabilidade, pois é necessario haver um

trato entre quem conta a historia e o seu ouvinte ou leitor:

O ato de testemunhar tem sentido apenas porque julgamos que alguém é capaz de
dizer a verdade. Confia-se em primeiro lugar na capacidade cognitiva de um outro,
na sua capacidade pura e simples de presenciar, com olho, ouvido (olfato, tato e
paladar) e cérebro bem conformados. O campo da confianca, alias, amplia-se. Se a
testemunha pretende enunciar a verdade, se esta comprometida moralmente, também
o interlocutor ha de receber com confianga as palavras, ha de fiar-se, abandonar-se a
um tipo de boa-fé basica, acolhendo a verdade de outrem; um acontecimento
intersubjetivo acabou de acontecer, indissoluvelmente moral e social. Do fato
passou-se para o valor, isto é, o fato est4d na dependéncia do compromisso e da
confianca (KOLLERITZ, 2004, p. 74).

Esse contrato entre 0 emissor e o0 receptor da mensagem, embora essencial, nem
sempre se da de maneira clara na narrativa. No caso especifico de Eulalio, o protagonista de
Leite derramado, ha uma imprecisdo quanto a figura do receptor, que ora parece ser a
enfermeira, ora a filha e, ainda, um ouvinte imaginario. A relevancia desse pacto reside no
fato de que a confiabilidade do relato depende em grande parte do modo de narrar. Deste
modo, é importante compreender o papel do narrador no pacto, uma vez que a memdria é
seletiva e formada por lacunas e esquecimentos, conforme as experiéncias e preferéncias do
narrador (MANTOVANI, 2018).

Uma caracteristica inerente ao narrador memorialistico é a necessidade de recontar
uma mesma historia, muitas vezes, por diferentes angulos. Nesse jogo entre o dito e 0 ndo
dito, entre o que é lembrado e o que € propositalmente esquecido, a narrativa € construida. Em

uma narrativa memorialistica, a andlise das escolhas e das palavras do narrador € mais
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importante do que a busca de uma suposta verdade, uma vez que “é a dupla mediacdo desses
elementos que constroi uma versao do fato e perpetua aquela verdade, mesmo que temporal”
(MANTOVANI, 2018, p. 9). Cabe, portanto, ao narrador a escolha de narrar ou omitir um
determinado acontecimento, com a ressalva de que o modo de narrar diz mais a respeito dele
préprio do que sobre o que esta sendo narrado, razdo pela qual o leitor de a maquina de fazer
espanhois e de Leite derramado é levado a desconfiar da veracidade absoluta das narrativas.
O jogo de exposicdo e ocultamento faz parte da escrita memorialista, pois as narrativas

pautadas na memoria séo feitas de lembrancas e esquecimentos:

A memoria e a palavra, portanto, se associam, se sustentam, dialeticamente, em
conjuncdo entre palavra (o dito e o ndo dito) e lembranca (o lembrado e o néo
lembrado), em uma tensdo harménica entre os elementos polares, que ndo hdo de se
excluir, mas de se completar. As narrativas de memorias fluem nessa tensdo de
opostos, na qual o visto mesclasse ao ndo visto, e as lacunas, 0s vazios, 0s espacos
em branco, os siléncios se tornam significativos, sendo figurados como parte de uma
dialética imprescindivel, em que essa tensdo harménica entre o dizer e o calar, o
mostrar e o velar provocam efeitos de sugestdo capazes de iludir (do latim ludus),
isso é, jogar, brincar com o evento narrado e com o leitor (MANTOVANI, 2018, p.
9).

Por meio desse jogo, o leitor pode ser induzido a ter percep¢des de acordo com o que 0
narrador deseja, ainda que os indices textuais apontem em outra dire¢cdo, como exemplo, nas
situacBes narradas por Euldlio e Anténio, em que, ambos idosos, tentam se eximir de culpa
por erros passados.

Se, como Beatriz Sarlo (2007) enfatiza, a literatura testemunhal restaurou a “razdo do
sujeito”, porque “[...] a historia oral e o testemunho restituiram a confianca nessa primeira
pessoa que narra sua vida (privada, publica, afetiva, politica) para conservar a lembranca ou
para reparar uma identidade machucada” (SARLO, 2007, p. 19), ndo se pode dizer 0 mesmo
da ficcdo sobre a memoria, que expde um esbatimento de fronteiras mesmo quando
pretensamente se constroi como um discurso emanado do real.

Desse modo, recorremos a afirmacao de Ettore Finazzi-Agro (2014) ao destacar que 0s
textos literdrios tém uma vantagem em relacdo aos depoimentos pessoais, que € “aquela
margem de liberdade que permite aos escritores mergulhar no horror ou se distanciar dele
para denunciar o grotesco que muitas vezes se associa ao nefando” (FINAZZI-AGRO, 2014,
p. 187). Todavia, ressalta que, apesar dessa selecdo, o testemunho é baseado na
confiabilidade, em um pacto de verossimilhanga:

De resto, o testemunho é sim marcado pela “fiabilidade” ou pela “confianca”, mas
em qualquer depoimento ecoa ainda e sempre a origem latina do auctor fio, ou seja,



48

a formula antiga pela qual alguém se declarava “autor” e garantia de uma verdade
que dependia da sua interpretacdo dos fatos (FINAZZI-AGRO, 2014, p.187-188).

Nas narrativas memorialisticas ou testemunhais, a confianga ndo se limita a quem
narra o trauma, mas se estende a situacdo narrada. A veracidade do fato narrado pode ser
desafiada mediante a dificuldade de confiar totalmente na memoria, pois, sendo o passado
inacessivel, hd sempre “a possibilidade de se contestar a veracidade dos relatos
memorialisticos” (ARAUJO, 2016, p. 59). A sua aceitacdo depende da crenca de que aquilo
de fato aconteceu e de que a recuperagdo da memoria estd acontecendo minimamente de
maneira efetiva, ou seja, depende do pacto entre narrador e leitor.

Fernando Kolleritz explica detalhadamente a relacao entre testemunho e fidelidade do

discurso ao afirmar que

Ver, verdadeiramente ver, é, ao mesmo tempo, tornar-se responsavel por uma
verdade. Carrega-se 0 passado para 0 presente, mantém-se viva uma realidade. A
fidelidade da testemunha preserva o real, reserva-o, se quiser... enquanto puder...
Filho da memoéria e do esquecimento, a duplo titulo o testemunho é subjetivo.
Percepcdes agudas, lacunas provaveis: a subjetividade contém as duas dimensdes,
presencas simultdneas da consciéncia e da inconsciéncia (KOLLERITZ, 2004, p.
75).

Quem testemunha um fato acaba por firmar um compromisso com a verdade daquele
acontecimento. Todavia, o testemunho é igualmente feito de lembranca e esquecimento.
Reiterando o que ja foi mencionado, Seligmann-Silva (2008, p. 72) sintetiza o “dialogismo do
testemunho”, em que ocorre uma troca entre quem narra e quem escuta, de maneira que para
haver o testemunho € preciso ter quem os ouca. Ele explica que esse dialogismo conduz “para
0 campo da pragmatica do testemunho” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 72). O autor destaca

ainda que a testemunha se torna um exemplo, assim como o episédio vivido:

Sabemos do valor atribuido em nossa sociedade aos sobreviventes. Eles representam
exemplos Unicos daqueles que viram de perto atrocidades inominaveis. Eles portam
estas verdades e sdo tratados como porta-vozes delas. Esta unicidade paradoxal do
testemunho, que desafia a linguagem, levou também ao discurso da unicidade das
catastrofes (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 73).

Se a imaginacdo € um meio para a narracao do trauma, é fato que “a subjetividade traz
em si a ficcdo” (SILVA, 2019, p. 12), pois, 0 contexto histérico no qual o narrador faz parte
também ¢é relevante. Assim, “em situagdes de rupturas sociais e crises historicas resultantes de
regimes ditatoriais, devem ser consideradas as limitagdes a que a subjetividade esta exposta”

(UMBACH, 2010, p. 106), uma vez que a néo literalidade, os julgamentos de valor, os pontos
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de vistas sdo todos influenciados pelos meios sociais. Segundo Rosani Umbach (2010, p.
107), nessas circunstancias especificas, “em situacdes de repressdo e de censura, 0s escritores
por vezes sdo impedidos de relatar suas experiéncias em autobiografias, recorrendo, entdo, a
ficcdo na qual as personagens tém possibilidade de “rememorar” eventos passados”. A
rememoracdo ocorre de forma particularizada, segundo um critério proprio de selegdo e
organizacdo das experiéncias. Deste modo, as imagens reais podem ficar justapostas com

memorias criadas, uma vez que a literatura permite

adivinhar os siléncios, os desvios e as lacunas, propositais ou ndo, da escrita
historiografica. Por apostar no dilema e no paradoxo, o discurso literario abdica da
totalidade. Por isso, falhas e rasuras ndo podem ser vistas como “erros”, mas como
instrumentos sem 0s quais 0 discurso literario ndo se construiria em sua
ambiguidade e polissemia (PEREIRA, 2011, p. 96).

Ao criar uma espécie de metamemdria literaria, o narrador memorialista engendra um
jogo de linguagem onde as entrelinhas correspondem as linhas e vice-versa para compor o ato
de criacdo (PORTO, 2011, p. 433). Assim, nas fic¢cbes da memoria, alguns aspectos de um
mesmo episddio sdo narrados com uma riqueza maior de informagfes que outros, certos
detalhes tém uma maior relevancia para um acontecimento especifico e cabe ao narrador

demarcar essa importéncia ao narrar ou ocultar.

2.1.2 A memdria de velhos

A maquina de fazer espanhdis e Leite derramado tém varios aspectos em comum,
dentre eles, a condicdo dos narradores. Além de testemunhas de eventos histéricos
trauméticos, Eulalio d’Assumpcdo e Antonio Jorge Silva sdo dois idosos que, em
circunstancias adversas, rememoram a propria historia. A par da narragdo memorialista ja ser
por si sO subjetiva, a faixa etéria dos narradores contribui para pér em xeque a credibilidade
do discurso. Nessas narrativas, 0 esquecimento e os “contornos ilusorios”, mencionados por
Halbwachs (1990), provocados pelo fato de serem idosos, permeiam os relatos, cujo fluxo é
instavel, convocando o leitor a preencher as lacunas.

Estigmatizados e colocados a margem da coletividade, como seres improdutivos, 0s
velhos frequentemente sentem uma sensacdo de deslocamento temporal, uma espécie de

anacronia simbolica que resulta na desvalorizacdo da sua historia e da sua identidade
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(BEZERRA,; LEBEDEFF, 2013). Como Carreira (2016) sinaliza, “nos grupamentos sociais
antigos, cabia aos idosos a fungdo de guardibes da memoria. Eles eram responsaveis pela
transmisséo de fatos e experiéncias essenciais a sobrevivéncia do grupo” (CARREIRA, 2016,
p. 49), perpetuando a tradicao.

Em Memodria e sociedade: lembrangas de velhos, Ecléa Bosi (1979) aborda a memoria
do ancido em uma perspectiva sociologica. Ao retomar a teorizacdo de Bergson acerca da
memoria, a autora pontua que na velhice, assim como na adolescéncia, ha crises identitarias,
todavia, esclarece que, se na adolescéncia a crise € motivada por um momento transi¢do, na
velhice é derivada de um declinio. Segundo a autora, ao discorrer sobre a velhice na sociedade
industrial, por ndo mais exercer as mesmas atividades laborais de antes, o idoso se sente um
individuo diminuido e entrega-se a rememoracdo do passado. Pode-se compreender que essa
reflexdo a partir das memorias do passado pode ser justamente a agente causadora dessa crise
durante a velhice, uma vez que se volta para o tempo vivido, para o que se fez, para o0 que se
deixou de fazer, bem como para as falhas cometidas. Antonio Silva e Eulélio d’Assumpgao
sdo dois velhos que carregam essas angustias devido aos erros do passado e evidenciam isso
ao longo das narrativas.

Acerca dessa caracteristica da velhice, Bezerra e Lebedeff (2013) destacam que a
recordacdo presente na vida dos idosos, além da nostalgia, se reveste da urgéncia de narrar o

passado:

Acredita-se que a rememoracdo seja um ato constante na vida do idoso que, em
momentos de écio, transcorre longos periodos de imersdo no passado. Antes de ser
um ato nostalgico por natureza, propde-se a escuta das historias de idosos, carentes
de vinculos familiares e sociais, como um ato terapéutico em si, além de uma
contribuicdo para a memdria social a qual acrescentam com sua visdo de mundo
(BEZERRA; LEBEDEFF, 2013, p. 62).

Essa contribuicdo para memoria social é reafirmada por Ecléa Bosi (1979) ao enfatizar
0 papel do velho enquanto o guardido da memoria coletiva como um elemento necessario a
conservacdo da tradicdo, porque o interesse do ancido se volta para o passado, buscando
entender o que ja aconteceu, questionando e relembrando os detalhes. De maneira que ele faz
uso dessa reflexdo e da experiéncia para aconselhar e transmitir sua experiéncia para 0s mais
novos. Esse ponto de vista € compartilhado por Lycia Rinco Borges Procopio e Livia
Godinho Nery Gomes Azevedo (2019), que associam 0s idosos a apropriacdo e preservacao
da ancestralidade. Entretanto, os dois romances que compdem o corpus ficcional desta

dissertagdo nos mostram facetas problematicas da velhice, pois os dois protagonistas tém em
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seu passado atos dos quais se envergonham e, no caso de Euldlio Assumpgéo,
especificamente, a tradi¢cdo que ele buscou preservar ao longo da vida era pautada em uma
assimetria social que gerava o racismo e a discriminacao.

A urgéncia em narrar, comum aos idosos, estd associada a proximidade da morte.
Segundo Pollak (1989) “no momento em que as testemunhas oculares sabem que véo
desaparecer em breve, elas querem inscrever suas lembrangas contra o esquecimento”
(POLLAK, 1989, p. 7). Em a maquina de fazer espanhois, a narracdo tem inicio apds Anténio
Silva ser enviado ao Lar da Feliz Idade, ja em Leite derramado, a narracdo comeca apos
Eulélio d’Assumpcéo ser internado em um hospital publico. A idade j& avancada, os 84 anos
de um e os quase 100 do outro, respectivamente, e a sensacdo de proximidade do fim da vida
funcionam como um gatilho para que o processo de narrar as memorias se inicie. O medo do
esquecimento desperta a vontade da inscricdo do passado, pois o0 ato de narrar enseja a
imortalidade adquirida por meio da escrita.

E preciso destacar a importancia das lembrancas retomadas pelos mais velhos, pois
como salienta Marilena Chaui (1979), “a funcdo social do velho é lembrar e aconselhar -
memini, moneo - unir o comego e o fim, ligando o que foi e o por vir’ (CHAUI, 1979, p. 18),
ou seja, € o velho ao lembrar e narrar que realiza uma ponte entre 0 passado e 0 presente.
Assim, Patricia Porto (2011) destaca que as memdrias do velho possuem o fator da
experiéncia a seu favor, pois a velhice proporciona uma sabedoria que 0s mais novos nao
possuem.

Nenhuma lembranca podera ser mais presente e flagrante que aquela que nos séo
oferecidas pelos mais velhos e os mais experientes. Porque a lembranca do velho é
uma lembranca trabalhada artesanalmente pela memdria de quem olha para a

passagem do tempo com a sabedoria da lavoura, do trabalho de quem semeia de
memoria a propria existéncia (PORTO, 2011, p. 433-434).

A autora explica que os velhos ja ttm a consciéncia da sua propria condigdo, e,
portanto, “conhecem da sabedoria a capacidade de, partindo do imaginario, significar o real.
Sdo grandes memorialistas e ficcionistas” (PORTO, 2011, p. 434). Essa nocdo de utilizar a
sabedoria para narrar retoma as postulacOes feitas por Walter Benjamin (1987) em “O
Narrador”, ao afirmar que “o narrador € um homem que sabe dar conselhos” (BENJAMIN,
1987, p. 200). E necessario que esse narrador olhe para o passado, refletindo a respeito, de
modo a transmitir seus ensinamentos. Benjamin (1987) diz que a maior fonte utilizada pelos
narradores é exatamente essa experiéncia; assim, as historias escritas que mais se aproximam

das historias orais contadas pelos narradores andnimos sdo tidas como as melhores. Entre
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esses narradores andnimos havia dois tipos que se destacavam: o camponés sedentario e o

marinheiro comerciante, conforme podemos constatar na passagem a seguir:

A figura do narrador s6 se torna plenamente tangivel se temos presentes esses dois
grupos. “Quem viaja tem muito que contar”, diz o povo, e com isso imagina o
narrador como alguém que vem de longe. Mas também escutamos com prazer o
homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu pais e que conhece suas
historias e tradicdes. Se quisermos concretizar esses dois grupos através dos seus
representantes arcaicos, podemos dizer que um é exemplificado pelo camponés
sedentario, e outro pelo marinheiro comerciante. Na realidade, esses dois estilos de
vida produziram de certo modo suas respectivas familias de narradores
(BENJAMIN, 1987, p. 198-199).

O autor ressalta que, apesar desses dois tipos serem os dos primeiros narradores, foram
os artesdos que aperfeicoaram a arte da narragdo. Benjamin explica que “no sistema
corporativo associava-se 0 saber das terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com
0 saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedentario” (BENJAMIN, 1987, p. 199). O
artesdo era aquele capaz de tecer com sabedoria 0s conhecimentos dos dois grupos. Benjamin

(1987) esclarece que essa sabedoria é crucial para o ato de narrar:

Aconselhar é menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestdo sobre a
continuacdo de uma histéria que estd sendo narrada. Para obter essa sugestdo, é
necessario primeiro saber narrar a histéria (sem contar que um homem sé é receptivo
a um conselho na medida em que verbaliza a sua situacdo). O conselho tecido na
substancia viva da existéncia tem um nome: sabedoria. A arte de narrar esti
definhando porque a sabedoria — o lado épico da verdade — estd em extin¢do
(BENJAMIN, 1987, p. 200-201).

Se por um lado, conforme afirma Benjamin (1987), a narrativa € uma forma artesanal
de comunicacdo, por outro, segundo Bosi (1979), a narracdo ndo tenta transmitir como um
fato aconteceu, mas como se tece e se transforma. Assim, “o saber, que vinha de longe — do
longe espacial das terras estranhas ou do longe temporal contido na tradigédo —, dispunha de
uma autoridade que era valida mesmo que ndo fosse controlavel pela experiéncia”
(BENJAMIN, 1987, p. 202-203). O velho possui essa autoridade no discurso por meio da
experiéncia, e “é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e, sobretudo sua
existéncia vivida — e é dessa substancia que séo feitas as historias — assumem pela primeira
vez uma forma transmissivel” (BENJAMIN, 1987, p. 207).

Em consonéncia, Myriam Moraes Lins de Barros (2006), em seu artigo, explica que
essa experiéncia de vida é a base das narrativas memorialistas, e, para esse sujeito que
recupera as lembrancas, essa experiéncia representa uma analise do proprio passado. O velho

acumula sabedoria e, por conta disso, possui essa autoridade na narracdo. “Por ter
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acompanhado mais geragdes, por ter presenciado o maior nUmero de mudancas sociais, terd
um cabedal de histérias e memorias mais extenso que um (a) jovem ou uma crianga”
(SANTOS JUNIOR, 2017, p. 14).

Os protagonistas dos romances, Antonio e Eulalio, sdo homens que viveram periodos
historicos importantes, e, por conta da idade, acompanharam as diferentes transformacdes
sociais. Enquanto Antonio Silva, por meio de seu discurso, demarca a diferenca entre a época
do salazarismo e o periodo atual, Eulalio d’Assumpgdo recupera a historia familiar e os
diferentes contextos historicos desde o fim da escravidao até a ditadura militar. Myriam
Moraes Lins de Barros (2006), ao pontuar que esse narrador age como um mediador de
geracOes, afirma:

Quem transmite suas lembrancas €, na verdade, um mediador entre geracdes. E
alguém que se percebe como conhecedor das transformacdes porque as viveu e seus
depoimentos sdo uma apreensao das mudancgas sociais, como as que estdo aparentes
nas marcas da cidade, nas relagdes de trabalho, na familia e nas relagBes de género.
Resgata-se, desta forma, a ideia da memodria como sendo uma sugestdo para a
continuagdo da histdria que esta sendo narrada (LINS DE BARROS, 2006, p. 7).

Os relatos expdem as marcas dessa mudanca do periodo. Através da narrativa e até da
propria forma de narrar é possivel perceber a passagem do tempo. Se em Leite derramado,
Eulalio tenta esconder os resquicios do seu preconceito, porque no momento da narragdo o
racismo ja € algo a ser combatido, em a maquina de fazer espanhois, Antonio consegue falar
a respeito da ditadura com mais liberdade, pois o periodo salazarista ja passou. O momento
das lembrancas € um e o da narracdo € outro, e a fala das personagens demonstra essa
diferenca. Acerca do vinculo da narrativa memorialistica com o cenério histérico, Patricia
Porto (2011) destaca que um individuo, quando narra a propria historia, conta também a
histéria do meio que o cerca, uma vez que toda memoria individual pertence a uma memoria

coletiva:

Ao narrar, estamos sempre no entorno e no centro, pois 0 sujeito que narra nao conta
a historia de si mesmo sem narrar a histéria dos que viveram com ele, dos que
lutaram com ele, dos que cairam com ele, dos que foram silenciados com ele, dos
que voltaram a falar com e através dele. Nessa percepcdo, 0 sujeito que narra
literariamente num determinado Tempo e Espaco, dilatado ele também como um
coletivo de vozes, um ser plural, uma legido, pois dele ouviremos e/ou leremos as
ressonancias de um ou Vvarios grupos sociais com 0s seus mais distintos signos, toda
uma poética que, singular, é plural (PORTO, 2011, p. 437).

Nos relatos de Eulalio e de Antonio, as falas especificas a respeito da familia trazem

implicitas as caracteristicas dos contextos histéricos. Enquanto os grupos familiares sdo
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descritos pelos narradores com mais detalhes, visto que esse € o traco principal da narrativa de
memodrias, 0 contexto social surge como um plano de fundo. O carater testemunhal assoma na
descricdo do impacto dos regimes politicos sobre as historias pessoais.

Outra marca relevante na narrativa dos dois idosos é a fluidez temporal, pois 0s
eventos do passado misturam-se aos do tempo presente, em um ir e vir constante. As imagens
do passado ficam justapostas as imagens do presente. Acerca dessas memdrias recuperadas
pelos velhos, Joaquim Onésimo Ferreira Barbosa (2011) destaca que ao evocarem essas
lembrancas, elas se tornam presentes, assim “contar causos é (re)viver o passado e mistura-lo
ao presente. As imagens do visto e do vivido passam a ter sentido porque o contador alia ao
seu repertorio de experiéncias passadas as experiéncias presentes” (BARBOSA, 2011, p. 68),
e o narrador tece a narracdo de maneira a unir as aprendizagens.

Retornando a perspectiva de Bergson, mencionada no primeiro capitulo desta
dissertacdo, a recordagdo sO é evocada quando relevante para 0 momento atual. Na hora em
que o narrador resolve aconselhar, ele atrela o que aprendeu no passado com as ponderagdes
elaboradas no presente. Todavia, 0 autor destaca que “lembrar o passado pode ser algo
prazeroso, mas também pode evocar situacfes conflitantes, que marcaram a vida do contador”
(BARBOSA, 2011, p. 72). Ao narrar suas historias, Eulalio e Antonio precisam lidar com os
erros cometidos no passado e as angustias que sentem em relacdo a determinadas lembrancas.
O desconforto de ambos ao narrar certas situagfes é perceptivel nos relatos, mas a omissao
acarretaria a perda de dados importantes de suas respectivas historias. E, por fim, nessa
relacdo paradoxal, de atracdo e repulsa, na tentativa de conciliacdo entre memdria e historia,

gue a maquina de fazer espanhois e Leite derramado sdo construidos.
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3 MEMORIA, FICCAO E HISTORIA EM A MAQUINA DE FAZER ESPANHOIS E
LEITE DERRAMADO

As obras de ficcdo, ao menos algumas delas, e a
memoria, seja ela coletiva ou individual, também
conferem uma presenca ao passado, as vezes ou
amiude mais poderosa do que a que estabelecem os
livros de historia.

(CHARTIER, 2010, p. 21)

Nos primeiros capitulos desta dissertacdo, explicitamos as bases tedricas dos estudos
sobre a memoaria que norteardo nossa analise dos romances de Valter Hugo Mae e Chico
Buargue, haja vista que a memoria subjetiva dos protagonistas esta imbricada as “refracdes
que projetam em fragmentos de uma pressuposta memoria coletiva” (FANTIN, 2016, p. 354),
com foco em acontecimentos historicos. As relacBes entre memdria, ficcdo e historia
problematizam o modo como a presenca do passado nos romances enseja reflexdes sobre o
contexto sécio-histdrico e cultural contemporaneo (RAPOSO; RODRIGUES, 2014).

Como foi anteriormente mencionado, é o deslocamento das personagens para lugares
onde se veem privadas do ambiente familiar que suscita a emergéncia da memoria e, em
desdobramento, reflexdes sobre o passado e presente.

Em a maquina de fazer espanhdis, o protagonista, Antdnio Jorge Silva, € um homem
de 84 anos, que passou 48 deles junto da sua esposa Laura, com quem teve dois filhos. Apos a
morte da esposa, Anténio é enviado pela filha ao Lar da Feliz Idade, uma casa de repouso

para idosos:

a laura morreu, pegaram em mim e puseram-me no lar com dois sacos de roupa e
um album de fotografias foi o que fizeram. depois, nessa mesma tarde, levaram o
album porque achavam que ia servir apenas para que eu cultivasse a dor de perder a
minha mulher (MAE, 2016, p. 37).

A retirada do album, forma concreta de conexd com o0 passado, aponta para uma
estratégia voltada ao esquecimento, cuja finalidade é facilitar a vida dos cuidadores.
Entretanto, no caso especifico de Antonio, a estratégia tem um efeito inverso. Homem afeito a
vida em familia, ao sentir-se abandonado pelos filhos, ele se vé obrigado a interagir com 0s

outros idosos do Lar, e a partir desse momento, lembrangas que estavam esquecidas emergem.
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Natasha Otsuka (2016) destaca que esse contato faz com que Antonio compreenda a
necessidade de repensar o coletivo. Por meio dessa nova condicéo, reflexdes séo realizadas e
acontecimentos sdo rememorados. Segundo Carreira, essas lembrancas correspondem em boa

parte ao periodo historico do salazarismo em Portugal:

A medida que os dias passam, ele percebe que, para que outros sejam admitidos no
Lar, alguém tem de morrer. A consciéncia de que aquele é um local onde esta a
espera da morte suscita reflexdes sobre coisas que sua mente havia apagado com o
tempo. Silva concentra as suas rememoragdes a partir de 1950, mais especificamente
no periodo em que Salazar esteve no poder, quando os mitos ideoldgicos fundadores
do Estado Novo foram implantados e divulgados como verdades essenciais para 0s
portugueses (CARREIRA, 2016, p. 58).

De modo semelhante, em Leite derramado, Eulalio d’ Assumpc¢éo narra suas memorias
apos precisar ir para um hospital publico. No leito, o idoso, quase centenario, conta a sua
historia pretendendo que ela seja ouvida e escrita: “estou pensando alto para que vocé me
escute. E falo devagar, como quem escreve, para que VOCé me transcreva sem precisar ser
taquigrafa, vocé esta ai?” (BUARQUE, 2009, p. 7). Percebe-se na fala do narrador a
necessidade de ter uma escuta. Essa passagem evoca a argumentacao de Pollak (1989) sobre a
necessidade do idoso de narrar suas memorias ao sentir-se perto do fim. Esse ouvinte ndo é
identificado, posto que a cada pessoa presente Eulalio narra uma parte da vida, “o que lhe
vem ao momento, e em seguida o que se associa a primeira lembranca, assim continuamente,
com pequenos esbocos do presente, e muitas incursdes ao passado” (CALDERANO, 2019, p.

122) e o proprio narrador ndo parece estar certo de sua identidade:

E qualquer coisa que eu recorde agora, vai doer, a memoria € uma vasta ferida. Mas
nem assim vocé me da os remédios, vocé é meio desumana. Acho que nem € da
enfermagem, nunca vi essa sua cara por aqui. Claro, vocé é minha filha que estava
na contraluz, me dé um beijo. Eu ia mesmo telefonar para me fazer companhia, me
ler jornais, romances russos (BUARQUE, 2009, p. 10-11).

Por meio da citacdo, também é possivel perceber que, para o narrador, lembrar € um
processo doloroso. Segundo Chaui, “lembrar ndo é reviver, mas re-fazer. E reflexio,
compreensdo do agora a partir do outrora; é sentimento, reapari¢cdo do feito e do ido, ndo sua
mera repeticdo” (CHAUI, apud BOSI, 1994, p. 20). A percepcéo do presente & luz do passado
¢ atingida de modo tortuoso. Devido a sua idade avancada, Eulalio se entrega a um fluxo
intermitente da memoria, que rememora a ascensdo e o declinio da familia Assumpcéo,

passando por mais de cem anos de Historia do Brasil, desde o fim do periodo escravocrata até
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a ditadura militar, em 1964, uma vez que seu relato abrange desde a historia do tetravé até a
dos netos.

Por estarem ancoradas na memdria, as narrativas de ambos 0s romances sdo bastante
fragmentadas, misturando passado e presente. A dialética entre a memoria e o0 esquecimento,
a escolha entre o que narrar e o que silenciar, perpassa as narrativas. Em Leite derramado, ha
um eshatimento de fronteiras entre o real e o irreal, um estado de confusdo mental, e Eulalio
d’Assumpcao sintetiza a imprecisao das lembrancas dizendo que “a memoria é deveras um
pandemonio, mas esta tudo la dentro, depois de fugar um pouco o dono é capaz de encontrar
todas as coisas” (BUARQUE, 2009, p. 41). Essa tensdo dialética dos processos mnemaonicos €
destacada por Shirley Carreira ao pontuar que “o esquecimento se revela como um recurso
utilizado pelos protagonistas para criar imagens mais apropriadas de si mesmos ao longo da
vida; imagens com as quais sao obrigados a se confrontar na velhice” (CARREIRA, 2016, p.
62). Assim, 0 esquecimento parece favorecer os dois protagonistas, pois as lembrancas se
referem a episodios que lhes trazem incomodo. Episddios que, quando rememorados,

possibilitardo uma ressignificacao das identidades.

3.1 O fascismo dos bons homens: a presenca do passado em a maquina de fazer espanhois

O primeiro capitulo de a maquina de fazer espanhdis, intitulado “o fascismo dos bons
homens”, relne duas personagens na sala de espera de um hospital, o protagonista, Antonio
Jorge da Silva, e Cristiano Mendes da Silva, atendente do hospital e entusiasta da
europeizacdo, por ele alcunhado de Silva da Europa. Enunciada na primeira frase do romance,
a representacdo da identidade portuguesa, que o narrador toma para si, € sintetizada na
imagem do “bom homem?”, honesto e trabalhador. Representacdo que é posta em xeque pelo
Silva da Europa, que, sem parar de tagarelar, afirma: “se ndo dermos nas vistas, podemos
passar uma vida inteira com os piores instintos, e ninguém o sabera” (MAE, 2016, p. 26).
Essa conversa inicial entre as duas personagens prenuncia o papel do regime salazarista® e sua
influéncia na sociedade portuguesa e na vida do narrador. O Silva da Europa, que, mais tarde,

sera também um morador do Lar da Feliz Idade, ¢ um dos principais interlocutores do

® O salazarismo foi um regime ditatorial que vigorou em Portugal entre 1933 e 1974 e ficou bastante conhecido
como Estado Novo. O termo “salazarismo” faz mencdo a Antdnio de Oliveira Salazar, chefe de governo de
Portugal entre 1933 e 1968. Esse periodo ditatorial em Portugal somente se encerrou quando a Revolucdo dos
Cravos derrubou a ditadura e deu inicio a reconstrucdo da democracia portuguesa.
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protagonista e parcialmente responsavel pela evocacdo de lembrancas do narrador. Embora
com posturas ideoldgicas diferentes, os dois Silvas sdo representantes de uma memoria
coletiva portuguesa, o que é enfatizado pelo sobrenome comum e a explicacdo de que “somos
todos silvas neste pais, quase todos. Crescemos por ai como mato, é o que é. como as silvas,
somos silvestres” (MAE, 2016, p. 27).

No artigo “A maquina de fazer espanhois: sentidos criticos da historia portuguesa no
resgate da memoria”, Leila C. Raposo e Inara de Oliveira Rodrigues (2014) explicam que o
adjetivo “bons” se refere a uma construcdo da imagem do povo portugués durante o Estado
Novo. Ao associar o pacifismo do povo a palavra fascismo, que denota um regime
nacionalista e ditatorial, 0 romance instaura uma problematizac¢do do salazarismo.

Na tentativa de moldar a populacdo conforme os interesses do Estado, estabeleceu-se

uma relacéo entre este e a Igreja, conforme sinaliza o historiador Fernando Rosas:

[...] o salazarismo neste periodo da sua histdria, assente numa certa ideia mitica de
nacdo e de interesse nacional, tentou, também ele, ‘resgatar as almas’ dos
portugueses, integra-los, sob a orientacdo univoca de organismos estatais de
orientacdo ideolégica, ‘no pensamento moral que dirige a Nagdo’, ‘educar
politicamente o povo portugués’ num contexto de rigorosa unicidade ideoldgica e
politica definida e aplicada pelos aparelhos de propaganda e inculcacdo do regime e
de acordo com o idedrio da revolucdo nacional. Neste contexto, sustenta-se a ideia
de que o Estado Novo, a semelhanca de outros regimes fascistas ou fascizantes da
Europa, alimentou e procurou executar, a partir de 6rgdos do Estado especialmente
criados para o efeito, um projecto totalizante de reeducagdo dos ‘espiritos’, de
criacdo de um novo tipo de portuguesas e de portugueses regenerados pelo ideério
genuinamente nacional de que o regime se considerava portador (ROSAS, 2001, p.
1032).

Esse controle inicial € mencionado no capitulo sete da obra, intitulado “herdar
portugal”, em que, por meio da Otica da personagem, fica claro o papel da Igreja na
“educacdo” das pessoas, pois o discurso religioso era utilizado para formar uma massa

acritica, cordata e submissa:

[...] quando as criangas daquele tempo estudavam 14 la ri 14 14 ela ele eles elas alto
altar altura lusitos lusitas viva salazar viva salazar, toda a gente achava que se
estudava assim por bem, e rezava-se na escola para que deus e a nossa senhora e
aquele séquito de santinhos e santinhas pairassem sobre a cabega de uma cidadania
temente e tdo bem comportada. Assim se aguentava a pobreza com uma paciéncia
endurecida [...] (MAE, 2016, p. 94-95).

Segundo Rosas, 0 projeto politico do Estado Novo era o de estabelecer “uma ideia
mitica de ‘essencialidade portuguesa’, transtemporal e transclassista [...] a partir da qual se
tratava de ‘reeducar’ os portugueses” (ROSAS, 2001, p. 1034).
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José Gil refere-se a conotacdo do adjetivo “bons” como uma “pequenez mediocre”
(GIL, 2004, p. 52), uma maneira de o povo ndo se envolver diretamente nas questfes
politicas, uma forma de “estar certo ou ser certinho” (GIL, 2004, p. 52). Agir de acordo com o
papel do “bom portugués” pressupde a apatia e a submissdo ao regime. Por conta dessa
caracteristica especifica, Filipe Meneses (2011), na biografia de Salazar, destaca que nédo era

necessaria uma coergao maior no inicio do salazarismo:

[...] ndo era necessario recorrer a violéncia sistematica num pais onde a maioria da
populacdo ndo se incomodava com a politica e ndo acreditava vir algum dia a
receber algo de bom dos parlamentos e Governos em Lisboa. Assim, Salazar
controlava, ou melhor ainda, mandava outros controlarem, um sistema de repressao
que era tdo seletivo e repressivo como tinha de ser para preservar a paz sem causar
escandalo - um equilibrio subtil nem sempre mantido (MENESES, 2011, p. 183-
184).

A perspectiva de Meneses coincide com a critica direcionada ao ditador portugués no
romance: “salazar foi como uma visita que recebemos em casa de bom grado, que comegou
por nos ajudar, mas que depois ndo quis mais ir-se embora e que nos fez sentir visita sua, até
que nos tirou das maos tudo quanto pdéde” (MAE, 2016, p. 187). A propésito dessa
passividade popular, Natasha Otsuka (2016) explica que o relacionamento do povo com

Salazar era pautado no projeto ideoldgico do governo:

Muitos acreditavam nos beneficios alardeados pelo governo, nas melhorias na
educacdo, na seguranca publica. Dai o apelido de Antdnio Salazar ser “paizinho”, o
que demonstrava claramente a vinculagdo emocional pretendida pela propaganda
estatal: transforma-lo no benfeitor da nacdo, na figura paterna por exceléncia, no
mestre em que todos poderiam confiar para discernir o que era melhor (OTSUKA,
2016, p. 36).

Ainda referindo-se a essa visdo paternal em relacdo ao ditador, Jason Stanley (2018)
esclarece que, dentro de um regime fascista, “o lider da nacdo é analogo ao pai da familia
patriarcal tradicional” (STANLEY, 2018, p. 16), utilizando a forca para reforcar a sua
autoridade por meio da hierarquia, de modo que “o lider prové a nagdo, assim como na
familia tradicional o pai é o provedor” (STANLEY, 2018, p. 16). Por meio da passagem do
romance acima citada, € possivel observar um exemplo de manipulagéo psicoldgica que tera
recorréncias em outros momentos da narrativa. O olhar critico do Silva da Europa assim

avalia essa participacdo do clero na manutencgéo da passividade do povo portugués:

[...] uns filhos da mde, a igreja é uma instituicdo pancuda que se deixou
confortavelmente sentada ao lado de salazar. como sempre, dizia anisio, sempre do
lado dos opressores porque toda a légica da igreja é opressora, ndo conhecem outra
linguagem (MAE, 2016, p. 128).
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Quando, ainda no inicio da narrativa, Anténio Silva reage a afirmacgdo do Silva da
Europa de que o povo portugués é agreste e sem educacéo, este responde: “mas a educagdo
tem sido apertada neste pais, & paulada, ou ndo Ihe parece” (MAE, 2016, p. 27). No contexto
do romance, a educacéo corresponde ao resultado do mecanismo de coercdo salazarista.

O Estado Novo, implantado em Portugal em 1933, durou 41 anos, dos quais a maior
parte foi sob o governo de Antonio de Oliveira Salazar. Conforme Raposo e Rodrigues (2014)
ressaltam, o discurso estadonovista de educacdo popular era pautado em mitos ideoldgicos
fundadores, dentre eles, 0 mito do novo nacionalismo, o mito da pobreza honrada e 0 mito da
esséncia catdlica da unidade nacional. Assim Rosas se reporta ao resgate da nog¢do do

nacionalismo mitico:

O Estado Novo surgia, assim, como a institucionalizacdo do destino nacional, a
materializacdo politica no século XX de uma essencialidade histérica portuguesa
mitica. Por isso, ele cumpria-se, ndo se discutia, discuti-lo era discutir a nacdo. O
célebre slogan ‘Tudo pela Nacdo, nada contra a Nagdo’ resume, no essencial, este
mito providencialista (ROSAS, 2001, p. 1034).

Jason Stanley (2018), em sua obra Como funciona o fascismo: a politica do nos e eles,
esmilca o funcionamento de um governo fascista. O primeiro ponto explorado por Stanley é a
ideia de um “passado mitico”. Para o autor a “funcdo do passado mitico, na politica fascista, €
aproveitar a emogdo da nostalgia para principios centrais da ideologia fascista: autoritarismo,
hierarquia, pureza e luta” (STANLEY, 2018, p. 15) e esse foi um artificio utilizado por
Salazar. Como destaca Eduardo Lourengo em O labirinto da saudade, “o Saudosismo ser3,
mais tarde, a traducéo poética ideoldgica desse nacionalismo mistico” (LOURENCO, 1992, p.

17), que Salazar soube explorar muito bem. Ainda nas palavras de Lourenco,

[...] Salazar conhecia esse Povo de que se proclamava guia sabio e sereno, quer
dizer, conhecia-lhe a ancestral condicdo humilde, a inata ou historica paciéncia
diante da adversidade, da infinita resignacdo, de inexpugnavel credulidade,
realidades sociolégicas do mundo rural que poucos homens de Estado ou nenhum
souberam utilizar com tdo funda perspicicia. Mas mais conhecia a espessura, a
auténtica paixdo nacional desse mesmo Povo e sob ela fundou, mais que sobre o
tardio terror e a policia, o seu longo reino, cultivando e impondo como ideal cultural
uma exaltacdo mitificada do nosso passado ou do nosso presente [...] (LOURENCO,
1992, p. 39).

Ao introjetar no imaginario popular que a nagéo tinha uma vocacéo agraria, devendo,
por isso, resistir a industrializacdo e a modernizacdo do pais, o salazarismo instaurava

conjuntamente o mito da pobreza honrada, conforme Rosas sinaliza na passagem a seguir:
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[...] o mito da pobreza honrada, o mito da ‘aurea mediocritas’, um pais essencial e
incontornavelmente pobre devido ao seu destino rural, no qual, como dizia Anténio
Ferro, ‘a auséncia de ambicdes doentias’ e disruptoras de promocdo social, a
conformidade de cada um com o seu destino, o ser pobre mas honrado, pautavam o
supremo desiderato salazarista do ‘viver habitualmente’, paradigma da felicidade
possivel. E, portanto, para usar uma expressao do proprio chefe do governo, ‘uma
vocacdo de pobreza’ (ROSAS, 2001, p. 1053).

Segundo Raposo e Rodrigues (2014, p. 98), “0 governo se apropriou de alguns icones
portugueses a fim de que modelassem e reforcassem junto ao povo a nogdo de pobreza
honrada”, como a cantora de fados Amélia Rodrigues, que o narrador cita: “ndo é desgraca ser
pobre, punha-se a amélia a dizer, e que numa casa portuguesa ha pao e vinho e um conforto
pobrezinho e fartura de carinho” (MAE, 2016, p. 146). Assim, o povo era manipulado e a
obediéncia era forcada, como demonstra o narrador no mesmo trecho “pareciamos um grande
cenério de legos” (MAE, 2016, p. 146), ou seja, como pecas a serem movimentada segundo a
vontade daquele que detinha o poder.

Por fim, outro mito que colaborou para o projeto ideoldgico do Estado Novo foi o da
esséncia catdlica da identidade nacional, que “entendia a religido catdélica como elemento
constitutivo do ser portugués, como atributo definidor da propria nacionalidade e da sua
historia” (ROSAS, 2011, p. 1036). No romance, essa relacdo entre Estado e Igreja é
problematizada por meio da rejeicdo do narrador a imagem de Nossa Senhora de Fatima, que
Ihe é dada como substituta ao album de fotografias que lhe fora confiscado ao chegar a casa
de repouso.

A triade Deus, Patria e Familia, pilar de sustentacdo da educacdo sob o regime
salazarista, aparece de maneira mais clara no decorrer da narrativa. Apesar de haver uma parte
da populagdo que conseguia ser controlada dessa maneira, a Igreja ndo conseguia conter tudo
e todos. Para aqueles que ousavam se rebelar contra o salazarismo, havia a PIDE, Policia
Internacional e de Defesa do Estado, que existiu de 1945 até 1969 e foi responsavel por

estratégias de silenciamento violentas:

Apesar de toda a énfase na legalidade e respeito pelos direitos do individuo que
alegadamente distinguiam o Estado Novo dos regimes totalitarios da época, a
verdade é que o silenciamento de ideias dissidentes assumiu um papel vital no
regime que Salazar estabeleceu. Ndo € claro se ele esperava genuinamente que a
oposicdo fosse desaparecendo com o tempo, mas as vozes dissonantes dificultavam-
Ihe a tarefa de falar em nome da nacéo, pelo que concebeu medidas para as silenciar
(MENESES, 2011, p. 183).

A coacdo teve como consequéncia a manipulacgdo da memoria daqueles que

vivenciaram esse contexto. O esquecimento surge como consequéncia do medo, como
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podemos observar na passagem a seguir, em que Sr. Silva reflete sobre o receio que sentiu
apos ser chamado de comunista e fascista:

quando o silva da europa nos falou de sermos fascistas e comunistas a0 mesmo
tempo eu pus-me a fazer contas para trds e ver as coisas. conclui também que a
maior parte daquilo em que acreditamos nos da medo e isso leva-nos a ficar de boca
fechada. recordava-me bem do que me dizia naquela noite em que o conheci, que
éramos todos livres de pensar as coisas mais atrozes. isso ndo nos impedia de sermos
vistos pela sociedade como bons homens e de sairmos a rua dignos como melhores
pais de familia (MAE, 2016, p. 131).

Eram todos livres em seus pensamentos, mas eram limitados em sua expresséo. Isso se
dava justamente porque “[...] o regime nos metia pela pele adentro como um virus. Ficavamos
sem reac¢do, iamos pela vida abaixo como carneirada, t3o bem enganados” (MAE, 2016, p.
99). Essa reflexdo do Sr. Silva demarca a percepgdo de se reconhecer como mais um entre
tantos que foram coniventes e acomodados. Por muito tempo sua omissao foi apagada de sua
mente, e as lembrangas desse periodo sdo recuperadas somente por meio da interagdo com
aquele grupo de idosos e das provocag6es do Silva da Europa. Entretanto, essa recuperacgéo €
desconfortavel, pois ele percebe que sente vergonha dos seus atos durante o Regime.

Conforme Carreira aponta,

Aos poucos, a imagem que faz de si mesmo, a de um homem bom, vai sendo
desafiada pelas suas proprias lembrangas. A revisdo de sua historia pessoal traz-lhe a
memoria um passado que preferia esquecer, posto que esta ligado a repressdo do
regime salazarista, com o qual foi conivente, sempre com a desculpa de que o fazia
por prudéncia, para proteger a familia das arbitrariedades do governo (CARREIRA,
2012, p. 269).

A lembranga mencionada diz respeito ao momento em que Antonio Silva entrega a
PIDE um jovem que havia escondido em sua barbearia nove anos antes, ainda que
intimamente tivesse plena consciéncia do seu erro. Segundo Beatriz Ribeiro, “se as
ferramentas patria e religido ndo convenciam o narrador Silva, este estava submetido a
protecdo da familia. Uma das possibilidades sempre imperaria na realidade do ‘portugués de
bem’” (RIBEIRO, 2017, p. 44). Visivelmente insensivel aos mitos impostos pelo salazarismo,
0 narrador convence a si proprio de que o fizera para proteger a mulher e os filhos, ndo

atribuindo a sua atitude a covardia:

no dia vinte e cinco de setembro de mil novecentos e setenta e um, quando entraram
na minha barbearia o0s pides que levaram o rapaz que, nove anos antes, eu ajudara a
escapar, achei que fazia o que tinha de fazer. e assim me senti como a saber e a
arquivar o assunto como algo que ocorrera com outras pessoas, verdadeiramente
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como algo de que soubesse apenas a partir da televisdo. um homem preso pelo
regime e outro acusando-o, e eu ndo era nem um nem outro, e a vida continuava
como se nada fosse porque ao fim de cada dia encontrava a minha laura a espera de
aquecer a sopa conversando sobre os filhos crescendo e sobre como era bom sermos
prudentes e legais (MAE, 2016, p. 187).

De acordo com Stanley, essa falta de empatia entre os cidaddos € uma consequéncia da
maneira como a politica fascista “desumaniza segmentos da populacdo” (STANLEY, 2018, p.
9), em que se justificam a exclus@o de determinados grupos, tornando o povo conivente com
0s atos terriveis propagados por quem os comete. Se Anténio fez o que lhe pareceu correto
naquele tempo, a rememoracéo do fato, no presente, traz-lhe um sentimento de culpa. O ato
de “arquivar o assunto” é a opcdo pelo esquecimento, pois lembrar implica lidar com o
remorso que o passado provoca e assumir a vergonha de sua covardia. A postura de Anténio
reflete a cultura salazarista do medo, da qual o n4o falar e o nfo agir sdo consequéncias. E a
tagarelice do Silva da Europa o ponto de partida para o reconhecimento do “fascismo dos

bons homens™:

colega silva, ainda esta ca dentro, é muito dificil tirarmos das ideias a educacdo que
nos deram de criancas. podemos ser todos inteligentes como super-homens, adultos
feitos a maneira e pensantes livremente, mas a educacdo que nos ddo em criangas
tem amarras para a vida inteira e, discretamente, aqui e acol4 os tiques fascistas hao
de vir ao de cima. ja nem nos damos conta (MAE, 2016, p. 103).

A personagem deixa claro que essa influéncia permanece enraizada neles, mesmo que
a democracia tenha se instaurado. Recorrendo novamente a afirmacédo de Le Goff (1990) de
que a memdria é indispensavel a formacdo da identidade, as lembrancas recuperadas pelo
protagonista o confrontam com o préprio self.

A argumentacdo do rapaz que Antonio entregou & PIDE ecoa as perspectivas de
Benjamin (1987) e de Gagnebin (2006), ao defenderem que é preciso relembrar o passado

para que ndo haja repeticao de determinados erros:

sabe, senhor silva, é preciso que se suje 0 nome de salazar para todo o sempre. é
preciso que o futuro Ihe reserve sempre a merda para seu significado, para que os
povos se recordem como foi que um dia um s homem quis ser dono das liberdades
humanas, para que nunca mais volte a acontecer que alguém se suponha pai de tanta
gente. Este tem de ser um nome de vergonha. o nome de um porco. para que
ninguém, para a esquerda ou para a direita, volte a inventar censura e persiga 0s
homens que t&m por natureza o direito de serem livres (MAE, 2016, p. 150).

Por meio dessa passagem, é possivel perceber que o rapaz gostaria que a sua versédo da

Histdria também fosse lembrada e ndo apenas aquela que favorecia Salazar. O romance se
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insurge ndo apenas contra a politica de esquecimento implantada durante a ditadura, mas
também contra os riscos de repeticdo de erros historicos, conforme afirma o autor em

entrevista ao Estadao:

O esquecimento entra muito no contexto da memaria politica, das memérias que
temos de Salazar. Muitas coisas estardo a voltar porque as pessoas ndo se lembram
de como foi. Uma das coisas mais perigosas numa sociedade tem que ver com
reincidir em erros historicamente assimilados, atrocidades tremendas que a histéria
ostenta, mas 0 povo esquece e comete de novo. Salazar vem sendo largamente
recuperado no pensamento da gente. Algumas de suas ideologias mais hediondas
comecgam a ressurgir em gente mais nova e mais velha. Por todo o lado na Europa,
essas ideias, que mostram uma necessidade totalitarista de fechar as barreiras para
que sejamos puros, vdo surgindo a boca fechada. As pessoas sabem que estdo
erradas, que é um pensamento terrivel, mas, dentro das suas casas, iSSO vai
ressurgindo. Frustra-me que paises europeus estejam se voltando a extrema direita
com um pensamento racista, xen6fobo. A desculpa é arranjar trabalho para nosso
povo. Mas, a partir disso, temos um presidente que no Dia de Portugal diz que é o
dia da raca portuguesa. O que significa dia da raca portuguesa? (MAE, 2011)

H& uma relagdo intrinseca entre politica e literatura no periodo salazarista, com a
censura tipica dos regimes ditatoriais. Miguel Real destaca que a desconstrugdo das estruturas
classicas do romance em Portugal — personagens, estatuto do narrador, tempo, espaco, acéo,
intriga — acompanha o apodrecimento e a desconstrucao das estruturas do estado totalitario do
salazarismo (REAL, 2012, p. 78). O fim da ditadura extinguiu a limitacdo da liberdade de

expressdo e, conjuntamente a descolonizagdo, permitiu

rever ficcionalmente os dramas individuais e coletivos da guerra colonial;
paralelamente foi tomando corpo uma cada vez mais evidente consciéncia pés-
colonial; do mesmo modo, o redesenho das fronteiras nacionais estimulou uma
reflexdo identitaria (incluindo-se nela a velha questdo da relagdo com a Europa) a
que a literatura, naturalmente, no ficou alheia (REIS, 2004, p. 16).

Apesar de a demarcacao ser dificil, Miguel Real (2012) destaca que 0 novo romance
portugués foi dividido em trés fases. De 1974 a 1980, houve o estabelecimento de um novo
candne literdrio. De 1980 a 1999, houve uma modernizagdo, em que se recuperava “o estilo
realista, evidenciando o fragmentarismo como forma plural de composicdo do texto,
afirmando uma pluralidade sem unidade, um conjunto estético sem ponto central irradiador”
(REAL, 2012, p. 42), possuindo como nome representante José Saramago. Ja de 2000 a 2010,
sdo autores “[...] dotados de uma visdo estético-lidica da escrita romanesca e de uma escrita
menos vernacular, menos erudita, mais mundana, mais jornalistica, conferindo expresso valor

a narratividade no sentido da narragdo de uma historia com principio, meio e fim” (REAL,
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2012, p. 42-43). Em suma, Ana Paula Arnaut (2011) resumiu esse novo movimento por meio
do trecho abaixo:

Da nova literatura sobressaem 0s seguintes aspectos: a mistura de géneros e a
decorrente fluidez genoldgica, num culto ostensivo e quase sempre subversivo; a
insistente e crescente polifonia, em algumas situacGes a tocar as fronteiras do
indecidivel, da fragmentacdo e da (aparente) perda de narratividade; os exercicios
metaficcionais, ja presentes em romances cémicos e satiricos do século XVIII, mas
agora renovados em grau e qualidade e alargados da escrita da historia a re-escrita
da Histdria (ARNAUT, 2011, p. 131).

E nesse ponto, tal como destaca Miguel Real, que se localiza o estilo “desrespeitador
das regras classicas da lingua portuguesa” (REAL, 2012, p. 16) utilizado por Valter Hugo
Mae.

Nesta secdo, discorremos sobre o entrelagamento entre o contexto historico a que o
romance se reporta e sua influéncia sobre o protagonista. Como todo o texto literario que
revisita o passado aponta para 0 que as memorias revelam acerca do tempo presente
(BERGSON, 2006; RAPOSO; RODRIGUES, 2014, p. 90), a proxima se¢do focalizara a voz

do narrador e o fluxo da narrativa.

3.1.1 Anténio Silva: o narrador de um mundo em minusculas

O narrador “memorialista” de a maquina de fazer espanhois, como seu sobrenome
sugere, € uma espécie de everyman, o portugués comum, que, ao narrar a propria historia,
entrelaca suas memorias individuais as memorias da coletividade. De sua posicao
autodiegeética, ele vivencia uma consciéncia dialética, elaborando uma espécie de
metamemdria, por meio da qual busca o sentido de si a partir do proprio olhar e do olhar do
outro sobre as suas reminiscéncias.

Evocar as lembrangas significa também aborda-las pelos seus avessos, em suas idas e
vindas, repensando ressentimentos e esquecimentos. E assim que o Sr. Silva relembra a
morte da esposa como um divisor de aguas, a separar 0 homem que ele julgava ter sido e o
homem que, posteriormente, veio a descobrir que era. Esse processo de autoconhecimento se
d& em paralelo as lembrancas e a certeza de que daquele momento em diante, pouco lhe
restaria, pois “aprender a sobreviver aos dias foi como aceitar morrer devagar, violentamente
devagar” (MAE, 2016, p. 36).
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A narrativa do impacto da morte da esposa, o rompimento do elo mais forte que havia
tido em sua vida, e do modo como é deixado a viver em um asilo indubitavelmente desperta a
empatia do leitor, mormente porque o fluxo das lembrancas é acompanhado por uma intensa
revolta ndo apenas ante as palavras de condoléncia das pessoas, que, intimamente,
naturalizam a morte dos velhos, como também pelo modo como a enfermeira o trata ao
chegar ao Lar da Feliz Idade, “convencida de que a idade mental de um idoso ¢ de facto igual
a de uma crianca” (MAE, 2016, p. 38).

O Sr. Silva retrata a si mesmo como um homem reduzido a nada: “naquele tempo, sem
bracos e pernas, sem olhos e perdendo a voz, absolutamente sem coragdo, eu ndo comunicava,
era notorio que entendia o que me diziam [...] mas ndo se comegavam grandes conversas
porque eu ndo proferia palavra alguma” (MAE, 2016, p. 42). Nessa passagem é possivel
perceber uma resisténcia a interacdo que, embora explicavel nesse momento de dor, reflete

uma tendéncia da personagem ao isolamento social, que se concretiza na seguinte afirmagéo:

ndo creio que algum dia tenha sido suficientemente amigo de alguém. fui sempre um
homem de familia, para a familia, e 0 meu raio de acgéo esgotava-se essencialmente
na minha mulher, nos meus filhos e nos meus pais enquanto foram vivos [...] ndo foi
0 rapaz estudante, comunista e revolucionario, que ajudei um dia na barbearia, capaz
de mudar algo na minha maneira de me preocupar com os outros (MAE, 2016, p.
182-183).

No capitulo 3, o narrador reflete sobre o esquecimento, pensando que “faz todo o
sentido que assim seja para que nos afundemos inconscientemente na iminéncia do
desaparecimento” (MAE, 2016, p. 47). Essa é uma instancia da metamemoria.

Conforme explicitamos no capitulo 1, a luz das reflexdes de Pollak (1989), a
proximidade da morte configura-se como um elemento propulsor da evocagéo de lembrangas.
Ha instancias em a maquina de fazer espanhois em que o narrador relata episddios de sua
propria vida em conversa com os idosos do lar, entretanto, em nenhum momento &
mencionado um interlocutor a quem a narrativa que constitui o romance seja direcionada, o
que nos leva a crer em uma liminaridade entre a realidade e a irrealidade. Uma passagem em
especial aponta para uma tentativa de acerto de contas do narrador consigo mesmo. Ao fim do

romance, o presente da narrativa é definido:

na manhd seguinte, hoje, abertas as portadas, entra uma luz pacifica pelo quarto e
estou bem. sdo as melhoras da morte, com certeza. esse instante piedoso em que nos
deixam vir de cima, quem sabe para nos entendermos, para nos rematarmos, antes de
ser tudo passado. estive a noite inteira no purgatoério da ilusdo e acordei para entrar
no fugaz turbilhdo da memdria, recuperando tudo, lembrando tudo, como se a vida
se condensasse em alguns minutos (MAE, 2016, p. 256).
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O fluxo da narrativa ocorre numa alternancia entre passado e presente, entre o
consciente e o inconsciente. Ao longo da rememoragdo, afloram lembrangas que o Sr. Silva
apagara no decorrer da vida. Pensa, entdo, que sua identidade fora moldada pelo contexto no
qual estava inserido. Em uma perceptivel tentativa de autojustificacdo, se posiciona como
vitima da coercdo predominante do regime do Estado Novo. Entretanto, as reminiscéncias
mostram a frieza com que se colocou a margem dos acontecimentos que ele mesmo

provocara:

ndo voltei a ver o jovem homem que entreguei a policia politica, posso, agora de
velho, pensar melhor nisso e ponderar tragicamente o seu homicidio, um homem
daqueles ndo era de desaparecer se estivesse vivo, apenas a morte o tiraria dos
destinos democréaticos do pais. sei bem agora que o entreguei completamente, sem
retorno e, se ndo senti culpa nem remorso, foi porque a vida era assim, feita para ser
assim [...] ao entrega-lo ndo hesitei, é verdade (MAE, 2016, p. 193-194).

Em “A gestdo do indizivel”, Pollak (2010) pondera que a dificuldade de evocar um
passado que permanece dificil de comunicar, via de regra, estd associada a um tipo de
comprometimento que, se rememorado, traz vergonha ou arrependimento. O siléncio,
portanto, faz parte desse jogo de apagamento das lembrancas indesejadas. Ainda segundo
Pollak (1989), hd um deslocamento continuo dessas zonas de sombra que confundem as
fronteiras entre o esquecimento definitivo e aquilo que o inconsciente reprime.

Em seus momentos finais, como sugere o romance, 0 Sr. Silva consegue transpor a
barreira de siléncio e esquecimento que erguera em torno de si, mas ele ndo transmite suas
lembrancas a ninguém. Essa auséncia de escuta é responsavel por sua resposta a enfermeira
quando esta lhe pergunta o que sente: “angustia, sinto angustia” (MAE, 2016, p. 257).

H& um visivel contraste entre visdo que o Sr. Silva tinha de si mesmo no passado e a
que tem no momento da rememoracdo. Na passagem a seguir, ele atribui sua atitude a
educacdo que recebera: “acima de tudo era um homem educado. eis a minha autobiografia
sumaria, um homem educado. foi o que me levou de problema em problema a superar o que
fosse preciso sem culpar ninguém, sem confrontar ninguém” (MAE, 2016, p. 118). A
educacdo a que se refere é a que foi impetrada pelo regime e que ecoa a fala do Silva da
Europa na primeira frase do romance, que retrata 0s portugueses como pessoas que ainda
conservam a vontade de serem vistos como bons, honestos e trabalhadores. Todavia, suas
reflexdes sobre 0 passado trazem novas perspectivas acerca dessa visao.

Nesta secdo, buscaremos identificar as estratégias discursivas de Antonio Silva para

justificar seus atos e ponderar os apagamentos da memoria. Seu relato revela que ele sentia



68

medo diante da presenca constante da PIDE e que esse temor era a origem do siléncio. Como
explicado por Pollak (1989), a vergonha e o medo provocam os “ndo ditos” diante de
situacOes traumaticas. No capitulo oito da obra, intitulado “o silva da europa”, em uma
conversa com O personagem que da titulo ao capitulo, o Sr. Silva esclarece seu

posicionamento em relagdo a politica:

sempre odiei que me chamassem comunista porque sempre quis afastar-me da
politica. primeiro porque achava que a politica estava entregue, depois porque
achava que ndo me deixariam participar, depois porque tinha medo de participar, e
depois porque passara a acreditar que quem la se metia era porque se corrompia de
tanta coisa que, afinal, ndo era ser-se hbom homem o ser-se politico (MAE, 2016, p.
102).

Ainda nesse trecho, Antonio mostra a sua aderéncia ao perfil dos bons homens que
procediam como fascistas. Ao recuperar as lembrancas do tempo em Salazar estava no poder
e entender sua propria posi¢do naquele contexto, “a memdria do protagonista o acusa de sua
conduta covarde e acomodada, sempre justificada pela prudéncia, e sua consciéncia € o0 seu
impiedoso algoz” (AFONSO, 2010, p. 55).

E possivel observar que o sentimento de culpa é expresso de maneira mais clara depois
gue o Sr. Silva é transferido para a ala esquerda do asilo, com vista para o cemitério e

reservada aos que ja ndo podiam se locomover sozinhos e estavam mais proximos da morte:

naquela altura eu tinha de gritar, precisava de dizer que me arrependia, que ndo
queria acabar sem metafisica, que me enterrassem com metafisica e portugués,
arrependia-me do fascismo e de ter sido cordeiro tdo perto da consciéncia, sabendo
tdo bem o que era o melhor valor, mas sempre o ignorando, preferindo a seguranca
das hipocrisias instaladas. eu precisava de gritar dizendo que queria morrer
portugués, queria ser portugués com a menoridade que isso tivesse de implicar,
porque eu fui um filho da puta, e merecia ser punido, fiz do meu pais um lugar de
gente desconfiada, nenhum povo unido (MAE, 2011, p. 256).

De acordo com Natasha Otsuka (2016), o narrador apresenta uma revisao da histéria
que ndo corresponde a Otica dos vencidos, nem tampouco a dos vencedores, mas sim a da
grande maioria que foi tangenciada pela ditadura. A memdria de Antonio Silva, até entdo
reprimida, é a expressdo de uma memoria coletiva subterrdnea da sociedade civil, que surge
como contraponto aquela que o Estado desejava passar e impor.

O passado ao qual o Sr. Silva se reporta fora erguido sobre uma falsa imagem de
grandeza nacionalista, construida pelo aparelho do Estado. No intimo, os portugueses
sentiam-se pequenos. O Sr. Silva experimenta duplamente essa pequenez, ndo apenas por

partilhar a desesperanca dos seus compatriotas, como também por ter guardado dentro de si
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uma inveja da ousadia do jovem que entregara a PIDE: “adoraria sentir coragem para me por
ali aos berros também [..] de poder ajuizar por mimo que quisesse ajuizar, na minha barbearia,
a0 menos na minha casa. na minha casa e com a minha boca livre” (MAE, 2016, p. 150-151).

O uso de minusculas no texto, portanto, ndo evidencia apenas a natureza oral da
narrativa, como também ressalta “o sentimento de inferioridade de que o romance trata,
corroborando a crise identitéria que afeta os personagens” (CARREIRA, 2012, p. 274).

A narragdo de Antonio reflete a confusdo da sua prépria mente e, também, sua falta de
confianga na memoria, que parece engana-lo. Assim, os limites entre o real e 0 imaginario ndo
Ihe parecem bem definidos. A personagem sofre de lapsos de consciéncia, perceptiveis em
momentos de delirio ou pesadelo. H& no protagonista uma violéncia latente que o leva, a
agredir outros internos, especialmente Dona Marta. A citacdo a seguir exemplifica a confuséo

mental da personagem:

eu passava as noites com os olhos pregados na escuriddo e podia jurar que me
entravam corvos e abutres pela janela adentro e me levavam as carnes. quando me
levantava, em pénico e confuso, sentia que ndo estava em lugar nenhum, era apenas
uma esquisita capacidade de observar o que aqui havia. entende. eu era apenas um
olhar, um modo de ver. e nessa altura tudo me escapava as maos. eu a querer que
fizesse cuidado, mas nada me obedecia porque nada correspondia a l6gica iluséria
da minha cabeca. 0 senhor pereira entrou no meu quarto e perguntou como é que eu
estava. e eu tinha os olhos humidos e sem saber se mais uma vez havia de chorar
como um puto denunciado. o senhor pereira disse, isto agora é que foi uma surpresa,
mas a gente ainda ndo quer acreditar que ndo tenha explicacéo. e eu respondi, eram
trés da manha e eu estava num pesadelo. precisava de Ihe dizer alguma coisa, ja nem
sei bem o0 qué. mas ela ndo entendeu e assustou-se e depois assustei-me eu. eu queria
sO que ela se calasse. eu queria s que se calasse. porque ela estava a tentar gritar e
tive medo (MAE, 2016, p. 124).

Nessa passagem do romance, o narrador revela os constantes pesadelos com corvos e
abutres que adentravam o seu quarto, devorando-o. As aves metaforizam o seu sentimento de
culpa, que o assola constantemente na velhice.

Antoénio é um narrador contraditério em suas intencGes e seus atos. Inicialmente, a sua
motivacdo para ir ao quarto de D. Marta era conversar sobre 0 amor, entretanto, ao sentir
medo de ser pego, ele agride a mulher. Essa agressividade enquanto reproducédo do que sofreu
pela ditadura Salazarista ja foi pontuada anteriormente por Franz (2017) e por Carreira
(2012).

Outra questdo importante observada na narracdo de Antdnio diz respeito a maneira
como ele se alonga em explica¢fes pouco relevantes para o prosseguimento da historia. No
trecho em que fala sobre a carta destinada a Dona Marta, Antonio traz varios argumentos

apenas para justificar suas proprias motivacoes:
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o carteiro entregou ao américo um molho de cartas onde estava a que eu falsificara
cuidadosamente para a dona marta. levei umas horas a redigir aquela carta. ndo
porque fosse longa, que ndo era, era breve como tudo, mas porque era importante
que dissesse algo bem pensado, algo para fazer um agrado uma carta segura com
garantias de fornecer alegria a velha calada (MAE, 2011, p. 119).

Por meio do excerto, fica evidente a intencionalidade do narrador. O seu proposito era
somente distrair a mulher para que ela ndo se lembrasse de suas agressdes, entretanto, ele se
estende na justificativa, de modo a ocultar do ouvinte os seus reais motivos. Ele seleciona a
forma de narrar que melhor Ihe favorece, enfocando o processo de escrever a carta e s
revelando seu objetivo no final. Em seu artigo, Beatriz Ribeiro (2016) sintetiza o papel de

Antonio:

Num exercicio continuo de metamemoria, este narrador seleciona e combina, entre
memorias do que viveu e do que ouviu, fatos que representem a cultura portuguesa
sob a ética individual e traz de volta para 0 momento presente, um passado quase
esquecido que desmascara 0s tendenciosos esquemas de opressao e autoritarismo
(RIBEIRO, 20186, p. 180).

Conforme explicitado na secdo anterior, o Estado manipulava o povo por meio da
exaltacdo de “herdis nacionais” e do estimulo & expressdo da paixao pelo futebol, descrito por
Natasha Otsuka como “uma forca unificadora, de congregacédo nacional, fonte de orgulho no

mar ‘de caminhos salgados’” (OTSUKA, 2016, p. 51). Um dos principais homes da época era
Teofilo Cubillas, um peruano que jogou no Futebol Clube do Porto e se tornou idolo
portugués. No quinto capitulo da obra, intitulado com o nome do jogador, ocorre uma
mudanca de perspectiva da narrativa. Até entdo, a narracdo era autodiegética, com Anténio
Silva rememorando sua propria histéria sob seu ponto de vista. Entretanto, nesse ponto, ha
uma mudanca para um narrador heterodiegético, que faz de Antdénio apenas mais uma
personagem do asilo.

Segundo Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, “as possibilidades seletivas da
focalizacdo onisciente implicam uma vertente subjetiva: selecionando o que deve relatar, o
narrador explicita ou implicitamente interpreta, do mesmo modo que formula juizos
valorativos” (REIS; LOPES, 1988, p. 256). A passagem a seguir se d& no contexto de um
incéndio que ocorre no terceiro andar do asilo. Enquanto os policiais investigam a causa,
Antonio Silva insiste em ficar por perto e assim a situacéo é narrada:

O Senhor Anténio Silva afastou-se um pouco, depois voltou lentamente. Jaime
Ramos e Isaltino de Jesus ficaram expectantes com o que lhes viria dizer o maluco,

tdo irredutivel na vontade de ndo se ausentar. O homem chegou-se bem perto e, com
ar de quem traria uma informacéo fundamental, disse:



71

"Néo havia lugar para mais velhos. Percebe? Nao havia lugar para mais ninguém."
(MAE, 2011, p. 79)

A insisténcia de Antonio em falar reflete a sua intengdo de lancar a suspeita de que
aquele fora um incéndio criminoso e esse detalhe é enfatizado pelo narrador, bem como

evidencia a necessidade do protagonista de refutar a percepcéao de todos sobre 0s idosos:

O chamuscado das paredes ficara silente. Enfim, era tudo muito calado onde se
esperava a morte, até o que se dizia perdia sentido e funcionava apenas como uma
reverberacao do siléncio, coisa nenhuma, coisa rigorosamente nenhuma. Os policiais
assim o pensavam e todos se calavam a lembrar o que quer que fosse sobre cada um
dos trés falecidos, alguns ja para ali esquecidos havia muito tempo sem proferirem
palavra ou vontade, eram s6 ocupacdes. Ocupavam, e depois ndo (MAE, 2016, p.
80).

A suspeita de Antonio Silva é ignorada, assim como tudo o que dizem os velhos do
asilo o é, apesar do seu desejo de ser mais do que uma simples “ocupac¢do”. Intimamente, ele
estd convencido de que lancara “o ovo” que “mais tarde ou mais cedo eclodiria na cabeca
inteligente dos policiais” (MAE, 2016, p. 80).

A mesma estratégia narrativa € utilizada no capitulo que da titulo a obra, “a maquina
de fazer espanhdis”, que narra a continuagdo da investigagdo das mortes no incéndio; a
mudanca de foco permite que se olhe para o asilo com distanciamento. O narrador cita
“quando o inspector Jaime Ramos chegou, foi ao patio como se no patio estivesse toda a
ciéncia daquele lar” (MAE, 2016, p. 200), em uma tentativa de conduzir o leitor para entender
que é naquele espagco em que se d&o as interacdes entre os moradores.

Em uma entrevista concedida a revista Veja em 2011, o autor afirma que esse capitulo,
0 Unico em que ha letras maiusculas, apresenta essas caracteristicas devido a intertextualidade
com a obra Longe de Manaus — O romance da soliddo portuguesa, de Francisco Xavier
Viegas, de onde Mée transportou a cena dos dois policiais — Jaime Ramos e lIsaltino de
Jesus— em frente ao poster de Cubillas. A par disso, indubitavelmente, a narragdo em terceira
pessoa permite uma percepcao externa dos moradores do lar, diversa do fluxo de consciéncia
do protagonista.

Outra mudanca na perspectiva da narrativa acontece no capitulo intitulado “herdar
portugal”, em que Antonio retoma a voz da narrativa, entretanto, ha “uma alternancia entre a
primeira pessoa do singular e a primeira pessoa do plural, indicando que o narrador inclui
alguém nédo determinado em seu discurso” (OTSUKA, 2016, p. 40), e, como destacado por
Otsuka, é nesse ponto que a sua propria historia se entrelaga com a historia de tantos outros

portugueses. Desse modo, 0 jogo da narrativa propicia um entrelacamento da memoria
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individual com a coletiva, da histéria do protagonista com a histdria de Portugal, de todos os

portugueses que, mesmo sob condi¢des adversas, ndo sairam do pais.

3.1.2 Da individualidade a coletividade: modos de herdar Portugal

Em sua andlise do romance, Otsuka (2016) interpreta o asilo como um espacgo de
repressdo, em que ha uma tentativa de apagamento da memoria e, consequentemente, da
identidade dos idosos. Entretanto, € justamente ali que, por meio da interacéo, eles resistem a
paulatina desidentificacdo decorrente do esquecimento.

Para iniciarmos a andlise das relacfes entre os moradores do lar e o protagonista da
historia, tomaremos como ponto de partida o capitulo da obra que d& inicio a se¢do, “herdar
portugal”, em que Antdnio relata detalhes de seu relacionamento com Laura. A histdria dos
dois enquanto casal exprime a realidade miseravel que o povo portugués vivia sob a ditadura.
Ao contar sobre o nascimento de sua filha, Antonio diz que naquela época Portugal era um
pais em que as criancas nasciam na Franga, “e eu pensava, ja ali por mil novecentos e sessenta
e dois, que em franca estariamos a salvo, escapando da fome e do jugo de um trabalho sem
retribuicio suficiente para um raio de sol por dia” (MAE, 2016, p. 97-98). Entretanto, sair dali
era uma possibilidade quase inexistente, pois ndo havia quem os ajudasse e nem dinheiro o
suficiente para conseguir isso. Ha, no texto, passagens emblematicas do sentimento do
narrador em relagdo a Portugal, como, por exemplo, a sua reflexdo quando a filha, Elisa,

nasce:

podias ser francesa, elisa. podias ter sido francesa, embora nos dé um orgulho téo
grande a resisténcia que te permitiu ser portuguesa e, assim, herdar portugal.
portugal é teu, minha filha, é teu, mesmo assim dificil de compreender (MAE, 2016,
p. 98).

E perceptivel a existéncia de um sentimento ambiguo, dividido entre o orgulho de ser
portugués e a dificuldade de viver em Portugal, de maneira que o protagonista esclarece logo
em seguida o que sente: “ndo queriamos ser franceses, queriamos que os portugueses fossem
mais felizes” (MAE, 2016, p. 98).

A complementar a percep¢do e as lembrancas do narrador, hd a evocacdo das
reminiscéncias de quatro moradores do asilo que ttm em comum o sobrenome Silva: o Sr.

Pereira, 0 Anisio Franco, o Silva da Europa e o Esteves sem metafisica. O sobrenome 0s
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iguala e nivela como cidaddos comuns, mas, a0 mesmo tempo, cada um tem sua historia
propria e sua versdo pessoal dos fatos que marcaram a histéria do pais (RIBEIRO, 2016, p.
180). Por meio das suas lembrancas e percepc¢des individuais, sdo revelados os modos pelos
quais cada um deles herdou Portugal.

Essa “heranca” ocorre em perspectivas diferenciadas que entram em choque com a de
Antonio Silva. O capitulo seguinte, “o silva da europa” se inicia justamente com as
divergéncias entre essa personagem e Anténio. O Silva da Europa tece criticas ao fascismo e €
na interacdo com ele que as reflexdes de Antdnio sobre suas atitudes perante o regime ficam
mais intensas. Gragas aos seus embates com o0 protagonista, este vem a reconhecer sua
conivéncia com o Salazarismo.

Ao expressar seu ponto de vista, o Silva da Europa justifica-se dizendo: “néo era para
ofender, € que me custa ficar para aqui a engolir essas coisas do benfica e a sua ingenuidade
para com o regime” (MAE, 2016, p. 102). A personagem ndo restringe a culpa a Salazar e
também se caracteriza como um homem que reproduz o fascismo, mesmo que justifique que o
faz sob a influéncia do governo. Esse € um assunto que causa desconforto ao protagonista,
pois, ao continuarem a conversa, 0 narrador decide se retirar alegando precisar buscar um
casaco, “vai a fugir, dizia o da europa, ndo me leve a mal, estou a falar de mim também, e
olhe que sou muito mais novo do que vocé” (MAE, 2016, p. 103).

Em um pais que se debate contra o complexo de inferioridade e o isolacionismo, o
Silva da Europa — para quem o ingresso de Portugal na Unido Europeia poria fim a
decadéncia nacional — deseja que 0s portugueses também sejam “cidaddos de um mesmo
mundo. iguais, todos iguais” (MAE, 2011, p. 13).

Outro embate de ideias acontece com Anisio*, personagem que também provoca
reflexdes no protagonista em relagdo a religido. Antonio teve uma péssima experiéncia
quando Laura sofreu complicagfes na primeira gravidez e um padre, a quem pedira ajuda,
limitara-se a dizer que tudo aconteceria segundo a vontade de Deus. Apesar de ndo culpar a
Igreja totalmente — “ndo foi culpa do padre, nem da igreja e nem de deus. foi so o triste acaso
de sermos miseraveis num pais de miséria” (MAE, 2016, p. 96) — é evidente que 0 assunto

Ihe causa revolta:

por que razdo o anisio, o sabio anisio de olhos de luz, haveria de ser crente,
intrigava-me e ofendia-me. ele sorria. passava as maos pelos santos, tinha por ali
uma biblia também, e depois dizia-me que era mais uma maturidade de sentimentos,
o saber por instinto que n&o estavamos sos (MAE, 2016, p. 208).

* Personagem inspirada no conservador do Museu de Arte Antiga de Lishoa, Anisio Franco.
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Embora ndo aceitando a religiosidade do amigo, sdo os dialogos entre os dois que
permitem ao protagonista repensar a distingdo entre fé e Igreja, admitindo que a Ultima é
opressora.

De todos os moradores do Feliz Idade, 0 mais proximo de Antdnio € o Sr. Pereira, com
quem fez amizade logo apds sua entrada no asilo. Ao acompanhar a evolucdo do cancer do
amigo, ele se da conta que o tempo ali passa rapido demais e o fim da vida se aproxima.

observavamos e sentiamo-nos distantes e, a0 mesmo tempo, presos ali como com
ferros. caramba, uma sensacgdo de impoténcia terrivel, a de estarmos sentados numas
cadeiras quietas, quietos, a sermos apanhados a bruta pela idade, a sermos
apanhados a bruta pelas doencas e pelo cinico de quem ainda é jovem e manda em
tudo e nos menospreza como gente a ficar deficiente (MAE, 2016, p. 215-216).

E também por meio desse contato que Antonio consegue se ver como um homem que
nunca conseguiu ser amigo de ninguém, pois, quando o Sr. Pereira passa mal, sente-se
incapaz de ajudar: “eu ndo lhe conseguira pdr a mdo. ndo seria seu amigo o suficiente. ou
tinha medo, e ndo sabia de qué” (MAE, 2016, p. 182). Esse incidente faz com que Antdnio se
recorde que nunca foi muito leal as suas amizades e relembre 0 momento em que entregou 0
homem a PIDE.

A relagdo de Antdnio com o Esteves sem metafisica é permeada pelas recordagdes da
Laura. O fato de o Esteves, um homem de quase cem anos, afirmar ser a personagem do
poema de Alvaro de Campos, heterdnimo de Fernando Pessoa, faz com que Antonio lembre-
se frequentemente da esposa, pois “a laura, se fosse viva, desmaiaria de emocdo diante
daquele homem, ela era assim, sem limites no deslumbre” (MAE, 2016, p. 69), como

demonstra o excerto a seguir:

e fitei o esteves sem metafisica cheio de vontade de o embalar enviado a preceito
para onde fosse esse lugar da laura. esse lugar onde ela o encontrasse. Depois da
nossa conversa, pensei por momentos que se aquele homem de quase cem anos
morresse poderia encontrar a laura no caminho. [...] se aquele esteves morresse e
encontrasse a minha laura seria s porque o haveriam sepultado com ela, para
ficarem a desgastar as carnes e depois a esboroar os 0ssos na mesma terra bichada
(MAE, 2016, p. 84-85).

O Esteves que adentra a tabacaria no poema simboliza o individuo sem perspectiva em
uma época sombria, que ndo busca nada além de viver seu cotidiano e sua aparicao
potencializa o pessimismo do eu-lirico. Diferentemente, o de a maquina de fazer espanhois é
um homem de rosto “sorridente, aberto, limpo ao mesmo sol que nos cobria, e era como se 0

préprio maravilhoso genial lindo fernando pessoa ressuscitasse aminha frente, era como dar
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pele a um poema e trazé-lo & luz do dia” (MAE, 2016, p. 51). A personagem afirma ao
narrador que “tem muita metafisica”, pois, “isto de os poetas nos roubarem a alma nao é coisa
decente, porque aquilo da poesia leva muita mentira” e “sorri, sorri verdadeiramente como
nunca até ali naquele lar” (MAE, 2016, p. 51).

Quando Esteves é transferido para a ala esquerda do lar, a mais préxima do cemitério,
ele precisa dividir o quarto com o espanhol Sr. Medeiros, chamado também de Enrique
Badajoz, sobre quem diz o narrador: “quando o vi pela primeira vez achei que era uma ironia
do destino vir partilhar o quarto com o senhor medeiros. Era perfeitamente 0 medeiros sem
metafisica” (MAE, 2016, p. 139).

Apo6s a morte de Esteves, o préprio Antonio passa a ocupar o seu leito. A interacao
com o Sr. Medeiros, “o contraponto a imagem do portugués que se desencanta com a situagédo
do pais a ponto de desejar mudar de nacionalidade” (CARREIRA, 2012, p. 271), leva o
protagonista a repensar a questdo da cidadania e do senso de pertencimento:

um individuo que queria tanto ser portugués. um individuo que vinha reclamar nossa
cidadania com aquele fervor, recuperando brigas antigas e orgulhando-se de ter
nascido em badajoz, a cidade onde os portugueses imaginam espanha. pudéssemos
ser todos assim, convictos, sem orgulhos parvos, apenas a determinagdo de quem
aceita ser daqui e edificar com essa raiz a sua vida. somos um pais de cidaddos ndo
praticantes. ainda somos um pais de gente que se abstém (MAE, 2016, p. 166-167).

A escolha de um asilo como cenario para a discussdo sobre a identidade portuguesa e
os efeitos ndo apenas dos anos de ditadura como também da admissdo de Portugal na
Comunidade Europeia, justifica-se na medida em que a degradacdo fisica dos velhos
moradores do Lar da Feliz Idade é uma metafora da degradacdo do corpo do velho pais.
Antonio Silva é simultaneamente “agente, testemunha e vitima do seu tempo” (FRANZ,
2016, p. 89) e como tal encarna os dilemas e contradi¢fes de sua nagdo. Ao fim de todo esse
percurso, seu desejo de ser enterrado “com a metafisica e portugués” aponta para formas mais

dignas e possiveis de herdar Portugal.

3.2 Leite derramado: a historia do Brasil revisitada pela ficcéo

Assim como em a maquina de fazer espanhdis, em Leite derramado, hd um narrador

que entrelaca sua memdria individual a memoria coletiva. Embora ndo seja um romance
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historico, o romance se apresenta como “uma construgdo metaficcional e memorial que
dialoga com textos fundadores de uma identidade patriarcal brasileira” (PEREZ, 2014, p.
135).

A narrativa de Eulalio d’ Assumpcéo dialoga com a historiografia oficial ao se reportar
a fatos historicos do Brasil, desde o fim do século XIX até o inicio do século XXI. Aos
poucos, atraves de suas rememoragoes, esse dialogo entre ficcdo e historia se desvela, muito
embora em um fluxo de consciéncia que oscila entre o real e 0 onirico. Por meio do discurso
de Eulalio, é possivel observar como suas memorias provenientes do meio social familiar,
principalmente as lembrangas da infancia e da juventude, sdo as principais responsaveis por
formar a sua identidade. A narracdo de Euldlio é confusa e boa parte de suas falas sugerem
tentativas de convencer o leitor de que € um homem sem preconceitos, porém, suas palavras o
contradizem.

Para iniciar esta analise é importante compreender que Eulalio é um personagem que
um dia fez parte da elite e que, de certa forma, colaborou para a queda financeira e social de
sua familia. Apesar da perda de status, Eulalio mantém o apego ao proprio nome, como
podemos observar na passagem a seguir: “e nao se esqueca que meu nome de familia é
Assumpcdo, e ndo Assuncdo como em geral se escreve, como é capaz de constar até ai no
prontuario” (BUARQUE, 2009, p. 18). Esse excerto enfatiza também o poder do nome na
sociedade luso-brasileira. Em seu delirio, o narrador recorda momentos &ureos dos
Assumpcao, enumerando os membros ilustres, seus feitos e sua proximidade com
personalidades, como o arquiteto Le Corbusier e atriz e bailarina Josephine Baker>.

Eulélio narra também a decadéncia da familia Assumpcdo e as transformacges sociais
e politicas pelas quais o pais passa. Como alude Sarah Diogo, hd uma transicdo “do café ao

2717,

po”:

De barGes do café e nomes de destaque na politica brasileira, a familia Assumpg&o
resume-se no presente da enunciacdo a trés entes: um ancido, entrevado numa maca
de um hospital publico, sua filha idosa que vez ou outra lhe visita e seu bisneto
traficante de cocaina (DIOGO, 2016, p. 313).

Segundo os relatos do narrador, a ascensdo familiar teve inicio no periodo do Brasil
Império, com o avd, que s6 conheceu por meio de retrato a 6leo; um homem que possuia
cafezais em S&o Paulo e era “um figurdo do Império, grdo-macom e abolicionista radical,

[que] queria mandar todos os pretos brasileiros de volta para a Africa” (BUARQUE, 2009, p.

> Le Corbusier e Josephine Baker estiveram no Rio de Janeiro em 1929, em viagem a bordo do “Lutétia”, o
referido transatlantico que Euldlio visita e fotografa na ficcdo e viagja a Europa. Cf.
https://museudeartedorio.org.br/programacao/josephine-baker-e-le-corbusier-no-rio-um-caso-transatlantico-2/
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15). Para tanto, langou uma campanha no Brasil para a fundagdo da Nova Libéria, criou uma
bandeira, encomendou um hino ao compositor Carlos Gomes e convidou arquitetos ingleses
para a construcdo da capital, Petrdvia, de modo que 0s negros voltassem “as origens, em vez
de perambularem Brasil afora na miséria e na ignorancia” (BUARQUE, 2009, p. 51). Eulalio
considera o avé “um visionario” (BUARQUE, 2009, p. 51), que conseguia convencer
diferentes grupos sociais por meio de suas ideias, conquistando o apoio de fazendeiros, da
Igreja e até do imperador. Seu av6 nascera rico, porque “sua fortuna foi construida através do
trafico escravagista, tendo sido seu bisavé um ‘bardo negreiro’” (SENA, 2014, p. 254).

Entre o delirio e a lucidez, a histdria familiar vai sendo delineada. Embora a ac¢éo do
romance se desenvolva entre os anos de 1907 e 2007, periodo do centenario de Eullio, ele
tenta reconstituir uma ancestralidade que remontaria ao século XVI, como demonstra a

seguinte passagem:

[...] em mil quatrocentos e la vai fumaca ha registro de um doutor Eulalio Ximenez
d’Assumpcdo, alquimista e médico particular de dom Manuel I. Venho descendo
sem pressa até o limiar do século XX, mas antes de entrar na minha vida
propriamente, faco questdo de remontar aos meus ancestrais por parte de mae, com
cacadores de indios num ramo paulista, num outro, guerreiros escoceses do cld dos
McKenzie (BUARQUE, 2009, p. 184-185).

Sempre em busca de algo que confira maior importancia e poder aos Assumpgéo,
Eulélio revira o bau de suas lembrancas, que julga ainda ter reminiscéncias inéditas, porém
sem certeza da camada de memoria em que esta: “Sdo tantas as minhas lembrangas, e
lembrancas de lembrancas de lembrancas, que ja ndo sei em qual camada da memoria eu
estava agora” (BUARQUE, 2009, p. 138).

O poder familiar tem como simbolo uma reliquia, um chicote de correia trancada de
couro de antilope, com uma flor de lis gravada no cabo, que o pai de Euldlio guardava
cuidadosamente na biblioteca, “atras da enciclopédia Larousse” (BUARQUE, 2009, p. 102).
Emblema de valores coloniais, do patriarcado e do escravismo, ele traz a baila um aspecto
contraditorio da personalidade de Eulalio. Apesar de ser um homem racista, ele tenta a todo o
momento esconder essa caracteristica, porque ndo condiz com a narrativa nacional

republicana. Segundo Tatiana Sena (2014)

E extremamente significativo que a instituicdo da forma republicana tenha
acontecido no ano seguinte a Abolicdo. A Proclamacdo da Republica marcou um
ponto de inflexdo na historia politica brasileira, visto que a opgao pela simbologia do
progresso e do futuro ficou evidente, assim como ficou explicito o recalcamento da
meméria da escraviddo, como um passado a ser totalmente esquecido. A memoria da
escravidao é um fantasma na narrativa nacional republicana (SENA, 2014, p. 256).
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N&o sdo poucas as partes da narracdo em que Eulalio destila seu preconceito e se

contradiz logo depois, como, por exemplo, no excerto a seguir:

N&o vai ai a intencdo de ofender os mais humildes, sei que muitos de vocés séo
crentes, e nada tenho contra sua religido. Talvez seja até um avango para 0s negros,
que ainda ontem sacrificavam animais no candomblé, andarem agora arrumadinhos
com a Biblia debaixo do brago. Tampouco contra a raca negra nada tenho, saibam
vocés que meu avd era um procer abolicionista, ndo fosse ele e talvez todos ai
estivessem até hoje tomando bordoada no quengo (BUARQUE, 2009, p. 193).

A necessidade recorrente de justificacdo, entretanto, demonstra que, na realidade,
Eulalio reproduz as crengas e o comportamento familiares. As sucessivas geracdes dos
Assumpcao impunham a condicdo de subalternidade aos descendentes do ex-escravo Balbino,
que se mantinham ainda a servico da familia, porém o narrador sugere haver nessa assimetria

uma conivéncia do mais fraco:

O Balbino nem era mais escravo, mas dizem que todo dia tirava a roupa e se
abracava num tronco de figueira, por necessidade de apanhar no lombo. E vové batia
de chapa, sem malicia na mdo, batia mais pelo estalo que pelo suplicio. Se quisesse
lanhar, imitaria seu pai, que quando pegava negro fujdo, acoitava em grande estilo.
O golpe mal estalava, era um assobio no ar o que se ouvia, meu bisavd Eulalio
apenas riscava a carne do malandro com a ponta da correia, mas o vergdo ficava
sempre (BUARQUE, 2009, p. 102).

As suas justificativas, que sempre se apoiam na sua convivéncia com 0 neto do ex-
escravo, entretanto, sdo s6 exemplos de como seus pensamentos estdo de acordo com a elite

brasileira do século XX, conforme Diogo pontua:

Nesse recorte, surge a preocupacdo do personagem em nao ser classificado como
racista, sua justificativa é bastante reacionaria e tem um sabor de um Brasil bem
colonial ou mesmo de um Brasil obsessivo com o politicamente correto: como
sempre tivera contato com negros, Euldlio considera-se bastante “flexivel”, como se
este fosse um sinal evolutivo, uma abertura da casa-grande que, por ser
condescendente com seus escravos, é considerada bondosa. E a perspectiva do
senhor colonialista, do invasor, da casa-grande, saudosa de sua senzala. Depois 0
dominador se revela, quando afirma que gostaria de ter “enrabado” Balbino, o negro
que ficara de heranca para a familia (DIOGO, 2016, p. 315).

Apbs o falecimento do pai, quem precisa assumir 0s negocios da familia é Eulalio, que
esta totalmente despreparado para tamanha responsabilidade, porém essa vulnerabilidade do
protagonista s6 é percebida por Maria Violeta, sua mae, para quem a ida do filho a Europa
“significava também aceitar a possibilidade de verem refletidos no filho comportamentos do

marido, como o0 uso de drogas e o envolvimento com prostitutas” (KASPARI; SARAIVA,
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2011, p. 164). Apesar de rotineiramente tratar o filho com os apelidos da infancia, Maria
Violeta o chama pelo nome de batismo sempre que o assunto é grave. Para o narrador, aquele
era um nome que o humilhava: “A me chamar Eulalio, preferia envelhecer e ser sepultado
com meus apelidos infantis, Lalinho, Lala, Lilico” (BUARQUE, 2009, p. 31).

Além disso, a rejeicdo do nome é também devida ao fato de que ser chamado de
Eulalio ndo s6 faria com que assumisse a responsabilidade que Ihe cabia, mas também o
colocaria no lugar do pai de quem detestaria ter de mimetizar o comportamento. O discurso
do narrador revela que ele acreditava que certas caracteristicas podiam ser herdadas: “quem
sabe se, inadvertidamente, eu ndo teria me apossado da volUpia do meu pai, assim como da
noite para o dia herdara gravatas, charutos, negécios, bens, imdveis e uma possivel carreira na
politica” (BUARQUE, 2009, p. 32-33). Entretanto, ele ndo tinha a habilidade do pai para
estabelecer e manter os acordos comerciais.

Em 1929, ao se deslocar para Paris em uma tentativa de estabelecer contato com o0s
negociantes, Eulalio é surpreendido com a queda da bolsa de Nova York:

Em Paris fui recebido com pasmo, me perguntaram se na América do Sul nado
chegavam noticias do mundo. Havia mais de um més fora sustada a importacdo do
café em toda a Europa, levando a faléncia os atacadistas sécios do meu pai. Em
Londres, me falaram de calamidades financeiras, milhdes de libras esterlinas
fulminadas da noite para o dia, devido ao crack da bolsa de Nova York. Era o caso
do espodlio da familia Assumpgdo, desafortunadamente aplicado no mercado de
acBes norte-americano (BUARQUE, 2009, p. 59).

A inexperiéncia de Eulélio atrelada ao complexo momento histérico faz com que ele
perca a fortuna dos Assumpcdo. Para justificar o fracasso financeiro, Euldlio faz mencao a
Politica do Café com Leite®, cujo fim ocorreu no ano seguinte, em 1930, “a senhora ja deve
ter lido que em 1930 os gauchos invadiram a capital, amarraram seus cavalos no obelisco e
jogaram nossas tradigdes no lixo” (BUARQUE, 2009, p. 77). As tradigdes mencionadas
dizem respeito a esse poder que os Assumpcao julgavam “garantido” por serem membros de
uma familia tradicional que possuia muitas terras. Jessé Souza, em A elite do atraso, explica
que a Revolucédo de 30 é um ponto chave para compreender a formacéo dessa elite brasileira
t&o problematica:

[...] os fatos mais importantes para nossa narrativa acontecem nos anos 1930. O
grande divisor de &guas é a entrada do Estado como varidvel nova do
desenvolvimento brasileiro. E 6bvio que o Estado existia antes. Mas nunca

® Diz respeito a acordos politicos entre as duas principais oligarquias regionais do Brasil da Republica Velha:
S&o Paulo e Minas Gerais.
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haviamos tido um Estado interventor e reformador. E isso que o Estado Novo e a
figura de Getulio Vargas significam (SOUZA, 2017, p. 65).

O sociologo deixa claro que a elite paulistana nunca lidou bem com essa derrota,
assim, ao pensar no contexto historico do Brasil, no movimento abolicionista e na Primeira
Republica, podemos compreender como se processou o0 declinio dos Assumpgédo e,
consequentemente, a queda do prestigio da familia perante a sociedade carioca. Souza (2017)
destaca que, nessa nova conjuntura social, havia alteragfes na forma de dominacdo, pois, se
antes a violéncia era fisica, a partir desse ponto ela passava ser simbdlica e aplicada por uma
elite “portadora de valores europeus” (SOUZA, 2017, p. 39) contra negros e membros de
classes mais baixas.

Ao rememorar 0s seus antepassados, incluindo o bisavl, que era Bardo dos Arcos,

Eulélio demonstra ser o resultado de uma criacdo elitista, misdgina e racista, pois

[...] pelos caminhos da ficcdo, é o legado do patriarcado rural que se instaura na
sociedade brasileira desde os primérdios. Ele é o descendente desse Brasil rural e
escravocrata que se formou exaltando a figura dos patriarcas. A personagem tem
seus ascendentes, desde o tetravd até o pai, relatados como figuras importantes de
poder pertencentes ao periodo colonial, imperial e republicano do Brasil (DEUS,
2018, p. 390-391).

A mée de Euldlio, que, por ser mulher, também ¢é alvo desse legado,
contraditoriamente, o reproduz em seu comportamento social. Reminiscente da belle époque
carioca, ela encarna “uma sociedade patriarcal, preconceituosa, que reivindicava para si uma
cultura aristocratica, adquirida a partir da cépia dos padrdes franceses” (REIS, 2013, p. 3).
Deste modo, Eulalio constroi sua personalidade a partir da agressividade do pai e da viséo
elitista da mée, exemplificada neste excerto: “la em casa como em todas as boas casas, na
presenca de empregados os assuntos de familia se tratavam em francés, se bem que, para
mamae, até me pedir o saleiro era assunto de familia” (BUARQUE, 2009, p. 7-8). Por uma
ironia do destino, Eulalio se casa com Matilde, uma mulata, e apregoa ser um homem sem

preconceitos:

No entanto garanto que a convivéncia com Balbino fez de mim um adulto sem
preconceitos de cor. Nisso ndo puxei a0 meu pai, que sO apreciava as louras e as
ruivas, de preferéncia sardentas. Nem a minha mée, que ao me ver arrastando a asa
para Matilde, de saida me perguntou se a menina ndo tinha cheiro de corpo
(BUARQUIE, 2009, p. 20).
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Apesar do julgamento que faz de si mesmo, ele reproduz a atitude materna ao dirigir-
se a0 motorista em seu ultimo passeio, “senhor, eu sou bisneto do bardo dos Arcos. Ai ele me
mandou tomar no cu mais o bardo, desaforo que nem lhe posso censurar. Fazia muito calor no
carro, ele era um mulato suarento, e eu a me dar ares de fidalgo” (BUARQUE, 2009, p. 50).

Os elementos formadores da sua identidade estdo tdo arraigados que Eulélio ndo
consegue se desvencilhar deles nem mesmo apds perder todos 0s bens e precisar compartilhar
0s espacos das classes mais baixas, como os hospitais pablicos, e se mudar para um lugar
oferecido pelo pastor da igreja que Maria Euldlia, sua filha, frequentava: “[...] uma casa de um
s6 comodo pegada a sua igreja nos arredores da cidade” (BUARQUE, 2009, p. 176). Mesmo
que ndo pertenca mais a uma elite, o discurso do narrador ainda ecoa as falas preconceituosas.

Assim, como sintetiza Ari Silva Campos (2014):

A decadéncia financeira dos Assumpg¢do e Montenegro ndo abalou o discurso de
classe dominante de Eulalio, que ele reproduzira até o fim da narrativa. Sem posses,
0 protagonista esta inserido (no presente) numa camada da sociedade que ndo dita 0s
certames ideoldgicos, mas que reproduz os modelos da classe dominante e os adapta
as suas condicdes financeiras (CAMPOS, 2014, p. 76).

Durante a fase decadente, Eulalio sintetiza a situacao familiar ao falar sobre o neto, um

comunista que havia sido preso pela ditadura militar em 1964

E como se dizia antigamente, pai rico, filho nobre, neto pobre. O neto pobre calhou
de estar na sua barriga, Eulalio d’Assumpcéao Palumba, o garotdo por nos criado, que
cresceu rebelde com toda razdo. JA maduro entrou nos eixos, mas vocé deve lembrar
quando ele meteu na cabega de ser comunista. Agora imagine a sua v6 o que diria,
neta casada com filho de imigrante e bisneto comunista da linha chinesa
(BUARQUIE, 2009, p. 38).

Por meio da citacdo observamos que Eulalio justifica que a revolta diante do governo
militar viria do fato de ele ter crescido rebelde por ser pobre. Sobre o contexto da ditadura,
Eulalio ainda narra que o seu neto havia engravidado uma mulher que também havia sido

presa, assim, seu bisneto, Euldlio d’Assumpg¢édo Palumba Junior, havia sido criado por ele e

Maria Eulalia, sua filha:

Esse seu filho engravidou outra comunista, que teve um filho na cadeia e na cadeia
morreu. Vocé diz que ele préprio morreu nas mdos da policia, e com efeito tenho
vaga lembranga de tal assunto. [...] N&o esqueco o dia em que me telefonaram para
buscar o bebé no hospital do Exército, o coronel foi atencioso, disse me conhecer de
outros carnavais (BUARQUE, 2009, p. 38-39).
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As alusdes a ditadura no Brasil evocam o autoritarismo e a violéncia praticada pelos
militares durante o regime, expondo a memoria traumatica desse momento. No trecho a

seguir, a repressao que sofriam os opositores da ditadura € reproduzida ficcionalmente:

N&do demorou muito, sete agentes da policia invadiram nosso apartamento,
vasculharam tudo, sacolejaram Maria Eulalia, perguntaram por um tal de Pablo, e eu
lhes disse que havia um equivoco, o0 garoto era um Assumpcéao de boa cepa. Ainda
lhes apontei o retrato do meu avd na moldura dourada, mas um brutamontes me deu
um tapa na orelha e me mandou enfiar o avd no cu. Esse ignorante espalhou no chao
meu acervo de fotos, e nem me adiantaria protestar quando confiscou o chicote
florentino (BUARQUE, 2009, p. 127).

Nesse momento, o0 abuso de poder, que geralmente era impetrado pelos Assumpcao,
estd nas maos de outros e eles passam a posicao de vitimas. Como destaca Gabriel Cordeiro
dos Santos Lima (2019), em seu artigo “O leite derramado e o chicote florentino: memoria e
autoritarismo em um romance de Chico Buarque”, a violéncia ndo é algo com que Eulélio ndo
esteja familiarizado: “Eulalio conhece o autoritarismo como ninguém, fiduciario que é dos
historicos mecanismos de violéncia que se precipitaram na forma de um regime em 1964”
(LIMA, 2019, p. 159).

Lima destaca ainda que esse € um momento significativo para a obra de Chico
Buarque, pois “[...] o golpe de 1964 é uma das peripécias decisivas de sua intriga narrativa,
como também é, enquanto trauma, um fator decisivo para a (des) estruturacdo de sua forma”
(LIMA, 2019, p. 150), uma vez que as lembrancas narradas por Eulalio tratam das memdrias
de uma familia que soube “usar o autoritarismo enquanto instrumento” (LIMA, 2019, p. 150)
para a sua ascensdo social e financeira. Para Lima, é “dai também a sensa¢do de déja-vu que
atravessa o texto, como a sugerir que algo da ditadura sempre esteve ai e continua estando”
(LIMA, 2019, p. 150, grifo do autor).

E justamente a ditadura que elimina a possibilidade de um desvio em relagdo as
praticas sociais e crencas dos Assumpcao, pois, o primeiro deles que se interessa por entender

as camadas que envolvem a politica sofre com o silenciamento; é preso e assassinado:

Por sua vez, no meio desse turbilhdo, entre ontem e hoje, a ditadura militar faz
justamente as vezes de elo. E sua repressio que exclui do romance o primeiro
Eulélio aparentemente esclarecido, estudioso e interessado em politica desde uma
perspectiva coletiva — ao contrario de seus parentes, todos meros fisioldgicos
habilidosos. O que seria da familia D’ Assunc¢do — ou do pais - se ao invés do golpe
de 1964 tivesse vindo o comunismo, como presumia o narrador? (LIMA,
2019, p. 156)
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Lima (2019) evoca a postura de Eulalio quando o neto decide Ihe contar que havia se
tornado comunista. Ele ndo se opGe a escolha do neto e tem expectativas até que ele cresca
politicamente, mas, ao chegar o ano de 1964, assumindo sua covardia para o enfrentamento de

situacOes, muda sua perspectiva:

E um dia veio me comunicar que se tornara comunista. Que seja, falei comigo. Se
vier o comunismo, Eulélio d’Assumpg¢do Palumba chegara provavelmente a algum
bureau politico, a um conselho de ministros, se ndo ao comité central do partido.
Mas em vez do comunismo, veio a Revolucdo Militar de 1964, entdo tratei de Ihe
lembrar nossas antigas relages de familia com as Forcas Armadas, até lhe mostrei o
chicote que pertenceu ao seu sexto avl portugués, o célebre general Assumpcéo.
Mas na sua pouca idade, Eulalio ainda vulneravel a influéncia de gente insensata,
talvez mesmo de uns padres vermelhos. Ou entdo lhe subiu a cabeca o sangue
quente de calabrés, so sei que ele cismou de ser um her6i da resisténcia. Trouxe um
mimeografo para casa, imprimia panfletos, em véo tentei lhe explicar que o
heroismo é uma vulgaridade (BUARQUE, 2009, p. 126).

Euldlio € um homem sem grandes conviccbes morais, que apenas se adapta as
circunstancias que melhor o favorecem, o que explica a sua falta de sensibilidade diante de
acontecimentos traumaticos que séo narrados de maneira trivial. Por exemplo, Eulalio diz que
havia se apegado ao menino, que era muito inteligente, pois “o garoto ndo largava os livros de
Histdria, enchia a mae de orgulho com as notas do boletim” (BUARQUE, 2009, p. 126), mas,

apesar disso, ndo expressa dor ao relembrar sua morte prematura, conforme Lima sinaliza:

Chico ndo apresenta, em hip6tese alguma, um enlutado classico. Longe disso,
Euldlio evoca a memoria dos netos (inclusive o que foi assassinado) com um
descaso bastante particular. E mesmo capaz de tratar com trivialidade um episddio
tdo macabro quanto a busca, na prisdo, do filho de um perseguido politico
executado; ou a morte de uma mulher gravida encarcerada. [...] Leite Derramado
formaliza o trauma do periodo ditatorial através de uma personalidade moral que, a
diferenca do que ocorre em outras ficgdes do século XXI, ndo oferece identificacéo
possivel. Dito de outro modo: Chico acusou o golpe, dando evidéncias, em nivel de
forma e conteldo, que o choque de 1964 persiste no inconsciente coletivo (LIMA,
2019, p. 153).

Eulalio conta, em outra passagem, que seu bisneto havia sido assassinato e encontrado
morto, assim como o seu pai, em um quarto de hotel. Todavia, essa morte é mais significativa
para Euldlio, pois, nesse ponto, ele ja percebe a situacdo decadente na qual se encontra, e
narra que “[...] quando o caix&o bateu com peso no fundo da tumba, o baque abafado me soou
como o fim da linha dos Assumpg&o. Pra mim ja estava bom, bastava” (BUARQUE, 2009, p.
153).
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Nos momentos de lucidez, Eulélio explica que é o seu tataraneto quem paga as
despesas dele e de Maria Eulalia agora, muito embora ndo saiba de onde vem esse dinheiro,

dando a entender que a origem é€ ilicita:

Para efeito de contabilidade, quem paga minhas despesas é meu tataraneto, Eulalio
d’Assumpcdo Palumba Neto. E se fizer questdo de saber onde procedem seus
rendimentos, eu Ihe afirmo que ndo tenho a menor ideia. Sou muito grato ao garotéo,
mas para ganhar milhdes sem instrucdo alguma, deve ser artista de cinema ou coisa
pior [...] (BUARQUE, 2009, p. 78).

Assim, acontece um espelhamento, se o bisav0 traficava escravos, o tataraneto trafica
drogas. No entanto, a visdo que Maria Eulélia tem dessa situacdo difere da de Eulalio. Ao
falar que o tataraneto levava os negocios para fora do pais, ele explica que, para ele a coisa
parecia um tanto nebulosa, “mas para Maria Eulalia o garotdo seguia os passos do meu pai,
que nos bons tempos ganhou milhdes de libras com a exportacao de café” (BUARQUE, 20009,
p. 173). As constantes comparag0es com a figura paterna sdo decorrentes de uma ansia de
ainda manter um elo com a classe social da qual fizeram parte um dia. A morte do pai
representou a ruptura entre o que eles foram e aquilo que se tornaram. Lilian P. S. e Deus
(2018) pontuam que € justamente esse ndo reconhecimento da situacdo atual que provoca a

evocacgéo ao passado:

Os espacos que ele ocupava deram lugar a outros com os quais ele ndo mais se
identifica. Portanto, ele ndo reconhece o espaco do presente como sendo seu
verdadeiro lar. H& uma necessidade de busca do passado e um sentimento também
de refugo é trazido a cena: o presente em que se vive hoje nega a velhice de tal
forma que obriga os que estdo nessa condi¢do a fugir para tempos mais remotos.
Nesse sentido, 0 apagamento dos locais que sinalizavam o espago que a personagem
ocupava no passado metaforiza a decadéncia do poder de uma elite que se esfacela
com o tempo. Ainda assim, Eulalio insiste em reputar os locais do passado. Dessa
maneira, ao reivindicar seu lugar no presente, Eulalio reitera a posicdo da elite, que,
mesmo adoentada, ainda se quer no poder (DEUS, 2018, p. 396-397).

Eulalio evoca os privilégios que outrora teve e dos quais se vé destituido no presente.
A sua decadéncia acontece de maneira gradual: ele passa “de herdeiro da elite cafeicultora e
politica a homem abastado, depois, membro de uma classe média que reivindicava, ainda
assim, status de nobreza, até a condicéo de suburbano, obrigado, ja na velhice a morar em um
quarto emprestado” (REIS, 2013, p. 5). A memdria de Eulalio busca assim, seletivamente, 0s

acontecimentos do passado, esquivando-se a0 maximo do momento presente, pois as

lembrangas mais recentes sdo mais desconfortdveis. H& uma opg¢do involuntaria pelo



85

esquecimento. Para sintetizar, Ari Campos (2014) destaca, de forma clara, os momentos
principais de ascensédo e declinio familiar dos Assumpcé&o:

Se tragarmos um centro divisor de aguas na trajetoria dos Assumpcdo, teremos dois
instantes bem marcados na histéria. O primeiro momento ocorre quando a familia de
Euldlio, ao se filiar aos projetos politicos liberais do século XIX, ascende
financeiramente e garante nome e poder. O segundo momento da-se com a queda do
prestigio do cla Assumpcdo, em decorréncia da morte do pai, que se estendera até o
final da historia do narrador (CAMPOS, 2014, p. 44).

O romance, ao se reportar aos cargos publicos e aos espacos de poder ocupados pelos
ascendentes de Eulalio, desvela também as estratégias de construcao textual usadas por Chico
Buargue para relacionar uma microssociedade particular e privada a macrossociedade publica,

expondo os alicerces da sociedade brasileira (DEUS, 2018, p. 388).

3.2.1 Euldlio Assumpcéo e o discurso metamemorialistico

Desde Estorvo, os narradores de Chico Buarque sdo construidos no limite entre a
realidade e a irrealidade, em um jogo entre real e onirico, entre memoria e imaginacdo. O
estado de confusdo mental permeia as narrativas, impedindo uma percepcdo clara dos
acontecimentos. Interessa-nos, em particular, as escolhas estéticas do autor ao compor o
narrador de Leite derramado, ou seja, a narrativa autodiegética, a utilizacdo do fluxo de
consciéncia, o tempo ndo linear da narrativa, oscilante e simultaneamente espiralado e um
discurso que, embora vinculado a memoria individual, aponta para a memdria coletiva de
traumas da formacao nacional, como o racismo e a desigualdade social.

O titulo da secdo reporta-se a um aspecto importante da narracdo de Eulalio, o
discurso metamemorialistico, uma vez que o relato se divide entre suas reflexdes sobre as
préprias lembrancas, ou seja, aquilo que pensa, o que efetivamente rememora e seus delirios.
Na passagem a seguir, por exemplo, ha uma instancia em que a operagdo da metamemodria é
evidente: “Quando eu perdi minha mulher, foi atroz. E qualquer coisa que eu recorde
agora, vai doer, a memoria é uma vasta ferida” (BUARQUE, 2009, p. 10, grifo nosso).
Entretanto, ao longo da narrativa, ele elabora diferentes versdes dessa perda, de modo que é

impossivel para o leitor identificar a versdo que corresponderia ao que realmente ocorreu.
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Assim, o discurso do narrador € construido como um jogo continuo entre exposicdo e
ocultamento.

Eulalio é um narrador que revela incertezas quanto a precisdo da sua memdria. Ele tem
a particularidade de exprimir de maneira objetiva a propria percepcdo dos seus delirios e

devaneios, como fica evidente na seguinte passagem do texto:

E debaixo do banho observei meu corpo fremente, sé que neste momento minha
cabeca fraquejou, ndo sei mais de que banho estou falando. S&o tantas as minhas
lembrancas, e lembrancas de lembrangas de lembrancgas, que ja ndo sei em qual
camada da memoria eu estava agora (BUARQUE, 2009, p. 138-139).

Assim, pode-se dizer que Eulalio ndo é propriamente um narrador “memorialistico”,
mas um narrador das representacdes da memoria. Ele conta os acontecimentos de um modo
cadtico, caleidoscépico, relata suas percepcdes a época em que ocorreram, mas também deixa
transparecer seus sentimentos atuais diante da recuperagdo das lembrangas. E um narrador
complexo, que vai e volta em suas rememoragdes. Embora alguns criticos associem o titulo
do romance a um ditado popular, em funcéo da relacdo atribulada entre o narrador e Matilde,
de maneira sintetizada, Adriana Dusilek (2011) o associa ao discurso de Eulalio, uma vez que

os efeitos da oralidade na narrativa se assemelham a um derramamento:

Visando a dar um efeito de oralidade, a narrativa possui um agil ritmo, carregado de
oracOes coordenadas e enumeragfes, dando uma sensacdo de “estilo derramado”,
reforcando o titulo do livro, ja que mimetiza a conversa informal de um homem
centenario [...] Acrescenta-se a isso um pouco da técnica do fluxo de consciéncia,
com uma memdria puxando a outra, e se misturando a outras mais. Como busca
refletir a desalinhada mente de um ancido, que confunde personagens, tempo e
espaco, assim também se mostra o discurso, com tais confusdes espago-temporais
(DUSILEK, 2011, p. 160).

Dada a necessidade de ter uma escuta, Eulélio narra com urgéncia. Por meio do trecho
destacado abaixo € possivel observar a confusdo presente na narragdo de Euldlio, e, na
sequéncia, o presumido abandono por parte de quem o ouve, sendo esse, portanto, um motivo

plausivel para sua pressa ao narrar:

Vocé deve estar fazendo confusdo com o outro, aquele Euldlio mais moreno,
namorador, que teve um caso com uma japonesa e engravidou a prima. Mas aquele,
se ndo me engano, era filho desse Euldlio garotdo com a moca do umbigo, minha
cabeca as vezes fica meio embolada. E uma tremenda barafunda, filha, vocé nem vai
me dar um beijo? E desagradavel ser abandonado assim, falando com o teto
(BUARQUIE, 2009, p. 39).
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Nessa passagem do romance, ele mistura as lembrancas da situacdo que esta narrando
e, em seguida, se dirige provavelmente a enfermeira. A complexidade da narrativa permite
inferir que Eulalio narra partes de sua histdria a quem estiver por perto, mas nem sempre tem
a percepcdo de quem é de fato o seu interlocutor, se € que hd um. Uma excec¢do ocorre no
inicio do romance, quando ele se dirige a uma enfermeira, com a qual gostaria de se casar:
“quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz infancia...” (BUARQUE,
2009, p. 5). Ha na sua fala o reconhecimento de quem € a interlocutora, pois, mais adiante, ele
afirma: “[...] caso vocé deseje prosseguir na profissdo, ira para o trabalho a pe, visto que o
bairro é farto em hospitais e consultérios”. Essa certeza se esvanece no capitulo seguinte
guando a associa a propria filha: “[...] mas nem assim vocé me da remédios, vocé é meio
desumana. Acho que nem é da enfermagem, nunca vi essa sua cara por aqui. Claro, vocé ¢
minha filha que estava na contraluz [...]” (BUARQUE, 2009, p. 10). Em outro momento,
Eulalio parece narrar para os enfermeiros que o transportam, “os senhores, por favor, sejam
prudentes ao me deslocar, pois tenho fratura no fémur de calcificacdo precéria” (BUARQUE,
2009, p. 167). Segundo Kaspari e Saraiva,

A interpelacdo a inimeros narratarios, além de traduzir o completo descaso e soliddo
em que se encontra Euldlio, interfere na enunciacdo, favorecendo o relato
fragmentado e a repeticdo — em uma nova versdo — de certos acontecimentos,
especialmente o desfecho de Matilde, para o qual o narrador oferece desde a variante
de morte por eclampsia a de suicidio ou de fuga com outro homem (KASPARI;
SARAIVA, 2011, p. 159).

A repeticdo de relatos evoca 0s processos mnemaonicos associados a velhice, em que
uma mesma histéria pode ser narrada diversas vezes e de diferentes modos, pois hd um
declinio da memoria episddica, ou seja, da capacidade de rememorar fatos. No discurso de
Eulalio é possivel perceber que as instancias de metamemdaria se alternam com um fluxo de
lembrancas aleatdrias que emergem desconexas, Vvisto que a capacidade de ordenar o0s
acontecimentos se deteriora. Ha partes do romance em que paira a ddvida se ha ou ndo um
interlocutor presente, como no seguinte trecho “aqui ndo gozo privilégios, grito de dor e ndo
me ddo meus opidceos, dormimos todos em camas rangedoras. Seria até comico, eu aqui, todo
cagado nas fraldas, dizer a vocés que tive berco” (BUARQUE, 2009, p. 50). Ao utilizar a
forma no plural, as ddvidas quanto a quem escuta esse relato aumentam: seriam 0s
enfermeiros, outros pacientes ou ouvintes imaginérios? Ainda no ambito da metamemoria,
nem mesmo Eulélio parece confiar em seus relatos, ao afirmar que “nem tudo o que digo se
escreve, vocé sabe que sou dado a devaneios” (BUARQUE, 2009, p. 136), admitindo

fantasiar em determinados momentos.
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A espinha dorsal da narrativa € o relacionamento entre Eulalio e Matilde. Por meio de
seus relatos, ele se mostra um homem inseguro e ciumento. E, por conta disso, outro fator fica
evidente na obra: a tentativa de manipulacdo do discurso. Em um determinado ponto, ele
comeca a desconfiar da fidelidade da mulher, pois comeca a imaginar um relacionamento dela
com o engenheiro francés Dubosc. Assim, procura fornecer ao ouvinte os indicios dessa

traicdo, como no trecho abaixo:

Eu ja saira de casa com Matilde na cabeca, vinha maturando que ela escondia
alguma coisa de mim. Ela queria me fazer crer que, na minha auséncia, Dubosc se
servia do chalé puramente, como de alguma cabine publica em balneario francés.
Queria me convencer de que os dois nunca se esharrariam no entra-e-sai da casa,
seus olhares nunca se cruzariam em horas de banho de sol. Deitada ao lado dele na
praia, me parece impossivel que ela ndo tivesse curiosidade por um homem téo
vivido [... ] (BUARQUE, 2009, p. 112, grifo nosso).

A desconfiangca motiva as suposi¢Ges de Euldlio, e, portanto, as interpretacfes das
situacOes sdo todas dele. Ele faz dedugdes referentes a essas ocasides e conduz sua fala para
que o narratario também duvide de Matilde. A partir do momento em que admite suas
suspeitas, o discurso do narrador se torna ainda mais duvidoso. Kaspari e Saraiva (2011), ao
falarem sobre a nogao de foco narrativo defendido por Genette, apontam que no caso de Leite
derramado, o leitor é guiado por Eulélio:

Aplicando-se as categorias a Leite derramado tem-se um ponto de vista interno fixo
— uma vez que o relato da historia é orientado por um narrador que esta inserido
nela, interpretando-a conforme o seu sistema de valores [...] as circunstncias da
narracdo e o nivel de conhecimento dos fatos estdo atrelados a configuracdo do
narrador, que orienta, ainda, as percepgOes do leitor (KASPARI; SARAIVA, 2011,
p. 159).

Ou seja, a estratégia narrativa utilizada por Eulalio é conduzir o ouvinte a seu favor e
ja esta implicita no proprio nome do narrador, que se compd@e de eu + lalio (do grego lalein),
que quer dizer falar e etimologicamente significa boa diccdo. Em Leite derramado, a escolha
do nome ¢ significativa, pois este pode ser interpretado como “eu falo”, afirmando
implicitamente a posse da voz e, portanto, de uma versdo da historia que o narrador deseja
impor como verdadeira.

Ao longo da narracdo, Euldlio também se perde entre as situacbes que, de fato,
aconteceram e aquelas que ele imaginou acontecer naquele momento. No trecho abaixo, ele
comega relatando como seria o envolvimento entre Matilde e Dubosc, porém, em seguida,

retoma a narracdo do que realmente aconteceu:
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Quando o balde se encher até a borda, sera como se tudo entre eles estivesse dito, e
seguirdo em frente até o forte no fim da praia, onde Matilde vai querer refrescar o
corpo. [...] Havia alguns carros parados numa praga a minha direita, era o mirante da
Vista Chinesa, mas em vez de fazer o retorno desliguei o motor e deixei o carro
rodar ladeira abaixo rumo ao centro da cidade, onde encheria o tanque. E dai a
pouco Matilde e Dubosc deverdo regressar a barraca, ele carregando o balde e ela
com uma expressao nunca vista em seu rosto (BUARQUE, 2009, p. 113-114).

Nesse trecho, novamente, Eulalio trabalha com suposicoes. “Deverdo regressar” é uma
suposicao acerca de uma situacao de que ele ndo tem certeza se aconteceu. Além de imaginar
acontecimentos, ele fala por meio de outras personagens, ou seja, demarca sua opinido por

meio da fala de outros, como no exemplo a seguir:

Fatigado estava ele [Dubosc], que pediu carona até seu hotel a duas quadras, e se
recolheu sem se despedir direito, nem sequer beijou a mao de Matilde. Talvez tenha
concluido, ao longo da noitada, que ela era mulher para dancar maxixe, € ndo de
beijar a mdo (BUARQUE, 2009, p. 66).

Uma vez que ele ndo é onisciente, essa versdo dos acontecimentos fica no ambito das
suposic¢des, 0 que o vocabulo “talvez” reforga.

Eulélio fala também por outra personagem, sua ex-mulher. Matilde ndo tem voz na
narrativa, é construida pela versdo unilateral elaborada pelo marido. Apesar da traicdo nunca
ter sido confirmada, ele continua narrando situacfes que levantam duvidas quanto a fidelidade
da esposa. Ao enfatizar a sensualidade da mulher, deixando transparecer que a julgava como
vulgaridade, ele Ihe atribui uma natureza excessiva que evoca a Capitu de Machado de Assis:
“foi me parecendo que também em Matilde, em seus movimentos de ombros e quadris, havia
excesso” (BUARQUE, 2009, p. 65-66).

Matilde representa 0 maior contraponto a Euléalio na narrativa, e, portanto, é através
dos relatos a respeito dela que ele revela mais sobre si mesmo. Na condi¢cdo de um homem
branco da elite, que reforca todos os estereotipos tradicionais, 0 seu relacionamento com uma
mulher mulata, a frente de seu tempo, que gosta dos cabelos mais curtos e cores vibrantes, é
responsavel por mostrar suas reais convicgdes. Adriana Teles (2019) destaca ainda que a
personalidade de Matilde representa uma ameaca ao poder que Eulélio gostaria de ter sobre

ela;

A personalidade de Matilde é, sem davidas, de extrema importancia. Sua opuléncia
ndo cabe no modelo tradicional burgués e isso fica evidente para o narrador. Mas
ndo é apenas isso. Ha conquistas femininas das quais ela ndo abrira méao. Os cabelos
curtos e modernos, a maquiagem, que potencializa seus tragos femininos, o laranja
esfuziante, o sapato que a deixa na ponta dos pés sdo todos elementos que ajudam a
compor uma figura que se afasta do convencional e do previsivel, ameaca o poder de
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Eulalio sobre a esposa e o deixa sem chao e com raiva do que vé (TELES, 2019, p.
5).

Outro aspecto importante no discurso de Eulalio, que também se encontra no ambito
da metamemoria, € 0 uso das cores para expressar seus sentimentos. Segundo, Kaspari e
Saraiva (2011), as cores acabam “reforcando a subjetividade da percepcdo do narrador que
busca, em seu relato, romper a distancia temporal entre o vivido e 0 narrado” (KASPARI,
SARAIVA, 2011, p. 157) e expressam a intensidade dos seus sentimentos. No inicio da
historia, Eulalio precisa buscar Dubosc e quando Matilde decide acompanha-lo usando um
vestido laranja, acaba sendo proibida de ir. Essa atitude marca os indicios do ciume e da
tentativa de exercer poder sobre a mulher — “nem parei para pensar de onde vinha a minha
raiva repentina, s6 senti que era alaranjada a raiva cega que tive da alegria dela” (BUARQUE,
2009, p. 12) —, deixando claro que a tonalidade quente destacava ndo apenas a sensualidade da
mulher, como também a maneira como ele lidava com isso.

Outra questdo expressa pelo discurso de Eulalio é o preconceito enraizado. Embora
tente a todo custo omitir seu racismo, acaba deixando-o transparecer ao longo da narrativa.
Assim como Antonio, ele usa o discurso memorialistico para se justificar. Ao falar de
Balbino, o narrador deixa claro que a convivéncia com o ex-escravo fez dele um homem sem
preconceitos, todavia, como destacado por Kaspari e Saraiva (2011), expressa o sentimento de

dominagdo em relagdo ao corpo negro:

A “decisdo de enrabar o Balbino” (BUARQUE, 2009, p. 19) revela tanto a
prepoténcia do narrador — repare-se no emprego do verbo decidir — que, enquanto
branco, se sente dono inclusive do corpo do escravo, quanto a situagdo de
fragilidade a que esta exposto o empregado, sujeito a violéncias fisicas e morais
sutis, mas nem por isso menos mordazes (KASPARI; SARAIVA, 2011, p. 166).

Um dos pontos mais emblematicos quanto ao racismo de Eulalio diz respeito ao fato
de ele tentar esconder que Matilde era mulata: “era de pele quase castanha, era a mais
moreninha de sete irmads” (BUARQUE, 2009, p. 29). Como destacado por Adriana Dusilek
(2013), “o desejo de manter a ‘nobreza’ da tradicdo familiar, faz com que Eulélio queira
inventar uma origem ‘mais elevada’ para sua esposa” (DUSILEK, 2013, p. 142), negando
uma ascendéncia comum entre a esposa e 0 ex-escravo Balbino.

O narrador expressa seu desconforto com a personalidade de Matilde em diversas
ocasides durante a narrativa. Todavia, uma das atitudes que ele mais desaprova é o contato a

esposa com os empregados. Por meio dos relatos, € possivel observar que esse contato se
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devia ao fato de ela se sentir desconfortadvel no ambiente familiar, como mostra o trecho a

sequir:

Ela saiu do carro antes que eu lhe abrisse a porta, e mal entramos em casa foi para a
cozinha, tinha mania de ir para a cozinha. Volta e meia levava a criancga a cozinha,
dava conversa as empregadas, era vezeira em almogar ali com a baba. Entdo me vi
tomado de um sentimento obscuro, entre a vergonha e a raiva de gostar de uma
mulher que vive na cozinha. Eu seguia Matilde, que falava sozinha, que meio
cantarolando perguntava pelo cha de boldo, e de repente ndo sei o que me dei,
agarrei-a com violéncia pelas costas. Joguei-a contra a parede e ela ndo entendeu,
comegou a emitir gemidos nasais, o rosto achatado nos ladrilhos. Prendi seus punhos
na parede, ela se debatia, mas eu a controlava com meus joelhos atrés dos seus. E
com meu tronco eu a apertava, eu a espremia a valer, eu quase a esmagava na
parede, até que Matilde disse, eu vou, Euldlio, e seu corpo tremeu inteiro, levando o
meu a tremer junto (BUARQUE, 2009, p. 66-67).

Na passagem acima, é possivel perceber o desejo de dominagdo. Dessa maneira, fica
explicito o motivo pelo qual Matilde abandona Eulalio, com a filha do casal ainda lactante,
ainda que ele ndo o relate claramente.

Ha evidéncias na narracdo de que a esposa do narrador estava deprimida, pois ele
relata que ela “vivia sempre mais reclusa naquele quarto lateral do chalé” (BUARQUE, 2009,
p. 133), mas ele ndo consegue notar esses sinais. Em uma situacdo especifica, enquanto a

mulher esta chorando isolada, ele confunde os lamentos da esposa com gemidos de prazer:

E quando eu ajeitava os antlrios na sala, tive a surpresa de ouvir Matilde chorar
baixinho, desafogar de vez em quando s6 lhe poderia fazer bem. Eu ja subia para
lhe oferecer assisténcia, mas no meio da escada me detive a reparar melhor nos seus
gemidos. Aqui ndo me darei ao desfrute de divulgar intimidades de Matilde, mas
digo que cada mulher tem uma voz secreta, com melodia caracteristica, s6 sabia de
quem a leva para a cama. [...] E me deliciei de imaginar que naquele momento ela se
acariciava pensando em mim, como eu a hamorava em pensamento toda noite no
meu quarto. Cheguei ao topo da escada pisando leve, de jeito nenhum eu
interromperia Matilde, queria espreita-la até o fim. Num instante fui tomado pela
ideia de que havia um homem com Matilde, eu ja ouvia ofegos de homem
mesclados aos gemidos dela. Meus olhos como que se encheram de sangue, e 0s
tacos do assoalho imitavam pegadas de um homem grande, de uns pés sujos de areia
no caminho de Matilde (BUARQUE, 2009, p. 134-135).

Ari Campos (2014) pontua que “Matilde é o &pice capitular das memorias de Euldlio e
que, por meio dela, o narrador encontra motivagdes para suas longas descri¢Oes e digressoes
narrativas” (CAMPOS, 2014, p. 37). Esse excerto exemplifica mais uma vez como Eulalio
fantasiava as situacdes e como ainda demonstra magoa em relacdo a essas rememoracoes.
Apos ter sido abandonado, o narrador comega a inventar diferentes desfechos para a ex-
mulher. A partir desse momento, a complexa relagdo entre o lembrar e o esquecer fica mais

demarcada, aspecto que abordaremos mais detalhadamente na se¢édo seguinte.
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3.2.2 A dialética memodria e esquecimento em Leite Derramado

No primeiro capitulo, quando discorremos sobre a dialética entre memoria e
esquecimento, buscamos demonstrar que, as vezes, este Ultimo ocorre como resultado de uma
tentativa de autoprotec@o, de modo a evitar lembrangas que possam trazer sofrimento. No
caso dos idosos, ha também um processo natural de perda da memdria, que ndo nos permite
dar credibilidade absoluta ao discurso do narrador. No inicio do romance, por exemplo,
Eulalio diz “poderiamos morar em Botafogo, no casardo construido por meu pai”
(BUARQUE, 2009, p. 6), porém, ao continuar sua fala na pagina seguinte, ele se da conta que
“bem em cima do nosso préprio terreno levantaram um centro médico de dezoito andares, e
com isso acabo de me lembrar que o casardo ndo existe mais [...] estou pensando alto para que
vocé me escute” (BUARQUE, 2009, p. 7), ou seja, fica evidente a consciéncia que ele tem
dos proprios lapsos de memdria. Essa passagem do texto evidencia que a narrativa é um fluxo
de consciéncia unico, em que os pretensos dialogos sdo uma tentativa mental de concretizar o
desejo de narrar a propria historia.

Segundo Overschelde (2008), a compreensdo que uma pessoa tem sobre sua
capacidade mnemonica possibilita 0 desenvolvimento de estratégias mais complexas para
melhor interagir com o meio. Fragilizado pela doenga e pela idade, possivelmente o narrador
entabula dialogos imaginarios com as pessoas que Vé ao seu redor, pois sua condic¢éo fisica €
limitante, como se pode observar no trecho a seguir: “Estou neste hospital infecto, e ai ndo vai
intencdo de ofender os presentes. N&o sei quem s@o vocés, ndo conhego seus nomes, mal
pOSSO virar 0 pescogo para ver que cara ttm. Ouco suas vozes, e posso deduzir que sdo
pessoas do povo [...]” (BUARQUE, 2009, p. 49-50).

A preméncia de narrar, como dito anteriormente com base em estudos de Michael
Pollak, esta associada a proximidade da morte, a vontade de perpetuar algo do que foi vivido
por meio do relato. No caso do narrador, a focalizagdo das lembrancas no passado aureo
familiar, em detrimento daquelas relacionadas ao presente, deriva da necessidade de
apagamento da frustracdo amorosa e da decadéncia financeira.

Eulédlio é um homem frustrado, que expde o sentimento de inferioridade em relacéo
aos homens da familia logo ap6s o nascimento da filha, ja que ndo consegue dar conta de
seguir com a tradi¢do dos Assumpcao de s6 gerar homens. Esse sentimento ganha ainda mais
forca no momento em que, apds a perda de Matilde, precisa ir a Paris para resolver os

negocios do pai, missdo que ele acaba aceitando para que sua mée ndo assuma o controle:
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Agradeci, recusei passagem e caderneta, mas mamae pretendia me curar a forga, e
acabou por me impingir a viagem, como colher de xarope em boca de crianca.
Porgue se ndo fosse eu, iria ela prépria a Europa, iria ela falar grosso com os agentes
financeiros do meu pai, que ndo respondiam a seus telegramas. Seria ela 0 homem
da familia, e eu um marmanjo que vive de mesada. (BUARQUE, 2009, p. 56)

Esse tipo de lembranca, que da ao narrador uma visdo negativa de si mesmo, faz parte
do inventério das rememoragdes indesejadas. Ao relembrar o modo como a filha buscava
justificar o fato de ter sido abandonada pelo marido, por exemplo, ele evoca algo que reflete

essa percepcao de si:

Maria Eulalia se recusou a crer que fora descartada de maneira tdo vil [...] tinha
certeza de que havia chegado aos ouvidos dele o boato corrente em seus tempos de
colegial, dando conta de que sua mée ndo morrera de eclampsia coisa nenhuma, mas
fugira de casa largando um marido frouxo e uma crianca de colo (BUARQUE, 2009,
p. 122).

Entre as muitas versdes do destino de Matilde, Eulédlio diz a filha que a mée os
abandonara quando ela era ainda bebé, mas que falecera pouco depois em um desastre de
automovel na antiga estrada Rio-Petrdpolis.

Entendendo a idade como um fator marcante em sua narracgao, € possivel observar que
Eulalio se confunde em muitos momentos. Ari Silva Campos (2014) reitera essa idéia,
pontuando que essas confusdes expdem as reais condi¢des do narrador, e elucida que um
homem centenario “na tentativa de retratar as camadas mais profundas de sua historia,
incorrera vez ou outra, em variagdes absurdas ou recriagdes impossiveis e até invencgdes para
dar conta de passagens completas de sua trajetoria” (CAMPQOS, 2014, p. 24). Ao admitir que
é dado a devaneios, Eulalio explica como essa recuperagdo de lembrancas é conduzida:

De bom grado tornarei a lhe falar somente dos bons momentos que vivi com
Matilde, e por favor me corrija se eu me equivocar aqui ou ali. Na velhice a gente da
para repetir casos antigos, porém jamais com a mesma precisao, porque cada
lembranca ja é um arremedo de lembranca anterior (BUARQUE, 2009, p. 136).

Nesse trecho, portanto, ele admite que suas memdrias podem ter pontas soltas,
destacando a velhice como um motivo para esse retorno ao passado. Eulalio esclarece como
ele consegue se lembrar de detalhes de histdrias mais antigas, mas sente dificuldade de

lembrar informagdes mais recentes:

Aquela que veio me ver, ninguém acredita, é a minha filha. Ficou torta assim e
destrambelhada por causa do filho. Ou neto, agora ndo sei direito se o0 rapaz era meu
neto ou tataraneto ou o qué. Ao passo que o tempo futuro se estreita, as pessoas mais
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novas tém de se amontoar de qualquer jeito num canto da minha cabeca. Ja para o
passado tenho um saldo cada vez mais espacoso, onde cabem com folga meus pais,
avos, primos distantes... (BUARQUE, 2009, p. 14).

A partir dessa evocacdo da memoria remota, Eulalio consegue refletir e ressignificar
determinadas lembrancas. Ele relembra detalhes em situacdes que ndo havia percebido antes,
como, por exemplo, 0 momento em que se da conta de que, durante uma das festas da sua
mée, viu uma mulher usando o vestido comprado pelo seu pai dias antes. Ele percebe, entéo,
que aquela mulher que frequentava a casa de sua familia era a amante do seu pai, cujo marido

mandou assassina-lo:

Somente hoje, oitenta anos passados, como um alarme na memoria, como se fosse
azul-celeste a cor de uma tragédia, reconhego o vestido rodado que meu pai
comprou na véspera. [...] E decerto uma cena crucial, mas que naquela noite
negligenciei, até porque papai ndo era dado a mulheres de cabelos castanhos. Sai da
sala, fui beliscar alguma coisa no bufé, e a minha cabega agora fraquejou, onde é
que eu estava mesmo? Acho que me perdi, me dé a mao. Sim, eu estava no jantar da
minha mée, e 0 mordomo me chamava com gestos agoniados (BUARQUE, 2009, p.
87-88).

No excerto acima, ele percebe que perdeu 0 rumo da narrativa e retoma-o a seguir,
deixando evidente a confusdo em sua mente. Apesar de conseguir observar e repensar as
situagBes que envolvem os outros, ndo consegue fazé-lo com as suas proprias reminiscéncias.
As vezes, esse esquecimento o favorece, mascarando suas falhas e erros. Elaine C. de Jesus

Santos sinaliza que as lembrancas de Eulalio

aparecem fragmentadas, parece que ele busca lembrar, mas ao mesmo tempo
esquecer, “apagar os rastros” do passado, talvez com a intencdo de recria-lo por
meio dos vazios deixados pela narracdo, numa tentativa de trazer o passado ao
presente, mas de forma mais reconfortante (SANTOS, 2010, p. 16).

Em uma versédo, Eulalio relata que Matilde havia morrido em um acidente de carro,
logo depois, a versdo contada é que ela foi mandada a um manicémio, e, por fim, Matilde
teria se afogado. Incapaz de lidar com o fato de a esposa ter se “libertado” do seu dominio, ele
cria diferentes versbes da mesma historia. Esse procedimento evidencia que “sua mente
escolhe quais fatos quer relembrar; aqueles que lhe causariam sofrimento, ele prefere dar uma
nova roupagem” (CARREIRA, 2016, p. 49). As lembrangas referentes a esse periodo de perda
da esposa sdo confusas, impossibilitando a distingdo entre um genuino esquecimento e um
autossilenciamento causado pela vergonha de ter sido abandonado.

Ha, entretanto, uma passagem no romance em que Euldlio admite o que havia

acontecido de fato: “entdo tomei suas maos, olhei-a nos olhos e lhe confessei que Matilde
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havia realmente abandonado o lar, quando ela nem bem engatinhava” (BUARQUE, 2009, p.
122). Desta maneira pode-se concluir que, como em a maquina de fazer espanhdis, a
confusdo mental e o esquecimento tornam-se solucdo para que Eulalio ndo lide com o

sofrimento e a humilhacéo causada pela auséncia da mulher:

Logo que fui abandonado costumavam cochichar pelas minhas costas, no armazém,
no café, no saldo de barbeiro, sei que especulavam sobre eventuais amantes da
minha mulher. Porém agora faziam profundo siléncio a minha chegada, como se eu
estivesse promovido a uma categoria respeitavel de marido enganado (BUARQUE,
2009, p. 186-187).

Segundo Elaine C. de Jesus Santos (2010), o retorno ao passado dentro da obra remete
ao provérbio “ndo se deve chorar o leite derramado”, pois o titulo, de certo modo, antecipa
eventos que estardo presentes na narrativa, uma vez que “o0s acontecimentos vividos, as
palavras ditas, ou seja, aquilo que ja aconteceu, ndo pode ser modificado, pois ja passou”
(SANTOS, 2010, p. 50).

O presente solitario e decadente de Eulalio é reflexo desse passado problematico que
ele narra. Por conta disso, sua narracdo confusa permite que o leitor, “ao final do romance,
embora saiba tanto quanto o narrador, perceba mais do que ele a respeito da histéria”
(KASPARI E SARAIVA, 2011, p. 160).

Uma observacgdo importante e conclusiva acerca das memorias de Eulalio é feita por
Cruz e Aragdo (2011), que demarcam a diferenca entre as lembrancas felizes e as que
causaram sofrimento. As que trazem felicidade, como as da infancia, sdo lembradas com
clareza; as que se reportam ao periodo apds o desaparecimento de Matilde, consequentemente

dolorosas, sdo ocultadas:

Logo, percebe-se que a escolha feita por Eulalio, e que também pode ser aplicada a
qualquer pessoa, atende as necessidades emocionais, uma vez que, sua mente
escolhe quais fatos quer relembrar, selecionando o que for melhor para ele reviver e
recriando outras situacBes que lhe causaram dor e sofrimento. Eulalio somente
revive o que lhe foi bom, alegre e recria, o que lhe parece ruim, dando um novo
aspecto para que os momentos ruins ndo fossem externados (CRUZ; ARAGAO,
2011, p. 2471).

Assim, as autoras destacam que “o delirio é também uma forma de recriar o vivido [...]
ao narrar sua histéria, mesmo que ela ndo seja integralmente verdadeira faz com que o
personagem se sinta aliviado ao falar de sua dor, de sua vida...” (CRUZ; ARAGAO, 2011, p.

2474). Sao as divagacOes em seu relato que permitem que suas memorias sejam narradas.
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CONSIDERACOES FINAIS

A proposta desta dissertacdo, ou seja, analisar o dialogo entre ficcdo e histdria nos
romances a maquina de fazer espanhdis e Leite derramado por meio da memoria de seus
narradores, levou-nos a reflexdo sobre o conceito de memdria, bem como sobre o
entrelacamento entre a memdria individual e a memoria coletiva. A apropriacdo do passado
historico por essas duas obras ficcionais, permeadas de incertezas sobre as reminiscéncias dos
narradores, eivadas de esquecimentos e siléncios, evoca 0 modo como as histérias nacionais
sdo tecidas, evidenciando o que se quer que permanec¢a na memoria coletiva e escamoteando o
que deve perecer nos discursos da representacdo nacional.

Ao longo da pesquisa observamos que a memoria esta intimamente relacionada a
identidade, seja ela individual ou coletiva. Nos romances examinados, a recuperagdao de
lembrangas dos protagonistas da-se em meio a cenarios historicos importantes no Brasil e em
Portugal.

A memoria, aqui mencionada, corresponde a imagem-lembranca defendida por
Bergson e a memoria pessoal de Connerton, ou seja, a ideia da memoria enquanto uma
imagem recortada do passado. Todavia, essas “imagens recortadas” pertencem a uma
recordacdo maior, no caso, pertencem a vida desses dois individuos que resolveram narrar
suas histdrias. A visdo defendida por Halbwachs de que a memaria é uma reconstrucao define
0 caminho tracado dentro das obras. Ao rememorar 0s acontecimentos, Euldlio e Antdnio
apresentam incertezas, confusdo mental, dificuldade em perceber se as lembrancas séo de
experiéncias vividas ou o resultado de delirios e alucinacgdes.

Em a maquina de fazer espanhois e Leite derramado, o contexto historico se apresenta
como pano de fundo, porém o didlogo estabelecido entre as memorias individuais e as
memorias coletivas enseja reflexdes sobre o passado historico e social. Esse dialogo cria uma
espécie de espelhamento e é possivel detectar no comportamento dos protagonistas aspectos
de memdrias coletivas subterraneas, que se encontravam arquivadas, mas que eram
compartilhadas por varios individuos.

Eulalio mantém os valores de uma elite decadente, saudosa dos antigos privilégios e
inconformada com a perda de status. A histdria de sua decadéncia imiscui-se a historia
politica e social do Brasil. Antonio representa 0s portugueses cujas vozes e identidades foram
sufocadas pela maquina do Estado, pelo Salazarismo. Por meio das narracbes, € possivel

perceber que Eulalio e Antonio fazem uso de uma estratégia de manipulagdo, pois tentam
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convencer o leitor de que suas atitudes contraditdrias advém dessas memodrias, se colocando
com vitimas.

A partir do que nos esclarece Candau em seu estudo sobre os niveis da memodria,
podemos concluir que o discurso desses narradores € metamemorialistico. Além da
recuperacdo de lembrangas, ou seja, da memoria propriamente dita, ele contém reflexdes
sobre os acontecimentos rememorados, bem como certa consciéncia da falibilidade da
memoria. S&o esses narradores que decidem o0s acontecimentos que merecem destaque e 0S
que devem ser ocultados. Entretanto, é importante mencionar que, além desse silenciamento
consciente, a memoria individual é apenas um ponto de vista em relagdo a uma memoria mais
abrangente, sendo, portanto, vista sob uma oOtica pessoal diante das situacdes, 0 que torna
esses discursos duvidosos. A memoria € fragmentada, lacunar e suscetivel a esquecimentos.
Dessa maneira, evocando Paul Ricouer, podemos dizer que a maquina de fazer espanhdis e
Leite derramado sdo definidos pelo jogo do lembrar, esquecer e silenciar.

Nas duas obras, o enquadramento utilizado pelos autores diz respeito a uma
perspectiva de cidaddos comuns, pois, apesar da histéria familiar, Eulélio é apenas um idoso
internado em um hospital publico, equiparando-se, assim, a condicdo de Antonio Silva no
asilo. E é com esse olhar presente, de homens comuns, que eles se debrugam sobre a propria
historia, que ecoa a historia de seus paises.

Se, como afirma Pollak, a velhice desperta o desejo de narrar e transmitir a outros os
momentos traumaticos da experiéncia individual, ela também é uma das responsaveis por
prejudicar a credibilidade dos discursos. Nos romances examinados, a idade avancada dos
narradores afeta a veracidade de suas narracOes. A fragmentacdo dos relatos propicia as
insercBes de espacos lacunares, de maneira que, os limites entre o que € real e o que €
imaginario nao sdo bem definidos.

Outro fator importante acerca dessa narragdo é a maneira como esses dois homens se
sentem em relacdo a essas lembrangas. Compreendemos que as narrativas referentes a
momentos traumaticos tratam de relatar o que ndo deve ser esquecido, porém, o trauma
necessita da ficcdo, pois sO assim pode ser verbalizado. Como a narrativa proveniente da
memoria € oscilante e ndo confiavel, por ser falha, a ficcdo acaba preenchendo as lacunas
deixadas pela rememoracéo.

Além disso, como ja mencionado, a narracdo “memorialista” é perpassada pelo filtro
do narrador, que pode manipula-la da maneira que lhe convém. Assim, apesar de ser dificil
delimitar onde se aplica uma memoria impedida ou uma memoria manipulada, o que €

esquecimento ou o que é siléncio, é perceptivel que uma das motivagdes para 0s lapsos na



98

narracdo dos dois idosos é a vergonha: de sentir medo do regime, por parte de Anténio Silva,
e a vergonha de sofrer com o abandono de Matilde, no caso de Eulélio. Cada ferida pessoal
desses homens proporciona um esquecimento e um silenciamento em suas historias. Eulalio
se reporta a historia familiar desde os seus ancestrais, cobrindo uma longa passagem de
tempo, enquanto Antonio faz um recorte menor e narra 0 antes, o durante e o depois do
Salazarismo em Portugal.

O meio social interfere nas duas obras de maneiras distintas. Em a maquina de fazer
espanhois, Antonio foi educado por meio da Igreja para sentir medo e se via como um homem
de pouco poder diante da sociedade; em Leite derramado, Eulalio é o produto de uma elite
carioca, altiva, que sombreia as minorias periféricas. Todavia, os dois narradores
compartilham um sentimento de inferioridade. Enquanto o primeiro se sente pequeno em
relacdo aos que nédo se deixaram levar pelo regime, o segundo se sente inseguro em relacéo ao
papel que os homens de sua familia desempenharam.

Embora desenvolvam um discurso vitimizador em varios pontos da narracdo, Eulélio e
Antdnio, em algum momento, compactuaram com um regime discriminatorio e opressor. O
mecanismo de coercdo e vigilancia do aparelho estatal é a justificativa de Anténio para a sua
covardia, enquanto que Eulalio, ao mesmo tempo em que afirma ter querido ser diferente de
todos os Assumpgcéo, reproduz o preconceito de raca e classe que sempre predominou em sua
familia. Desse modo, o discurso dos narradores é permeado por estratégias de convencimento
do outro — e quica de si mesmos — no que diz respeito as suas acdes passadas.

Importa ainda observar que, nas duas obras, ha outras personagens cuja 0posi¢do aos
narradores constitui elemento-chave para a evolucdo da narrativa. Se Matilde é a
desencadeadora das narragdes de Eulalio, os idosos do lar, em particular o Silva da Europa,
proporcionam a Anténio a emersdo de antigas lembrancgas. Além disso, é através do embate
com esses personagens, que os dois protagonistas demonstram suas reais convicgdes. Essas
provocagOes ocasionam reflexdes importantes para os narradores, pois propiciam o0
autoconhecimento e a ressignificagédo das identidades.

O leitor de Leite derramado é levado a desconfiar da veracidade do discurso do
narrador e essa suspeita se estende também a fala da elite brasileira, que levou para o espaco
publico o legado patriarcal que sustentou suas bases. A histdria da familia de Eulalio, que se
entretece a histéria do Brasil, desde os tempos do Império até o século XXI, exibe a
naturalizacdo de preconceitos. Muito embora, o narrador faca questdo de dizer que pensa de
forma diferente, ironicamente, seu discurso aponta em outra direcdo. Matilde representa o

Outro que deveria ser controlado e dominado.
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A par do seu aprego pelo nome e prestigio, ele se revela um individuo adaptéavel, que
superou todas as mudancgas ocorridas tanto no ambito nacional como no pessoal e, & medida
que entra em decadéncia econdmica, vai migrando para bairros mais populares da cidade.

Por sua vez, a maquina de fazer espanhois revela objetivamente “o fascismo dos bons
homens”, uma condicdo de subordinacéo ao poder coercitivo do Estado que se prolonga até os
dias atuais, como o Silva da Europa esta sempre a frisar. Antonio Silva projeta na narrativa do
passado e em seu propalado arrependimento uma espécie de redencéo dos proprios erros, que,
no entanto, ainda se manifestam no presente, haja vista a agressdo imposta a D. Marta. Se de
fato, como sinaliza Seligmann-Silva, a memoria do trauma é um acordo entre a memdria
individual e aquela construida pela sociedade, no ambito do romance ela s6 emerge quando ha
0 reconhecimento da conivéncia.

Por fim, convém lembrar, evocando Le Goff, que os grupos e individuos que
dominaram e ainda dominam as sociedades tém a ambicdo de controlar a memodria e 0
esquecimento, pois estes revelam os mecanismos de manipulacdo da memoria coletiva, 0
processo narrativo dos jogos de poder.

As similaridades entre as duas obras, a criacdo de narrativas memorialisticas, cujos
contextos histdricos, sociais e politicos emergem simultaneamente ao processo mnemonico,
apontam para um objetivo comum aos dois autores: revisitar o passado para compreender o

que essas memorias também revelam acerca do presente.
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