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RESUMO

AZEVEDO, Isabela Cristina Rodrigues. Subalternidade e precariedade em Vidas secas, de
Graciliano Ramos. 2022. 117 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras e Linguistica) — Faculdade
de Formacéo de Professores, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Sdo Gongalo, 2022.

Subalternidade e precariedade em Vidas secas, de Graciliano Ramos é um estudo
que tem por objetivo investigar as personagens Fabiano, sinha Vitoria, menino mais novo e
menino mais velho sob perspectivas contemporaneas, na recusa de leituras que os trataram
como sujeitos animalizados. Investiga-se 0 peso das muitas formas de violéncia a que foram
submetidos e que o0s tornam sujeitos do trauma. Primeiramente, leremos a obra sob o viés de
Walter Benjamin (1987) acerca dos perdedores da Historia. Ficcdo e reflexdo social sédo
aproximadas, no que auxiliam no desnudando das relagfes sociais e politicas. Judith Butler
(2019) me abriu caminhos para pensar as vidas precarias e trazer a reflexdo para o hoje. Os
sujeitos de Ramos séo espécies de arquétipos das camadas periféricas do Brasil, individuos
subalternizados que perambulam por espacos de opressdo. O foco na reflexdo sobre a
humanidade de Fabiano e familia desvia-se de sua reducdo a sujeitos animalizados, para
compreender as contradi¢cdes de um projeto modernizador que permeia o discurso dominante,
mas que resulta quase sempre nas privacoes de direitos, violacGes e dores dos subalternizados.

Palavras-chave: Vidas secas. Graciliano Ramos. Ficcdo e Histéria. Subalternidade.



ABSTRACT

AZEVEDO, Isabela Cristina Rodrigues. Subalternity and prearity in Vidas secas, by
Graciliano Ramos. 2022. 117 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras e Linguistica) — Faculdade
de Formacéo de Professores, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, S&o Gongalo, 2022.

Subalternity and prearity in Vidas secas, by Graciliano Ramos is a study that
investigates the characters Fabiano, sinha Vitoria, the ‘younger boy’ and ‘the older boy’ under
contemporary perspectives, and refuses readings who treat them as animalized subjects. The
weight of the many forms of violence to which these characters were subjected make them
subjects of the trauma here investigated. Firstly, we will read the novel under the perspective
of Walter Benjamin (1987) about the losers in history. Judith Butler (2019) made me reflect
on the precarious lives who still roam around Brazil today. Fiction and social reflections are
approximate. Ramos’s characters are seen as archetypes from the peripheral layers of Brazil,
individuals who wander through spaces of oppression. The focus on reflection on Fabiano's
humanity and family deviates from its reduction to animalized subjects, to understand the
contradictions of a modernizing project that permeates the dominant discourse, but which
almost always results in the deprivation of rights, violations and pains of the subordinates.

Keywords: Vidas secas. Graciliano Ramos. Fiction and History. Subalternity.
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INTRODUCAO

Vidas secas, de Graciliano Ramos, € leitura obrigatéria em muitos curriculos das
escolas brasileiras, especialmente quando se estuda a narrativa do Modernismo Brasileiro.
Né&o foi o caso de minha escola: no meu Ensino Médio fui orientada a ler Sdo Bernardo, do
mesmo autor. Lembro-me de como aquela escrita enxuta me deixou simultaneamente
instigada e contrariada. Apesar da escolha da instituicdo, o livro didatico adotado destacava
com mais énfase o romance Vidas secas. Entdo, dei comeco a leitura desta narrativa por
iniciativa propria. Estava ansiosa por conhecer Baleia e sua peculiaridade tdo exaltada nos
Mmanuais, tdo ‘“tmida”, em contraste com a “secura” dos seus humanos e¢ da natureza a seu
redor. O que encontrei em minha leitura da obra, porém, me fez discordar veementemente da
interpretacdo corrente, de que a cadela era a que mais carregava sentimentos, chegando a se
humanizar em relacdo aos humanos, tidos como inexpressivos e animalizados.

O desconforto da aluna de Ensino Médio ficou adormecido por 5 anos, até que,
concluida a graduacgdo, almejei entrar para 0 Mestrado. Como a literatura sempre foi meu
objetivo académico, o Mestrado em Estudos Literarios foi um caminho natural (ndo sem
algumas incertezas). Durante a escolha de meu corpus de estudo, cogitei pesquisar violéncia
doméstica e infancia, na obra homénima Infancia, de Graciliano Ramos. Contudo, no
percurso da pesquisa, percebi em mim um desconforto em relacdo ao tema que havira
delimitado, dada a exclusdo do adulto. Seria valido excluir o adulto quando se fala de
violéncia na infancia? O homem ja feito foi antes um menino e pode acabar transferindo o que
viveu aos menores, em um ciclo de repeticdes dificil de ser rompido. Outro desconforto era o
de trabalhar uma obra autobiogréfica, uma vez que as autobiografias ndo sdo meu interesse de
pesquisa. Naquele momento, a obra Vidas secas ressurgiu como uma narrativa positivamente
desconfortante (o tipo de desconforto que mobiliza).

O efeito estético da leitura de Vidas secas gerou na Isabela adolescente comocéo,
tristeza e esperanca. Antes de me graduar em Letras, ainda sem conhecer mais a fundo as
teorias literarias e os periodos literarios de forma mais abrangente e contextualizada, Vidas
secas ja era um motivador de questes em mim: quem era a voz que me conduzia na
narrativa? Por que aquelas pessoas viviam tdo & margem das politicas publicas do Estado?
Quais seriam os nomes daqueles meninos invisibilizados? Qual seria a historia pregressa de
Fabiano e sinha Vitoria, antes dos acontecimentos a que éramos apresentados de forma

abrupta, in media res, na narrativa de Vidas secas? Aquela conjuntura de desolamento era
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pura ficcdo ou haveria contrapartidas no mundo real e no momento histérico em que as agdes
se desenrolavam? Por fim, questionava-me em que consistia a nomenclatura “neorrealismo”
para as obras de Graciliano Ramos.

Tais e tantas foram as perguntas que ressurgiram para mim, que me motivaram a
buscar, no estudo da obra, 0 que em mim ja se anunciara como suspeita: a familia retirante de
Vidas secas ndo era apenas animalizada por conta de uma estrutura social e politica que a
desumanizara, mas seria produto de uma reflexdo sobre estruturas mais complexas que
apontava para um mundo que jogava (e ainda joga) nos ombros daqueles sujeitos o peso de
traumas e desvios civilizatorios — a que hoje nos voltamos e reagimos com mais veeméncia,
consciéncia e participagdo, quer chamemos tal reacdo de “indignagdo”, “posicionamento”,
“justica social” ou “luta pelos direitos humanos bésicos”.

Com a intengdo de me aprofundar na pesquisa dos processos traumaticos que rondam
Fabiano, sua mulher e seus filhos, propus-me a desenvolver estudos sobre uma obra literaria
que ja conta com mais de 80 anos e ainda assim se mostra tdo produtiva para o pensamento
critico, ainda hoje. O que mais poderia ser dito que pudesse trazer frescor a uma obra tao
evocada, incensada e estudada (nas universidades, especialmente)? Talvez o que eu traga
neste trabalho ndo tenha um carater de ineditismo para o debate atual acerca da obra, mas
acredito que esta pesquisa avance em um tema ainda a ser explorado com mais propriedade e
atualidade: a defesa de uma leitura acerca do homem em sua humanidade. Entendo que seria
necessario reconsiderar alguns pontos, os quais envolvem os debates sobre questdes sociais
que falam ao hoje, como os problemas dos excluidos, da mobilidade e da clausura. Esses
temas permanecem absolutamente atuais no Brasil do presente, e Vidas secas os desvela ainda
de forma contundente, posto que aqueles temas tdo caros a Graciliano Ramos (fome,
analfabetismo, habitacéo, exploracdo do capital etc.) ainda se manifestam na ordem do dia da
nacao. Creio que o atual momento social me leva a olhar novamente para aqueles sujeitos de
papel, muitas vezes, sistematizados em interpretacfes dicotdmicas das relacbes entre o
humano e o animal, entre acdo e reificacdo, entre consciéncia critica e alienacdo, o que me
levou a interrogar a legitimidade dessas relagdes para questiona-las.

Vive-se no Brasil e no mundo de 2022 uma série de tensdes entre oS axiomas
sociopoliticos das camadas dominantes e as expectativas dos grupos marginalizados a que
aquelas pretendem impor suas verdades e valores (axiomas esses 0s quais pensavamos ter,
pelo menos, neutralizado). Apo6s anos de lutas pelo direito ao lugar de fala e a escuta,
felizmente, ha hoje uma nova percepcdo dos discursos acerca do papel dos negros, das

mulheres, dos indigenas, dos gays, dos nordestinos, dos pobres e miseraveis, de maneira
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geral, e de tantos outros grupos marginalizados pelas mais diversas condigdes sociais,
politicas e econémicas de existéncia. A sociedade tem sido forcada a respeitar, a passos lentos
e por forca de leis, alguns direitos negados as minorias, mas estas ainda precisam se organizar
de forma a concretizar seus reclames, seja elegendo seus legitimos representantes politicos
seja atuando de forma efetiva no mercado, boicotando marcas ou organizando verdadeiras
cooperativas econémicas, culturais e politicas, por exemplo.

E nesse contexto histérico em que me vejo inserida. Como mulher negra e pobre, filha
de servidores publicos, professora da rede publica, pesquisadora dos processos de violéncia a
mim impostos e na realizagéo espiritual de cristd, defino-me como sujeito do meu tempo, que
tem aprendido a se perceber enquanto minoria, mas que possui direito a fala e que fala dos
seus direitos a partir de um lugar especifico.

Por isso, incomoda-me o discurso que tenta ver, em Fabiano, sinha Vitdria e os dois
meninos, um lugar de falta — falta de uma humanidade compreendida por meio de certos
paradigmas que os precedem e que visam regula-los. Ao que me parece, 0 discurso que
animaliza o diferente ou que faz de sua diferenca um problema é sucedaneo dos que
sustentaram a escravizacdo dos povos negros, afirmando que ndo possuiam alma, dai, ndo
humanos. E o mesmo argumento utilizado para chamar de “ndo civilizado” todos os que se
comportavam diferentemente do “normal”, levando-0s a serem aprisionados em prisdes e
casas de ressocializacdo que ndo recuperam ninguém, em manicémios, com camisas de forcas
e silenciados a forca de eletrochoques. Soa-me familiar, guardadas as propor¢es, ao que foi
dito e feito em passado recente com os milhGes de judeus exterminados nos campos de
concentragdo nazistas. “Animal”, dessa forma, seria todo o sujeito da diferenca, o ndo
dominante, o fora da ordem e do grupo com mais for¢a; mas animal também é aquele “animal
que logo sou”, como disse Jacques Derrida (2002), o ente que me mostra os limites abismais
do humano e do inumano — e também as suas aproximacoes.

Instiga-me o raciocinio de que, em Vidas secas, ndo haveria postura mais humana do
gue aquela assumida pelas personagens centrais da obra, posto que, além do sofrimento dado
pelo estado de miséria, pela ignorancia, pela exclusdo do processo de escolarizagdo e
engolfados pelas instituicdes que deveriam protegé-los, sdo sujeitos ainda gravidos de futuro.
Como poderiam ser sujeitos de fala, expressivos e comunicativos entre si, se foram privados
inclusive da linguagem complexa, da intimidade com a palavra e do direito a memoria?
Enquanto sujeitos com pouco dominio da linguagem, aponto, na representacao ficcional de
Graciliano Ramos, uma questdo: como tornar possivel a contacdo de suas historias a ndo ser

pela tutela de um outro?
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Defendo que Graciliano Ramos procurou contornar esse impasse utilizando um
narrador que, ao falar do/pelo outro, muitas vezes se solidariza com esse outro — embora essa
simpatia nem sempre signifique “dar” voz a esses sujeitos, e sim representa-los, conforme
apontou Gayatri Spivak (2010) — na forma de uma representacdo politica que se transmuda
em representacdo ficcional ao nos dar acesso aos sujeitos e ao que pensam, sem perder de
vista a coeréncia interna e a verossimilhanca mantidas, por escolha do autor, de modo peculiar
na obra. A esse recurso discursivo, a linguistica ja bem mapeou: o discurso indireto livre.

Movida pelas questdes sociais que atravessam a narrativa de Ramos, dedico-me a
defender uma leitura diversa das relagdes entre animalizacdo e humanidade em relacdo a
familia retirante. No lugar de “animais” ou sujeitos bestializados, defendo as personagens
como figuracdes dos perdedores da Historia e tomo como base Walter Benjamin. Para isso,
busco me desvincular de alguma leitura do discurso histérico que vé nele um status de
“verdade”, algo disseminado pelo senso comum (que hoje, inacreditavelmente, se manifesta
em parcela razoavel da populacdo — contaminando inclusive alguns discursos académicos —
pautados pelo negacionismo da ciéncia, desprezo pelas artes e pela razdo em nome de um
saber “intuido” ou sem lastro, que ignora as evidéncias historicas), a fim de apontar as
parcialidades de leituras no campo sociocritico, do qual a Historia faz parte como discurso
que pretende problematizar os eventos e a experiéncia humanos.

Ao escolher, ao selecionar o que registra, a Historia como histéria Unica implica
também esquecimento, deixando a posteridade um problema a se resolver: a exclusdo dos
muitos discursos que nao consegue trazer para seu campo de percepcdo — ou decide excluir —
revela tensdes entre dominantes e dominados. O que ndo é demérito ou caracteristica inerente
a qualquer discurso histérico, acentuo, mas parte da contaminacéo ideoldgica dos discursos,
de maneira geral.

Importa para mim desconstruir certas ideias do senso comum, de cunho taxativo,
porque acredito na pesquisa como acdo cujos resultados possam ser levados para além dos
muros universitarios, dentro dos quais — creio, ainda que aparentemente — esse senso comum
h& muito desapareceu. Trazer ao discurso os perdedores que compdem a grande massa da
sociedade sem inclui-los como publico-alvo preferencial ndo poderia, portanto, ser um
objetivo. A pesquisa existe para o aprimoramento de todo o corpo social, e como
pesquisadora espero contribuir com alguns resultados que possam fortalecer nosso
empoderamento como representantes das minorias, oferecendo, no minimo, informacGes de
caréter libertario.

As etapas de minha producdo nesta dissertacdo sdo compostas por dois capitulos, nos
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quais busquei discutir a narrativa de Vidas secas na perspectiva de um relato traumatico sobre
sujeitos demasiadamente humanos. Interessa-me discutir a condicdo econémica, psicoldgica,
intelectual e de linguagem na representacdo das personagens, cujas raizes remontam a
precariedade da vida desta familia de sobreviventes. A permanente busca por melhor destino
perdura enquanto o pouco de que necessitam para a subsisténcia jamais lhes chega. O que
esses quatro sujeitos almejam? Habitacdo, trabalho, salério justo, escola para as criangas,
alimento, boas noites de sono. No ambito da narrativa, sdo desejos praticamente inalcancaveis
0 que justifica as migracOes constantes das personagens, frutos da impossibilidade de
concretizagcdo de um projeto de vida baseado em objetivos tdo basilares, que custa a crer
serem tarefas quase impossiveis de se realizar. Essa busca desesperada por uma vida digna
ndo é caracteristica Unica de Sinha Vitoria' (“sinha” assim grafado, sem o acento agudo,
conforme escolha do autor para — sutilmente — acrescentar sentido oriundo da ordem
econdmica da personagem a narrativa), seu marido e seus filhos. Quando direcionamos nosso
olhar dos livros para o corpo social em gque estamos hoje inseridos, é inevitavel constatar que
muitos individuos vivem em prol de conseguirem um dia alcancar o que o bom senso julga
minimamente digno ao ser humano. No entanto, o que conseguem ¢ “viver” em uma realidade
que, duramente, os obriga a apenas “sobreviver”. O status de sobreviventes da vida miseravel
é ainda hoje a realidade de muitos homens e mulheres em todo o Brasil.

No capitulo I, aponto, também, que a Literatura com “L maitscula”, a Literatura
sacralizada (assim como a Histéria com H maidscula), deve abandonar a idealizacdo de ser
um discurso especial para se apresentar como um locus mais democratico de debate das
questdes fundamentais da relacéo entre discurso ficcional e sociedade. Ndo cabem, portanto,
idealizagOes que ignorem as ideologias predominantes, as lutas sociais em curso, as diferencas
de classe e a disputa pelo poder simbdlico (conceito este a ser melhor discutido no capitulo Il
desta dissertacdo), além dos preconceitos, exclusdes e arbitrariedades que alimentam as
tensdes do campo literario. Contudo, porque no discurso literario ha a possibilidade da
“empatia” com os sujeitos subalternos (possibilidade essa ndo por necessidade ou utilidade
pratica, mas sim enquanto poténcia), a literatura como discurso em que a principio se pode
dizer tudo, ndo deve ser lida como lugar da verdade e nem nés, na qualidade de criticos,
devemos tomar posse das chaves de leitura que nos conduzam ao par “verdadeiro ou falso”.

Por meio do fazer literario, pode-se criar/pensar outros mundos: homens e animais

! «Sinha” ¢ grafado sem acento para delimitar na escrita o estado social da personagem, em contraste as “sinhas”
gue, além do acento, possuem maior poder aquisitivo, sdo de classes socialmente mais abastadas (Cf.
REBELLO, 2005, p. 92).
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dialogando; vida extraterrestre em contato com seres humanos; personalidades de diferentes
épocas transitando ao mesmo tempo/espaco; e tantos outros mundos possiveis. A isso, creio,
se refere Roland Barthes, ao afirmar que ndo ha limitacGes para a literatura na ordem do que
pode ser dito. Ndo apenas em se tratando de poder dizer sobre o que ndo encontra
correspondéncia na realidade, mas também sobre ndo ser, necessariamente, limitada por um
discurso determinante: a literatura potencializa a ascensdo das pequenas historias que, por
vezes, o discurso da Historia silencia. Acredito que Vidas secas € uma dessas obras em que se
permite fazer ouvir de forma mais amplificada as vozes de grupos sociais silenciados.

Muito embora ndo queira ignorar as autocriticas que a Academia tem se feito,
especialmente ao longo do século XX, de modo a assumir-se também parcial e ideoldgica,
ainda é macicamente presente a concepcao de Historia como um discurso Unico e verdadeiro
por si sO. Por isso, trato do senso comum como um objeto de problematizacdo que
inevitavelmente toma o discurso produzido pelo historiador e do critico como problemaéticos.
Desconstruir esse estigma me leva a ressignificar politicamente a trajetéria de minorias, como
é 0 caso da populacéo sertaneja encontrada em Vidas secas.

Refletirei sobre o0 momento politico em que Vidas secas foi elaborado e publicado
(durante o Estado Novo), lancando médo de problematizacGes que tornardo incertas as
fronteiras entre real e fic¢do, historia e literatura, real e representacdo. Interessa-me investigar
quais os vencedores da Histdria no contexto do surgimento da obra, final dos anos 30. Além
de identificar os “vencedores”, quero entender os porqués de, a meu ver, a familia ocupar 0
lugar extremo oposto, ou seja, o de “perdedores”. Para isso, parto de um recorte tematico
pautado em passagens da obra que evidenciam esse status, tais como 0 momento em que
Fabiano se define como “bicho”, ndo como “homem” ou o em que ¢ preso injustamente,
dentre outros. Assim, defendo que esta narrativa de Ramos é um locus de
resisténcia/existéncia e reflexdo para os seres subalternizados e traumatizados que a narrativa
ficcionaliza.

Dessa forma, investigar as violéncias perpetradas contra sinha Vitdria, seu
companheiro € 0s meninos € o passo seguinte que dou, no capitulo II. Enquanto “trapaca
salutar”, como define Roland Barthes, aponto para a literatura como discurso em que se pode
perceber o que permanece socialmente invisivel. Ou seja, ela nos permite, enquanto leitores
criticos, atualizagdo quanto as formas de violagdo dos direitos humanos incontornavelmente
experimentadas pelas personagens em Vidas secas. Importa-me tratar da representacdo de tais
injusticas, pois pretendo, assim, evitando ser panfletaria, mostrar a questdo do trauma como

um dos modos (no caso deste trabalho, 0 modo privilegiado) de entrada na obra. Para tanto,
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auxiliam-me as leituras de Marcio Seligmann-Silva sobre sua fonte inspiradora, Sigmund
Freud (2010). Seligmann-Silva, em “A histéria como trauma” (2000), auxiliou-me na
formulacdo tedrica sobre aqueles que ndo falam porque ndo conseguem dimensionar a dor que
sentem. O Freud lido por Seligmann-Silva ¢ minha principal fonte para o termo “trauma”.
Apoiando-me em seu renomado ensaio “Para além do principio do prazer” (2010), pretendo
problematizar as estruturas que levaram ao emudecimento dos sujeitos em Vidas secas,
mostrando a impossibilidade de as palavras darem conta da dimensao tragica daquelas vidas,
0 que leva Ramos a representar o siléncio, paradoxalmente, por meio de palavras.

Pretendo discutir, ainda com Freud, o conceito de trauma e como ele pode ser
compreendido na obra de Ramos, pois interessa-me essa incursdo na psicanalise, dada a
minha defesa de que os humanos quietos e cabisbaixos da narrativa precisam ser lidos na
integralidade de sua humanidade, em suas reac¢Ges as formas de violéncia a que sdo expostos.
Como a mente humana se defende do trauma? H& palavras capazes de traduzir aquilo que
atravessa a subjetividade de um ser violentado? Essas sdo algumas das questdes que procuro
debater com apoio dos estudos de Seligmann-Silva, que em sua pesquisa aborda problemas
semelhantes, ebora seu corpus seja a literatura de testemunho dos sobreviventes do
Holocausto judeu e de seus descendentes. Cabe também neste capitulo a reflexdo sobre o que
vivem Fabiano e sua familia: quais as formas de violéncia a que estdo expostos? Quem as
pratica? S&o violéncias ainda presentes hoje? Qual o impacto desta tematica na estética da
obra de Ramos?

Proponho-me, portanto, a problematizar os fundamentos que, na obra, suponho que
embasam o discurso da ndo humanidade plena dos sujeitos. Uma vez que tal leitura a respeito
da familia de retirantes existe, investigo seus postulados. Busco estudar passagens da
narrativa que justapdem, por meio da mesma medida, pessoas e animais. N&o nego a paridade
na obra entre homens e animais, contudo discordo quanto a ser argumento suficiente para o
par animalizante/humanizante. Em seguida, aponto as formas de violéncia fisica e simbdlica
gue atuam sobre 0s humanos (posto que ndo me proponho a estudar a fundo a cadela Baleia).

Por fim, concluo a pesquisa centralizando a relagdo entre ficcdo e sociedade ao
problematizar o papel do Estado, na inicial suspeita de que tanto o Estado ficcional de Vidas
secas quanto o Estado real que rege o Brasil (no momento de publicacdo da obra e no cenario
vigente) sdo omissos. Um Estado que escolhe ndo tratar das necessidades da parte miseravel
da sociedade seria um Estado assassino? Sinha Vitdria, seus filhos e Fabiano sdo enxergados
como cidadaos para o governo? Os miseraveis do mundo real séo sujeitos de direito para o

governo que deveria os representar? Para a homologia que percebo entre ficcdo e mundo,
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apoio-me na obra Vida precaria: os poderes do luto e da violéncia, de Judith Butler (2019).

Em suma, sugiro que é possivel vislumbrar em Vidas secas uma critica contundente e
atual a realidade social que ultrapassa os limites do tempo-espaco ficcionalizado, abrangendo
ndo somente uma discussdo ampla sobre a questdo dos marginalizados no Brasil, mas de
como os diversos Fabianos pressupostos no romance de Ramos circulam pelo pais nos tempos
de hoje. Fabiano. Por ser o personagem que centraliza os acontecimentos da obra, & por mim
entendido como o arquétipo presente em Vidas secas, comparado aos demais, no qual mais
sujeitos marginalizados do mundo biossocial podem ser enxergados e representados.

Finalmente, defendo que o discurso de negacdo da humanidade dessas personagens e
de seus direitos, por serem de um grupo social ndo dominante, revela a existéncia de vidas
precarias: analfabetos; violentados pela forca opressora do Estado; famintos; sem-teto; sem
nome; sem escola; representantes alegoricamente de tantos outros grupos que habitam o real
em situacdes aproximadas de vulnerabilidades homdlogas a narrada na obra. Sao sujeitos sem
direito ao luto. Importa que essa compreensdo proporcionada pela literatura ndo seja ignorada
nem minimizada. Importa ndo fechar os olhos para as pequenas historias que foram e
continuam sendo alijadas pela Historia tida como Unica e oficial, e que possamos atuar
verdadeiramente como cronistas, conforme defendeu Walter Benjamin, em “Sobre 0 conceito
de historia” (1987).

Refletir, a partir de Vidas secas, sobre os sujeitos (ndo somente os de papel, mas
também os de carne e 0ss0) que, assim como as personagens da obra, sdo lidos como seres
em incompletude no processo de humanizacdo, € a motivacdo central para a escrita desta

dissertacéo.
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1 LITERATURA E HISTORIA: LEITURAS BENJAMINIANAS DE VIDAS SECAS

Neste primeiro capitulo, aponto o romance Vidas secas, de Graciliano Ramos, como
uma espécie de locus narrativo em que o escritor da visibilidade aos sujeitos subalternizados
esquecidos pela Histéria maiuscula, oficial. Com este fim, problematizo algumas concepcdes,
hoje em grande parte superadas sobre o conceito de Histdria, questionando o status de
“verdade”, em contraste ao estatuto ficcional, comumente atribuido aos discursos literarios,
mas cujos efeitos, como se vera, se expandem por todo o corpo critico-intelectual que pensa o
real e a realidade historica.

Entendendo que todos os discursos abrigados sob o conceito de texto sdo atravessados
ideologicamente, e concordando com Roland Barthes (1987, p. 49), para quem a escrita é um
“composito, esse obliquo para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem se
perder toda identidade a comegar precisamente pela do corpo que escreve”, defendo a busca
de um discurso historico conforme propbés Walter Benjamin (1987), ao nos mostrar que parte
dos acontecimentos do real esta condenada ao esquecimento. Memoria e esguecimento
imbricam-se, portanto, no corpo discursivo do romance e dos textos tedricos aqui
contemplados. Por ser a literatura uma forma especifica de leitura e escrita do mundo, ha nela
possibilidade de tratar dos “perdedores” da Historia do ponto de vista mais liberto, que ¢ o
dos narradores e dos estilos narrativos de que os escritores podem se valer. Neste sentido,
ainda reverberam as palavras de Aristdteles, em sua Poética (2015, p. 95-96): “Também fica
evidente, a partir do que foi dito, que a tarefa do poeta ndo é a de dizer o que de fato ocorreu,
mas o que € possivel e poderia ter ocorrido segundo a verossimilhanga e a necessidade”; e o
poeta e o historiador se diferem ndo pelos recursos da metrificacdo, da técnica ou da
utilizagdo da histdéria, mas por um se referir “aos eventos que de fato ocorreram” (no caso do
historiador, e sempre relativizando o “de fato”, que nas traducdes aparece de forma assertiva,
embora Aristoteles problematize esse lugar de verdade, em Poética) e 0 outro, 0 poeta,
ocupar-se dos eventos “que poderiam ter ocorrido”.

Como se Vvé, a discussao é antiga e a leitura proposta visa a ler Vidas secas como
espaco possivel de percepcdo fisica e subjetiva — ja apontado por Aristételes (2015) e revisto
por Wolfgang Iser (1983) —, que remete os leitores a cena miseravel da existéncia de
determinados sujeitos. A narrativa de Graciliano Ramos, embora pensada e escrita como
ficcdo, ndo deixa de apontar para inimeros fragmentos da realidade, embora ndo se disponha

a definir-se como narrativa do real nem como forma utilitaria de compreenséo da Historia.
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Pensando e avancando nas questdes levantadas na introducdo, neste primeiro capitulo
comego a discussdo com “O problema da linguagem e da representacdo em Vidas secas”.
Penso a natureza ndo neutra dos discursos linguisticos, pondo em suspensdo o status de
“verdade” que algumas interpretagdes procuram conferir & Histdria, sempre entendendo o
momento atual, em que a producdo de mentiras sob o rétulo de noticia e o falseamento das
interpretacdes da historia se torna recorrente. Importa também ndo perder de vista as
especificidades dos fazeres do historiador e de sua impossibilidade de dar conta de todos os
aspectos da realidade, o que resulta, como bem entendeu Walter Benjamin (1987, p. 224), na
percepcao do passado “como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que ¢
reconhecido”, uma avaliagdo do passado composta por fragmentos, sendo a totalidade do
passado compreendida como uma espécie de utopia.

Em seguida, na se¢do “Literatura e historia: aproximacdes e diferencas”, problematizo
0s conceitos dados a essas areas. Se ndo € possivel afirmar que ha uma oposicdo entre 0s
discursos histdrico e literario, no entanto, quero discutir a existéncia ou permanéncia de uma
natureza distinta entre os dois campos, no qual percebo, sim, haver contratos de leitura
distintos.

Ja o terceiro e ultimo item, “Literatura como lembranga: os perdedores da Historia”,
trata da literatura como espaco discursivo de resisténcia, em que se promovem as boas-vindas
aos excluidos do discurso historico oficial. Dessa forma, aponto para a familia sertaneja
retirante representada por Ramos em Vidas secas como um locus de existéncia para oS

invisibilizados nas narrativas oficiais.

1.1 O problema da linguagem e da representacdo em Vidas secas

Os estudos da Histria? permitem que 0 homem problematize seu trajeto sobre a Terra,
tomando consciéncia do que aconteceu, 0 que nos ajuda a entender o presente. Nossa

passagem pelo mundo é muito curta para que tenhamos uma consciéncia totalizante das

2 As expressdes “Historia” e “historia” em minha pesquisa possuem nuances. Chamo de “Historia” a disciplina
oficializada, os discursos hegeménicos e também os do senso comum que compdem o saber histérico
formalizado e institucionalizado. Reservo o termo ‘“historia” para as “pequenas” narrativas que compdem a
multiplicidade do real a envolver ndao somente os fatos apropriados pela “Historia”, mas também os eventos
esquecidos ou eludidos, cujo retorno em contradiscursos ndo hegemdnicos (entendendo a literatura como um
deles) revelam as faces multiplas das ideologias, das micro e macropoliticas, problematizando estruturas sociais
e apontando interesses econdémicos que frequentemente ditam o rumo das narrativas oficiais.
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estruturas sociais e seus mecanismos na longa duracdo. Com o desenvolvimento das técnicas
de pesquisa, dentre as quais a cronologia, a epigrafia, a numismatica, a sigilografia, a
arqueologia e outras, a funcdo do historiador ganhou ferramentas potentes que, aliadas a sua
tarefa de interpretacdo e analise, tornam seu trabalho um complexo de experiéncias as quais
implicam, como contrapartida, a problematizacdo constante da prdpria disciplina. O estudo
dos registros, a analise de dados, a atencdo cada vez maior aos relatos orais, as narrativas de
testemunho e a tentativa de se buscar a veracidade dos eventos nos levam a crer naquilo que
se convencionou chamar de “fato”, o que pode nos levar a esquecer as camadas ideologicas
interpostas no jogo entre acontecimento, registro e sua interpretagéo.

Sem duvidas, a busca pelo conhecimento e pela ciéncia se opéem ao falseamento da
realidade histdrica, principalmente se observado o terrivel e novo produto que germina no
terreno fértil das tecnologias virtuais: as fake news. Ndo obstante se reconhega a importancia
dos “fatos”, cabe questionar se ¢ realmente possivel tratar o passado como eventualmente se
tem feito nas praticas orientadas pelo senso comum. Isso porque a Histdria, enquanto
atividade dos sujeitos, origina-se e fundamenta-se em concep¢bes humanas e, porque
humanas, sdo inevitavelmente ideoldgicas, ou seja: tendenciosas, parciais. Na ferramenta
humana por exceléncia (a linguagem), a argumentatividade inviabiliza a existéncia de
neutralidade nos discursos.

Segundo a estudiosa da linguagem Ingedore Koch (2011), a neutralidade é um mito
socialmente aceito. Koch percebe a neutralidade como uma construgdo social quando mostra
que “argumentar” e “dizer” sdo sin6nimos. Enquanto seres sociais, somos sujeitos
argumentativos, interagindo nos atos de convencer e de sermos convencidos. Somos
argumentativos nas escolhas, que vém a ser tanto a decisdo de qual palavra utilizar em uma
frase, quanto a escolha de representantes politicos. Ou seja, a defesa de teses é constante e
continua, de modo que quem prega haver discursos ndo ideologicos nada faz a ndo ser
defender a tese de que € possivel viver sem teses. Em suma, ou engana a Si mesmo ou a quem

lhe ouve:

A interacdo social por intermédio da lingua caracteriza-se, fundamentalmente, pela
argumentatividade. Como ser dotado de raz&o e vontade, 0 homem, constantemente,
avalia, julga, critica, isto €, forma juizos de valor. Por outro lado, por meio do
discurso — acdo verbal dotada de intencionalidade — tenta influir sobre o
comportamento do outro ou fazer com que compartilhe determinadas de suas
opinides. E por esta razao que se pode afirmar que o ato de argumentar, isto €, de
orientar o discurso no sentido de determinadas conclusdes, constitui o ato linguistico
fundamental, pois a todo e qualquer discurso subjaz uma ideologia, na acepcéao
mais ampla do termo. A neutralidade é apenas um mito: o discurso que se pretende
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“neutro”, ingénuo, contém também uma ideologia — a da sua prdpria objetividade
KOCH, 2011, p. 17, grifos da autora).

Neste ponto da problematizacdo, fagco um paréntese para 0s conceitos de
“argumentatividade” e “argumentagao”. Ao que parece, para Koch, esses termos nao
apresentam  diferenciacdo  significativa, complementando-se um ao outro. A
argumentatividade é uma qualidade da producdo de discursos linguisticos: “a interagdo social
por intermédio da lingua caracteriza-se, fundamentalmente, pela argumentatividade” (KOCH,
2011, p. 17). Sobre o termo “argumentacdo”, a autora afirma: “E preciso ressaltar, ainda, que
0s termos argumentacao e retorica sdo aqui utilizados como ‘quase sinénimos’, postulando-
se, conforme se disse, a presenca de ambas, em grau maior ou menor, em todo e qualquer tipo
de discurso” (KOCH, 2011, p.18, [grifos da autora]). Ou seja, para Ingedore Koch, todo
discurso possui algum grau de argumentacéo, ja que a argumentatividade é uma caracteristica
inerente a lingua. Feita essa ponderacdo, retorno ao debate acerca da ndo neutralidade dos
discursos.

O uso da linguagem ¢€ indissociavel da persuasdo. Muito embora se aprenda que
generalizacBes empobrecem, haja vista que atuam com base em discursos planificados e
homogéneos sobre questdes que podem, muitas vezes, merecer julgamentos diferenciados,
generalizar as generalizagdes é igualmente um erro epistemoldgico. N&o defendo que todas as
afirmacbes genericas devem ser combatidas. H& generalizacbes que acrescentam ao
pensamento, haja vista que nesses casos contribuem para uma percep¢do mais ampla da
realidade. Exemplo disso esta em Koch (2011) quando, ao afirmar que “a todo e qualquer
discurso subjaz uma ideologia”, esta generalizando, porém, o faz de forma intencional e
consciente. N&o se trata de um olhar planificado e empobrecido sobre a linguagem, mas sim
de uma andlise assertiva, da defesa de um postulado em que se acredita. Uma vez
compreendida a lingua como ferramenta de opinido, consequentemente, Koch mostra que
todo ato de linguagem é ideoldgico.

Partindo da visdo de que todo produto da lingua é cingido por perspectivas
determinadas, por consequéncia, a leitura que proponho (sendo “uma” leitura dentre muitas
possiveis) de Vidas secas, talvez a obra mais estudada do escritor alagoano Graciliano Ramos
de Oliveira, entende que a narrativa é entrecortada por juizos de valor a todo momento.
Enunciada por um narrador heterodiegético, a obra pode ser entendida, em uma leitura
superficial, como busca por uma neutralidade discursiva, dado que a perspectiva
argumentativa do narrador € menos evidente se comparada a do narrador homodiegético. Um

narrador ndo personagem pode passar despercebido como participante das agdes enunciadas
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pelo leitor comum ou somente reconhecido pelo viés de uma suposta neutralidade devido a
um “abrandamento” da subjetividade. Por contraste, o narrador que enuncia através da
primeira pessoa do discurso é melhor apreendido na dinamica do processo dialdgico.
Contudo, mesmo sem 0 uso da primeira pessoa, 0 narrador — como qualquer fato linguistico —
¢ também uma construcao na qual habita a “argumentatividade”, para manter a expressao
tedrica de Ingedore Koch. Consciente de que ha uma complexa teorizacdo nos estudos
linguisticos sobre as formas de narrar, ndo aprofundo tais problematizac6es, por ndo ser o
foco deste trabalho. Contudo, ndo ignoro haver em Vidas secas um narrador observador que
lanca mé&o constantemente do discurso indireto livre (de modo que talvez ndo seja apenas um
mero “observador”). E um recurso estético importantissimo que Graciliano Ramos utilizou
nesta obra e, quanto a isso, discorrerei um pouco mais adiante no capitulo.

Voltando & questdo da ndo neutralidade representada na voz heterodiegética do
narrador de Vidas secas, podemos percebé-la no exemplo:

Fabiano curou no rasto a bicheira da novilha raposa. Levava no ai6 um frasco de
creolina, e se houvesse achado o animal, teria feito o curativo ordinério. Néo o
encontrou, mas supds distinguir as pisadas dele na areia, baixou-se, cruzou dois
gravetos no chéo e rezou. Se o bicho néo estivesse morto, voltaria para o curral, que
a oragdo era forte (RAMOS, 2013, p. 17).

Nesse fragmento, Fabiano cumpre seu oficio: o vaqueiro busca por um animal que
sofreu o ataque de uma raposa, mas ndo o encontra para tratar de seu ferimento; decide, ent&o,
rezar para encontra-lo, caso ainda esteja vivo, e retorna-lo a casa. Nesse pequeno trecho da
narracdo, é possivel notar, dentre outras questfes, como as escolhas enunciativas parcializam
a visdo dada a cena. Fabiano “supds” entender na areia as pisadas no animal que buscava. E
posto em suspensdo o reconhecimento do vaqueiro. Esse olhar que ndo deposita total
confianca nas acfes do personagem € uma postura argumentativa: a postura de desconfiar. O
narrador poderia ter escolhido outro viés, poderia resolver acreditar na pista identificada na
areia. Se assim o fizesse, teria igualmente estabelecido uma posic¢ao diante dos fatos que narra
ao leitor. Em suma, concordando ou duvidando de Fabiano, o narrador define uma posicédo
diante dos acontecimentos: ndo ha a possibilidade de escapar da argumentatividade, posto que
é um sujeito da linguagem e por ela atravessado. Como define Koch, a respeito de todo o
desempenho que invariavelmente exercemos dentro da lingua, 0 que ocorre na enunciagao é
um juizo de valor expresso pela forma como resolve narrar a experiéncia de Fabiano, na

passagem supracitada.
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Nesse sentido, seguindo o raciocinio proposto pela linguista, também o profissional da
Histdria, ao fazer uso da linguagem, opta por uma ou mais perspectivas. Nao pode optar por
todas, até porque as percepc¢des do real variam no tempo-espaco e por isso ndo sdo esgotaveis.
Trata-se do “fascismo” que reside na lingua e “obriga a dizer”, tal como Roland Barthes
defende em seu ensaio Aula: “Mas a lingua, como desempenho de toda linguagem, ndo é nem
reacionaria, nem progressista; ela é simplesmente: fascista; pois o fascismo ndo é impedir de
dizer, ¢ obrigar a dizer” (BARTHES, 1987, p. 14). Isso significaria, entdo, que o discurso da
historia é também um viés. Visto que é um discurso e, portanto, ndo neutra, a Historia se
inclina — por necessidade, desejo ou pretensdo — a representacdo dos fatos vividos ou aos
rastros deixados pelo caminho, embora ndo nos moldes da ficcdo e sim por meio de
estratégias textuais e interpretativas, algumas delas também presentes no discurso ficcional. A
representacdo, caso entendida como registro com pretensdes a veracidade do que ocorre no
mundo biossocial, deve ser questionada enquanto atividade (im)possivel, em diversos niveis,
especialmente como producéo de discursos de verdade daquilo que ocorre no plano das acdes
e experiéncias vividas ou testemunhadas.

Concluo que a construcdo de um texto, seja qual for a natureza de sua elaboracao
(cientifica, ficcional, coloquial, jornalistica etc.), como a que busca registrar ou interpretar por
suposta verossimilhanca os fatos ocorridos no mundo biossocial é, de antemdo, uma
empreitada destinada ao fracasso. 1sso porque a natureza das palavras difere da natureza das
acoOes, da experiéncia do vivido propriamente dito. Os significantes sdo abstracdes,
construcgdes arbitrarias, como ja apontou Ferdinand de Saussure, no livro a ele atribuido e
publicado por alguns de seus antigos alunos, o conhecido Curso de Linguistica Geral (2006).

Somada a abstragdo das palavras, hd a re(a)presentagcdo do real nos textos. Sempre
haveré algo que ndo caberd nessa construcdo: se 0 registro aponta para processos especificos
de selecdo e combinacdo de elementos, o texto ignora, em contrapartida, a auséncia — por
vezes, intencional — de outros. Se aponta para 0 ocorrido em um determinado lugar, ndo sera
capaz de abarcar os demais lugares naquele mesmo momento. E preciso selecionar “o que” ¢
dito, sobre “qual” determinada sociedade, “em que” momento determinado. Textos sao,
assim, espécies de fragmentacao selecionada do real, como se mostra em “Os atos de fingir”,
de Wolfgang Iser (1983). Iser enfatiza que a producao literaria, ao apresentar a limitacdo do
suporte “texto”, ndo ¢ capaz de abarcar a totalidade do mundo real. No entanto, essa limitacao
ocorre em todos os discursos produzidos pelo homem. Iser classifica o recorte do real pelos
textos como “transgressao de limites” entre texto e real, sendo o real por ele denominado

como um “‘sistema contextual preexistente”:
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Como produto de um autor, cada texto literario é uma forma determinada de
tematizacdo do mundo (Wetzuwendung). Como esta forma ndo esta dada de anteméao
pelo mundo a que o autor se refere, para que se imponha é preciso que seja nele
implantado. Implantar ndo significa imitar as estruturas de organizagdo previamente
encontraveis, mas sim decompor. Dai resulta a selecdo, necessaria a cada texto
ficcional, dos sistemas contextuais preexistentes, sejam eles de natureza
sociocultural ou mesmo literaria. A sele¢do é uma transgressao de limites na medida
em que os elementos acolhidos pelo texto agora se desvinculam da estruturagdo
semantica ou sistematica dos sistemas de que foram tomados (ISER, 1983, p. 388,
destaque do autor).

Lido como uma narrativa ficcional sobre o sertdo brasileiro, entendo que Vidas secas
ndo deve necessariamente ser entendido como retrato, nem deve recair no aspecto biografico
guanto a representacdo de um espa¢o geografico do pais. Primeiramente, porque 0 espaco
geogréfico na obra ndo faz referéncia ao Brasil, nem mesmo a um estado da federacdo ou a
uma regido especifica em que a acgdo figuraria. Em segundo lugar, porque, embora a acédo se
desenvolva em um espago geografico identificavel como o “sertdo”, o que nos ¢ dado a saber
sobre aquela paisagem vincula-se apenas a experiéncia de uma familia acompanhada pelas
lentes de um narrador supostamente ausente. Ou seja, hd uma série de estratagemas textuais,
de recortes — “selegdo” — de aspectos concernentes ao sertdo. Isso pode ser percebido na
analise do olhar curioso do menino mais velho, filho de Fabiano e sinha Vitoria, que

questiona o que haveria para além da “serra distante ¢ azulada™:

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o curral, o barreiro,
0 patio, o bebedouro — mundo onde existiam seres reais, a familia do vaqueiro e o0s
bichos da fazenda. Além havia uma serra distante e azulada, um monte que a
cachorra visitava, cacando preas, veredas quase imperceptiveis na catinga, moitas e
capbes de mato, impenetraveis bancos de macambira — e ai fervilhava uma
populacdo de pedras vivas e plantas que procediam como gente (RAMOS, 2013, p.
58).

A percepcdo do mundo como um lugar magico revela a imaginacgéo pueril da crianga
sobre o duro universo sertanejo, e isso se torna possivel por conta das lentes do narrador
heterodiegético, que se comporta como um sujeito que tudo sabe. Enquanto leitores, temos a
possibilidade de localizar, com o auxilio da razdo, esse espago ndo nomeado do sertdo para
entdo retird-lo desse nao-lugar. Pode-se identificar, atraves das pistas deixadas pelo narrador,
0 sertdo brasileiro: referéncias a vegetacdo, a paisagem, sem contar as estratégias de

representacdo, que equivale a aridez da regiéo ao estado de alma das personagens:

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera como um bicho,
entocara-se como um bicho, mas criara raizes, estava plantado. Olhou os quipas, 0s
mandacarus e os xiquexiques. Era mais forte que tudo isso, era como as catingueiras
e as baradnas. Ele, sinhd Vitoria, os dois filhos e a cachorra baleia estavam
agarrados a terra (RAMOS, 2013, p. 19).
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O sertdo se inscreve na narrativa como espaco geografico, politico e social, sem
esquecer o0 espaco psicoldgico das personagens. Dessa juncgdo, a terra indspita surge como
espeécie de lugar mitico. Seja como for, aquilo que ndo se identifica objetivamente na obra ou
é excluido dos processos de selegdo textual evidencia um “para-além” do texto, isto é: uma
producdo de imaginario, conforme apontara Iser (1983). Muito antes dele, no entanto, varios
pensadores se debrucaram sobre essas questdes, tentando explicar — caso fosse possivel —
como o discurso se apresenta para nos e nos revela, por meio de palavras, de construcdes de
linguagem, as formas do vivido, ou seja, a experiéncia humana. Dos gregos aos
contemporaneos, esse debate revela atualizagfes da questdo no tempo, repeticbes que ndo se
sustentam nem sdo satisfatorias dada a prépria natureza do problema. E esse ndo é um
problema da critica, mas um desafio oferecido pela realidade dindmica e pelos processos
historicos, que demandam (re)configuragdes, reposicionamento das ideologias, gerando,
consequentemente, novos embates, novos tensionamentos criticos. A recusa de uma Visao
holistica ou da crenca na veracidade dos registros ndo € um problema para as artes literarias, e
talvez o que haja seja o oposto.

Em algumas producgdes, o leitor é convidado explicitamente a coescrever as obras,
tendo como ferramenta a imaginacgédo, a exemplo do texto de Yoko Ono, pequena digresséo,
que aqui reproduzo. Em Grapefruit (2008/2009), sdo dadas orientacGes aos leitores,
intituladas de “pegas”, sem as quais (sem as suas execugdes, fisicas ou imaginérias), a obra

ndo se completaria:

PECA DE SONS DO CORPO GRAVADOS

Faca gravacdes de sons do corpo de distintas
pessoas em distintos momentos.

De gente velha, jovem, chorando, melancdlica,
alegre, calma, duvidando, etc.

Primavera de 1964
(ONO, 2008/2009, s/p).

Ono, coerente com seu estilo e producéo, evoca o leitor a ser um coautor. A presenca
de verbo no modo imperativo (“Faga™) ¢ a certeza de que sua obra, embora se pretenda
didlogo e ndo monumento estanque de contemplacdo passiva, precisa ser completada. O leitor,
com sua imaginacgdo, é o participante que pode completar a obra. Deste modo, o foco recai
constantemente na imaginacdo: na de quem escreve (dado que imaginou um tipo de leitor

receptivo a suas ordens) e na de quem |é (uma imaginacdo que € instigada pela interlocucédo
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da obra, de modo a por-se (no) presente). Longe de uma recusa, a imaginacao recebe um
convite para o protagonismo. Essa pequena digressao se esclarece em seguida.

Quando se pensa a representacdo do real, hd uma variavel nessa equacgdo, a pergunta
sobre de quem ¢ o papel de “falar”: aquele que viveu o acontecimento a ser representado ou
quem apenas o observou? E em qual registro haveria mais “credibilidade” quando se confere
0 status de “registro veridico”? Gayatri Spivak aponta esse e outros impasses da representacao
em sua obra Pode o subalterno falar? (2014). Ao questionar o modo como o Ocidente
formula discursos a respeito dos sujeitos do dito “Terceiro Mundo” (expressdo que a autora
reproduz criticamente para apontar o preconceito até na definicdo dada aos subalternos feita
pelos tedricos ocidentais), no caso de Spivak, mais especificamente sobre o sujeito indiano, a
pensadora desconfia da legitimidade de uma descricdo elaborada somente pelo imaginario

ocidental:

Para verdadeiro grupo subalterno, cuja identidade é a sua diferenga, pode-se afirmar
que ndo ha nenhum sujeito subalterno irrepresentavel que possa saber e falar por si
mesmo. A solucdo do intelectual ndo é a de se abster da representacdo. O problema é
que o itinerario do sujeito ndo foi tracado de maneira a oferecer um objeto de
sedugdo ao intelectual representante. [...] E o deslize entre tornar o mecanismo
visivel e tornar o individuo vocal, evitando, em ambos os casos, “qualquer forma
de analise [do sujeito], quer seja psicolégica, psicanalitica ou linguistica”, que é
consistentemente problematico (SPIVAK, 2014, p. 77; 79 [grifos meus]).

Segundo a tedrica, embora ndo saiba falar por si, 0 sujeito subalternizado ndo deve ser
subordinado ao intelectual que atua como seu representante. A autora entende a “andlise”
como algo “consistentemente problematico”. Isso se justifica quando se entende que aquele
que realiza uma “analise” pode ser entendido como superior aquilo ou aquele que € analisado,
e essa hierarquia ndo convém entre “intelectual” e “subalterno”. Afinal, a problematizacao
acerca dos subalternos é justamente para resgata-los desse lugar de inferiores em que foram
postos. Convém pensar a coeréncia da tese de Spivak, uma vez que para ela representar ndo é
sinbnimo de analisar. Contudo, seria possivel dissociar ambas as acles, dada a
argumentatividade inerente a lingua? Nao é possivel a formulacdo de uma representacéo
neutra, sem a analise — por parte de quem registra — do objeto representado. O caminho mais
adequado para conciliar representacdo e analise seria, entdo, reconhecer a parcialidade de toda
representacao (entendendo “parcialidade” ndao como uma negatividade, mas como algo
inerente a lingua).

Diante disso, se cada historiador é um individuo preso a sua classe — o que significa
dizer que é um sujeito argumentativo, que “analisa” —, e Se a representacdo €, em esséncia,

impossivel, resta algum lugar para a Histdria como verdade do que se passou? Walter



27

Benjamin, ao que me parece, foi feliz no que propde como conceito de Histdria. Segundo o
pensador, ndo ha uma unica Historia (maiuscula), mas um conjunto heterogéneo de pequenas
historias (minusculas) que comp&em o real. Desse conjunto, o historiador de H maiusculo nos
da uma perspectiva na qual reconhecemos suas “empatias” (BENJAMIN, 1987, p. 225).
Conforme Benjamin, a empatia é determinada por quem carrega o troféu: A Histéria caminha
em acordo com o discurso dos “vencedores” e “dominadores”. Em uma perspectiva
escatoldgica, Benjamin defende que apenas no fim da humanidade havera a equivaléncia (e
valoragdo) de todas as histérias. Na tese de numero 3, de “Sobre o conceito de historia”, ele

afirma;

O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e 0s
pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser
considerado perdido para a histéria. Sem ddvida, somente a humanidade redimida
poderd apropriar-se totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente para a
humanidade redimida o passado é citavel, em cada um dos seus momentos. Cada
momento vivido transforma-se numa citation a [’ordre du jour — e esse dia €
justamente o do juizo final (BENJAMIN, 1987, p. 223).

Assim, diante do ndo absolutismo da Histdria; face a seu desnudamento como discurso
que ndo pode ser neutro, ja que ndo existe uma neutralidade do discurso; e em vista da
impossibilidade de recuperacdo fiel do passado, o que levaria, entdo, 0o senso comum a
estabelecer a distingdo entre o discurso historico e o discurso literario pelo critério da
verdade? Haveria, entdo, uma distin¢do clara entre as areas do saber historico e literario?
Ambos os discursos se utilizam da linguagem para narrar e ambos sdo percebidos como
recortes da realidade inquirida, sendo ainda cria¢cbes humanas, portanto, postas em suspensao.
Se Literatura e Historia mailsculas ndo sdo tdo opostas como 0 senso comum julga, o que
justificaria manté-las em “campos do saber” distintos? Felizmente, hoje, elas ja ndo se
encontram nessa posi¢do — pelo menos nos discursos mais responsaveis e de qualidade, ao
contrério das posigdes fake, que engendram monstruosidades.

Ramos, ao concluir Vidas secas com um retorno ciclico dos personagens ao drama do
éxodo rural, oportuniza um relato historico de um dos aspectos da formacdo das grandes
metropoles brasileiras no século XX: “Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada,
ficariam presos nela. E o sertdo continuaria a mandar gente para la. O sertdo mandaria para a
cidade homens brutos, como Fabiano, sinha Vitoria e os dois meninos” (RAMOS, 2013, p.
128). Ao peregrinar rumo ao sul, a familia de retirantes percorre caminho igual ou semelhante
ao trilhado por milhares de brasileiros em busca de oportunidades melhores na “cidade

grande”. Fato. Contudo, estando claro que Vidas secas € literatura e documento, cabe
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aprofundar a reflexdo sobre as imbricacdes entre Literatura e Historia, areas distintas e em

dialogo.

1.2 Literatura e Historia: aproximacoes e diferencas

A priori, estabelecer diferencas entre duas zonas do saber se mostra atividade pouco
produtiva. Contudo, ha de se reconhecer que Historia e Literatura, atividades humanas e
sociais conexas, tém resguardadas suas especificidades. Os pontos de contato sao inUmeros e
0s dois campos de saber se imbricam quanto ao trabalho de representacdo e/ou compreenséo
do real. Para se estudar a obra Vidas secas como locus reflexivo onde o que escapa a Histdria
é pela narrativa recuperado/incorporado, é pertinente revisar algumas questdes centrais na
relacdo entre discurso ficcional e discurso histérico.

Definir o que é Historia ndo € minha pretensdo. Nem a tarefa € totalmente possivel, a
meu ver, por tudo até aqui exposto. Apesar de ndo ser historiadora de formacao, ndo ignoro
que as defini¢bes de Histdria sdo historicamente determinadas, o que intensifica a dificuldade
de se definir a disciplina de forma taxativa. Porém, nao poder definir ndo significa ndo poder
pensar, problematizar. Ou seja, dentre as possibilidades de compreensdo da questdo, reflito
sobre as definicbes em constante atualizagdo, moldadas temporalmente por grupos sociais e
ideologias, inclusive as que circulam na academia. Como sdo mdltiplas as formas de pensar a
Histdria, vejo mais um ponto de contato entre ela e a Literatura: a fluidez das definicdes.

Para este trabalho, elaborei recortes de acordo com os objetivos propostos. E é por
meio desse tracado que espero ser lida. Como estudiosa da Literatura, busquei refletir sobre o
papel da Histdria na relacdo de compreensdo acerca do literario. Alinho-me a algumas
definicbes dadas ao conceito de Historia por Vavy Pacheco Borges (embora em uma
formulagdo mais tradicional) e as de Hayden White (esta, mais radical). Apesar do claro
contraste na forma como ambos definem o que vem a ser a Historia, percebo um denominador
comum: a identidade historica como um discurso construido. E prossigo.

Na obra O que é histdria (1993), livro que compde a linha de pequenas e muito
produtivas obras de bolso da editora Brasiliense, Vavy P. Borges traca um panorama para a
Historia, desde seu surgimento até a sua situa¢do no Brasil, ainda no século XX. Interessa-me
a obra por ser uma reflexdo de qualificada pesquisadora e pelo objetivo de alcancar

especificamente uma parcela da populacéo leitora ndo especializada na teorizag¢do do assunto.
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E obra que informa o leitor e o faz refletir de forma didatica sobre os limites e alcances da
defini¢do do conceito de Historia. Dito isso, discuto resumidamente o trabalho de Borges.

Em seus comecos, a Historia nos apresenta a figura originaria de Herddoto:

Herddoto é considerado o pai da Histéria, pois é o primeiro a empregar a palavra
no sentido de investigacao, pesquisa. Sua obra mais antiga comega assim: “Eis aqui
a exposicdo da investigacdo realizada por Herddoto de Halicarnasso para impedir
que as acdes realizadas pelos homens se apaguem com o tempo” (BORGES, 1993,
p. 19, grifos meus).

No marco inicial da Histéria enquanto ciéncia, na Grécia Antiga, percebe-se o carater
documental de uma disciplina com anseios pelo registro. H& na figura do historiador a
pretensdo de investigar, de encontrar a “verdade”, de descobrir o que realmente aconteceu no
passado, a fim deixar um legado fidedigno para a sua posteridade, como destacado na citacao.
A Historia surge, entdo, intentando uma possivel separagdo entre “mito” e “verdade”. Uma
vez que o discurso mitoldgico ndo é suficiente, a busca por uma resposta cientifica para
explicar as sociedades € iniciada. Hecateu, figura anterior a Herddoto, é quem da a partida

nessa nova postura frente a compreensao do real:

Ao recortar ou recopiar essas explicacdes [mitologicas], num certo momento, 0s
homens passam a refletir sobre elas. E especialmente um estudioso dos mitos,
Hecateu de Mileto (colonia grega da Asia Menor), no século V a.C., que vai, ao
voltar do Egito, dizer: “Vou escrever o que acho ser a verdade, porque as lendas
dos gregos parecem ser muitas e risiveis” (BORGES, 1993, p. 18, grifos meus).

Interessa-me avaliar como as questdes identitarias de Hecateu claramente
direcionaram seu discurso, em uma leitura que realizo pelas lentes do que foi apontado por
Ingedore Koch (a ndo neutralidade do discurso linguistico, seja qual for o seu uso social):
“Vou escrever o que acho ser a verdade” ¢ a fala legitimadora de Hecateu, quando
observamos tratar-se de uma declaragdo subjetiva ([eu] “acho”) a respeito do mundo. Hecateu
expds a face argumentativa do registro e sua vinculacdo ao sujeito do discurso. Ao afirmar
que as explicagdes dos gregos sdo “risiveis”, Hecateu externou sua insatisfa¢do e discordancia
com 0 que até entdo era tido como explicagdo para os fatos do mundo. Isso o levou a
questionar os discursos predominantes em sua época.

Outro ponto produtivo para se pensar a fala de Hecateu é sua condi¢do social. Hecateu
¢ “de Mileto”, uma colonia da Grécia. Como alguém que vivia imerso nos enquadramentos de
uma cultura e poder dominantes, Hecateu ndo demonstra “empatia” (para usar a expressao de
Walter Benjamin a respeito do crivo do historiador em relagdo a sele¢do dos acontecimentos

que ele decide incluir nos registros) por uma visdo de mundo hegemdnica. Esses
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atravessamentos, que atuam sobre o sujeito que pensa e elabora o discurso histérico, fazem
parte do exercicio cientifico do historiador no tempo. Por isso, Vavy P. Borges pensa ser
importante analisar e expor, ainda que brevemente, as diferentes etapas de formulacdo da
Historia. Neste percurso, cabe destacar o século IX d. C, periodo em que o registro da Histdria
se restringiu aos poucos aquinhoados que dominavam a escrita e tinham o direito de se
posicionar politico-socialmente. Borges aponta para o dominio quase total do clero sobre a

documentacao disponivel:

Somente membros do clero sabem ler e escrever. A maior parte do que foi escrito
nessa época € feita pelo clero. Grande parte das fontes séo, por exemplo, vidas dos
santos. A propria palavra clérigo (ou seja, “do clero”) quer dizer letrado, em inglés.
Até hoje nessa lingua a palavra conservou esses dois sentidos (BORGES, 1993, p.
24).

A ldade Média pouco registrou os acontecimentos populares. Em sua maioria, Sdo 0s
feitos do Clero que aparecem nas cronicas da época. Ha forte imposicdo do pensamento
religioso catolico, de forma que o pensamento cientifico inexiste, dado que a dita vontade “de
Deus” era entendida como a tUnica explicacdo legitima para todas as coisas. Naquele
momento, era visivel o carater parcial da Historia, uma vez que o0 aspecto ideoldgico e
seletivo do historiador se reduzia ao poder do clero. Importava registrar 0os acontecimentos
que asseguravam prestigio, influéncia e manutencdo de uma verdade. Apds a ldade Média,
retomou-se a valorizacdo do pensamento cientifico, do impulso racional, marcado pela
revalorizacdo das teses dos gregos. O olhar panoramico — embora superficial — para o que se
considera mais significativo na Histdria endossa o que Walter Benjamin disse, ao tratar o
historiador como um sujeito empético ao que Ihe convém.

O Renascimento seria 0 momento historico de centralizacdo na ideia de homem, sua
relacdo com a natureza e com a sociedade, em detrimento de respostas sobrenaturais aos
eventos. Durante a retomada da cultura greco-latina, técnicas de pesquisa foram
desenvolvidas, e revistos os acontecimentos da chamada “Idade das Trevas”, agora a luz da
racionalidade iluminista, o que permitiu maior abertura aos eventos outrora néo

contemplados:

Um desses casos, por exemplo, é o da mulher-papa, que teria existido nos séculos
XI, XII ou XIlll, a papisa Joana, No século XVI, descobriu-se que isso foi algo
criado no século XIII. Outro exemplo tipico é o caso da Doacédo de Constantino. Em
1440, descobriu-se que esse documento, importantissimo durante a Idade Média, era
falso, forjado no século VIII ou IX d.C. (BORGES, 1993, p. 28).
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Cabe a ressalva de que ndo apenas na ldade Media foi possivel investigar nos
discursos o que foi posto a margem, propositalmente ou ndo. Vavy Borges avalia a
marginalizacdo de discursos em varios periodos histéricos e, ao formular uma selecéo,
percebe um inevitavel “ndo registro” que pode estimular o leitor curioso e insatisfeito a
vasculhar mais e mais textos. Borges enfatiza o entrelace entre fazer histérico e contexto
social do historiador para mostrar como as visdes de mundo interferem nas nocbes de
Histdria. Ela destaca a influéncia do Positivismo na producdo de conteddo histérico; a
mudanca de paradigma gerada pelo Materialismo Historico; a predominancia das teses
eurocéntricas no meio académico (com destaque para a Escola Francesa) e, por fim, o
exercicio académico-profissional da pesquisa histdrica, predominante na segunda metade do

século XX. A concepcdo de Historia para Borges é assim descrita:

Hoje, ao terminar o século XX, cada vez mais a perspectiva de que uma obra de
historia é uma construcdo do préprio historiador se impde: é ele quem escolhe seu
objeto, escolhe como vai trabalhé-lo, expd-lo, num abandono de crengas positivistas
em uma possivel neutralidade, pelo distanciamento entre o historiador e seu objeto
de estudo.

Também ndo se pensa mais a historia dos homens como algo absoluto, objetivo, que
esta prontinho nos arquivos, sendo somente necessario ir 14 buscar seus dados para
se ter a Historia — com “h” maiusculo — somente uma versdo “verdadeira e tnica”.
Poderiamos dizer entdo que a historia ndo é o passado, mas um olhar dirigido ao
passado: a partir do que esse objeto ficou representado, o historiador elabora sua
propria representagdo. A historia se faz com documentos e fontes, com ideias e
imaginacao (BORGES, ano, p. 45-46 [grifo meul]).

A imaginacdo faz parte do discurso da Historia, nas palavras da historiadora. A
efabulacdo, 0 modo como o historiador enxerga e o que escolhe como objeto de trabalho sédo
partes integrantes do discurso histérico. Por isso, aproxima-lo ao discurso literario ndo é
incoerente, mas sim produtivo para a reflexdo sobre as especificidades dos campos de saber e,
em especial, sobre 0s sujeitos que os compdem.

Pensar essa aproximacdo no exemplo de Vidas secas nos leva de inicio a figura do
autor. Muito embora ndo se trate de fazer aqui uma critica biogréafica, igualmente ndo cabe
ignorar sua existéncia histérica, marcada por um tempo e uma sociedade determinados.
Graciliano Ramos foi um nordestino. N&o viveu as mazelas da seca no nivel do que
representou no romance de Fabiano e sua familia, mas experienciou de perto a situagdo como
observador-testemunha. Admitida a leitura que situa a obra no sertdo nordestino, com suas
descricdes da vegetacdo, de animais, das cidades e das relagdes interpessoais, Vidas secas é

uma espécie de fragmento do real ficcionalizado pelo homem Graciliano Ramos. Quanto a
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isso, a historiografia é farta em estabelecer vinculos entre o escritor e sua escrita, e entre

escrita, sociedade e Historia, como se nota em alguns poucos, mas esclarecedores exemplos:

O documental aproxima este livro as diversas narrativas que se escreveram no “ciclo
nordestino”, com pequenas rupturas do modelo: um episdédio que se soma a outro
com poucos acreéscimos e pequenas diferenciagdes — a ndo ser naquilo que deve
mudar por forca da organizagdo da narrativa (ATAIDE, 1978, p. 203).

Habituado a visdo das coisas a partir da consciéncia de um personagem, que outra
coisa ndo é que a consciéncia do autor, o romancista na sua Ultima composic¢éo no
género teve que fazer o transplante de seu mundo interior para cinco personagens
[...] (CAMARA, 1978, p. 308).

Graciliano Ramos pagou alto preco as abordagens unilaterais de sua obra. Por conta
das analises centradas unicamente no psicologismo e no sociologismo, construiram-
se em torno do grande escritor os mitos do “pessimismo radical” e do “negativismo
orgnico” (OLIVEIRA, 1978, p. 312).

Quanto mais perto da experiéncia historica que lhe coube expressar, mais longe da
limitagdo temporal que essa mesma experiéncia poderia acarretar (MOURAO, 1969,

p. 8).

Fabiano, a mulher, os filhos e a cachorra decorrem da seca. [...] sdo apagados na
bonanca, erigindo-se inesperadamente em herdis ante a ameaca de situacdes
decisivas. Os lances de sua vida sdo corolarios do meio fisico e da organizacao
social a ele ajustada (CANDIDO, 2006, p. 67).

Nestes poucos exemplos, 0 acento recai na experiéncia do homem no embate com sua
consciéncia de mundo e uma realidade histdrica que sua obra pretendeu desvelar. Destacam 0
documental, a importancia do universo nordestino e acentuam o embate do mundo interior do
artista em meio a uma experiéncia historica que, vista de perto, sob suas lentes, parece afastar-
se de um senso comum que a veria apenas como reflexo, retrato ou descricdo. Alheio ao
realismo descritivo, Ramos opta por uma recriacdo da realidade que passa pela construcéo de
novas linguagens, algo que exploro em passagens deste trabalho, dentre as quais, em uma
rapida digressédo, destaco as contribuicGes da Analise do Discurso, que também ndo deixam de
tomar como questdo as relagOes entre obra e autor. Nas palavras de Dominique Maingueneau,

em O contexto da obra literaria (2001),

Na realidade, a obra ndo esta fora de seu “contexto” biografico, ndo ¢ o belo reflexo
de eventos independentes dela. Da mesma forma que a literatura participa da
sociedade que ela supostamente representa, a obra participa da vida do escritor. O
que se deve levar em consideragdo ndo é a obra fora da vida, nem a vida fora da
obra, mas sua dificil unido (MAINGUENEAU, 2001, p. 46).

Ao autor acredito caber o lugar, ndo de um “proprietdrio” da obra, muito menos de um
tradutor do que o texto diz, mas o de um sujeito histérico-social que, inevitavelmente, deixa

marcas de sua existéncia no tempo através de sua experiéncia naquilo que escreve. Essas
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marcas nao devem ser camufladas com o propésito de criar de um “teatro da verdade factual”,
no qual a neutralidade exista. Oposto a isso, 0s produtores de discurso literario ou historico
devem ter a consciéncia de que deixam suas ideologias em rastros feitos durante seus
exercicios de producdo discursiva. Concluido esse répido paréntese em um didlogo com
Maingueneau, retomo a questao da Historia maidscula.

Em uma, talvez, radicalizacdo da Histéria como representacdo, Hayden White (1994)
ndo apenas elabora uma aproximacdo ou equivaléncia do saber histérico com a Literatura,
mas também procura inserir a Histéria na série literaria. Em seu conhecido e polémico “O
texto historico como artefato literario”, de Tropicos do discurso (1994), White formula
algumas teses (que irei discutir e problematizar, em seguida) que partem da hipotese de que o
discurso historico € uma dentre as formas de discurso literario.

White inicia sua proposicdo com questionamentos legitimos a respeito do que chama

de “meta-historia” (analise historico-critica da Historia):

Qual é a estrutura de uma consciéncia peculiarmente histérica? Qual é o status
epistemoldgico das explicacfes historicas, quando comparadas a outros tipos de
explicagdes que poderiam ser oferecidos para esclarecer a matéria de que se ocupam
comumente os historiadores? Quais sdo as formas possiveis de representacdo
histérica e quais as suas bases? Que autoridade podem os relatos histdricos
reivindicar como contribui¢ces a um conhecimento seguro da realidade em geral e
das ciéncias humanas em particular? (WHITE, 1994, p. 98).

Ao colocar em suspensdo as bases ideologicas que sustentam o status de “verdade”
dado pelo senso comum ao discurso histérico, White constata que o discurso histérico é uma
construcdo linguistica que visa a elaboracdo de relagcdes de causa e consequéncia para 0s
eventos narrados e, portanto, defende tratar-se de um discurso nos moldes do literario.
Segundo ele, o trabalho do historiador é, por meio da literatura, o de encadear os fatos
histéricos de modo a torna-los acessiveis a sociedade, ou seja: o historiador transforma os

“acontecimentos” em “estorias’:

Os acontecimentos sdo convertidos em estéria pela supressdo ou subordinacdo de
alguns deles e pelo realce de outros, por caracterizacdo, repeticdo do motivo,
variagdo do tom e do ponto de vista, estratégias descritivas alternativas e assim por
diante — em suma, por todas as técnicas que normalmente se espera encontrar na
urdidura do enredo de um romance ou de uma pe¢a (WHITE, 1994, p. 100, grifo do
autor).

Embora concorde com o ponto de partida de White no que diz respeito a compreender
o discurso histérico como uma construcdo, ndo me vinculo totalmente ao modo como ele

define a literatura. De fato, literatura € também forma, estética textual; todavia, nem toda
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“forma” cabe nas defini¢des de literatura. A identificagdo de processos linguisticos na
construcdo dada pelo historiador ao seu discurso é importantissima para os estudos e para
compreender criticamente os efeitos sociais da disciplina Histéria. Ndo se deve, a meu ver,
reduzir literatura somente a sua forma linguistica, muito menos afirmar que as formas
histéricas sdo necessariamente literarias.

Ocorre-me uma situacdo, penso, que alegoriza as discussdes em torno das teses de
White. A Universidade do Estado do Rio de Janeiro, em seu processo seletivo do ano de 2015
para admissdo de graduandos no ano de 2016, elaborou uma interessante questdo, a de
namero 16, sobre raciocinios l6gicos, e que me parece Util para a minha critica pontual ao

pensamento de Hayden White:

Todo argumento pode se tornar um sofisma: um raciocinio errado ou inadequado
gue nos leva a conclusBes falsas ou improcedentes. O Ultimo paragrafo do texto é
um exemplo de sofisma, considerando que, da constatacdo de que todo abacate é
verde, ndo se pode deduzir que s6 os abacates tém cor verde.
Esse ¢ o tipo de sofisma que adota o seguinte procedimento:

(A) enumeracdo incorreta.

(B) generalizagéo indevida.

(C) representacdo imprecisa.

(D) exemplificacdo inconsistente.

Na questdo, pedia-se ao candidato que classificasse o tipo de silogismo estabelecido na
sentenca “Todo abacate ¢ verde. O Incrivel Hulk é verde. O Incrivel Hulk ¢ um abacate”. A
resposta correta estava na alternativa que apontava para a generalizacdo indevida (alternativa
B). Ao que me parece, a tese de que a Histéria é um artefato literario pode levar a
generalizacBes, de que construcBes linguisticas sdo literatura simplesmente porque ha, na
literatura, construcdes linguisticas. Nas palavras do historiador e autor, podemos perceber

essa linha de raciocinio explicitamente no trecho:

O modo como uma determinada situacao histdrica deve ser configurada depende da
sutileza com que o historiador harmoniza a estrutura especifica de enredo como
conjunto de acontecimentos histéricos aos quais deseja conferir um sentido
particular. Trata-se essencialmente de uma operagdo literaria, vale dizer, criadora de
ficcdo (WHITE, 1994, p. 102).

Ou seja, para White, o uso da lingua de modo a formular enredos ¢ uma “operacao
literaria”. Quanto a isso, formulo algumas questdes. O discurso literdrio €, sim, uma operagao
de linguagem e, enquanto tal, carregados de sentidos atribuidos por quem o elabora. Contudo,
afirmar que todo o uso linguistico se define como literatura ¢ o mesmo que dizer que o “Hulk”

¢ um “abacate” com base no que ha de semelhante em ambos: o fato de serem verdes. A
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escrita literaria € uma espécie textual, mas as espécies textuais ndo se resumem a literatura.
N&o tenho a intencdo de fazer uma critica combativa ao postulado de Hayden White.
Contudo, uma vez que me utilizo de sua definicdo para compreender o discurso historico, e
em tal definigdo a Literatura é evocada em desconformidade com o que compreendo enquanto
pesquisadora do literario, cabe destacar minhas ressalvas quanto ao pensamento de White.

Apesar de sua perspectiva diferir do que entendemos como sendo as especificidades
do discurso literario, o apontamento de White é construtivo para se compreender o papel do
historiador como ponte: “O historiador partilha com seu publico nogdes gerais das formas que
as situacbes humanas significativas devem assumir em virtude de sua participagdo nos
processos especificos da criacdo de sentido que o identificam como membro de uma dotacéo
cultural e ndo de outra” (WHITE, 1994, p. 102). Uma vez que os acontecimentos sao
transformados em “estorias”, o papel do historiador ¢ o de tornar acessivel a sociedade, no seu
tempo de existéncia, o passado. Embora sob o risco de ser tendencioso, o discurso produzido
pelo historiador é o trabalho de um sujeito situado social e culturalmente. Dessa forma, ao
tornar o passado uma narrativa, ele atua como tradutor do que se deu para 0s sujeitos no
presente.

Portanto, embora ndo haja consenso para uma definicdo do campo histérico, a
percepcdo de que ela, a Historia, € uma disciplina construida mediante escolhas e percepcdes
de mundo do sujeito que a escreve é uma visdo com a qual corroboro. Pensemos, entdo, no
outro campo de saber aqui problematizado. O que vem a ser a literatura? Retomemos as
questdes ja colocadas pelos gregos.

Aristoteles, em sua Poética, ja pensava as formas de producdo dos textos poéticos e,
embora reconhecesse a auséncia de um termo que pudesse englobar a totalidade do fazer
literario, ele ja percebia a existéncia do que se viria a entender hoje como “escrita artistica”. O
desenvolvimento dos estudos no campo literario chegou a termo e a impasses sobre as
especificidades desta forma artistica especialmente ao longo do século XX. Agrada-me definir
literatura ndo somente por alguma estrutura intrinseca ao texto, mas por suas relagdes com
estruturas externas postas em didlogo. Quer dizer, os textos em si ndo carregam a qualidade de
literdrio ou ndo literario. O status de producdo linguistica marcada pela literariedade surge
com mais nitidez caso 0 texto seja suplementado por elementos externos a sua prépria
elaboracdo e existéncia. Em relagdo a questdo do gosto, por exemplo, lembro daqueles textos
definidos como alta literatura ou simplesmente literatura por conta de critérios estabelecidos
por grupos de poder. Nesses critérios de grupo, as producdes das camadas sociais

marginalizadas sdo recebidas reticentemente ou de forma excludente, reafirmando a dicotomia
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entre Literatura maitscula, candnica, e as escritas “periféricas” (definicdo que carrega as
marcas hierarquicas econdémico-sociais).

Terry Eagleton ja havia identificado no conceito de literatura algumas estruturas
recorrentes do senso comum: escrita composta de “real ou fic¢do”; estética pautada por uma
“escrita elaborada”; violéncia organizada contra a linguagem comum etc. Uma vez que
nenhuma das defini¢bes vulgarizadas contemplam todas as possibilidades ou resolvem os
impasses e contradicdes sobre a definicdo do literario, Eagleton constatou que literatura € o

nome dado a um campo da atividade humana definido por um “valor” institucional:

Se ndo ¢ possivel ver a Literatura como uma categoria “objetiva”, descritiva,
também ndo é possivel dizer que a Literatura é apenas aquilo que, caprichosamente,
queremos chamar de Literatura. Isso porque ndo ha nada de caprichoso nesses tipos
de juizos de valor: eles tém suas raizes em estruturas mais profundas de crencgas, tao
evidentes e inabaldveis quanto o edificio do Empire State. Portanto, o que
descobrimos até agora ndo é apenas que a Literatura ndo existe da mesma maneira
que os insetos, e que 0s juizos de valor que a constituem sdo historicamente
varidveis, mas que esses juizos tém, eles préprios, uma estreita relagdo com as
ideologias sociais (EAGLETON, 2006, p. 24).

Vé-se, assim, que a definicdo do que é ou ndo literario perpassa sistemas e hierarquias
sociais. Nesse caso, a hierarquia académica (instituicdo universitaria, docentes do ensino
superior, criticos literarios, pesquisadores e afins) € uma das principais responsaveis pelo
“status de literatura” dado a algumas producdes textuais em detrimento de outras, e ela o faz
pautada em sua posic¢do de prestigio social, de detentora do saber. As lutas e as reivindicacfes
de grupos minoritarios ttm mudado, lenta e gradativamente, esse cenario. Todavia, em nossos
curriculos escolares, principalmente do ensino basico, por exemplo, ainda se estuda,
majoritariamente, a Literatura maiuscula, de extracdo eurocéntrica, bem como as expressoes
candnicas do cenério nacional.

Destaco o que considero uma forca do discurso literério: sua capacidade de abordar os
acontecimentos do mundo biossocial sem, contudo, perder o direito de fazé-lo livremente. A
discussdo que tensiona a relagdo “real” e “ficcional” nas obras literarias, desde ha muito —
embora datada — permanece aberta. Sabe-se que ha inimeros pontos de aproximacédo — e de
confusdo — com o real, bem como temos consciéncia das relagcdes de tensdo constante quanto
aquilo que se representa na forma com que se representa. Esses aspectos das obras literarias
mostram que se deve ler a literatura como se fosse um “contrato” diverso dos que estruturam
textos cientificos, jornalisticos ou outros mais prosaicos, como textos de culinaria (ou de

qualquer leitura utilitaria), por exemplo. Como aponta Wolfgang Iser, novamente em “Os atos
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de fingir”, ha um contrato firmado entre leitor e autor no qual se estabelece uma chave de

leitura para além da dicotomia verdadeiro/inventado:

E caracteristico da Literatura, em sentido lato, que se d& a conhecer como ficcional,
a partir de um repertério de signos, assim assinalado que é Literatura e algo diverso
da realidade. Normalmente, no entanto, os diversos signos ficcionais ndo indicam
que por eles se opera uma oposicdo a realidade, mas antes algo cuja alteridade néo é
compreensivel a partir dos habitos vigentes no mundo da vida (Lebenswelt). N&o se
pode abordar aqui a multiplicidade dos signos, pelos quais o texto ficcional se revela
na Literatura. Deve-se, entretanto, ressaltar que este repertério de signos nao se
confunde com os signos linguisticos do texto; razdo por que fracassam todas as
tentativas de demonstrar o contrério. Pois o sinal de ficcdo no texto assinalado é
antes de tudo reconhecido através de convencdes determinadas, historicamente
variadas, de que o autor e o publico compartilham e que se manifestam nos sinais
correspondentes. Assim o sinal de ficcdo ndo designa nem mais a ficcdo, mas sim o
“contrato” entre autor e leitor, cuja regulamentacdo o texto comprova ndo como
discurso, mas sim como “discurso encerrado” (ISER, 1983, p. 397).

Portanto, a coexisténcia entre os campos da Literatura e da Historia, conquanto areas
auténomas de pesquisa e producdo do conhecimento, é um aspecto importante pois se trata de
compreender as forcas de saber que compdem o discurso literario (BARTHES, 1987) como
chaves de leitura, dentre as quais a leitura histérica, campo discursivo de grande relevancia
para as pesquisas sobre as relagcdes sociais e humanas contidas no discurso literario. Nao
somente deve haver uma leitura que aproxime e discuta os limites e alcances dos discursos
historico e literario, mas também o fato deve ser observado de que sdo escritas com
especificidades. Na Literatura, ndo se busca uma “verdade” nem se trata de um discurso da
“mentira” — embora possa alguém dizer que a mentira ou invencdo sdo a matéeria-prima de um
bom texto literario, por seu grau de transgressdo em relacdo aos fatos — enquanto no texto
historico dificilmente se advogara a falsificacdo do real como um ativo desta modalidade de
pesquisa e reflexdo escrita.

A ideia de que o saber literario é um conjunto de construcdes puramente ficcionais,
fruto da capacidade imaginativa dos autores, € um esteredtipo vulgarizado pela historia
literaria. Entretanto, essa forma de definir a Literatura ndo satisfaz a todos, como bem aponta
Terry Eagleton, em seu seminal Teoria da Literatura:

A distingdo entre ‘fato’ e ‘fic¢do’, portanto, ndo parece nos ser muito Util, ¢ uma das
razdes para isso € que a propria distingdo ¢ muitas vezes questionavel. [...] Além
disso, se a ‘Literatura’ inclui muito da escrita ‘factual’, também exclui uma boa
margem de ficcdo (EAGLETON, 2003, p. 1-2).

Nesse prisma, os elementos do real apreendidos na construcdo dos textos literarios ndo

deixam de ser uma oportunidade de o leitor, ao fruir uma leitura ndo pragmatica, refletir sobre
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0 mundo da vida e suas praticas a partir do universo criado no texto — ou seja, a literatura tem
“utilidade”, contudo, ndo por uma espécie de “obrigacdo”, mas porque seu discurso € poroso e
sempre em sintonia com um exterior e com a capacidade de o leitor fazer inferéncias. Como
exemplo, j& disse que, mesmo ndo havendo marcas historico-geogréficas precisas, o leitor
identifica a obra de Ramos com uma certa regidao, com um momento histérico e com alguns
aspectos biograficos do autor. Dito isso, ndo se pode afirmar que o texto ficcional exista
apartado da realidade nem advogar uma objetividade plena para o texto historico. Vé-se isso,
por exemplo, na construgdo das personagens literarias, sujeitos com sentimentos e dotados de
raciocinios ora coerentes ora contraditdrios, tal como dos individuos no mundo da vida. Para
além, a descricdo de sociedades, de lugares e de ideias parte dos entendimentos acerca das
atividades que movimentam a vida citadina que tanto a historia quanto a literatura pretendem
abordar. A literatura, ao construir histérias que ndo almejam ser verossimeis em relacdo ao
referente social, tem, entretanto, a capacidade de propiciar reflexdes que contribuem para a
compreensdo critica do corpo social e das complexidades psicologicas dos seres por ela
representados, bem como requer dos leitores ideais uma tomada de posicdo critica frente as
formas com que a histéria é pensada/descrita/representada.

Diante disso, no exemplo de Graciliano Ramos, nosso autor-objeto, ao narrar a
histéria de uma familia pobre em Vidas secas, ele ndo declara tratar de sujeitos historicos,
nem que a narrativa se pauta por elementos biograficos. Contudo, por ndo objetivar na escrita
uma familia especifica, Ramos engloba neste gesto quaisquer familias que se aproximem
daquilo que sua ficcdo representa ao longo dos 13 quadros/capitulos. Acrescento que importa
ao literario, como modalidade especifica de saber, escapar da dicotomia “fato” ou “ficcao”, ja
que essas categorizag¢bes, como vimos com Eagleton, ndo esgotam a complexidade da questdo
da sociedade e dos sujeitos ficcionalizados nos textos ficcionais.

De fato, os estudos teoricos, ao inves de isolar e separar, tém reforcado a imbricacéo
de conceitos. Obras como Infancia, também de Graciliano Ramos (2015), exemplificam o
modo como real e ficcdo habitam enredos que, de forma indissociavel, sdo gerados na linha
porosa que distende e aproxima real e imaginario. Com a intengdo de escrever uma narrativa
sobre sua infancia, mas consciente da impossibilidade de transcrever o real, Graciliano Ramos
inicia Infancia, narrativa simultaneamente ficcional e autobiografica, rendido a limitacdo que
a empreitada lhe impde. Em sua tentativa, em capitulo intitulado, ndo por acaso, “Nuvens”,

ele assim inicia a obra:
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A primeira coisa que guardei na meméria foi um vaso de louca vidrada, cheio de
pitombas, escondido atras de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, € se uma
parte do caso remoto ndo desaguasse noutro posterior, julgd-lo-ia sonho. Talvez nem
me recorde nem do vaso: é possivel que a imagem, brilhante e esguia, permaneca
por eu ter comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, ndo conservo a
lembranga de uma alfaia esquisita, mas a reproducdo dela, corroborada por
individuos que lhe fixaram o contetdo e a forma. De qualquer forma, a aparicao
deve ter sido real (RAMOS, 2015, p. 9).

A fonte dessas historias € a memoria e a memdria é moldada pelo olhar subjetivo
lancado aos acontecimentos e as experiéncias, mas ela se apresenta como discurso falhado e
essas falhas, em grande proporc¢do, estdo relacionadas as lembrancgas que, por ndo poderem
resgatar a integralidade ou mesmo um detalhe do passado vivido, podem, entretanto, ser
suplementadas pela imaginacdo, que preenche algumas lacunas do que nao foi possivel
rememorar. A construcdo de uma narrativa sobre o passado €, entdo, um misto de producéo de
imaginario (ISER, 1983) e lembranca. Dessa forma, a ficcdo é incontornavelmente afetada por
uma perspectiva determinada, isto é, invariavelmente ndo neutra e de alcance limitado. A isso
estdo submetidas tanto a narrativa literaria, a exemplo de Infancia, quanto a narrativa
historica. Ndo me aprofundei nos debates acerca da memdria como recorte de pesquisa na
construcdo dos discursos e ndo me interesso por tratar da funcdo autor enquanto fonte ou
conteddo para a compreensdo do discurso literario. Contudo, reconheco a existéncia, a
importancia e a contribuicdo das vertentes dos estudos biograficos na compreensédo do saber
literario.

A producéo de discursos sem a pretensao de categorizagao precisa ser valorizada como
uma qualidade da literatura, dado que este € um dos poucos campos de saber que ndo omite
suas limitacbes frente ao desejo de transcrever o real nem tampouco sua capacidade e
possibilidade de dizer tudo. Ficcdo, cabe ressaltar, ndo é o equivalente a uma “mentira”.
Oposto a isso, defendo que ficcdo € uma possibilidade discursiva produtiva na
problematizacdo do real. Todo aquele que se dispde a pensar e a registrar o real ficcionaliza a
seu respeito, conforme o que até entéo foi dito.

Entendo que juizos de valor lancados sobre os discursos produzidos séo de
competéncia dos estudos da Etica, da Politica, talvez da Sociologia e ndo compdem o
interesse central deste estudo. N&o definirei uma moralidade para o estudo das fic¢Ges, sirvam
elas para produzir entretenimento, ou com fins de manipulagéo da verdade. O que destaco sdo
as motivacdes daquele que registra, para mim, atravessadas pela empatia. Todos possuem
empatia com os fatos que dinamizam o real e a experiéncia. A minha empatia, por exemplo, é
com os personagens de Vidas secas, defendendo que criaturas ndo sdo animalizadas, mas sim

traumatizadas. Essa compreensdo se da a partir da analise dos elementos selecionados e
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combinados por Ramos em uma determinada forma de escrita que relaciono a um género ou
uma espécie, mas cuja compreensdo mais ampla se revela no desnudamento dos mecanismos
de selecdo e combinacao nos textos, o que cabe aos leitores operarem.

Iser procurou entender esses processos de ficcionalizagdo, que chamou de atos de
fingir, através dos processos de “sele¢do” e “combinacdo” de elementos retirados de seu
contexto de origem e que podem ser verificados nas diversas formas de discursos produzidos.
Sendo o contexto de origem para a representagdo ficcional o mundo “referencial”, podemos
perceber que a tarefa de abordar holisticamente e com exatiddo e neutralidade o conjunto de
fendmenos do mundo faz parte da utopia do registro. A literatura, por ndo se prestar ao papel
de reveladora ou detentora da verdade, é uma area de producdo linguistica que pode agir de
forma mais transparente, segundo Iser, uma vez que ela ndo esconde em seu discurso a

opacidade inerente ao uso da lingua:

Pois as ficches ndo s existem como textos ficcionais; elas desempenham um papel
importante tanto nas atividades do conhecimento, da acdo e do comportamento,
guanto no estabelecimento de instituicbes, da sociedade e de visdes de mundo. De
tais modalidades de ficcdo, as ficgdes do texto ficcional da Literatura se diferenciam
pelo desnudamento de sua ficcionalidade. A propria indicacdo do que pretendem ser
altera radicalmente sua fungdo face aquelas ficgdes que ndo se mostram como tais
(ISER, 1983, p. 398).

Além dessa opacidade consciente e do jogo que ela explicita, a literatura carrega
outros predicativos. Dentre as qualidades que a compdem, destaco a mais significativa para
este trabalho: sua ndo vinculagdo aos discursos dos vencedores. Ndo nego a existéncia de
discursos dominantes no campo literario (arena em que se ddo as disputas entre autores,
leitores, criticos, editores, comerciantes, divulgadores etc.), jA que, enquanto instituicdo, a
literatura mantém relagdes com os poderes e com o mercado. Entretanto, a literatura ndo pode
nem deve se eximir dessas disputas. Por ser um fazer artistico (dai a linguagem nao taxativa e
sim porosa), a literatura é um espaco possivel para o transito de inumeros discursos. Na
qualidade de “trapaga salutar”, como apontado por Roland Barthes (1987), ela é um
instrumento que, partindo da lingua, oferece possibilidades, ndo talvez de desvinculagdo, mas

de desnudamento dos discursos hegemdnicos sociais que a lingua carrega:

Mas a nos, que ndo somos nem cavaleiros da fé nem super-homens, sd resta, por
assim dizer, trapacear com a lingua, trapacear a lingua. Essa trapaga salutar, essa
esquiva, esse logro magnifico que permite ouvir a lingua fora do poder, no esplendor
de uma revolucdo permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim literatura
(BARTHES, 1987, p. 16, grifos do autor).
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Em contraste com o discurso historico hegeménico, que expressa a perspectiva dos
vencedores, segundo Benjamin, a literatura tem a chance de p6r sob os holofotes as figuras
esquecidas pela Histdria, se for engajada, e de rever o quadro das figuras candnicas ou das
verdades institucionalizadas. Da mesma forma, a historia dos vencidos requer a empatia do
historiador comprometido com os subalternizados. Os lugares de fala negligenciados nos
registros oficiais podem ganhar voz e ser empoderados pelo discurso literario. Enquanto
campo que ndo se define como agente da Verdade maidscula, a literatura ndo apenas €
pluridiscursiva — como qualquer discurso, a rigor, pode ser —, ela se desnuda perante o leitor
qualificado (leitor-modelo) por meio de sua construgdo discursiva. Desse modo, ela pode
contemplar de forma abrangente as “pequenas historias” que compdem o real — contudo,
longe de alcancar tudo que compde o real, como ja discutido.

Convém lembrar que essa é uma literatura possivel apenas enquanto leitura empatica
realizada por alguém que ativara o texto a partir de seu repertorio, de escolhas ideoldgicas,
sem esquecer seu horizonte de mundo. Ou seja, a literatura € uma forma de arte também
fenomenoldgica: “Se o leitor estrutura o texto gracas a suas competéncias, entdo isso significa
que no fluxo temporal da leitura se forma uma sequéncia de reagdes, na qual a significacdo do
texto ¢ gerada” (ISER, 1996, p. 69). Idealizar a literatura como um “lugar de pureza”, livre
dos preconceitos e das ideologias é ingenuidade, ndo s6 porque os escritores ndo sdo figuras
neutras, nem o0s discursos producdes isentas de expressarem ideologias e visdes de mundo
subjetivas e/ou parciais, como também o leitor ndo é uma entidade Gnica nem categorizével.
Um sujeito leitor traz para sua leitura seus pressupostos, ele é atravessado por ideologias que
o impelem a ler o mundo de uma forma determinada.

Essas figuras, que habitam nas sombras dos acontecimentos narrados pelo historiador,
foram pensadas por Walter Benjamin, quando o fil6sofo concebe a figura dos “perdedores”.
Entendendo que as disputas de poder nas sociedades reverberam no modo como elas
registram os acontecimentos, Benjamin aponta para 0 jogo de luz e sombras que a alguns
eleva e a outros torna inexistentes para a posteridade. Um olhar a fundo para o modo reificado
como as guerras se dao a conhecer pelos registros, por exemplo, revela as formas com que as
pessoas que lutam ou vivem em regides de conflito foram reduzidas a nimeros de mortos ou
sobreviventes, chamadas de fatalidades ou casualties. Para 0s que sucumbiram, ndo ha o
destaque de um nome; a dor da perda e o trauma de seus sonhos interrompidos ndo merecem o
registro devido, nem sequer o luto. Felizmente, nesses casos, pode existir a acao da arte. Se ha
uma perda no campo politico-ideoldgico; se ha o esquecimento pelo nédo registro ou pela

condicdo falha da memodria em restituir uma verdade do passado, provocando,
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consequentemente, lacunas na historia coletiva, a literatura de resgate desse passado ndo dito
pode tambeém valer como arquivo, rememoracgdo e pratica coletiva de resgate dos fatos ndo
contemplados.

Assim, partindo de um possivel desdobramento dessa reflexdo filosofica elaborada por
Benjamin a respeito do registro do historiador, abrem-se possibilidades de novos olhares para
as personagens eludidas na/pela Historia. Uma vez que o registro do que acontece no mundo
ndo sera jamais completado, limitacdo inerente as formas de representacdo, ha tudo aquilo que
ainda se consegue recolher, seja como rescaldo da queima dos arquivos, seja como rastro, que
vive nas sombras a espera do resgate. Benjamin mostra que, na por¢do dos acontecimentos do
mundo escolhida pelo historiador como central a seu discurso, pode-se ver também o que ele
ndo registra: seu siléncio revela uma concentracdo grande de fala. O perdedor é sempre a
parte mais desvalorizada e a vida ndo passivel de ser escrita e inscrita nos registros oficiais
sem ele. Reyes Mate faz significativa consideracdo a esse respeito ao definir “o perdedor” de
que fala Benjamin: “O problema ¢ com os perdedores. Estes, ao perder, ficaram de fora do
desenvolvimento historico. Seu passado se converteu em algo inerte, quase natural” (MATE,
2011, p. 23).

Um passado inerte, naturalizado e ndo registrado € o de Fabiano, em Vidas secas. Em
um dos Unicos momentos da obra em que se traz a luz sua ascendéncia, é possivel vislumbrar
0 processo de esquecimento que perpassa esses sujeitos e seus pares. S0 homens que até em
suas posturas mais contundentes evidenciam a submissdo a que sdo postos, em todos 0s

niveis:

A cabeca inclinada, o espinhago curvo, agitava os bracos para a direita e para a
esquerda. Esses movimentos eram indteis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro, o avd
do vaqueiro e outros antepassados mais antigos haviam-se acostumado a percorrer
veredas, afastando o mato com as médos. E os filhos jA comecavam a reproduzir o
gesto hereditario (RAMOS, 2013, p. 17-18).

Sem nomes registrados, sem direito ao relato, 0s sujeitos que percorreram sertes e
veredas vivenciaram traumas que se estenderam aos filhos. A naturalizacdo destes
esquecimentos é tamanha que a narrativa de Ramos se limita a reproduzir até mesmo um
modo de andar sé passivel de ser compreendido em um contexto no qual os individuos séo
levados a “percorrer veredas, afastando o mato com a mao”, mesmo que esses movimentos
ndo tenham nenhum sentido. Perdedores da Histdria, eles sdo seres ignorados e sdo nao
conhecedores de sua propria trajetoria por forca do apagamento historico exercido sobre seus

ancestrais. Metéafora da dor, os meninos de Fabianos trilham o caminho da perda, tal qual seu
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pai e sua mée: abole-se o direito a educacéo, a infancia, a sobrevivéncia e ao registro, a tal
ponto que sequer seus nomes sdo dados a conhecer. E, talvez a mais intensa das
consequéncias, eles se reificam, por ndo conseguirem compreender o sentido de suas
existéncias.

A ldgica permite dizer que sem perdedores, ou seja, sem 0s esquecidos, ndo ha uma
historia dos vencedores. S6 pode haver ganhador caso outro (ou outros) perca(m). Em suma,
no discurso dos vencedores ha vestigios dos diversos apagamentos dos outros e de suas
historias, e esses vestigios sdo significativos, podem ser reconstituidos e reconduzidos a série
historica. E essa uma das contribuices da literatura como arquivo. A lembranca de certos
fatos implica esquecimento de outros. Podemos afirmar que ha um “defeito de fabrica” na
pretensdo historica de producdo de saberes, pois, ao calar sobre um acontecimento, gera-se
uma lacuna, um locus vazio que, paradoxalmente, denuncia a falta, anunciando-se como
espectro, fendbmeno de uma modernidade fantasmatica construida sobre milhdes de vozes e
corpos silenciados. Enquanto a narrativa dos vencedores configura a memdria oficial, os
relatos dos perdedores sdo recuperados do esquecimento por conta da empatia dos escritores.
Hoje, o esquecimento também é uma espécie de registro, um arquivo as avessas. Marcio
Seligmann-Silva, ao apontar para o “tribunal” da Historia, que julga o que merece constar ou

ndo nos registros, recorre a Walter Benjamin:

A Histéria assume diante da forga que a ars oblivionis adquire — sobretudo como
uma reacdo aos fatos extremos do nosso século — o carater de um tribunal. J& para
Benjamin, “Escrever a Historia quer dizer [...] citar a Historia” (V, 595). As
testemunhas séo citadas diante do tribunal (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 63).

Dada a impossibilidade de escrever a Histdria que faca jus a e englobe todos os
acontecimentos, o apice possivel dos feitos do historiador € o ato de “citar” (o que me parece
ser um destaque de Seligmann-Silva para a ndo totalidade do discurso historico, dado que
“citar” ¢ escolher trechos para mencionar). O registro, nessa perspectiva, seja qual for sua
origem, € um exercicio de fragmentacao, de criacdo de um mosaico sempre a completar-se.
Na linha tracada pelo tedrico, entdo, a Histdria mailscula julga o que convém ser lembrado e
0 que convém ser contemplado pela ars oblivionis, a arte de esquecer.

Embora trate aqui dos termos “memoria” e “esquecimento”, € preciso esclarecer que a
esses termos um significado politico deve ser atribuido. N&o faco aqui mencdo aos estudos
sobre a memoria coletiva, de Maurice Halbwachs (1990) - o que se dara mais adiante -, ou as
contribuigdes da Neurociéncia. Emprego tais conceitos da seguinte forma: “esquecer” ¢ optar

por ndo conferir valor, ao passo que “lembrar” é valorizar determinada producdo discurso-
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narrativa. “Memoria”, assim, ¢ por mim compreendida como um direito de poucos a
participacdo naquilo que se convencionou chamar de posteridade. Memoria, sinébnimo de
existéncia, € mais um dentre os direitos negados aos sertanejos na obra Vidas secas. Sem a

lembranca, resta o0 ndo existir:

Que fazer? Podia mudar a sorte? Se lhe dissessem que era possivel melhorar de
situacdo, espantar-se-ia. Tinha vindo ao mundo para amansar brabo, curar feridas
com rezas, consertar cercas de inverno a verdo. Era sina. O pai vivera assim, 0 avd
também. E para tras ndo existia familia (RAMOS, 2013, p. 97).

Na narrativa de Fabiano, seus antepassados ndo sdo lembrados, portanto, néo
registrados; dai que, sem lugar na meméria do discurso historico, 0s rastros de sua presenca
no mundo sdo quase apagados. Existéncia é rastro. Fabiano sabe de sua ascendéncia, mas isso
ndo configura para ele uma questdo. O valor dado pelas personagens aos acontecimentos do
real esta centrado no puramente utilitario. Ha terra, ha chuva, ha trabalho, entdo ha progresso.
Ganha-se dinheiro, perde-se dinheiro. Os ciclos de rasa bonanca e de miséria séo
determinacbGes do meio, da natureza, jamais reconhecidos como fruto de uma engrenagem
social apodrecida. A literatura oferece uma alternativa ao esquecimento e ao apagamento da
histéria dos sem direito ao registro e a memdria, ndo porque ela - a literatura - aspira a
redencdo, nem a uma finalidade, mas porque suas possibilidades criativas a credenciam a

dizer tudo.

1.3 Literatura como lembranca: os perdedores da Histdria

As narrativas literarias podem ser um contradiscurso em relagédo a logica da “memoria
seletiva”. Evocar o idoso, a mae solteira, o nordestino explorado na cidade grande ou o jovem
em situacdo de rua significa trazer aos discursos alguns sujeitos marginalizados no plano
social. De igual modo, evocar o genocidio ocorrido em Ruanda, a historia das vitimas e dos
sobreviventes das bombas langcadas em Hiroshima e Nagasaki ou a perspectiva dos africanos e
dos indios em relacdo ao imperialismo europeu é falar de perdedores restituindo a eles o
direito a memoria e ao registro. Se no discurso da historia Unica ndo ha possibilidade de viver
fora das hierarquias e dos controles, a literatura se oferece como um dos formatos

privilegiados para se fazer com que os discursos emudecidos ganhem voz. Para a Literatura, e
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essa € a sua forca mathesis, conforme Roland Barthes, a incorporagdo dos inUmeros saberes

do mundo torna presente as historias esquecidas:

Se, por ndo sei que excesso de socialismo ou de barbérie, todas as nossas disciplinas
devessem ser expulsas do ensino, exceto uma, é a disciplina literaria que devia ser
salva, pois todas as ciéncias estdo presentes no monumento literario (BARTHES,
1987, p. 18).

A literatura abarca inimeros saberes, uma vez que sua matéria-prima é a humanidade
e 0 que nela ha. Nesse sentido, as vicissitudes 1) de duas criangas que nao vao a escola; 2) de
um trabalhador rural iletrado que pouco se comunica com 0S Seus e cCom 0S que estdo ao seu
redor — porque, da mesma forma que os meninos, alijados das estruturas dominantes de
poder/saber, Fabiano ndo consegue interagir em um mundo que ndo entende satisfatoriamente
—ou 3) de uma mulher que vive no temor do ressurgimento da seca ganham voz no discurso
literdrio, ainda que estejam mediados pelo narrador e pelo autor, mas essas sdo as
contradi¢des do “falar-por”, no caso do romance de Graciliano Ramos, e essas podem ser
trazidas criticamente ao escrutinio do leitor e/ou da critica. Nada permanece na inércia da
aceitacao passiva de um destino que sabemos ser transformavel.

A esse respeito, reafirmo a posicdo de Gayatri C. Spivak. A resposta desenvolvida pela
teodrica para a pergunta “Pode o subalterno falar? (2010)”, a qual da titulo ao ensaio, é a de
que os subalternos ndo podem falar. Nao podem porque ndo conseguem quebrar as amarras de
uma ordem injusta, embora tenham (ou devessem ter) o direito de se insurgir contra ela. Em
Vidas secas, o subalterno ndo fala por si. Os sujeitos representados na narrativa estdo sob a
tutela de uma voz intelectual que as narra. O ndo lugar de fala (que propositalmente é
estruturado no plano estético da obra) dos personagens centrais do discurso de Ramos é um
ponto importante a ser observado. Enquanto “perdedores”, os sujeitos de Vidas secas séo logo
de partida percebidos como subalternos, por ndo terem autonomia na contacdo de suas
préprias efabulacdes e acGes. Ao que me parece, Graciliano Ramos percebeu com
sensibilidade o quéo incoerente seria construir uma narrativa em que personagens com pouca
expertise nas formas de comunicacdo e nos meandros da lingua pudessem narrar da forma
com que se observa na obra, através do narrador heterodiegético e com plena consciéncia dos
contornos da lingua escrita. Diante disso, o narrador é posicionado em um entrelugar que
possibilita o rebuscamento e a fluidez linguistica do texto sem que se perca a coeréncia
interna quanto a precéria condicdo de fala dos sujeitos representados. Essa conjuntura que

vincula o narrador aos personagens de Ramos pode ser compreendida como representagédo
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ficcional daquilo que ocorre no real. O desconforto de reconhecer que Fabiano ndo tem voz,
por exemplo, pode levar o leitor critico a tecer reflexdes para além do ficcional, no mundo
biossocial onde o mesmo fenémeno ocorre com os sujeitos inferiorizados e vulneraveis,
expostos a violéncias tal qual a familia retirante.

Em Vidas secas, abrem-se caminhos para se falar da fome, da pobreza e da ignorancia,
0 que, em tempos de capitalismo tardio e de fome (a qual, em 2022, assola 10 milhdes de
pessoas no Brasil) demonstra que, ao acimulo de riquezas, opde-se 0 absoluto da miséria. O
romance, decorridos mais de 80 anos de sua publicacdo, ainda tem muito a acrescentar as
pesquisas de hoje, em mudltiplas frentes. A literatura €, assim, uma espécie de reagente ao
tempo historico e ao registro, motivo pelo qual afirmo que seus poderes (“poder” enquanto
“aquilo que se pode através de”) ndo se esgotam em seu tempo presente. Literatura &,
também, uma forma consciente de combate a desigualdade, tanto por parte do autor quanto
dos leitores. Diferentemente do que acreditava Benjamin sobre a isonomia entre os homens, a
literatura — ainda que de forma utopica — nao espera pelo Apocalipse para que se consume a
valorizacdo de todos, pois quem sente fome, medo, sofre a violéncia fisica e € exposto a tantos
outros males ndo tem consolo na perspectiva de que deve padecer até que, ao fim da Histdria,
justica e equidade sejam feitas.

Retomando a obra em sua materialidade, e a titulo de recapitulacdo, Vidas secas foi
publicado pela primeira vez em 1938, porém, surgiu em partes, posteriormente vindo a luz
como livro em sua versdo final. Alguns de seus “quadros” ja haviam sido publicados em
colunas literarias de jornais. Neles, o autor alagoano, que se mudou para o Rio de Janeiro em
busca de trabalho, publicou pequenas narrativas e, mais a frente, as reuniu, acrescentou e
compilou no formato do livro tal como o conhecemos hoje.

Para uma dissertacdo de mestrado, creio que me convém apresentar informacgoes
documentais sobre a obra, haja vista que servem de fonte de pesquisa para estudiosos futuros.
Penso Vidas secas em sua formacao historica, ainda pautada pela relacéo literatura e historia.
Conforme o trabalho documental sobre os arquivos de Graciliano Ramos coordenado por
Yédda Dias Lima e Zenir Campos Reis, que se concretiza na obra Catdlogo do arquivo
Graciliano Ramos (1992), muitos capitulos de Vidas secas foram lancados em jornais
brasileiros, antes da forma final romance surgir.

Por meio do minucioso trabalho de Lima e Reis (1992), sabe-se que o capitulo “Baleia”
foi publicado em O Jornal, na edigdo de nimero 5.502, em 23 de maio de 1937, no Rio de
Janeiro. No mesmo jornal € no mesmo ano, em 19 de dezembro, o capitulo “Mudanca” foi

impresso. Inicialmente, sob o nome de “Pedago de romance”, o capitulo “Cadeia” compds as
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paginas do jornal Diario de Noticias, no Rio de Janeiro, em 5 de dezembro de 1937.
Posteriormente, ja com o nome definitivo, foi publicado na revista O Cruzeiro, no Rio de
Janeiro, em 29 de mar¢o de 1938. Onze dos paragrafos que fazem parte do capitulo “O
menino mais novo”, publicado com o titulo de “Travessuras”, foram publicados no Diario de
Noticias, em 23 de janeiro de 1938. Com duas publica¢des, “Inverno” foi primeiramente
veiculado em Folha de Minas, de Belo Horizonte, em 16 de marco de 1938 e, posteriormente,
no Diario de Noticias do Rio de Janeiro, em 3 de abril de 1938, com a indica¢ao “Do romance
inédito ‘Baleia’” (porém, o nome do romance veio a ser Vidas secas, como é sabido). O
capitulo “Fabiano” tornou-se publico pela primeira vez em O Cruzeiro, no Rio de Janeiro, em
29 de janeiro de 1938, com a indicacdo “Fabiano — conto de Graciliano Ramos (inédito para O
Cruzeiro)”. Por fim, “Fuga” teve 9 paragrafos publicados com o titulo de “Viagem” no Diério
de Noticias do Rio de Janeiro em 17 de abril de 1938.

Vidas secas é uma obra produtiva, tanto em seu campo semantico quanto no aspecto
estético-formal. O enredo oferece inUmeras possibilidades de leitura, j& que pode se dar a
partir de qualquer capitulo, o que faz da montagem um locus fértil tanto para a compreenséao
da forma, moderna e inovadora, quanto das relagdes entre discurso ficcional e representagéo
social. Dada a origem erratica dos capitulos, a principio publicados em jornais e revistas,
como dito, convencionou-se classificar a estrutura do romance acabado em se¢des que mais se
equiparam a “quadros”, dada a unidade de cada um dos “capitulos”. Nesse sentido, cada parte

9

do romance se aproxima da forma “conto™ que, reunidos, estruturam o livro. Isso ndo quer
dizer que ndo haja um fio narrativo que faz a ponte com as se¢des da narrativa. Ha,
claramente, uma sucessdo de acontecimentos encadeados, do primeiro ao ultimo quadro.
Inclusive, nos capitulos finais e intermediarios, as acOes e situacdes dos primeiros capitulos
sdo retomadas frequentemente pelo narrador que, pelo discurso indireto e/ou indireto livre,
atua como um tradutor da memoria das personagens e de seus desdobramentos, o que
inviabiliza, ao meu ver, a ideia de independéncia total dos segmentos da obra.

N&o é meu objeto de estudo a analise do discurso indireto livre. No entanto, esse traco
estilistico motivou reflexdes importantes acerca da estrutura narrativa de Vidas secas. Para
Fabio Freixeiro (1978, p. 244), o estilo indireto livre em Vidas secas, a0 mesmo tempo em
que mantém “o cunho linguistico originario das frases da personagem”, por outro lado, ndo se
compromete em “transcrevé-las em seu nome”. Freixeiro nos mostra que tudo o que se passa

no pensamento de Fabiano é transformado pelo discurso indireto livre em uma forma dialogal,

como o teorico exemplifica, em uma passagem da obra:
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Conteve-se, notou gue 0s meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se
ouvindo-o falar s6. E, pensando bem, ele ndo era homem: era apenas um cabra
ocupado em guardar coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a
barba e os cabelos ruivos, mas como vivia em terra alheia, cuidava dos animais
alheios, descobria-se, encolhia-se na presenca dos brancos e julgava-se cabra
(RAMOS, p. 22, apud FREIXEIRO, 1978, p. 246, grifos de Freixeiro).

Como se V&, Freixeiro entende haver uma passagem gradual, do discurso indireto para
o indireto livre. Isso configura, segundo Freixeiro (1978, p. 247), “uma unidade estilistica
circular: estilo direto — estilo indireto livre, expressivo — estilo indireto livre puro — estilo

direto”:

—Vocé é um bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim, senhor, um bicho, capaz de vencer
dificuldades.

Chegara naquela situagdo medonha — e ali estava, forte, até gordo, fumando o seu
cigarro de palha.

— Um bicho, Fabiano.

(RAMOS, p. 22-23, apud FREIXEIRO, 1978, p. 247).

No classico estudo sobre o conjunto da obra de Ramos, Antonio Candido (2006, p.
106) nos diz que em suas tentativas de “alargar o territorio literario e rever a humanidade dos
personagens”, Ramos “usou um discurso especial, que ndo ¢ monologo interior ¢ nio ¢
também intromissao narrativa por meio de um discurso indireto simples”, o que, decerto, se

alinha a analise de Freixeiro. Candido (2006, p. 107) sintetiza bem o processo ao dizer:

O narrador ndo quer identificar-se ao personagem, e por isso ha na sua voz uma
certa objetividade de relator. Mas quer fazer as vezes do personagem, de modo que,
sem perder a propria identidade, sugere a dele. Resulta uma realidade honesta, sem
subterfigios nem ilusionismo, mas que funciona como realidade possivel.

Para fechar este breve paréntese, registro duas observacfes de Rui Mourdo (2003, p.
117) A primeira diz respeito ao fato de que ha uma “vitoriosa onisciéncia em Vidas secas,
relativizada através do discurso indireto livre e das interferéncias do narrador no pensamento
das personagens, por meio do corte e da interrupcdo daquilo que ¢ narrado”. Assim, o
narrador vai compondo os quadros dos dramas dos retirantes e, a0 mesmo tempo, se
solidarizando com eles e informando o leitor de sua empatia.

A segunda trata da verossimilhanca, quando Mourdo (2003, p. 118) nos diz que “nada
que aparece ai — nem o vocabulario, nem a sintaxe, nem o ritmo das frases — brotaria com

espontancidade da boca de um primitivo”, sendo alguns poucos termos regionais utilizados

pelo narrador para localizar seus leitores em um determinado espaco da regido. Assim, para
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Mourdo, Graciliano Ramos soluciona o problema da linguagem, “colocando de pé seres da
maior humildade, que se exprimem por sons guturais”, sem adotar o “jargao do matuto”.

Ap0s estas breves e necessarias observacdes, volto a questdo da retomada constante de
Ramos dos fios narrativos que tornam a trama uma unidade coesa, de partes independentes.
Quando, por exemplo, Fabiano busca confortar a si mesmo, no décimo segundo capitulo, “O
mundo coberto de penas”, ap0s ter sacrificado a cadela Baleia devido a uma enfermidade que
a acometera, o narrador retoma claramente o drama do sertanejo no final do nono capitulo,

“Baleia”:

A cachorra espiou 0 dono desconfiada, enroscou-se no tronco e foi-se desviando, até
ficar no outro lado da arvore, agachada e arisca, mostrando apenas as pupilas negras.
Aborrecido com esta manobra, Fabiano saltou a janela, esgueirou-se ao longo da
cerca do curral, deteve-se no mourdo do canto e levou de novo a arma ao rosto.
Como o animal estivesse de frente e ndo apresentasse bom alvo, adiantou-se mais
alguns passos. Ao chegar as catingueiras, modificou a pontaria e puxou o gatilho. A
carga alcangou 0s quartos traseiros e inutilizou uma perna de Baleia, que se pds a
latir desesperadamente.

Ouvindo o tiro e os latidos, Sinha Vitdria pegou-se a Virgem Maria e 0s meninos
rolaram na cama, chorando alto. Fabiano recolheu-se (RAMOS, 2013, p. 89-90).

Chegou-se a casa, com medo. la escurecendo, e aquela hora ele sentia sempre uns
vagos terrores. Ultimamente vivia esmorecido, mofino, porque as desgracas eram
muitas. Precisava consultar Sinha Vitoria, combinar a viagem, livrar-se das
arribagdes, explicar-se, convencer-se de que ndo praticara injustica matando a
cachorra. Necessario abandonar aqueles lugares amaldicoados. Sinha Vitoria
pensaria como ele (RAMOS, 2013, p. 116).

Vidas secas oferece singularmente ao seu publico, a possibilidade da experiéncia de
leitura autbnoma, sem roteiro prévio. Todavia, como ja dito, isso ndo condiciona nem limita a
obra a um conjunto de quadros sem sequéncia narrativa, independentes. Fabiano, sinha
Vitoria e seus dois filhos ndo nomeados permanecem como sujeitos protagonistas. A
personagem Baleia, também central, tem sua importancia na trama destacada, como vimos.
Interessa-me, porém, a partir dessa liberdade de leitura que a obra me concede, tratar dos
humanos, com suas fragilidades de massacrados, de perdedores da historia.

Ramos € perspicaz ao conferir ao animal caracteristicas humanas. Contudo, Baleia
mantém-se alheia aos conflitos da alma humana e sua animalidade transparece no tratamento
dado pelo narrador, quando situa a cadela no seio familiar e no ambiente rdstico, como no
momento em que ela come, com a familia, os restos do companheiro de viagem, 0 papagaio:
“Baleia jantara os pés, a cabeca, os ossos do amigo, € ndo guardava lembranca disto”
(RAMOS, 2013, p. 11). Diferentemente de Baleia, a familia reagiu com tristeza, mudos pela

violéncia do fato, como mentalizou sinha Vitéria:
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Resolvera de supetdo aproveita-lo como alimento e justificara-se declarando a si
mesma que ele era mudo e indtil. Ndo podia deixar de ser mudo, ordinariamente a
familia falava pouco. E depois daquele desastre viviam todos calados, raramente
soltavam palavras curtas (RAMOS, 2013, p. 11-12).

Quanto ao enredo, cabe pontuar que o sertanejo era tema de destaque nas producdes
do periodo em que Ramos publicou a obra, nomeado pela historiografia literaria como
“Romance de 307, “Neorrealismo” ou “Segunda fase do Modernismo brasileiro”. Além de
Ramos, 0 engajamento social estava na pauta de muitos outros autores, como Jorge Amado,
Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, apenas para ficar em poucos exemplos. Chama a
atencdo como, em meio a um periodo politico repleto de contradicdes referentes as
possibilidades de se cumprir a promessa de modernizacdao do pais, a literatura da década de
1930, ou mais especificamente, as narrativas produzidas entdo, apontavam majoritariamente
para o sertdo e outras regides ndo privilegiadas pelo projeto modernizador da Era Getdlio
Vargas.

Quando analisada com atencéo a figura do narrador, a obra mostra-se mais complexa
do que inicialmente se poderia julgar. A primeira vista, trata-se de um narrador
heterodiegético. Contudo, um olhar atento para a obra tende a problematizar essa
classificagdo, uma vez que a voz que conduz a narrativa traduz ndo somente as ag0es mas
também os pensamentos das personagens com seus receios, traumas e esperancas, de forma a,
em alguns trechos, ndo deixar o leitor seguro sobre quem de fato controla o discurso, se o
personagem ou o narrador. O uso de verbos na terceira pessoa do singular ndo é suficiente
para sustentar a defini¢do do narrador como “observador”, conforme vimos anteriormente.

No capitulo “O soldado amarelo”, por exemplo, ocorre um conflito interno em que
Fabiano estd dividido entre matar sem deixar provas o soldado que o humilhou e prendeu
injustamente ou ndo 0 matar, uma vez que isso implicaria tornar-se um assassino, um “fora da
lei” de fato. Sem que o vaqueiro pronuncie uma palavra, tudo o que ele pondera a respeito de
suas amarguras, lembrangas e principios morais chega ao leitor pelo viés do narrador. O modo
como isso se da ao leitor pde em suspensdo a crenca de que se trata de um narrador

meramente observador, como se pode entender na passagem:

Fabiano pregou nele os olhos ensanguentados, meteu o facdo na bainha. Podia matéa-
lo com as unhas. Lembrou-se da surra que levara e da noite passada na cadeia. Sim
senhor. Aquilo ganhava dinheiro para maltratar as criaturas inofensivas. Estava
certo? O rosto de Fabiano contraia-se medonho, mais feio que um focinho. Hem?
estava certo? Bulir com as pessoas que ndo fazem mal a ninguém. Por qué?
Sufocava-se, as rugas da testa aprofundavam-se, os pequenos olhos azuis abriam-se
demais, nua interrogacdo dolorosa (RAMOS, 2013, p. 103).
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A frase “Sim senhor”, o termo “aquilo” para se referir ao soldado; as indagagdes
“Hem? estava certo?” e a escolha do termo “bulir” parecem ter origem em Fabiano e em
possiveis escolhas léxico-semanticas dele — por mais precarias do ponto de vista da linguagem
socialmente prestigiada que sejam. Embora fortemente tutelado pela voz narrativa, ha
momentos pontuais em que ela escapa a focalizacdo heterodiegética, como no supracitado
caso de Fabiano, ainda que a fala ndo seja proferida por ele. Se ainda ndo € o excluido que ali
fala, a0 menos se aponta para esta possibilidade, concretizada nas producdes dos sujeitos
marginalizados, dos excluidos, dos que rompem o siléncio. Pode o subalterno falar?,
pergunta o livro de Spivak. Nao podem, mas querem e nao desistem de tentar.

Outro aspecto do narrador ¢ o foco dos capitulos/quadros recaindo em cada
personagem centralizada/focalizada em cada capitulo — embora as nocBes de vida e 0s
pensamentos de Fabiano monopolizem boa parte do relato. Por exemplo, hd um capitulo
dominado por sinha Vitoria; outro pelo menino mais velho; e mesmo pela cachorra Baleia.
Em cada um deles, hd um fio condutor dos discursos controlados pelo narrador com as
perspectivas de cada personagem. Essa logica € reforcada pelo titulo dado aos quadros: em
“Sinha Vitdria”, o leitor tem sua leitura guiada predominantemente pelos meandros do

raciocinio da mulher que compde a familia protagonista:

Um mormago levantava-se da terra queimada. Estremeceu lembrando-se da seca, o
rosto moreno desbotou, os olhos pretos arregalaram-se. Diligenciou afastar a
recordacao, temendo que ela virasse realidade. Rezou baixinho uma ave-maria, ja
tranquila, a atencdo desviada para um buraco que havia na cerca do chiqueiro das
cabras. Esfarelou a pele de fumo entre as palmas das mdos grossas, encheu o
cachimbo de barro, foi consertar a cerca. Voltou, circulou a casa atravessando o
cercadinho do oitdo, entrou na cozinha (RAMOS, 2013, p. 42).

Em “O Menino mais Novo”, o filho cacula recebe mais atencdo (que ndo lhe ¢ dada
novamente em nenhuma outra parte da obra, por sinal). E possivel notar o modo como o mais
novo admira seu pai, apesar do medo que sente dele. O desejo de domar os animais, assim
como Vé Fabiano fazer, é fruto dessa admiragdo. Isso o leva a uma situagéo de perigo: subir
no bode para monta-lo, igualando-se a seu pai. Tal atitude do menino mais novo €é assim

descrita pelo narrador:

Trepado na ribanceira, 0 coragdo aos baques, 0 menino mais novo esperava que 0
bode chegasse ao bebedouro. Certamente aquilo era arriscado, mas parecia-lhe que
ali em cima tinha crescido e podia virar Fabiano.

Sentou-se indeciso. O bode ia saltar e derruba-lo (RAMOS, 2013, p. 50).
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Essa aproximacéo e esse afastamento de um para outro personagem é mais comum nas
narrativas em primeira pessoa, contudo, ha constru¢ées mais elaboradas que também exercem
parecido efeito estético.

O narrador que apresenta a realidade &rida com vocabulario igualmente arido acessa a
consciéncia das personagens que, embora pouco falantes, em contraponto, pensam
ininterruptamente. Essa € uma importante observacdo para o que defendo em minhas leituras
de Vidas secas no ambito do lugar social que essas personagens ocupam. A obra se inicia com
a chegada da familia a uma fazenda abandonada ap6s uma caminhada extensa em busca de
abrigo e sustento. A descricdo do modo como viviam, no inicio da narrativa, d& margens para
que acreditemos que sua busca tenha sido longa e sofrida, sem que tivessem a certeza de que
encontrariam lugar para descanso ou se morreriam na tentativa de sobreviver a seca. O calor,
o sol forte e o céu azul recebem significados ameacadores, por estarem associados a fome, a
sede e ao cansaco. A noite, porém, se apresenta como possibilidade de refugio do sol

escaldante; ¢ uma “tampa” fragil que os livra temporariamente do calor enlouquecedor:

Enxugaram as lagrimas, foram agachar-se perto dos filhos, suspirando,
conservaram-se encolhidos, temendo que a nuvem se tivesse desfeito, vencida pelo
azul terrivel, aquele azul que deslumbrava e endoidecia a gente.

Entrava dia e saia dia. As noites cobriam a terra de chofre. A tampa anilada baixava,
escurecia, quebrada apenas pelas vermelhiddes do poente (RAMOS, 2013, p. 13).

Outro significativo aspecto estético da obra reside na conjugacdo bem alinhavada entre
conteddo e forma. O cenario de seca ndo € apenas descrito para o leitor atento: importa
também o modo de execucdo através de uma linguagem que busca 0 menos, 0 minimo, 0
enxuto. Graciliano soube conciliar as duas atitudes de maneira a dispor do minimo necessario
sem adjetivacOes desnecessarias, aproximando-se dos ressecamentos que moldam a
linguagem e a introspeccao do sertanejo Fabiano e de sua familia. Antonio Candido aponta
para essa faceta de Vidas secas, em Ficg&o e confissdo (2006): “E preciso todavia lembrar que
essa ligacdo com o problema geogréfico e social s6 adquire significado pleno, isto é, s6 atua
sobre o leitor, gracas a elevada qualidade artistica do livro” (CANDIDO, 2006, p. 68). Uma
ressalva: embora concorde que o livro possui uma qualidade artistica singular, cabe a mim
ndo omitir que a afirmagdo de Candido parte de suas posi¢des politico-ideoldgicas. Como ja
dito, a obra s6 existe quando acionada por um leitor. Entdo, ndo é apenas do livro a
responsabilidade sobre os sentidos estabelecidos através dele. Obra e leitor criam os sentidos

de forma igualmente responsavel. Elevada qualidade artistica s6 é possivel de ser definida a
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partir de um conjunto de pressupostos dados a priori e importa questionar quem define tais
principios.

As arvores secas, 0 chdo de barro rachado e os animais mortos compdem um cenario
de vida rarefeita, tal qual se pode afirmar sobre o interior dos protagonistas ao caminharem
em busca de alimento, 4gua e abrigo. Diretamente ligada a isso, a chuva € a solucdo para
ambas as sedes — a sede da terra e dos homens, ambos esturricados, a sede do espirito
humano pela vida digna. Com a chuva, novamente ha mais vitalidade para a fauna e a flora
do sertdo, renovando as esperancas de uma vida melhor aos sertanejos.

Uma vez instalados na fazenda, Fabiano, sinha Vitoria e seus filhos presenciam os
primeiros sinais de chuva e, com eles, a esperanca de que viverdo dias melhores dali em
diante. Chega com a chuva o dono da fazenda, o qual, apés humilhar Fabiano, o recebe como
empregado, em condic@es injustas de trabalho. A narrativa, entdo, se desenrola no periodo em
que a familia esta sob a tutela de outrem, cuidando do bem alheio, em condicdes precérias de
trabalho. Nesse interim, o leitor € convidado a conhecer 0os medos e as esperancas dos adultos
e as curiosidades, os temores e 0s sonhos das criangas.

No desfecho da obra, novamente a seca se apodera da terra, atinge o gado e 0s
homens. Fabiano e sua familia, mais uma vez, iniciam uma peregrinacdo sem destino certo,
em mais um deslocamento doloroso e desesperancoso, tal como se inicia o primeiro quadro,
um ciclo fechado e repetitivo, em um tempo que parece se repetir sem jamais se interromper.
Como que em uma espiral de repeticdes, no deslocamento dos corpos para escapar da morte e
no fio da navalha da esperanca, sinha Vitdria aponta para 0 que nos parece ser a sumula da
caminhada errante da familia: “Chegou-se a Fabiano, amparou-o e amparou-se, esqueceu 0S
objetos préximos, os espinhos, as arribacGes, os urubus que farejam carnica. Falou no
passado, confundiu-o com o futuro. Ndo poderiam voltar a ser o que ja tinham sido?”
(RAMOQS, 2013, p. 120).

Diante de tais condi¢bes de vida, que interesse sinha Vitoria, Fabiano e meninos, o
mais novo e o mais velho teriam para a Historia com “H” maitscula? Sem a terra, sem um
trabalho digno, sem escola, vitimados pela fome e com suas vidas marcadas pela perda,
afirmo que as personagens de Vidas secas sdo seres “dominados”, “perdedores”, movidos
conforme o vento que sopra sobre eles. Nao obstante se trate de personagens da ficgéo,
analisd-las na perspectiva historica proposta por Benjamin é coerente, visto que a literatura,
como todo discurso hibrido, é um misto insepardvel de discurso ficcional e representacdo

social. Assim, acredito que as personagens criadas ddo vozes a sujeitos que tém uma
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existéncia no mundo da vida, sdo entes que possuem correspondéncia no mundo socialmente
constituido, para além de serem a matéria-prima da obra.

Pensando no momento de producdo de Vidas secas, o contexto politico brasileiro da
época oferece possibilidades de leitura produtivas. Em 1937, um ano antes da publicacdo da
obra, Getulio Vargas impds ao Brasil a ditadura conhecida como Estado Novo. A postura
ostensiva de combate ao que foi chamado de “ameaga comunista” desdobrou-se em prisdes
arbitrarias e forca militar contra os civis. Graciliano Ramos foi um dentre homens e mulheres
presos por conta de suas posi¢des politicas.

Narrativas oficiais sobre a Era dizem que aquele momento histérico brasileiro foi
importante do ponto de vista das leis trabalhistas criadas, que beneficiaram muitos, e por
avancos liberais, como o voto feminino. Contudo, hd uma omissdo muito grande quanto as
lutas sindicais, a liberdade de expressdo, ao desenvolvimento de politicas publicas de protecdo
aos mais frageis, especialmente de outras regides fora do eixo sul-sudeste do pais. Tais
posturas foram coerentes com os interesses da agenda de Vargas, uma vez que seu plano
industrializador visava as capitais e locais de maior concentracdo do capital. Ou seja,
incentivar a mao de obra nessas regides significava viabilizar a industrializacdo desejada.
Quanto a populacdo das demais regiGes, se algo foi feito para eles, foi de pouco alcance.
Vidas secas desponta historicamente® nesse momento da vida nacional em que o centro-sul
recebe destaque a ponto de metonimicamente ser confundido com o pais. Com um
desenvolvimentismo pautado na industrializacdo e no progresso de fabula, qual o interesse em
tratar da seca que destroi a terra, expulsa 0 homem, oprime mulheres e criancas pobres?

O “esquecimento” do Nordeste foi bem documentado por Antdnio Jorge Siqueira,
professor de Histdria e Ciéncia Social da Universidade Federal de Pernambuco. Em seu texto,
intitulado “Gettlio Vargas e o Nordeste”, publicado pelo site da Fundag¢do Joaquim Nabuco,

ele afirma;

E a vigéncia de um tipo de poder que ndo apenas centraliza, mas comanda, toma
iniciativas, reprime, coopta e doutrina. No pos-guerra, sem o perigo do nazismo e do
fascismo e ante o pavor dos governos comunistas, a classe trabalhadora ganha
espaco, as instituicbes ganham novas leis, porém se paga preco alto com a captura

% Como sugestdo de documento histérico sobre o periodo de industrializacdo brasileira ocorrido no governo
Vargas, indico os artigos: CARRARO, André; FONSECA, Pedro Cezar Dutra. O Desenvolvimento Econdmico
no Primeiro Governo de Vargas (1930-1945). Anais do V Congresso Brasileiro de Histéria Econémica e 6a
Conferéncia Internacional de Historia de Empresas. Caxambu, MG, CD-ROM, 2003; e MOURAO, Rafael
Pacheco. Desenvolvimento, industrializacdo e ordenamento politico: uma discussao sobre os Estados em Getlio
Vargas e Juscelino Kubitschek — dois Estados, uma “Ordem”. Revista Histdria em Curso, Belo Horizonte, v. 2,
n. 2, 2012. Disponivel em http://periodicos.pucminas.br/index.php/historiaemcurso/article/view/1866. Acesso
em 07 de Janeiro de 2022.
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oportunista dos trabalhadores. O Estado se moderniza, é verdade. A sociedade civil,
no entanto, empobrece com o perfil autoritdrio do desenho politico. Com o0 seu
antiliberalismo retdrico a cidadania perde com a pretericdo dos direitos individuais.
Com a massificacdo corporativista anulam-se os direitos coletivos e sociais. Com a
exacerbacao do papel das liderancas, a politica é desqualificada e os direitos sociais
usurpados.

Neste contexto, o trabalhismo vira partido politico oficial, o sindicalismo vira
peleguismo, os ganhos sociais viram populismo. E um legado obscurantista que o
pais ndo esquece. E Pernambuco lembrara a autoria de frases de efeito como estas:
“Quem ndo puder viver, que morra!”, “A democracia ¢ um pau seco”, “Vim para
criar a emogdo do Estado Novo” e “Voto ndo enche barriga de ninguém”.
Lamentavelmente ndo podemos dissociar semelhante postura de um legado politico
negativo da era Vargas (SIQUEIRA, 2020).

E nesse momento de apagamento de direitos que Vidas secas é publicado. Importam,
para o poder de entdo, a fabrica e os beneficios do capital. Ja para as periferias, longe do
centro industrializador, conforme o professor Siqueira, restam discursos como “Quem nao
puder viver, que morra!”, ditos por aquele que deveria ser um representante do povo.

Neste ponto, faco uma pausa na andlise do periodo Vargas para sugerir uma
comparagdo com o governo do presidente Jair Messias Bolsonaro. Diante de mortes
incontaveis oriundas de uma seca extrema ocorrida no nordeste, Vargas se isentou de tomar
atitudes em prol de livrar da morte muitos sertanejos. A possibilidade de viver ou morrer,
segundo Getulio, era destino de cada sujeito e a ele, o presidente do Brasil, ndo cabia
responsabilidade alguma. O absurdo dessa légica parece ter engravidado e parido ideias
igualmente absurdas, dentre as quais esta a que rege o atual presidente. Diante da morte de
milhares de brasileiros na pandemia que ainda arrasa na¢des por todo o globo, o presidente
estimulou as aglomeracdes e criticou 0 uso de mascaras, sem contar a inércia no caso da
compra e distribuicdo imediata de vacinas, alem da mais desumana de todas as atitudes: rir do
sofrimento de milhares de familias enlutadas ao ponto de performatizar caricatamente uma
pessoa com falta de ar. Numa fala prima-irma da que proferiu Vargas, Bolsonaro diz “Nao
sou coveiro!”, ao ser questionado sobre as inumeras mortes por conta da COVID-19. Assim
como Vargas, 0 atual mandatario ndo governa para a classe empobrecida do pais, apesar de
ambos terem a imagem de “pai da nagdo” para muitos. Sua empatia ndo € pelos mais
necessitados, afinal, enquanto o sul da Bahia viveu sua maior desgraca, o presidente andava
de jet ski. Feito esse comentério, retorno ao periodo de publicacdo da obra Vidas secas.

Enquanto todas as luzes estavam acesas e apontadas para a industria, a literatura pos-
se como um feixe sutil de luz que iluminou e destacou realidades desconhecidas por muitos —
e desprezadas pelo governo. A literatura produzida na década de 1930 foi um locus de
conhecimento. E isso que conta Antonio Candido, no “Simpésio Graciliano Ramos — 75 anos

de Angustia”, em 2011. O simposio foi organizado pela Editora Record, com palestras em
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alguns estados brasileiros. A abertura ocorreu na Universidade de Sdo Paulo (USP) e contou
com a presenca de Candido, que assim compartilhou sua experiéncia de leitor de Graciliano

Ramos:

Entdo, o romance brasileiro foi, em grande parte, sob certos aspectos, um romance
de descoberta. [...] A segunda coisa, talvez pra mim até mais importante que essa, é
gue esse romance me aproximou do pobre e do desvalido, porque 0s romances, por
acaso, que me caiam na mdo naquele tempo, eram sobretudo romances da vida
urbana ou romances regionalistas de cunho pitoresco, em que, praticamente, o
homem rural era tido como objeto de curiosidade. Inclusive se imitava-se a fala
deles. Foi a primeira vez que eu li romances sobre a vida do negro, sobre a vida do
trabalhador de cacau, sobre o jagunco, de modo que me aproximou muito. E curioso
que pra minha geragdo esses romancistas tiveram também uma grande funcao de
radicalidade. De radicalidade. Quer dizer, eles nos habituaram (eu penso sempre em
mim, nos meus colegas em todo o Brasil, as pessoas que eu conhecia), nos
comegamos a ver o Brasil pobre, o Brasil esquecido, o Brasil espezinhado. [...] Foi
uma espécie quase de projeto. A impressdo é a de que foi um projeto. Esse projeto
ndo houve racionalmente, os escritores ndo se reuniram para dizer “vamos tratar do
pobre, vamos tratar do desvalido”. Foi o momento historico que levou a isso, porque
foi 0 momento em que as classes sociais foram sacudidas no Brasil com a
decadéncia da oligarquia e a entrada do operéario na vida politica, e esse momento é
muito importante. [...] Nesse movimento teve uma importancia extraordinaria o que
se chamava Romance do Nordeste, o romance nordestino [...] que como um
movimento, foi ai, vamos dizer, que o Nordeste se impds ao Brasil. Isso, para os
brasileiros que ndo eram do Nordeste, foi extraordinério, como conhecimento do seu
pais e como introdugdo de uma nova viséo da realidade.

Candido constata a importancia de se destacar a leitura sincronica dos “Romances de
30”, no momento de langamento das obras, leitura para além da fruigdo estético-literaria.
Como defende Roland Barthes, a mathesis se impde para os leitores que queiram aprender
sobre historia, geografia e situacdo politico-econdmica. 1sso vale para um aprendizado geral
sobre os brasileiros esquecidos no “Brasil das regides do norte”. Conhecer as existéncias
social, geografica, familiar, intelectual e as demais, em meio a seca e a um momento histérico
no qual ainda ndo havia a globalizacdo das noticias, como se tem hoje, era um presente
vivenciado pelos escritores ditos “regionalistas”, que queriam informar e formar um publico
leitor critico, do Nordeste ao restante do pais. Enquanto escritores de literatura, autores como
Ramos atuaram como significativos agentes politicos, ao proporcionarem o desocultamento
de realidades omitidas pelas esferas governamentais.

Os livros de Historia, muito frequentemente, registram com destaque o periodo de
governo do presidente Getulio Vargas. Tratam de sua governabilidade, uma das competéncias
exigidas aos alunos em exames escolares e processos de vestibular, por exemplo. Igualmente,
deve-se dar a saber a situacdo do Nordeste brasileiro naguele momento histérico, como, por
exemplo, a seca que assolou no inicio do século XX os sertanejos da parte norte do pais. Na

selecdo da Historia, falar de industrializacdo € mais empéatico com o discurso dominante, se



57

comparado ao registro da realidade dos subalternos, a margem do capital, em uma regido
ainda hoje ndo priorizada. Essa lacuna na memoria do pais € em parte preenchida pela
Literatura. Distanciada do “Quem ndo puder viver, que morra!”, a Literatura desnuda o
universo dos sertanejos, colocados no centro das atengdes de discursos como os de Vidas
secas.

Para além da superficie textual, tomo como significativa a leitura de uma “trapaca
salutar” (para fazer uso novamente da expresséo de Barthes) de Graciliano, que problematiza
o autoritarismo politico de seu tempo. “Trapaca salutar” porque no objeto criticado se da a
critica: mesmo sob acirrada censura, Ramos soube falar do Brasil, metaforizando-o mediante
0 sertdo. Em um primeiro momento, pode-se ler a obra como regionalista. Contudo, olhos
critico-politicos podem perceber como cada brasileiro seria um potencial “Fabiano”, exposto

ao poder e ao brago armado do Estado:

Mas entdo... Fabiano estirava o beigo e rosnava. Aquela coisa arriada e achacada
metia as pessoas na cadeia, dava-lhes surra. Ndo entendia. Se fosse uma criatura de
salide e muque, estava certo. Enfim apanhar do governo néo é desfeita, e Fabiano até
sentiria orgulho ao recordar-se da aventura. Mas aquilo... Soltou uns grunhidos.
Porque motivo o governo aproveitava gente assim? SO se ele tinha receio de
empregar tipos direitos. Aquela cambada sO0 servia para morder as pessoas
inofensivas. Ele, Fabiano, seria tdo ruim se andasse fardado? Iria pisar 0s pés dos
trabalhadores e dar pancada neles? N&o iria (RAMOS, 2013, p. 105).

Somada a percepcao de que a autoridade exercida pelo soldado é puramente arbitraria,
logo, ndo natural, Fabiano (ou seria o narrador reproduzindo na personagem sua ideologia de
mundo?) consegue refletir, ndo sem revolta, a condigdo dos punidos pelo autoritarismo.
“Apanhar de governo” significava para ele punicao pelo erro de se erguer contra desmandos.
O olhar de quem ndo compactua, questiona e deseja modificar a realidade pode ser lido como
expressdo (como um rastro deixado pelo sujeito por trds do autor) do cerceamento politico
vivido por Graciliano e seus contemporaneos. Fabiano fala por muitos ao dizer que “ndo ¢
desfeita”, mas motivo de “orgulho” ser preso por se opor a tirania. Vidas secas &,
possivelmente, esse lugar atemporal de encontro afetuoso e perseverante da reflexao sobre os
poderes do texto através da representacdo de vidas que lutam em sua atuacdo politico-social
por utopias, ainda que precarias.

A linguagem &, como visto até aqui, uma ferramenta Unica, em suas possibilidades e
limitacGes. Toda e qualquer forma de uso da lingua carregara essa dupla face. A Historia
maidscula, enquanto area de saber que parte do registro, ndo foge de tal debate. Portanto, a

literatura, por desnudar seus impasses, limites e alcances, € um modo de leitura e de se pensar
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a prosa do mundo. O fazer artistico-literario pode ser também entendido como lugar propicio
para se tratar daquilo que nos debates politicos é ignorado — e ndo furtivamente.

Dessa forma, tal como Benjamin afirmou, pequenas histérias suplementam as
narrativas oficiais. Escolhida a obra Vidas secas como corpus literario deste trabalho, defendo
que a obra aponta para um projeto de futuro quando concede voz, ainda que indiretamente,
aos “perdedores” do sertdo. Em suma, a precaria desenvoltura na articulacao linguistica das
personagens de Vidas secas nédo significa a animalizacdo dos sujeitos representados. O
romance €, em minha leitura, um estudo profundo do trauma, concentrado em individuos que
vivenciaram o drama da seca e da subalternizacdo. O modo como o leitor € convidado a
percorrer a narrativa, questionando as formas de dominacdo e tutela, seja pelo poder invisivel
seja pelo poder manifesto através da forca, é resultado do belo exercicio estético executado
por Graciliano.

A literatura, atividade ndo utilitaria, desponta aqui como fonte de fruicdo, no entanto,
cabe dizer que ela abarca também o discurso dos vencedores. Isso mostra a coeréncia com
seus postulados: se tratasse apenas do discurso dos eludidos pela Historia, em vez de se
apresentar mais aberta aos grandes e pequenos relatos, aos microdiscursos e & macropolitica,
ela estaria igualmente flertando com binarismos.

Defendi até aqui a ndo neutralidade como marca dos discursos historicos,
aproximando-o do discurso literario para, assim, evidenciar semelhancas, diferencas e pensar
seus entrelugares. Uma vez entendida a literatura como locus, local de passagem para 0s
acontecimentos do mundo, aponto Vidas secas como espago essencial no romance moderno
para se pensar as falas dos subalternos.

Interessa-me, no capitulo seguinte, analisar o discurso de animalizagdo em torno das
personagens da obra, bem como as relagdes entre 0 humano e o animal. Entendo que as
personas traumatizadas pelos processos varios de violéncia sdo sujeitos degradados em um
mundo degradado. Evocarei rapidamente Michel Foucault, Pierre Bourdieu, Immanuel Kant,
Sigmund Freud e, mais detalhadamente, Judith Butler, para verificar como a humanidade de
Fabiano, sinha Vitoria e seus filhos me serve de matéria para a reflexdao para o que ainda hoje
Se anuncia como ameaca ao pensamento, a democracia e ao recrudescimento dos avancos

emancipatorios pelos quais tantos lutaram.
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2 CORPO E MENTE SOB VIOLENCIAS: DA DOR AO SILENCIO EM VIDAS
SECAS

Neste segundo capitulo, pretendo problematizar o discurso animalizante comumente
empregado para definir sinha Vitoria, Fabiano e sua familia. Eu assim o faco porque os
fundamentos de tal discurso possuem seus correspondentes no mundo biossocial, de modo
que outros humanos, ndo de papel, como os de Vidas secas, mas de carne e 0sso, sdo ainda
equiparados a ndo humanos. A questdo animal resulta de um problema colocado por
Graciliano Ramos que, na época em que a obra foi publicada, fazia parte das lutas narrativas
gue opunham homem e animal, ricos e pobres, poderosos e subalternizados. A percepgéo de
hoje sobre o0s animais e as disputas ideologicas do agora s&o outras.

Proponho a analise das possiveis justificativas para a categorizacdo da familia retirante
como animalizados devido a uma “falha” de linguagem ou por conta de sua estreiteza de
raciocinio. Em seguida, apresento duas definicdes de humanidade oriundas respectivamente
da antropologia e da filosofia, esta ultima com base em Immanuel Kant. Com o respaldo
dessas defini¢des, afirmo a humanidade dos protagonistas de Ramos e proponho uma releitura
do texto literario e uma critica a critica e ao senso comum. Somado a isso, associo 0 debate
proposto por Jacques Derrida em seu ensaio O animal que logo sou (2002), apoiando-me na
critica as defini¢cdes genéricas e rasas conferidas ao termo “animal”, tanto pelo senso comum,
quanto por uma parte da critica, conforme Derrida analisa.

Uma vez concluidas as analises acerca da humanidade das criaturas pensantes de
Vidas secas, destaco o0 aspecto traumatico de suas personalidades como uma vertente de
leitura e interpretacdo da obra. Importa-me pormenorizar 0s aspectos das violéncias que
atravessam aqueles sujeitos, dado que igualmente somos afetados pela violéncia engquanto
sociedade e membros dela, especialmente no atual cenario de opressao, negacionismo, fome e
desesperanca em que o Brasil submergiu. Cabe identificar os modos de violagdo e
descumprimento dos direitos humanos, a irresponsabilidade governamental com as dores
sociais para verificar as relacOes entre literatura, sociedade e histdria, conforme estabelecidas
por Graciliano Ramos no romance.

A obra produzida por Graciliano Ramos, dessarte, aqui desponta como lugar nao so de
fala dos silenciados, mas também de denlncia e exposic¢do das infragdes e irregularidades a

que sdo submetidos os sujeitos em transito, porém sem mobilidade, representados em Vidas
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secas. Em resumo: defendo que nédo é a aproximacdo com o animal e a animalidade que calou

as vozes desses sujeitos, sdo 0s traumas vivenciados que 0s emudeceram.

2.1 Homens e bichos sob a mesma medida

Ao longo de minha pesquisa, em algumas vezes em que fui interpelada sobre “qual o
assunto da dissertacdo”, por muitas vezes, logo apos dizer o nome da obra, assisti a reacoes de
identificagdo ou reconhecimento seguidas de expressoes, tais como: “aquela obra da cachorra
Baleia” ou “aquela das pessoas que mais se parecem bichos”. Vidas secas, para muitos, € uma
obra sobre sujeitos ndo humanos. A percepcdo de que os protagonistas sdo animalizados é
uma espécie de senso comum difundido fora, mas até mesmo, dentro da academia (inclusive,
tanto meus amigos de ensino medio como professores da universidade estdo dentre o elenco
das pessoas que reconheceram meu corpus literario, ou seja, identificaram qual a obra sobre a
qual me debrugo, através de rea¢bes como as que mencionei acima).

Por saber que esse olhar zoomorfizado langado a producdo de Ramos é um axioma
muito disseminado, reconheco que se trata de uma leitura possivel. O que me interessa,
porém, ndo € negar a existéncia dessa forma de ler, mas sim investigar alguns dos
fundamentos que podem dar base a essa leitura para, entdo, problematiza-los. Apontarei cinco
elementos que alicercam a leitura de Vidas secas sob o rétulo da animalizacdo, dentre os quais
trés eu sugiro como possiveis a interpretacdo da obra, ainda que venha do senso comum; e
dois eu identifico em alguns textos tedricos difundidos. Alguns textos criticos aqui discutidos
argumentam que Vidas secas ficcionaliza seus entes de forma a equipara-los ao animal; outros
apontam o fator climatico como justificativa para a animalizacdo daqueles individuos. Em
dialogo com essas leituras, levanto ainda as leituras que tentam explicar a zoomorfizacdo da
familia retirante devido aos fatores linguistico, comportamental e social. A essas leituras me
oponho e busco expor suas brechas.

A respeito do primeiro fator, a critica literaria brasileira comumente entende as
personagens humanas da obra Vidas secas, de Graciliano Ramos, como seres animalizados
contrastando com a personificacdo da cachorra Baleia, que a familia é equiparada. Por ndo
dominarem a linguagem socialmente privilegiada e por agirem com brutalidade, tentou-se
entender Fabiano, sinha Vitoria e seus dois filhos como seres reificados que, afetados pela

seca que os cerca, tornaram-se igualmente secos de palavras e pobres de sentidos.
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Embora a aproximacdo entre animal e familia ndo se dé de forma grosseira na
narrativa de Ramos, o leitor facilmente entende haver um alinhamento entre humanos e
bichos. E preciso ter sensibilidade para reconhecer que expressées simultaneamente usadas
para fazer mencdo a familia retirante e a cadela, por exemplo, ndo sdo justificativas para
equipara-las em suas mentalidades. A esse respeito, Antonio Candido propde uma homologia
com a qual tenho ressalvas. Afirmando serem pessoas que expressam “pureza” e dispensam
“refinamento”, Candido, em tom amistoso, alinha subjetivamente as personagens que

protagonizam a obra desta forma:

O matutar de Fabiano ou Sinh& Vitéria ndo corr6i o eu nem representa atividade
excepcional. Por isso € equiparado ao cismar dos dois meninos e da cachorrinha,
pois no primitivo, na crianca e no animal a vida interior obedece a outras leis, que o
autor procura desvendar: ndo se opde ao ato, mas nele se entrosa, imediatamente.
Dai a pureza do livro, o impacto direto e comovente, ndo dispersado por qualquer
artificioso refinamento (CANDIDO, 2006, p. 65).

Perceber o modo como os sujeitos sdo afetados pelo meio em que vivem é importante
para se pensar sua subjetividade. Contudo, penso que a interferéncia do meio sobre seus
corpos e mentes ndo os torna desumanizados, mas sim feridos, tendo por efeito o
emudecimento frente a experiéncia traumatica — caracteristica tdo humana quanto a fala —
abordada nos estudos psicanaliticos que abordam a tematica.

A questdo linguistica, segundo fator apontado, tornou-se o pilar central do discurso
animalizante presente no senso comum sobre a obra. De fato, a faculdade de comunicacédo por
meio da lingua é um fenomeno humano por exceléncia. Na distingao “animal x humano”, ¢
consenso a notacdo de que ha os que sdo capazes de articular mensagens infinitas e os que se
comunicam por cédigos limitados e instintivos apenas. Segundo Emile Benveniste (1976), os
animais possuem linguagens, mas a lingua é um dote do homo sapiens sapiens. Por meio dela,
construimos criativamente discursos de forma autdbnoma e complexa, diferentemente dos
animais, 0s quais ndo se comunicam linguisticamente mediante uma estrutura articulada como
a linguagem humana, mas através de outros instrumentos. Exemplo ja investigado e estudado
dessa condicéo animal sdo as abelhas.

Benveniste, em seu aclamado texto “Comunica¢@o animal e linguagem humana”, faz a
distincdo do que é a limitada simbologia das abelhas, diferenciando-a da capacidade

articulatoria complexa que nos seres humanos possuimos na interagdo uns com 0s outros:

Um altimo carater da comunicagdo das abelhas a opde fortemente as linguas humanas. A
mensagem das abelhas ndo se deixa analisar. Ndo Ihes podemos ver sendo um contetido
global, ligando-se a Unica diferenca a posi¢do espacial do objeto relatado. E impossivel,
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porém, decompor esse conteudo nos seus elementos formadores, nos seus “morfemas”, de
maneira a fazer corresponder cada um desses morfemas a um elemento do enunciado. A
linguagem humana caracteriza-se justamente ai. Cada enunciado se reduz a elementos que se
deixam combinar livremente segundo regras definidas, de modo que um ndmero bastante
reduzido de morfemas permite um nimero consideravel de combinagcfes — de onde nasce a
variedade da linguagem humana, que é a capacidade de dizer tudo. Uma analise mais
aprofundada da linguagem mostra que esses morfemas, elementos de significacdo, se
resolvem, por sua vez, em fonemas, elementos articulatdrios destituidos de significacdo, ainda
menos NnumMerosos, cuja reunido seletiva e distintiva fornece as unidades significantes. Esses
fonemas “vazios”, organizados em sistemas, formam a base de todas as linguas. Esta claro
que a linguagem das abelhas ndo permite isolar semelhantes constituintes; ndo se reduz a

elementos identificaveis e distintivos (BENVENISTE, 1976, p. 66).

Quando analisados, e dessa forma, os personagens de Vidas secas parecem habitar em
uma espécie de entrelugar. Ndo sdo limitados geneticamente na construgdo de discursos
complexos, apesar disso, ndo o fazem. Isto €, embora humanos (0 que os torna capazes de
desenvolver a linguagem complexa comum a espécie), Fabiano e sua familia nao
desenvolveram essa habilidade, a qual, em tese, é natural ao ser humano. H& poucas falas
diretamente pronunciadas pelos personagens. Em sua maioria, sdo tuteladas pelo narrador —
ou seria uma variante de tradutor? —, que apresenta a raiva, 0 medo, a esperanca e 0s sonhos
enclausurados no interior daqueles sujeitos. Graciliano Ramos, em entrevista a Brito Broca,
para o diario A Gazeta, as vésperas da publicacdo da obra em 1938, pontuou seu interesse em
abordar a face subjetiva do sertanejo no que diz respeito a sua mente:

Alias, ndo se trata de um romance de ambiente, como geralmente costumam fazer os
escritores nordestinos e os regionalistas em geral. Eles se preocupam apenas com a
paisagem, a pintura do meio, colocando 0s personagens em situacdo muito
convencional. N&o estudam, propriamente, a alma do sertanejo (BROCA, 1938,

s/p).*

Fabiano e familia tém a capacidade inerente aos seres humanos de desenvolver
linguagem, mas nao desenvolverem o que se chama discutivelmente de “complexidade da
linguagem” os torna proximos da animaliza¢do? E ndo haveria ai também uma visdo
equivocada do que o animal €, em termos de usos da linguagem? Considero precéria a linha
de raciocinio que tem por resposta um “sim” a pergunta acerca da animalizacdo e da
humanizacdo baseadas no critério da complexidade linguistica. Rebaixar a humanidade de
pessoas por conta de critérios discutiveis demonstra pouca compreensdo do problema, que
envolve inclusive uma tomada de posicao ética. Minha tese é a de que o que limita a fala dos
retirantes ndo é sua suposta falta humanidade, e sim uma questéo de saude psiquica aliada ao

uso da linguagem suficiente naquele universo bruto em que transitam, sem esquecer 0

* BROCA, Brito. Vidas secas: uma palestra com Graciliano Ramos — O sertanejo da zona arida; O homem no seu
habitat. Entrevista concedida ao diario A Gazeta, 1938. Disponivel em http://graciliano.com.br/site/2014/11/nov-
14-conversa-sobre-vidas-secas/.


http://graciliano.com.br/site/2014/11/nov-14-conversa-sobre-vidas-secas/
http://graciliano.com.br/site/2014/11/nov-14-conversa-sobre-vidas-secas/
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dominio das nuances da lingua que poderia ser estimulado através da educacao formal: esses
fatores inibem o exercicio das poténcias discursivo-linguisticas que poderiam aflorar naqueles
sujeitos, em relacdo a lingua socialmente privilegiada e aos usos ideoldgico-politicos da
linguagem, os quais servem para oprimir e controlar. Ou seja: o problema ndo é apenas
linguistico, mas também sociopsiquico.

Além da animalizacdo pautada numa suposta ineficiéncia de linguagem dos sujeitos de
Vidas secas, ha neste senso comum uma leitura pautada no comportamento dos personagens,
visto como similar ao animalesco. Para o debate acerca da humanidade dos sertanejos e
retirantes criados por Ramos, € inevitavel ndo levar em consideracdo a questdo estética. Em
muitas passagens, as descri¢fes e qualificacbes da familia sdo feitas a partir de termos que,
em sua origem, referem-se ao mundo do animal. N&o apenas o narrador, como as personagens
fazem referéncias a si mesmas sem diferenciar no vocabulario usado sua vivéncia e a dos

bichos:

A cabeca inclinada, o espinhaco curvo, agitava os bragos para a direita e para a
esquerda (RAMOS, 2013, p. 17 [grifo meu]).

Estava convencido de que todos os habitantes da cidade eram ruins. Mordeu o0s
beicos. N&o poderia dizer semelhante coisa (RAMOS, 2013, p. 76 [grifo meu]).

Cavou a areia com as unhas, esperou que a &gua marejasse e, debrugando-se no
chéo, bebeu muito. Saciado, caiu de papo para cima, olhando as estrelas, que vinham
nascendo (RAMOS, 2013, p. 14 [grifo meu]).

Os pés calosos, duros como cascos, metidos em alpercatas novas, caminhariam
meses. Ou ndo caminhariam? Sinha Vitoria achou que sim (RAMOS, 2013, p. 122
[grifo meu]).

Os caixeiros, 0s comerciantes e o proprietario tiravam-lhe o couro, e 0s que nao
tinham negdcio com ele riam vendo-o passar nas ruas, tropecando (RAMOS, 2013,
p. 76 [grifo meu]).

29 e 9 ¢

Palavras como “espinhago”, “bei¢o”, “papo”, “cascos” e “couro” sdo empregadas pelo
narrador e pelos personagens para lidar com as coisas do homem. Uma narrativa outra,
poderia possivelmente optar por outros termos: coluna, labios, barriga, pés e pele, por
exemplo.

Posto ser uma narrativa cujo espaco fisico é centrado em um sertdo (que, como jé dito,
ndo é localizavel), as descricdes de roupas, as festas e 0s costumes sdo atravessados por
especificidades de um determinado lugar, assim como a lingua também é. E recorrente nos
locais onde a pecuaria € uma pratica disseminada que terminologias comumente empregadas
para 0s animais sejam estendidas a linguagem ordinaria quando se trata do universo dos

homens. Em sintese, entendo que o emprego de vocabulario voltado ao animal, em Vidas
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secas, € uma marca linguistico-cultural. Diante disso, as leituras do processo de animalizacéo
de Fabiano e sua familia baseadas apenas no vocabulario utilizado por Ramos na obra seriam,
no minimo, descontextualizadas.

Argumentacéo paralela a essa seria a que aponta para uma animalizacdo pautando-se
nas condi¢cdes em que vive a familia protagonista — andlogas as dos animais e dos processos
de escravizacdo. Essa quarta problematica, que aponto como uma possivel énfase do senso
comum quanto ao discurso zoomérfico em torno da obra, suscita-me indagacdes: como algo
imposto a eles pode defini-los em sua humanidade (ou auséncia da mesma)? Uma situagéo
externa pode afetar a condicdo de existéncia daquelas pessoas ao ponto de modificar sua
especie?

O trauma oriundo de se viver em meio a constantes faltas desencadeia naqueles
sujeitos 0 emudecimento, a autodepreciagéo, o isolamento dos demais. A meu ver, desumana
é a caracterizacdo como animalizacdo de tamanha ferida emocional suportada. Ndo se pode
perder de vista o sofrimento por que passam 0s personagens e a dor que sentem sem terem o
que fazer para atenua-los. Do mesmo modo, ndo se pode ignorar a forca humana daquela

familia, manifesta na luta pela sobrevivéncia e na teimosia de sonhar:

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se, somaram as
suas desgracas e 0s seus pavores. O coracdo de Fabiano bateu junto do coracdo de
Sinha Vitdria, um abraco cansado aproximou os farrapos que os cobriam. Resistiram
a fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem animo de afrontar de novo a luz dura,
receosos de perder a esperanca que os alentava (RAMOS, 2013, p. 14).

Continuou a tagarelar, agitando a cabec¢a para afugentar uma nuvem que, vista de
perto, escondia” o patrdo, o soldado amarelo e a cachorra Baleia. Os pés calosos,
duros como cascos, metidos em alpercatas novas, caminhariam meses. Ou ndo
caminhariam? Sinha Vitdria achou que sim. Fabiano agradeceu a opinido dela e
gabou-lhe as pernas grossas, as nadegas volumosas, 0s peitos cheios. As bochechas
de Sinha Vitdria avermelharam-se e Fabiano repetiu com entusiasmo o elogio. Era.
Estava boa, estava taluda, poderia andar muito. Sinha Vitoria riu e baixou os olhos.
N&o era tanto como ele dizia ndo. Dentro de pouco tempo estaria magra, de seios
bambos. Mas recuperaria carnes. E talvez esse lugar para onde iam fosse melhor que
0s outros onde tinham estado. Fabiano estirou o beico, duvidando. Sinha Vitoria
combateu a davida. Porque ndo haveriam de ser gente, possuir uma cama igual a de
seu Tomas da bolandeira? (RAMOS, 2013, p. 122-123).

A quinta e Gltima razdo para a questdo da leitura de desumanidade da familia na obra
diz respeito ao clima. Essa justificativa de animalizacdo, vale ressaltar, ndo vem do senso
comum, mas sim de criticas literarias sobre Vidas secas. O sertdo e o calor indspito seriam,
entdo, a origem da desumanidade enxergada na obra. Com base nessa ldgica, por viverem
apenas no limite da sobrevivéncia, o0s sujeitos se equivalem ao destino do animal: comida,

repouso e seguranca. Algumas analises acerca de Vidas secas seguem essa linha de
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pensamento. Escolhi trazer alguns exemplos de artigos, dado que ha neles tanto as citacdes
aos textos criticos mais tradicionais, como leituras mais atualizadas.

No artigo “A humanidade presente em Fabiano e familia”, de Leticia Carvalho de
Quadros e Diego Gomes do Valle (2018), minha expectativa era encontrar uma leitura
aproximada a que defendo (visto ser o titulo um apontamento para o que ha de humano nas
personagens), mas ndo é o caso, pois acredita-se em uma humanidade condicionada a posicéo
do narrador. O texto se inicia com um panorama acerca da animalizagdo comum aos

sertanejos da obra:

A partir de alguns estudos sobre o romance Vidas secas, de Graciliano Ramos,
percebemos o importante papel desempenhado pelo narrador dessa obra. Ele resgata
0 resquicio de humanidade que resta em personagens tdo brutalizados como sdo
Fabiano, Sinha Vitoria e seus dois meninos.

Porém, normalmente na critica canbnica sobre essa obra chega-se a conclusdo de
gue os seres humanos presentes nela sdo animalizados, e que Baleia, o animal ao
qual se d& mais atencdo no romance, € humanizada. O homem retratado como
animal, e o animal retratado como homem: essa é a visdo geral que se tem sobre o
livro. (QUADROS;VALLES, 2018, p. 96)

O discurso de animalizacao devido ao clima e a geografia — outra diferenca entre o que

defendo e o que é afirmado a seguir — também aparece neste artigo:

Se dependesse apenas do contexto, 0 que nos restaria N0 romance seriam seres
humanos vivendo como animais. Cada dia em meio ao sertdo é uma luta para
conseguir suprir as necessidades basicas. A seca sempre amedronta, mesmo quando
0 tempo estd melhor, e a familia estd estabelecida em uma fazenda. A familia
possuia dois animais de estimacdo: a cachorra Baleia e um papagaio. Este nédo
recebe humanizacdo, e o fato de ser mudo contribui para isso. Sua mudez serve até
como argumento para se tornar alimento para a familia. [...] Como os seres humanos
quase ndo falam, ndo ha o que o papagaio repetir, a ndo ser a lembranca de tangir o
gado, e os latidos de Baleia. J& o animal de estimagdo que restou, a cachorra Baleia,
¢ apresentada a nds de forma humanizada. Com isso, a conclusdo a que normalmente
se chega é que, nesse romance, o animal (no caso, Baleia) é representado como
humano, e o humano como animal: verificou-se que os personagens se tornaram
brutos, assemelhando-se aos animais, pelas condigdes miserdveis em que viviam, ou
seja, a seca € a grande responsavel por essa animalizacdo, fazendo com que a
personalidade dos personagens se torne mais instintiva dando vazdo a
zoomorfiza¢do (SANTOS, 2013, p. 3, grifos nossos). (QUADROS, VALLES, 2018,
p. 97).

Entendido o ambiente do sertdo como motivo para a suposta animalizacdo, os homens
e mulheres que ali habitam sdo potencialmente animalizados, o que se pode definir como uma
visdo estereotipada, um lugar comum, enfim. Esse raciocinio é fruto de um olhar
comprometido, comumente langado aos subalternizados e oprimidos, o qual alcanca ndo so6 os

sertanejos em estado de miséria, como também os nordestinos de modo geral, 0s negros, 0s
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pobres de todas as regides do pais, indigenas, em suma: as minorias que, juntas, formam o
conjunto da populacéo brasileira.

Jean-Jacques Rousseau, em sua obra A origem da desigualdade entre os homens
(1999) afirmou que “o homem ¢ produto do meio”. As interpretacdes para o raciocinio de
Rousseau sdo muitas, o que inclui as leituras simplistas ou de senso comum que circulam na
sociedade, dentre as quais a leitura preconceituosa que parece estar presente quando se trata
de reduzir a familia retirante de Vidas secas ao seu meio de miséria. Esse discurso
determinista, de que o meio define o ser que nele vive como um ser inferior ou superior aos
demais, s6 beneficia os que vem dos locais mais ricos e culturalmente mais bem favorecidos,
geralmente nos espacos desenvolvidos e hegemonicos da nacdo. Acredito que seja um ato de
crueldade afirmar que os personagens sdo animalizados porque lutam pelo alimento e pela
seguranca ou porque ndo haja interesse pelo conhecimento intelectual de minorias, ou ainda,
porque ndo tenham se educado em determinadas formas de fruicdo. A meu ver, trata-se do
mesmo discurso usado para negar a humanidade dos moradores de rua, dos suburbanos, de
todos 0s que se encontram abaixo da linha da pobreza e de tantos outros grupos sociais nao
privilegiados dos quais, muitas vezes, o direito & arte e & contemplacdo é negado, dado que
necessitam de direcionar suas energias para a autopreservacao e a sobrevivéncia.

Um bom diédlogo para contribuir com a questdo do entrelacamento da literatura aos
discursos de animalizagdo com vias de descaracterizar o humano miseravel esta em “O

bicho”, conhecido poema de Manuel Bandeira:

O Bicho

Vi ontem um bicho
Na imundicie do patio
Catando comida entre os detritos.

Quando achava alguma coisa,
N&o examinava nem cheirava:
Engolia com voracidade.

O bicho néo era um céo,

N&o era um gato,

N&o era um rato.

O bicho, meu Deus, era um homem.
(BANDEIRA, 1988, p. 179).

Com sensibilidade, o eu lirico de Manuel Bandeira representa a forma como famintos
e miseraveis sdo nivelados ao patamar de cées, gatos e ratos. A busca pela comida nas latas de
lixo (ou a precariedade da linguagem, muitas vezes manifesta pelo vocabulario reduzido e

sons guturais) talvez ndo seja o ideal humano. O eu lirico do poema de Bandeira, por conta
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disso, demonstra surpresa e dor ao perceber que estd presenciando a atitude desesperada de
um homem. Seu poema evoca a dura realidade da desigualdade social, pois ndo esconde a
fome que ela gera. Ha sensibilidade no termo “bicho” usado na construgdo poética porque, ao
apontar para o estado de “bicho” daquele catador de comida, o poeta escancara a humanidade
daquele ser cuja dignidade € violada e expressa em sua dor.

N&o é essa leitura — de respeito ao humano presente no ser miseravel ou de tentativa
de estender a questdo aos inimeros problemas sociais, econdmicos, culturais e politicos — que
percebo nas teses de animalizacdo da familia retirante de Vidas secas, mesmo sabendo que a
ideia de reificacdo e de equiparacdo do homem ao animal traga em si um contetdo forte de
critica social e de dendncia. Ndo ha, entretanto, um direcionamento mais agudo e sensivel
para a critica a toda uma estrutura e a todo um sistema que estdo por detras desta coisificacdo
e/ou animalizagdo dos sujeitos. Ao que me parece, apenas a observagdo das atitudes das
personagens seguida de tentativas de equivaler seus atos e sentimentos aos animais podem
resultar em justificativas rasas, tais como a seca como explicacdo para os infortinios dos
sujeitos ou a pobreza de linguagem, que 0s colocariam proximos aos animais.

Em suma, minha compreensdo é a de que o real proposito da animalizagcdo ndo esta em
tratar do contexto do sertdo em si ou do clima que nele ha, mas sim, da classe social a que
pertencem Fabiano e familia. Observe-se, a titulo de ilustracdo do afirmado, o0 personagem
gue se apresenta como dono da fazenda e se torna patrdo de Fabiano: é um sertanejo e é
tratado como “homem”. Mesmo sendo de origem sertaneja, ele ndo é comparado aos animais
de sua fazenda. Assim como a familia retirante, o proprietario da fazenda também luta para se
manter no ambiente arido e indspito. Inclusive, ele abandona a fazenda ao perceber que nao
conseguiré retirar algo produtivo dela com a chegada da seca. E nessa conjuntura que 0s
protagonistas encontram um lugar de reflgio, onde habitardo, como lemos ao longo da obra.
Assim, fica claro que a ndo animalizacdo do patrdo se da porque ele € um homem de posses e
sua condicdo social pesa na avaliacdo que opde subalternizados e patrdes.

Na passagem de artigo abaixo citado, busca-se pela humanidade das personagens,
porém ndo como algo inerente a elas, mas sim aquela ficcionalizada pelo narrador. Ou seja, ao
que parece, a defesa feita é a de que, se ndo houvesse um tradutor (o narrador), ndo haveria

humanidade nas personagens da obra de Ramos:

O que pretendemos discutir e expor é que, apesar da animalizacdo imposta pelas
condicBes a que sdo submetidos os personagens, esses recebem um trato humano por
parte do narrador, assim como a cachorra Baleia. Ou seja, um recurso técnico do
romance é que fundamentalmente atribui humanidade aqueles que estdo
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impossibilitados de té-la. Comecemos, portanto, analisando a humanizago desse
animal.

Tal compreensdo me atravessa de modo que me parece equiparada a uma experiéncia
de visita & savana: caminha-se por entre animais nativos tendo o instrutor para tornar a viagem
mais segura e identificada. Como ja defendi anteriormente, o narrador de Vidas secas é um
produto estético necessario a coeréncia interna da obra. Contudo, ndo se pode esquecer de que
se trata de uma consciéncia tradutora das demais consciéncias e, nesse sentido, € claramente
uma mentalidade intelectual e distante da vivéncia daquilo que narra. N&o corroboro a atitude
de delegar-se a humanidade dos sertanejos a uma voz narrativa que nao provém dos proprios
sertanejos. E essa a mesma logica dos colonizadores brancos ao “humanizarem” os povos
escravizados, gerando séculos de desumanizacdo e perpetracdo de barbaridades aos negros,
vitimas preferenciais. Na construgdo dos discursos sociais — quase puramente ficcionais —, 0s
sujeitos dominantes detém os meios e os poderes de controlar os discursos e, assim, definir
que caracteristicas cabem ou deixam de caber na defini¢cdo do humano. Essa l6gica, ao que me
parece, permeia alguma critica literaria que afirma que, somente por meio de um narrador
intelectualizado ou ao menos com pleno dominio da palavra escrita, a familia de retirantes
poderia ser reconhecida em sua humanidade. Discordo dessa perspectiva que tutela a
humanidade dos retirantes ao discurso do narrador como detentor do discurso ou
intermediario dos dramas daqueles sujeitos. E preciso que se aponte essa tutela como parte de
uma visdo que entende que os subalternizados precisam de um representante, posto que nao
podem falar por si.

Considero importante avaliar também o conceito cientifico e filos6fico do que
representa ser um humano. Como ja dito, as avaliacdes feitas & familia retirante de Vidas
secas tendem a ser pautadas em ‘“achismos” relacionados a capacidade — ou auséncia da
capacidade — linguistica dos personagens. Porque entendo que essas pessoas de papel sdo
sombras do real, ou seja, sdo em parte retirados da experiéncia do real (vide a
problematizacdo j& levantada sobre as relagdes entre real e ficcional na literatura), afirmar que
ha nelas uma animalizacdo que advém da carga de realidade que as conforma seria como
confirmar a animalizacdo de todos a que fazem referéncia no mundo biossocial no qual
vivemos. Entendo que ndo sdo representacdes e sim um recorte — e de cunho ideoldgico — do
mundo que a ficgdo de Ramos ficcionaliza sob um determinado angulo.

O debate que classifica racionalidade e irracionalidade sob o ponto de vista animal diz
que o humano é aquele ser pleno do mundo, porque so ele produz linguagem. Linguagem &

entendida como capacidade de pensar e falar atraveés de sons e sentidos, de criar mundo,
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metaforizar o mundo externo e interno. Portanto, essa plenitude é sempre marcada por um
paradigma: o par lingua/linguagem. Embora muito se discuta se, de fato, os ndo humanos sao
realmente ndo racionais, o senso comum adota de forma enrijecida a crenca de que 0 que nos
torna humanos € a inteligéncia, nossa racionalidade. Somado a isso, aspectos fisiol6gicos
também compdem a lista de qualificacbes necessarias para um ser estar enquadrado na
espécie homo sapiens sapiens. Linguagem, razdo, autoconsciéncia, imaginacdo simbolica,
bipedalismo®, o polegar oposto, receptividade sexual durante todo o ano e auséncia de cauda
sdo algumas das muitas caracteristicas atribuidas ao ser dito humano.

Uma das questdes centrais da existéncia é a humanidade do homem, e o discurso a
esse respeito sofreu e continua a sofrer mutacGes significativas. Todo discurso historico é
produto da atividade humana (como ja discutido no capitulo anterior), essencialmente
argumentativa e que compde a Historia ao tracar vinculos de empatia com o dominador. Nao
se pode perder de vista que quem possui o poder de definir “humano” ou “ndo humano” cria
um paradigma em que a autodefinicdo € quase uma regra e define reconhecimento dos pares
em que tal designacéo se encaixa. Ao passo que a destituicdo da humanidade daqueles postos
no rol dos “ndo humanos” ¢ uma abertura construida intencionalmente para a sua subjugagao
e dominagdo. A historia da humanidade esta repleta de exemplos a esse respeito.

Interessante ilustracdo do afirmado é a apontada pelo antrop6logo Tim Ingold, em seu
texto “Humanidade e animalidade”, publicado na Revista Brasileira de Ciéncias Sociais
(1995). A época da dominacéo imperialista da Europa aos paises do globo, muitos relatos de
navegadores questionavam a humanidade dos seres com que tinham contato em suas viagens.
A incerteza da veracidade dos relatos ndo pode ser descartada, uma vez que o olhar exotico
para as etnias ndo brancas ja existia. Exotismo e preconceito tornaram possiveis 0s seguintes

relatos:

No ano de 1647, um tenente da marinha sueca chamado Nicolas Képing servia a
bordo de um navio mercante holandés na baia de Bengala. Certo dia, 0o navio
aproximou-se de uma ilha onde seus habitantes, nus, portavam caudas semelhantes a
dos gatos e tinham um porte felino assemelhado, segundo reportou Koping.
Remando em suas canoas ao lado do navio, o0s nativos — evidentemente habituados a
comerciar — ameagaram invadir o barco holandés e tiveram de ser afastados a tiros
de canhdo. Mais tarde, o comandante do navio mandou & terra uma equipe de cinco
marinheiros com a missdo de encontrar provisdes na ilha. Eles nunca voltaram; uma
busca organizada na manhd seguinte apenas encontrou seus 0ssos ao lado de uma
fogueira ainda quente, além do barco, do qual tinham sido sistematicamente
arrancadas todas as cavilhas de ferro (INGOLD, 1995, p. 1).

® Qualidade dos seres bipedes, os quais recebem as seguintes definicdes segundo Aurélio: o dicionario da lingua
portuguesa (2008): “1 Que tem dois membros (diz-se de vertebrado). 2 Que anda em dois pés”.
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Relatos similares povoam o imaginario sobre o Oriente, sobre o continente africano.
Em Africa, navegadores afirmavam encontrar homens de duas cabecas ou com caudas,
ficcBes que contribuiram para o olhar estigmatizado langado aos africanos e muito do que se
diz sobre a Africa ainda hoje. Importa problematizar as bases desses discursos. A tese do
sujeito ndo humano serviu a empreitada escravizadora, sendo 0s estupros, 0s acoites, a
comercializacdo dos corpos negros, a proibicdo da lingua nativa e a morte elementos de uma
pedagogia do horror. A historia brasileira, por exemplo, foi escrita com o sangue de negros
africanos escravizados e indigenas sequestrados de suas tribos, tratados, a priori, como nao
humanos, seres sem alma, sem Deus e, portanto, sem cultura. Em suma, sdo tdo adequados a

domesticacdo quanto cavalos selvagens:

Um dos argumentos mais sé6lidos que permearam a colonizacdo era a tese de
animalizacdo dos corpos africanos, para os colonizadores o0s sujeitos africanos néo
dotavam de humanidade que pudesse garantir seu direito de viver, assim sua
liberdade fisica e subjetiva poderia ser violada uma vez que se distanciava da
condicdo humana assegurada pelos dominios da razdo. A ideia filos6fica que
somente 0s Seres Humanos presentes na realidade helénica — os Ocidentais — era por
natureza dotados de razdo garantiu o sucesso do planejamento colonial. Se somente
0s ocidentais eram capazes de pensar, logo existir, aqueles que estavam fora do eixo
humanitario ocidental ndo possuiam razdo os definindo como animais capturaveis e
domesticaveis. O comércio escravocrata transatlantico, a violéncia sistemética dos
COrpos negros, o genocidio crescente, a desvalorizagéo das vidas negras que compde
a base do racismo moderno tem sua génese na légica filosofica da racionalidade
(RIBEIRO, 2019, p. 10).

Embora ndo seja o assunto central de minha dissertacdo, os didlogos com a perspectiva
racial como uma logica perversa da racionalidade moderna sdo necessarios. Nao posso ignorar
a importancia de se desconstruir os discursos racistas que permeiam a sociedade brasileira, 0
gue me toca enquanto mulher negra. Para um debate mais aprofundado a esse respeito, indico
o artigo “O laboratorio de filosofia africana Geru Maa na UFRJ e os desafios para produgdo
de conhecimento sobre filosofia africana e as relagdes raciais”, de Katiuscia Ribeiro®. No
trabalho de Ribeiro, sdo apontados conceitos importantes para se entender o lugar de
marginalizacdo historica imposto aos negros, dentre os quais destaco o “epistemicidio”
(assassinato da epistemologia) da filosofia africana, a “agéncia” e “desagéncia” (exercicio e
proibicdo, respectivamente, do direito de reger a propria vida) dos sujeitos negros na
construcdo de suas narrativas, a ‘“animalizacdo” (descaracterizacdo enquanto humanos,
conceito, inclusive, que muito se aproxima da problematica que levanto através de Vidas
secas) do africano feita pelo colonizador europeu e a importancia de uma educacgdo

afrocentrada, respaldada pela lei 10639/03 de 2003, para combater o imaginario eurocéntrico

® In: Revista Encantar: Educacdo, Cultura e Sociedade, Bom Jesus da Lapa, v. 1, n. 1, p. 09-27, jan./abr. 2019.
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de subalternizacio das pessoas pretas (residentes no continente Africa e sujeitos negros pos-
diaspora em todo o globo). Concluida essa rapida digressdo, retorno ao debate centrado na
obra Vidas secas.

Na configurac&o historica da ideia de homem humano e humanidade, portanto, o ser
humano é aquele digno de viver, ao passo que o ndo humano é o que ndo se adequa as
classificacGes impostas sobre o estado de humanidade. O ndo humano — o dito “animal” para
0 senso comum — é todo o ser inferior a ser dominado de acordo com uma escala
ideologicamente produzida.

Em Vidas secas, é consistente a permanéncia desse olhar distintivo entre 0 humano, ou
seja, o digno de viver e de luto, e 0 animal, isto €, 0 que apenas sobrevive enquanto vive. A
passagem em que Fabiano se define enquanto “um homem”, porém, retifica-se e declara-se

“um bicho” exemplifica bem essa logica de subalternidade dos personagens:

— Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta.

Conteve-se, notou que 0S meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se
ouvindo-o falar s6. E, pensando bem, ele ndo era homem: era apenas um cabra
ocupado em guardar coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a
barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais
alheios, descobria-se, encolhia-se na presenca dos brancos e julgava-se cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido a
frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando:

—Voceé é um bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer
dificuldades (RAMOS, 2013, p. 18-19, [grifos meus]).

Ao definir-se como “um bicho” — sempre entendendo o papel do narrador que se
transfigura por meio do discurso indireto livre — Fabiano entende estar em um lugar
inferiorizado em relagdo ao lugar do “homem”, porém, sente orgulho porque vé for¢a na sua
luta pela vida. E tamanha sua sensagdo de inferioridade em relacéo a ideia do humano, que o
personagem toma o cuidado de procurar alguem que o tenha ouvido chamar-se de homem,
como quem tivera feito algo errado, como se pode ver no trecho de Vidas secas
supramencionado. Ha a consciéncia de que o lugar que lhe foi permitido estar é de ndo
humano. Existe uma hierarquia que ele segue fielmente para ndo ser punido. As raizes desse
pensamento sdo os traumas vividos pelas familias retirantes (aprofundarei o debate na
proxima secdo dessa dissertacéo).

Em O animal que logo sou (2002), de Jacques Derrida, o debate sobre a definicdo de
“animal” e como ela foi inventada com a finalidade de servir aos interesses de grupos sao
questionamentos Uteis para a identificacdo das ideologias em torno desses discursos. A

nomenclatura “o animal” ¢ problematizada por Derrida, por se tratar de uma generalizagao
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empobrecedora que inclui tudo aquilo que os poderes vigentes defendem como pertinente ao

“homem”’:

Neste conceito que serve para qualquer coisa, no vasto campo animal, no singular
generico, no estrito fechamento deste artigo definido (“‘O’ animal” e ndo “animais”
seriam encerrados, como em uma floresta virgem, um parque zool6gico, um
territério de caca ou de pesca, um viveiro ou um abatedouro, um espaco de
domesticagdo, todos os viventes que o homem ndo reconheceria como Seus
semelhantes, seus préximos ou seus irmaos. E isso apesar dos espagos infinitos que
separam o lagarto do céo, o protozoario do golfinho, o tubardo do carneiro, 0
papagaio do chimpanzé, o carneiro da aguia, o esquilo do tigre ou o elefante do gato,
as formigas do bicho-da-seda ou o ourico da equidna. Interrompo minha
nomenclatura e peco socorro a Noé para ndo esquecer ninguém na arca (DERRIDA,
2002, p. 64-65).

Interessa-me a observagdo de Jacques Derrida sobre a quem cabe o titulo de “animal”:
todo aquele que diverge do normativo. Proponho uma expansdo com base na mesma légica.
N&o apenas 0s ndo humanos recebem essa alcunha. Humanos nao pertencentes as categorias
dominantes na hierarquia social também s&o expostos a definicdo do animal. E o que ocorre a
familia retirante de Vidas secas. H4 uma dominante gerida pelo preconceito baseado em uma
ideia de déficit oriunda das desigualdades sociais.

Derrida, por meio de um discurso bem humorado e indagativo, propde que se pense 0
animal para além de um ser inferior ao homem, uma vez que o homem e o animal deveriam
ser considerados uma unidade. Os animais, entretanto, seriam todos aqueles seres apenas
passiveis de “morte”, ou melhor, de serem abatidos para determinados fins, segundo as regras
dos homens. O ser humano teria, assim, saido de sua natureza animal gracas a um defeito

inato sintetizado na expressao “é preciso’:

Pois bem, digamos de um certo “estado”, de uma certa situacdo — do processo, do
mundo, da vida entre esses viventes para a morte que sdo as espécies animais, 0s
outros “animais” e os homens. Tragos comuns ou analogos tanto mais dominantes
que sua formalizacdo, a qual nés nos entregamos aqui, permitirdo fazer aparecer em
todo o discurso filosofico ocidental, a mesma dominante, a mesma recorréncia de
um esquema na verdade variante. Qual? Este: o prdprio do homem, sua
superioridade assujeitante sobre o animal. seu tornar-se-sujeito mesmo, sua
historicidade, sua saida da natureza, sua sociabilidade, seu acesso ao saber e a
técnica, tudo isto, e tudo o que constitui (em um ndmero ndo finito de predicados) o
préprio do homem, consistia nesse defeito originario, em verdade neste defeito de
propriedade, neste préprio do homem como defeito de propriedade — e ao “é
preciso” que encontra ai seu impulso e seu eld. (DERRIDA, 2002, p. 83).

Para a morte estdo destinados Fabiano e sua familia. Uma morte que ndo causara
comogc&o ou luto. Morreriam na seca do sertdo, na luta pela sobrevivéncia, assim como ocorre
com o gado da fazenda. E esse olhar que descredibiliza o direito a vida dos personagens de

Vidas secas que atua como vetor de disseminacdo de seu status de “animalizados”. E ndo s6 a
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eles, mas igualmente, trazendo a discussdo para o presente, aos que morrem sufocados pela
Covid-19, engquanto nosso representante maior afirma ndo ser coveiro para ter que responder
pelo que acontece no pais que, teoricamente, governa. Banaliza-se a morte, faz-se dela um
objeto despretensioso porque se trata justamente da morte dos que ndo importam aos
dominadores, sujeitos sem direito ao luto.

Nao s6 a antropologia busca saber “O que ¢ o humano?”. A filosofia também se
debrucou e debruca a esse respeito. Agradou-me o raciocinio desenvolvido ha tempos pelo
filésofo Immanuel Kant. Para fazer essa relacdo, depurei alguns conceitos que, embora nao
ocupem neste momento, o centro de minhas pesquisas, me levaram a pensar na questdo da
humanidade com mais atencdo. Por economia de tempo e espago — visto que uma leitura
cerrada de Kant demandaria neste momento uma atencdo que a urgéncia ndao me permite dar —
me valho de uma leitura bastante proveitosa, do artigo “Humanidade como natureza racional
na filosofia moral de Kant”, de Emanuel Lanzini Stobbe, para a Revista Guairacé de Filosofia
(2016).

Segundo Stobbe, Kant concebe a humanidade como um conceito da ordem da filosofia

moral (metafisica), a qual se diferencia da filosofia empirica (fisica):

[...] toda a Filosofia moral repousa inteiramente sobre a sua parte pura e, aplicada ao
homem, ndo toma emprestado o minimo que seja ao conhecimento do mesmo
(Antropologia), mas, sim, da a ele, enquanto ser racional, leis a priori, que, por certo,
exigem um poder de julgar agucado pela experiéncia, em parte para distinguir em
quais casos elas encontram aplicagdo (KANT, GMS, AA 04: 389, apud STOBBE,
2016, p. 83).

Ou seja, para Kant, a definicdo do que a humanidade é ndo parte, necessariamente, de
um estudo antropoldgico. 1sso porque, para Kant, o0 humano é um ser racional. O cerne da
ideia de humanidade residiria, entdo, na consciéncia do “dever” que se realiza sem um assédio

externo ao ser:

[...] para desenvolver o conceito de vontade altamente estimavel em si e boa sem
qualquer intencdo ulterior, tal como ja se encontra no sdo entendimento natural e ndo
precisa ser tanto ensinado quanto, antes pelo contrario, esclarecido, [...] vamos tomar
para exame o conceito do dever, que contém o de uma boa vontade (KANT,,GMS,
AA 04: 397, apud STOBBE, 2016, p. 86)

N&o € 0 meio no qual o sujeito se insere que tornara o “dever” algo a ser realizado,
mas sim a qualidade de sua razdo. Ou seja, para Kant, ndo sdo os fatores externos, mas sim os
internos, que movimentam e motivam as atitudes de um ser racional. Se humanidade n&o é um

conceito empirico, mas racional, a familia de retirantes da obra de Graciliano corresponde ao
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ser humano definido pelo filésofo prussiano. Na obra de Ramos, através do narrador, 0s
leitores s@o introduzidos no cerne daquilo que Kant entende como razdo: o interior (ou
funcionamento) da mente humana. Sinha Vitoria, Fabiano e os meninos sdo apresentados
como seres pensantes, desenvolvedores de raciocinio légico e complexo, em seu intimo
revelado pelo narrador.

Ainda no prisma kantiano de humanidade, pensemos no capitulo décimo primeiro de
Vidas secas, “O soldado amarelo”, em que Fabiano tem as chances e os meios de se vingar do
soldado amarelo, que o humilhou e o prendeu injustamente, inclusive pelo assassinato, mas

ndo o faz:

Era um fac@o verdadeiro, sim senhor, movera-se como um raio cortando palmas de
quipé. E estivera a pique de rachar o quengo de um sem-vergonha. Agora dormia na
bainha rota, era um trogo intil, mas tinha sido uma arma. Se aquela coisa tivesse
durado mais um segundo, o policia estaria morto. Imaginou-0 assim, caido, as
pernas abertas, os bugalhos apavorados, um fio de sangue empastando-lhe os
cabelos, formando um riacho entre os seixos da vereda. Muito bem! la arrasta-lo
para dentro da catinga, entrega-lo aos urubus. E ndo sentiria remorso. Dormiria com
a mulher, sossegado, na cama de varas. Depois gritaria aos meninos, que precisavam
criacdo. Era um homem, evidentemente.

Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do policia, que se desviaram. Um homem.
Besteira pensar que ia ficar murcho o resto da vida. Estava acabado? N&o estava.
Mas para que suprimir aquele doente que bambeava e s6 queria ir para baixo?
Inutilizar-se por causa de uma fraqueza fardada que vadiava na feira e insultava os
pobres! N&o se inutilizava, ndo valia a pena inutilizar-se. Guardava a sua forca.
Vacilou e cogou a testa. Havia muitos bichinhos assim ruins, havia um horror de
bichinhos assim fracos e ruins.

Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou coragem,
avancou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano tirou o chapéu de couro.

— Governo é governo.

Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado amarelo.
(RAMOS, 2013, p. 107).

O que impediu Fabiano de cometer o homicidio por vinganga ndo foi 0 medo da
puni¢do, uma vez que o cenario era favoravel a um crime sem pistas. Igualmente, ndo foi por
receio da reacdo do soldado em uma possivel luta corpo a corpo que Fabiano hesitou e baixou
seu facdo. Em uma certa leitura, pode-se dizer que a racionalidade de Fabiano o leva a
controlar seus impulsos. O senso do que deve ou néo ser feito, a despeito do que ele poderia
perpetrar, é a Unica causa de o soldado sair vivo e de cabeca erguida do encontro inesperado
com o homem que outrora maltratara. Fabiano agiu pela razao: afinal, “governo ¢ governo”.
Mas o ato de relevar e de ndo se vingar também revela uma outra leitura possivel. Em sua
“desumanidade” atribuida, esse sujeito ¢ capaz de dar a outra face sem revidar. Ele mostra a
nos leitores que, apesar das injusticas, ele é capaz de agir eticamente, sem ceder & barbérie e

por isso nos da uma licdo de compaixao.
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Entendo que, ao afirmar a soberania do governo, das leis e da ordem social, Fabiano
esta aceitando cumprir socialmente o seu papel de homem integro aquilo que, embora nédo seja
0 justo para ele mesmo, € o instituido. No lugar de agir violentamente, Fabiano optou por
assumir sua vulnerabilidade e pelo respeito as leis. Tal postura ndo significou covardia, medo
ou ignoréncia, j& que ocorre exatamente o oposto: Fabiano reflete, analisa seu adversario,
pensa em si e no outro, em seu lugar enquanto humilhado e ofendido e em sua posi¢édo de
revide, porém acaba por cumprir seu destino de homem honesto. Sem impedimentos externos,
Fabiano cumpre com o dever, age com humanidade — a mesma negada a ele na cadeia e a
mesma humanidade suprimida aos Fabianos de hoje. Se fosse pautado pela ideia retorcida de
animalizacdo, Fabiano talvez ndo tivesse essa sensibilidade e respeito ao outro: seria ele capaz
de dominar seus instintos ferozes de raiva e anseio por vinganca? A resposta parece Obvia. E
essa resposta, em certo sentido, ilumina a humanidade da personagem, ao passo que
desumaniza o sistema que o subalterniza e corrdi. O ensinamento vem justamente do que nada
tem para oferecer e que ainda assim oferece o perdao.

O “¢é preciso” de que fala Jacques Derrida (2002) soa-me, portanto, familiar a
concep¢do de “dever” enquanto fonte da razdo e, consequentemente, do sentido de
humanidade para Kant. A distin¢gdo do animal homem para o animal ndo homem estaria na
consciéncia do que “¢ preciso” fazer. Ao que parece, Derrida entende que o senso de dever € o
que retirou 0 homem da natureza, a0 mesmo tempo em que 0 perverteu e transformou em um
ser hierarquico cujo poder o eleva a condi¢des especiais as dos demais.

E preciso entdo que sejamos alimentados para que sobrevivamos, mas é também
urgente que entendamos nosso lugar no tempo-espago. Trazendo a questdo em um breve
desvio para nossos tempos, tendo em vista a volta infame do Brasil ao mapa mundial da fome,
segundo a Organizacdo Mundial da Saude, a busca pelo alimento é mais do que uma questéo
natural, ela recria a categoria dos sujeitos humilhados. Exemplo disso € a situacdo de risco
alimentar de uma massa imensa de brasileiros vasculhando caminhdes de lixo em busca de
comida. O dever, aquilo que se imp0e, apesar das circunstancias adversas € o que impele o ser
humano a enfrentar as situacBes degradantes, em meio ao mau cheiro e ao lixo. E a
humanidade do homem que faz com que a sobrevivéncia se sobreponha ao asco, e 0S 0Ss0S
“doados” pelos mercados a massa faminta desempregada e desalentada se tornem o “¢
preciso” viver, apesar de tudo. Sobreviver significa “dever” comer o que esta disponivel. Se
parte da sociedade cerra os olhos para o sofrimento dos que ndo tém o que comer, € preciso

repensar quem chamamos de desumanos e o que consideramos animalidade do homem.
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Em suma, os discursos animalizantes delegados aos personagens principais de Vidas
secas me levam a pensar nas motivacGes possiveis para tais leituras, algumas delas aqui
trazidas ao debate, neste capitulo. Defendo, em outra chave de leitura, que a génese daquilo
que os discursos da animalizagcdo classificam como marca da subaternidade do humano
também pode ser encontrada em outras regiGes do saber, como por exemplo nos traumas e
seus efeitos na psique dos sujeitos, nos processos violentos do poder, na vigilancia, no
assassinato, na exclusé@o, na cidadania negada, exemplos tdo bem demarcados por Ramos
através da familia sertaneja em Vidas secas. Trata-se de pessoas cujos traumas decorrem de

uma sequéncia ininterrupta de violéncias, as quais pontuarei a seguir.

2.2 Marcas: a violéncia traumatica, estrutural e simbdlica

O trauma € o que motiva minha leitura neste momento. Em busca de uma definicéo
para o termo “trauma”, recorri as investigacdes de Sigmund Freud (2010), dado que ele ¢ a
grande referéncia no estudo da psique humana. Em meados do século XIX, quando o
psicanalista teorizou a existéncia de um mecanismo mental que opera de forma ndo consciente
ao ser humano, langou as bases para o reconhecimento de que somos sujeitos da consciéncia
mais complexos do que se acreditava até entdo. Justificativas simplistas para o
comportamento humano ndo abarcam as multiplas reacfes e acbes que tém origem nos
estados mentais do homem. O inconsciente, assim, surgia para Freud como a base submersa
do iceberg que nos forma enquanto sujeitos. Acredito que é no inconsciente de sinha Vitoria,
Fabiano e criangas que poderiamos dimensionar o trauma que o0s silenciou, mas sdo seres de
papel. E se ndo hd como investiga-los como sujeitos existentes, no entanto, ha como
problematizar criticamente as questes que os rondam.

Em seu seminal artigo “Além do principio do prazer”, Sigmund Freud desenvolve um
raciocinio investigativo a respeito do comportamento da mente humana, partindo do principio
econdémico das energias mentais. Para Freud, a sensacdo de prazer seria manifesta por um
estado de baixa agitacdo das energias psiquicas, ao passo que a sensacao de desprazer seria

observada na agitagéo de tais energias:

Decidimos relacionar prazer e desprazer com a quantidade de excitagdo — ndo ligada
de nenhuma maneira — existente na vida psiquica, de tal modo que o desprazer
corresponde a um aumento, e o prazer, a uma diminuicdo dessa quantidade. Nisso
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ndo pensamos numa relagdo simples entre a forca das sensagdes e as modificacGes a
elas correspondentes; tampouco — apds tudo o que nos ensinou a psicofisiologia —
numa proporc¢do direta; provavelmente o fator decisivo para a sensacdo é a medida
de diminui¢éo ou aumento num dado periodo de tempo (FREUD, 2010, p. 121-122).

O ser humano busca manter constantes suas energias psiquicas e, para isso, se utiliza
de complexos recursos, que Freud explora bem em seu texto, mas que ndo sdo inteiramente
pertinentes & pesquisa aqui elaborada, neste momento. No entanto, ao definir as fontes de
desprazer, Freud aponta para a “repressao” do prazer e para o “perigo” — em suas diferentes
manifestacdes — como as fontes de desprazer, o que me interessa registrar. Uma das relacgdes
que ele estabelece entre a mente humana e o perigo ¢ manifesta pela “angtstia”, que “designa
um estado como de expectativa de perigo e preparacao para ele, ainda que seja desconhecido”
(FREUD, 2010, p 126). Em Vidas secas, um episodio em que podemos identificar um
exemplo daquilo que Freud chamou de angustia é a passagem em que Fabiano observa o
amarelado das folhas, dai constatando pelo aspecto da natureza que os tempos de seca estdo
voltando:

Olhou a catinga amarela, que o poente avermelhava. Se a seca chegasse, ndo ficaria
planta verde. Arrepiou-se. Chegaria, naturalmente. Sempre tinha sido assim, desde
gue ele se entendera. E antes de se entender, antes de nascer, sucedera 0 mesmo —
anos bons misturados com anos ruins. A desgraca estava em caminho, talvez
andasse perto. Nem valia a pena trabalhar. Ele marchando para casa, trepando a
ladeira, espalhando seixos com as alpercatas — ela se avizinhando a galope, com
vontade de maté-lo (RAMOS, 2013, p. 23).

E ndo s6 Fabiano, sinha Vitoria também expressa grande angustia diante da seca que
se reaproxima: “Chegou a porta, olhou as folhas amarelas das catingueiras. Suspirou. Deus
ndo havia de permitir outra desgraca. Agitou a cabeca e procurou ocupagdes para entreter-se”
(RAMOS, 2013, p. 44). Frente a seca iminente, Fabiano e sinha Vitéria sdo sujeitos em
“estado como de expectativa de perigo e preparacdo para ele”, como define Freud. O objeto
do perigo latente na memdria dos personagens os leva a reviver mentalmente a vivéncia
miseravel, atualizando as dores do trauma e provocando angustia. Velha conhecida dos
personagens, as lembrancas da fome e 0 medo da morte que marcaram experiéncias passadas,
geram os traumas vividos e que agora prometem retornar.

As energias psiquicas da familia de Vidas secas estdo em grande turbuléncia, em um
nivel de desprazer latente. Enquanto sujeitos com aumentado grau de excitagdo psiquica, a
reacdo natural ¢ a busca pelo equilibrio. Ainda em “Além do principio do prazer”, Freud
apresenta o instinto conservador identificado como “um impulso, presente em todo organismo

vivo, tendente a restauracao de um estado anterior, que esse ser vivo teve de abandonar por
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influéncia de perturbadoras forgas externas, uma espécie de elasticidade organica ou, se
quiserem, a expressdo da inércia da vida organica” (FREUD, 2010, p. 147-148 [grifos do
autor]). Para Sigmund Freud, por instinto, os seres vivos buscam constantemente um certo
retorno ao estatico, ao conhecido e seguro. Tal instinto recebeu dele o nome de
“conservador”, pois almeja ndo mudar. Em relacdo a narrativa de Ramos, percebe-se que 0
grande desejo e a esperanca dos personagens retirantes sdo o de ndo mais serem obrigados a
migrar. Sua busca € pela inércia, seguranca e conservacdo de seus corpos. Quanto a isso, diz
Freud:

Portanto, se todos os instintos organicos sdo conservadores, historicamente
adquiridos e orientados para a regresséo, o restabelecimento de algo anterior, temos
de pbr os éxitos do desenvolvimento organico na conta de influéncias externas,
perturbadoras e desviantes. O ser vivo elementar ndo pretenderia mudar desde o seu
inicio; permanecendo iguais as condicdes, ele repetiria sempre 0 mesmo curso de
vida. Mas, em Ultima instancia, a histdria do desenvolvimento da terra e de sua
relacdo com o sol é que deixaria sua marca no desenvolvimento dos organismos. Os
instintos organicos conservadores acolheram cada uma dessas mudancgas impostas ao
curso da vida e as preservaram para a repeticdo, e assim produzem a enganadora
impressdo de forgcas que aspiram a transformacdo e ao progresso, quando apenas
tratam de alcangar uma antiga meta por vias antigas e novas. Também essa meta
final de todo esforco organico pode ser indicada. Seria contrario & natureza
conservadora dos instintos que o objetivo da vida fosse um estado nunca antes
alcancado. Tera de ser, isto sim, um velho estado inicial, que o vivente abandonou
certa vez e ao qual ele se esforga por voltar, através de todos os rodeios de seu
desenvolvimento (FREUD, 2010, p. 149).

Concluo, mediante essa breve proposta de leitura do texto freudiano, dentre muitas
possiveis a obra, que Fabiano e familia lutam para retornar ao estado inicial de estabilidade
das energias psiquicas — ao prazer. O que 0s move € o instinto conservador de retorno a uma
origem pouco traumatica e que se da em um patamar de desprazer minimo. Na narrativa, 0s
personagens encontram na inercia o prazer conferido pela seguranca de ter conseguido o
béasico (a comida, um emprego e o abrigo). Retornado o sol, com ele vém a fome e a sede que
os impelem a refazer o ciclo das estacBes e buscar novo lugar de repouso — fisico e mental.
Como diz sinha Vitdria, durante uma das andancas a procura de novos lugares de descanso e
seguranca familiar: “Falou no passado, confundiu-o com o futuro. N&o poderiam voltar a ser o
que ja tinham sido?” (RAMOS, 2013, p. 120).

Desta forma, creio que os personagens sdo melhor compreendidos como humanos
traumatizados pela seca e submetidos a diversas formas de violéncia oriundas da necessidade
por sobrevivéncia que a secura os forgou a viver, sem que encontrem amparo nas estruturas
sociais que prometem igualdade de condicdes a seus cidaddos no &mbito de uma modernidade

do descumprimento do pacto de felicidade e progresso.
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Em face disso, cabe reafirmar o modo como a obra é atravessada por violéncias, desde
as minimas as violéncias contra 0s corpos e esses atravessamentos sdo a base dos traumas
sofridos pelos entes. A pobreza a que sdo expostos 0s personagens, as lembrancas da seca
aliadas as marcas fisicas e emocionais deixadas neles, bem como a violéncia do poder que
atua arbitrariamente sobre os viventes corroboram a visdo de que o comportamento da familia
seja melhor descrito pelo viés do deslocado e do marginalizado.

A problematizacéo trazida por Freud me ajudou a compreender em Vidas secas que
aqueles sujeitos ficcionalizados sdo mais do que aparentam ser, mais inclusive do que o
narrador é capaz de mostrar. As experiéncias de dor vividas deixam marcas nas formas de ser
e estar no mundo. Diferentemente do animal que os acompanhava — a cachorra Baleia — a
familia retirante tem consciéncia de seu estado de miséria e da morte que ronda. Baleia ndo se
preocupou, durante sua existéncia, em como seria o0 dia de amanhd; bastava-lhe o presente,
alternado entre descanso, brincadeira e alimento. Até mesmo no momento da morte, ndo
identificou o que era reservado a ela: “Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo
cheio de preds. E lamberia as mdos de Fabiano, um Fabiano enorme. As criancas se
espojariam com ela, rolaria com ela num péatio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo
ficaria todo cheio de preds, gordos, enormes” (RAMOS, 2013, p. 91). J& para seus donos, a
consciéncia — a percepcdo de seu estado e do porqué de assim permanecerem — € constante e
desprazerosa. Sinha Vitéria e familia guardam na mente as lembrancas da dor e dos medos
das novas dores; o siléncio, a meu ver, é a forma que encontraram para persistirem na/pela
vida, apesar de tantas violéncias.

A situacdo da familia ficcionalizada em Vidas secas poderia ser assim resumida: uma
familia nuclear, composta por um homem, uma mulher, dois meninos e uma cachorra em
extrema situacdo de miséria. Sem posses e sem perspectivas, a familia, apds transitar em
busca de sobrevivéncia, aloca-se em uma fazenda para tentar sobreviver em prol de cuidar dos
bens alheios, tendo por pagamento um salario incerto e um teto sobre suas cabecas. Fabiano,
responsavel por tratar diretamente com o dono do lugar em que estdo abrigados, trabalha no
trato dos animais, enquanto sua mulher, sinha Vitoria, cuida da casa, dos filhos e labuta na
manutencdo do que pode passar despercebido para seu marido. N&o se trata, assim, de um
trabalho que permita o acimulo de bens e de capital: ndo ha a geracdo de lucro, apenas a
manutenc¢do do pouquissimo, a fim de que consigam sobreviver.

Diante disso, tal como afirma Minayo, a familia sertaneja de Vidas secas seria vitima

de uma “violéncia estrutural”:
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Diz respeito as mais diferentes formas de manutencdo das desigualdades sociais,
culturais, de género, etérias e étnicas que produzem a miséria, a fome, e as varias
formas de submissdo e exploracdo de umas pessoas pelas outras. Mais cruel, é a
violéncia que mantém a miséria de grande parte da populacdo do pais. Todos 0s
autores que estudam o fendmeno da miséria e da desigualdade social mostram que
sua naturalizacdo o torna o chdo de onde brotam vérias outras formas de relacdo
violenta (MINAYO, 2007, p. 12).

Enquanto porta de entrada para outras manifestacfes de violéncia, a estrutural € a base
das outras muitas injusticas vividas pela familia na obra de Ramos que, ficticia, problematiza
a realidade de muitos brasileiros. Estarem tdo vulneraveis a fome e a falta de moradia torna-os
presas faceis para abusos, a exemplo do presente nas relagdes trabalhistas.

Sem ter quem os defenda, sem amparo das leis ou do Estado e sem alternativas, a
familia tem a consciéncia de que € roubada pelo dono das terras em que trabalha. Fabiano, ao
buscar seu salario, pondera sobre ndo se tratar de escolha o aviltamento de seu salario por

parte do proprietario:

Sinha Vitéria fazia contas direito: sentava-se na cozinha, consultava montes de
sementes de varias espécies, correspondentes a mil réis, tostdes e vinténs. E
acertava. As contas do patrdo eram diferentes, arranjadas a tinta e contra o vaqueiro,
mas Fabiano sabia que elas estavam erradas e o patrdo queria engané-lo. Enganava.
Que remédio? Fabiano, um desgracado, um cabra, dormia na cadeia e aguentava
zinco no lombo. Podia reagir? Ndo podia. Um cabra. Mas as contas de Sinha Vitoria
deviam ser exatas (RAMOS, 2013, p. 114).

Ainda sobre a violéncia estrutural como uma janela de acesso a outras formas de
violéncia, isso se evidencia em Vidas secas nao apenas no que diz respeito a relagdo “patrdo x
empregado”, mas também na falta de acesso dos pobres a educagdo. Segundo a Declaragédo
Universal dos Direitos Humanos, a oportunidade de crescimento intelectual por meio das

instituicdes de ensino é um direito de todos. Em seu artigo XXVI, consta na Declaracdo que:

Todo ser humano tem direito a instrugdo. A instrucdo serd gratuita, pelo menos nos
graus elementares e fundamentais. A instrucdo elementar sera obrigatoria. A
instrugdo técnico-profissional serd acessivel a todos, bem como a instru¢do superior,
esta baseada no mérito (DUDH, 1948).

Contudo, diante da necessidade de buscar o minimo para se manterem vivas, as
personagens gracilidnicas repercutem a situacdo de muitos brasileiros sem escola, pois 0
trabalho se imp&e como uma situacdo de emergéncia. O mesmo tem se visto com maior
intensidade em nosso atual momento histérico pandémico. Enquanto professora do Ensino
Fundamental Il, observei casos como esses: alunos que precisam ficar em casa com seus
iIrmaos mais novos para gque 0s pais trabalhem ou que ajudam seus pais a ganhar o pdo de cada
dia — em sua maioria, em trabalhos informais. Resta, entdo, para sinha Vitoria e Fabiano,
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sonharem com um futuro possivel e melhor para seus filhos em que: “Mudar-se-iam depois
para uma cidade, e os meninos frequentariam escolas, seriam diferentes deles” (RAMOS,
2013, p. 127).

Também decorrente da pouca escolarizacao, outro agravante da violéncia estrutural é a
vulnerabilidade diante das forcas de repressdo. E sabido que a sociedade é composta por
organismos, que colaboram para o bem-estar social. Contudo, a presenca da corrupc¢édo e da
violéncia se manifestam como cénceres no seio da sociedade: de maneira disseminada,
infelizmente, autoridades sociais langam mao de suas “competéncias” e agem em prol de
interesses particulares, violando os direitos do outro. Como afirma Adrian Sgarbin, em Teoria
do direito (primeiras licbes) (2007), o termo “competéncia” pode ter muitos sentidos a ele
atribuidos. Dentre os trés apontados pelo autor me interessa o terceiro, que vem a ser uma
“atribui¢do normativa de alguém” (SGARBIN, 2007, p. 56). Competéncia, nesse sentido, é a
responsabilidade e a capacidade profissional de uma pessoa. Podemos afirmar que o uso de
uma atribuicdo para suprimir o direito do outro constitui violéncia. De modo que, convém
ressaltar, se a vitima da violéncia ndo tem consciéncia da violacdo a que esta submetida, sua
situacdo é ainda mais injusta, agravada pela ignorancia frente a supressdo de seus direitos.

Em Vidas secas, ha um exemplo de abuso policial no trato com o ignorante Fabiano.
Apbs perder seu pouco dinheiro em uma partida de cartas para o soldado da cidade, Fabiano é
rechagado e humilhado pelo policial, que o ofende e espanca, criando pretextos para prendé-

lo:

— Vossemecé ndo tem direito de provocar os que estdo quietos.

— Desafasta, bradou o policia.

E insultou Fabiano, porque ele tinha deixado a bodega sem se despedir.

— Lorota, gaguejou o matuto. Eu tenho culpa de vossemecé esbagacgar 0s seus
possuidos no jogo?

Engasgou-se. A autoridade rondou por ali um instante, desejosa de puxar questao.
N&o achando pretexto, avizinhou-se e plantou o salto da reitina em cima da alpercata
do vaqueiro.

— Isso ndo se faz, mogo, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja que mole e quente é
pé de gente.

O outro continuou a pisar com forga. Fabiano impacientou-se e xingou a mae dele.
Ai o amarelo apitou, e em poucos minutos o destacamento da cidade rodeava o
jatoba.

— Toca pra frente, berrou o cabo. Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia,
ouviu sem compreender uma acusacdo medonha e ndo se defendeu (RAMOS, 2013,
p. 30-31).

A violéncia do “soldado amarelo” apoia-Se na certeza de que Fabiano ndo saberia se
defender e nem teria para si um defensor. Assim, favorecendo-se da autoridade conferida pela

farda, materializacdo do poder do Estado, o policial submete Fabiano a uma noite de carcere



82

pelo simples prazer de humilha-lo. Contudo, mais do que domesticar os corpos, a violéncia
fisica e a simbolica estruturam um corpo de prescricgdes, leis, forgas e mecanismos simbolicos.
Michel Foucault, em Vigiar e punir (1987), apontou as transformac6es do poder e das formas
de punicdo e vigilancia através das mais diversas instituicdes, ndo somente as de estado, mas
aquelas auxiliares, como os manicémios, o confessionarios, 0s consultorios de psicanalise, as
igrejas etc. Se até meados do século XVIII, os governantes tinham como alvo o castigo mais
brutal que levava a destruicdo do corpo fisico, a partir do século XIX surgem novas formas de
dominagdo e punicdo que, ao exterminio dos corpos, vai aos poucos privilegiando a
“domestica¢ao”. Dessa forma, o corpo fisico dos sujeitos nao seria mais o alvo preferencial, ja
que surgem novas e mais sutis formas de coercdo da mente, o que Foucault chama de a

“alma”.

Se ndo é mais ao corpo que se dirige a punicdo, em suas formas mais duras, sobre o
que, entdo, se exerce? A resposta dos tedricos — daqueles que abriram, por volta de
1780, o periodo que ainda ndo se encerrou — é simples, quase evidente. Dir-se-ia
inscrita na propria indagagéo. Pois nfo é mais o corpo, é a alma. A expiagdo que
tripudia sobre o corpo deve suceder um castigo que atue, profundamente, sobre o
coragdo, o intelecto, a vontade, as disposi¢des (FOUCAULT, 1987, p. 20).

O Estado, detentor do direito a punicdo e ao assassinato, percebeu que o espetaculo
dos suplicios ndo oferecia mais uma imagem do papel exercido pelos governantes sobre 0s
civis nos novos tempos. Afinal, era preciso fazer a diferenga entre a violéncia autorizada e
justa do estado e a violéncia dos contraventores. A punic¢do publica do corpo perdeu sua
gléria. Em lugar de destruido, o corpo passou a ser “intermediario” do castigo e a recompensa

para a domesticagdo passa a ser a promessa de “liberdade”:

Mas a relacdo castigo-corpo ndo é idéntica ao que ela era nos suplicios. O corpo
encontra-se ai em posicao de instrumento ou de intermediario; qualquer intervencgdo
sobre ele pelo enclausuramento, pelo trabalho obrigatério visa privar o individuo de
sua liberdade considerada ao mesmo tempo como um direito e como um bem
(FOUCAULT, 1987, p. 15).

Entendendo o controle dos corpos como essencial ao controle e a liberdade como meta
dos sujeitos “recuperados”, Foucault aponta para a existéncia de uma economia politica
formada pelos sistemas punitivos existentes em cada época e que visa a regulacdo dos corpos.
Segundo 0 tedrico, pensar uma “historia dos corpos” ¢ fundamental para entender o
funcionamento das estruturas de controle da “alma”. H4, assim, o corpo biolégico, complexo
em sua formacéo e suscetivel, por exemplo, ao ataque de virus (como o que gera a pandemia

em que estamos submersos nos tempos de agora) e ha ainda o corpo politico, alvo de outras



83

formas de ataque e colonizagédo. O corpo politicamente atingido € exposto a um processo de
subalternizacdo que se materializa através da submissao e da falta, sempre com a promessa de
emancipacdo que transforma os corpos em forcas produtivas para o estado ou aqueles que
gerenciam as formas de dominagdo. Para Foucault, ¢ o que se chama “tecnologia politica do

corpo’:

Mas o corpo também esta diretamente mergulhado num campo politico; as relagfes
de poder tém alcance imediato sobre ele; elas o investem, o marcam, o dirigem, o
supliciam, sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no a ceriménias, exigem-Ihe sinais. Este
investimento politico do corpo esté ligado, segundo relagdes complexas e reciprocas,
a sua utilizagdo econdmica; €, numa boa proporcéo, como forca de producdo que o
corpo é investido por relagdes de poder e de dominagdo; mas em compensagdo sua
constituicdo como forca de trabalho sé é possivel se ele estd preso num sistema de
sujeicdo (onde a necessidade é também um instrumento politico cuidadosamente
organizado, calculado e utilizado); o corpo sé se torna forca Util se € a0 mesmo
tempo corpo produtivo e corpo submisso. Essa sujeicdo ndo € obtida s6 pelos
instrumentos da violéncia ou da ideologia; pode muito bem ser direta, fisica, usar a
forga contra a forga, agir sobre elementos materiais sem no entanto ser violenta;
pode ser calculada, organizada, tecnicamente pensada, pode ser sutil, ndo fazer uso
de armas nem do terror, e no entanto continuar a ser de ordem fisica. Quer dizer que
pode haver um “saber” do corpo que ndo ¢ exatamente a ciéncia de seu
funcionamento, e um controle de suas forcas que é mais que a capacidade de vencé-
las: esse saber e esse controle constituem o que se poderia chamar a tecnologia
politica do corpo (FOUCAULT, 1987, p. 29).

Em Vidas secas, sdo transparentes as estruturas que transformam Fabiano e sua familia
em mao-de-obra barata para o dono da fazenda. Sem castigos fisicos ou ameagas de morte, 0
proprietario controla os corpos dos residentes. Ele sabe que mulher, marido e filhos néo
possuem alternativa. H4 uma rede de relacdes que gerencia cada personagem em suas relacoes
interpessoais. A relacdo entre o patrdo e Fabiano coloca aquele acima deste. Contudo, também
Fabiano se equilibra entre controlado a controlador: no ambito da familia, Fabiano comanda a

hierarquia, o que o leva ao controle, como visto no trecho a seguir:

Fabiano tornou a esfregar as maos e iniciou uma histéria bastante confusa, mas
como sé estavam iluminadas as alpercatas dele, o gesto passou despercebido. O
menino mais velho abriu os ouvidos, atento. Se pudesse ver o rosto do pai,
compreenderia talvez uma parte da narracdo, mas assim no escuro a dificuldade era
grande. Levantou-se, foi a um canto da cozinha, trouxe de 14 uma bragada de lenha.
Sinha Vitdria aprovou este ato com um rugido, mas Fabiano condenou a interrupc¢éo,
achou que o procedimento do filho revelava falta de respeito e estirou o brago para
castiga-lo. O pequeno escapuliu-se, foi enrolar-se na saia da mae, que se p0s
francamente do lado dele (RAMOS, 2013, p. 64).

Em uma ocasido de chuva forte, a familia se reuniu e Fabiano quis contar uma historia
a seus filhos e esposa. Todavia, com a pouca luminosidade do cémodo e a pouca articulacédo

oratdria de Fabiano, seu filho mais velho fica incomodado por ndo conseguir entender seu pai,
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0 que o distrai para a necessidade de buscar mais lenha para a fogueira que 0s aquecia.
Fabiano sentiu-se desrespeitado enquanto figura de maximo dominio na hierarquia ali
estabelecida, ao ponto de querer agredir fisicamente o menino. Trata-se de um castigo ao
corpo, tal como analisou Foucault. A desobediéncia da crianga resultou na ameaga ndo
concretizada de punicdo do corpo (uma vez que sinha Vitoria impediu a agressdo). Por
identificar no filho um corpo ndo domesticado, Fabiano quis puni-lo. Essa mesma ldgica o

levou anteriormente a prisao, apds reagir com xingamentos as provocacdes do soldado:

Fabiano impacientou-se e xingou a mae dele. Ai o amarelo apitou, e em poucos
minutos o destacamento da cidade rodeava o jatoba.

— Toca pra frente, berrou o cabo.

Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem compreender uma
acusacdo medonha e néo se defendeu (RAMOS, 2013, p. 31).

Toda essa rede de comandos, que ora sobrepde ora rebaixa os sujeitos, é caracteristica

daquilo que Foucault chamou de “microfisica do poder”:

Ora, 0 estudo desta microfisica supde que o poder nela exercido ndo seja concebido
como uma propriedade, mas como uma estratégia, que seus efeitos de dominagéao
ndo sejam atribuidos a uma “apropriagdo”, mas a disposi¢des, a manobras, a taticas,
a técnicas, a funcionamentos; que se desvende nele antes uma rede de relagbes
sempre tensas, sempre em atividade, que um privilégio que se pudesse deter; que lhe
seja dado como modelo antes a batalha perpétua que o contrato que faz uma cessao
ou a conquista que se apodera de um dominio (FOUCAULT, 1987, p. 30).

A forma como o poder se comporta socialmente, ou seja, a sua “microfisica”, esta
mais para uma ‘“‘batalha perpétua”, sem vencedores e ganhadores, apenas sujeitos atingidos
em diferentes graus e de diferentes formas, ora avancando contra os exércitos inimigos ora
tendo que recuar deles. Dessa forma, as relagdes nao sdo “univocas”, mas sim mutéveis e
constantes: “[as relagdes] ndo sdo univocas; definem intimeros pontos de luta, focos de
instabilidade comportando cada um seus riscos de conflito, de lutas e de inversdo pelo menos
transitoria da relagdo de for¢as” (FOUCAULT, 1987, p. 30). Na narrativa de Graciliano,
Fabiano exerce o poder sobre os filhos e a esposa, mas é vitima dele, quando se trata do
patrdo e do soldado.

N&o s6 pela coercdo ao corpo a violéncia se manifesta em Vidas secas. E possivel
observar como Fabiano internaliza as hierarquias sociais que o oprimem, admitindo seu
poder, ainda que ndo as considere justas. A esse poder que rege ndo pela forca, mas mediante
o convencimento, Pierre Bourdieu chama de “Poder simbolico”. Uma vez que ndo se tem a

intengdo de eliminar os subjugados, mas sim de persuadi-los a uma obediéncia que 0s
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paralisa, Bourdieu aponta para o modo como o “consenso” atua enquanto instrumento vital
para o poder simbolico, visando a “concordancia dentre as inteligéncias” (BOURDIEU, 2012,
p. 09), ou seja, a manipulacdo do pensamento por uns em detrimento do direito de outros.

Consequentemente, a concep¢do do que seja ou compde a realidade pode ser um
reflexo das estruturas simbolicas sobre o sujeito: “O poder simbolico ¢ um poder de
construcdo da realidade que tende a estabelecer uma ordem gnoseologica [...]” (BOURDIEU,
2012, p. 09). Por ndo serem naturais, determinadas por fatores biol6gicos ou imanentes aos
sujeitos, as relacdes de poder fantasiam verdades que favorecem uns e prejudicam outros. Nao
sem razéo, Bourdieu afirma ser o “senso” apenas um ‘“consenso” que modula a realidade:
“senso = consenso” (BOURDIEU, 2012, p. 08). Essa ¢ a logica criticada por Walter
Benjamin, quando aponta para a precariedade dos discursos da Historia unica. Como todo
discurso, a Historia € um senso. Contudo, o consenso que define a Histdria Unica, ou seja, a
compreensdo construida socialmente sobre o que ela é, tem servido para apagar do discurso 0s
pequenos atores. Essa € uma motivacdo para esta pesquisa aproximar Literatura e Historia, a
fim de repensar os caminhos e desvios desses dois discursos.

Salta aos olhos a autopercepcdo de Fabiano. Ao internalizar as relagdes que se
impdem, Fabiano se define como “bicho”: “Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor,
um bicho, capaz de vencer dificuldades” (RAMOS, 2013, p. 19). A forma desumana como é
obrigado a (sobre)viver junto dos seus leva Fabiano a construir sobre si uma identidade

atravessada pelas construgdes de poder simbdlico e pela violéncia estrutural.

E enquanto instrumentos estruturados e estruturantes de comunicacio e de
conhecimento que 0s «sistemas simbdlicos» cumprem a sua funcdo politica de
instrumentos de imposic¢do ou de legitimacdo de dominagéo, que contribuem para
assegurar a dominacdo de uma classe sobre outra (violéncia simbdlica) dando o
refor¢o da sua propria forca as relacdes de forca que as fundamentam e contribuindo
assim, segundo a expressdo de Weber, para a “domesticacdo dos dominados”
(BOURDIEU, 2012, p. 11).

A postura de Fabiano é estruturada e estruturante: ocorre por conta de uma conjuntura
de poder que o coloca abaixo do soldado, por exemplo, mas, simultaneamente, reforga o papel
de subalternidade do policial. Afinal, sem os que lhe obedecam, as classes hegemdnicas séo
esvaziadas de poder. Em Vidas secas, um bom exemplo da presenca dessas forcas simbolicas
¢ a passagem: “Contra aquilo nem precisava facao, bastavam as unhas. Agitando os chocalhos
e os lategos, chegou a mao esquerda, grossa e cabeluda, a cara do policia, que recuou e se
encostou a uma catingueira. Se ndo fosse a catingueira, o infeliz teria caido” (RAMOS, 2013,

p. 103). Quando Fabiano reencontra perdido o soldado que o prendeu, enquanto se decidia
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pela vinganca ou ndo, p6de avaliar a fragilidade fisica do homem por detras da farda. Ao
levantar a mao contra o soldado, o sertanejo gerou no agente da lei o impeto de recuar. Sem o
poder de impor obediéncia a Fabiano, o policial esta esvaziado de poder.

Sigmund Freud aponta que essa inversdo de papéis entre vitima e algoz, da
passividade a acdo, é uma fonte de prazer psiquico. Partindo de um exemplo bem simples
dado pelo psicanalista, Freud mostra como a crianca, através do jogo, consegue transformar a
fonte de desprazer em forma prazerosa de realizacdo: “Quando passa da passividade da
experiéncia a atividade do jogo, a crianca inflige a um companheiro de jogos o que lhe
sucedera de desagradavel, vingando-se, assim, na pessoa desse substituto” (FREUD, 2010, p.
130).

Fabiano é exposto a violéncia e ao poder, mas também se apresenta como alguém que
impde, como vimos, a seus filhos e esposa, sua autoridade de homem, provedor e chefe da
familia, também estruturas do poder simbdlico. E ele quem impde medo as criangas, bem
como dé a palavra final a sua esposa sobre como gastar seu salario, ainda que para o0 jogo de
cartas marcadas do soldado amarelo. Nesse prisma, constata-se que o poder simbdlico ndo
possui um rosto definido nem endereco fixo. O poder simbdlico permeia as relagdes sociais:
aquele que outrora foi atingido por algum tipo de violéncia pode vir a ser 0 agressor de seu
préximo, consciente ou nao de seu ato.

H4& ainda que se pensar em outra manifestacdo de violéncia em Vidas secas. A falta de
uma habitacdo e a impossibilidade de tracar um futuro pela escolarizagcdo sdo frutos dessa
realidade arida. Ao que me parece, para além de priva-los da materialidade necessaria a vida,
a miséria e suas consequéncias roubara também o exercicio pleno da comunicacdo. Discuto,
finalmente, um dos aspectos que explica em parte a questdo da linguagem “precaria”, em
Vidas secas. Quanto a isso, é preciso entender a linguagem, como bem afirma Giorgio

Agamben, como um dispositivo:

N&do somente, portanto, as prisdes, 0s manicomios, o Panoptico, as escolas, a
confissdo, as fabricas, as disciplinas, as medidas juridicas etc., cuja conexdo com o
poder é num certo sentido evidente, mas também a caneta, as escrituras, a literatura,
a filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegacdo, os computadores, os telefones
celulares e — por que ndo — a prépria linguagem, que talvez ¢ o mais antigo dos
dispositivos [...] (AGAMBEN, 2009, p. 40-41).

Por meio da elaboracdo de discursos a partir do uso da lingua, o ser humano se impde
(dado que a argumentatividade é inerente a lingua, como visto), assim como é alvo da
imposicdo do outro. Nao dominar o uso da lingua é se colocar em estado de vulnerabilidade,

sem capacidade de reacdo, reivindicacdo e argumentacdo, pois a expressao, o debate e a
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defesa de teses sdo, dentre outras, parte da vivéncia e da experiéncia que circundam as
relacdes sociais.

A familia de sinha Vitéria e Fabiano ndo usa com proficiéncia a linguagem, repito.
Fabiano, conforme o narrador, “na verdade falava pouco. Admirava as palavras compridas e
dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vdo, mas sabia que elas eram
intteis e talvez perigosas” (RAMOS, 2013, p. 20). Esse dominio insuficiente da
argumentacdo e a precariedade do vocabulario do sertanejo tém raizes na psique humana.
Historicamente, ha registro no mundo biossocial da reacdo traumatica emudecedora como a
vivida em Vidas secas.

Walter Benjamin, em “Experiéncia e pobreza”, ja havia sinalizado para a existéncia de
uma pobreza de experiéncias comunicaveis como marca da modernidade do século XX. A
comunicagdo, entendida até entdo como ter o que narrar acerca da experiéncia vivida ou
testemunhada a alguém, vé-se em crise. O exemplo é a questdo dos soldados sobreviventes da
Primeira Guerra Mundial, que retornaram mudos ou pobres de relatos dos campos de batalha.

Em relacdo a esse fato, Benjamin traz o seguinte diagnostico:

Os livros de guerra que inundaram o mercado literario nos dez anos seguintes nao
continham experiéncias transmissiveis de boca em boca. Ndo, o fenémeno nédo é
estranho. Porque nunca houve experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a
experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia econémica pela
inflagdo, a experiéncia do corpo pela fome, a experiéncia moral pelos governantes
(BENJAMIN, 1994, p. 115).

Benjamin observou que, mesmo com inumeras histérias para contar de suas
vicissitudes no front, os oficiais e soldados sobreviventes da guerra ndo conseguiam
verbalizar suas experiéncias. Benjamin aponta, entdo, uma espécie de “morte da narrativa
auténtica”, desta vez, por conta da falta ou escassez de relatos provenientes do mundo da vida
vivida. Se antes havia histdrias a serem recolhidas e contadas, nas trincheiras e campos de
batalha elas, precisaram ser esquecidas ou recalcadas. A modernidade, portanto, com sua
promessa de progresso, acaba por criar o fendmeno da falta de relatos. O sujeito sem relato,
conforme Benjamin, seria uma marca dessa modernidade tragica. Aqueles sujeitos perderam
sua capacidade de verbalizacao, por uma “ferida na memoria”, conforme a definicdo de
Marcio Seligmann-Silva (2000) para o trauma; trauma que, diante da ferocidade de guerra,
emudeceu aqueles homens.

Pensar o trauma sob esses prismas significa também relativizar a categorica
classificacdo dos personagens principais de Vidas secas como seres zoomorfizados.

Seligmann-Silva define a experiéncia traumatica como “um dos conceitos-chave da
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psicanalise, e o tratamento psicanalitico — simplificando — existe em funcdo do trabalho de
recomposicao do evento traumatico. — O que € o trauma? O trauma € justamente uma ferida
na memoria” (SELIGMANN-SILVA. 2000. p. 84). Fabiano e sua familia chegam a fazenda,
espaco fisico em que grande parte da narrativa decorre, apos vaguearem famintos, fracos e
sedentos — “a experiéncia do corpo pela fome”, de que tratou Benjamin (1994, p. 115) —, sem
a certeza de encontrar um lugar de reflgio. Se a guerra provocou a mudez dos combatentes,
no caso alemdo, para as personagens de Vidas secas, € possivel entender a seca como uma
outra espécie de efeito de guerra de nossa modernidade nacional: o evento traumético que
atravessou a fala daqueles sujeitos de papel e feriu-lhes a memodria.

No tempo da enunciacéo, a seca na obra é majoritariamente passado — tempo habitado
por memdrias traumaticas — ou futuro, assombrado pelas possibilidades nada positivas da vida
ainda por vir. Uma das poucas passagens em que a seca € descrita no presente da narrativa (no
nivel das acfes, no enunciado) é a em que sinha Vitoria, em um ato de desespero, decide-se
pela morte de um dos animais de estimacgédo da familia na finalidade de comé-lo. O papagaio,

ser quase mudo assim como os demais, foi sacrificado pelo bem da familia:

Sinha Vitéria, queimando o assento no chédo, as maos cruzadas segurando os joelhos
ossudos, pensava em acontecimentos antigos que ndo se relacionavam: festas de
casamento, vaquejadas, novenas, tudo numa confusdo. Despertara-a um grito aspero,
vira de perto a realidade e o papagaio, que andava furioso, com os pés apalhetados,
numa atitude ridicula. Resolvera de supetdo aproveitd-lo como alimento e
justificara-se declarando a si mesma que ele era mudo e indtil. Nao podia deixar de
ser mudo. Ordinariamente a familia falava pouco. E depois daquele desastre
viviam todos calados, raramente soltavam palavras curtas. O louro aboiava,
tangendo um gado inexistente, e latia arremedando a cachorra ([grifo meu] RAMOS,
2013, p. 11-12).

E possivel ver na superficie textual 0 modo como a seca e seus desdobramentos
afetam a linguagem representada pela voz indireta do narrador. Vejamos este trecho: “E
depois daquele desastre viviam todos calados, raramente soltavam palavras curtas”. O sol
ardente que enxugava do barro toda dgua também secou da familia suas palavras. Embora
tendo o que dizer uns aos outros, o conteudo a ser dito esta atravessado por uma carga
traumética dolorosa. Ao contrério, 0 excesso de experiéncias traumaticas ndo gerou
narrativas, mas sim resultou na pobreza de dialogos homdloga a mudez dos soldados,
corroborando uma ideia de modernidade que Walter Benjamin identificara na questdo da
morte da narrativa auténtica dada através da experiéncia. Ainda assim, no jogo da literatura,
aquilo que é compreendido como ndo dito quase sempre nos leva a pensar o siléncio,

paradoxalmente, como um maximo de concentracdo da fala. Os espagos em branco no texto
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significam que o inaudito pode ser pensado e o leitor é quem tem a capacidade de articular
respostas aquilo que néo foi verbalizado. Pela intervengdo do narrador, como o leitor de Vidas
secas tem acesso as emocgOes e problematizacGes dos personagens, ele pode dar sentido e
forma ao que aquelas figuras de papel ndo conseguiram o puderam expressar.

Na qualidade de seres traumatizados, Fabiano, sinha Vitdria, 0 menino mais novo e o
menino mais velho tém parentesco com os desdobramentos do pensamento critico-filoséfico
oriundo do drama dos sobreviventes do Holocausto. A tensdo constante entre vida e morte na
obra, transparente na descricdo da vida precéaria e desumana a que estdo submetidos os
retirantes, permite que aproximacdes (com as devidas vénias acerca da enormidade do trauma
vivido pelos judeus e demais alvos do massacre nazista) entre o trauma proveniente da Shoah
e 0 vivenciado no sertdo nordestino brasileiro possam ser feitas.

Se a metéfora da seca que recorta as existéncias atravessadas pelo ambiente indspito,
pela natureza dura que torna a vida misera e povoada de memorias traumaticas é correta e
significa uma critica de Ramos a condi¢cdo humana, ndo seriam Fabiano e sinha Vitoria
humanos demasiadamente humanos, expressdes de um mundo da mudez do relato, da morte
da narrativa auténtica, a que provém da experiéncia? Diante de um futuro de incertezas,
carregando nos ombros a responsabilidade de aos filhos sustentar e proteger, marcados pelo
sol sanguineo e pelas asperas viagens sobre o solo rajado do sertdo, que palavras poderiam
exprimir o grau de desumanizagdo a que estavam expostos? Marcio Seligmann-Silva nos d&
alguns exemplos sobre alguns impasses em se retratar as experiéncias vividas pelos

traumatizados da Shoah e que podem ser Uteis em minha reflex&o:

O historiador da Shoah fica preso a esse duplo mandamento contraditério: por um
lado, a necessidade de escrever sobre esse evento, e, por outro lado, a consciéncia da
impossibilidade de cumprir essa tarefa por falta de um aparato conceitual “a altura”
do evento, ou seja, sob o qual ele poderia ser subsumido (SELIGMANN-SILVA,
2000, p. 78).

Talvez, ciente dessa limitacdo intransponivel, que vem a ser a representacdo do trauma
de modo integral, Graciliano Ramos tenha escolhido um narrador dito onisciente,
heterodiegético que, ndo sendo personagem, se comporta como testemunha, alguém que pode
ou tenta traduzir a dor do outro como fruto de violéncias fisicas, reais e simbdlicas, com o
distanciamento necessario para que sua memoria e seus sentimentos possam descortinar as
camadas de realidade e na quase surrealidade daquelas vidas desperdicadas em uma busca
impossivel pela totalidade impossivel de ser alcancada. Essa busca € infinita e frustrada,

porque jamais completada. Justamente na tentativa de construir um “cercamento em torno dos
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sem-palavras”, como Paul Celan bem afirma, em uma citacdo de Seligmann-Silva
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 97), a obra poética € uma das formas de se tratar dos
sobreviventes da Shoah. E com dificuldade e/ou impossibilidade que uma vitima do trauma
conta sua vivéncia literalmente. Faz-se necessario — ao passo que também é incontornavel —,
ao que parece, algum distanciamento. Para Celan, tal afastamento na representacdo do trauma
€ 0 que pode fazer a arte. Em Vidas Secas, vemos que o tipo de narrador escolhido por Ramos
configura essa dialética aproximacdo/afastamento: enquanto manifesta pela terceira pessoa do
discurso (muito embora tal definicdo ndo seja absoluta e ndo me parece a menos
problematica), simultaneamente somos informados acerca das personagens através da voz
narrativa, muito embora sem que elas manejem seus discursos e vocabularios, ja que estdo de
certa forma tuteladas.

Em suma, emudecida pela dor e presa em muitas formas de violéncia, a familia
protagonista da narrativa de Vidas secas permite que sejam problematizados os efeitos e
impactos da violéncia no ser humano. Sob dominio fisico e mental, sem acesso as benesses da
modernidade da promessa e reféns de um poder disseminado pelo corpo social, juridico e
cultural que se abrigam sob o rétulo genérico de governo, definir essas vidas precarias sob o
manto da animalidade me parece outra forma de producdo de violéncia simbolica, que
submete aqueles sujeitos a mais um rebaixamento: a negacdo de sua humanidade plena.

Tal como Benjamin expbs, a incapacidade da plena fala é um dos frutos das
experiéncias empobrecedoras e traumaticas da modernidade real, como bem apontou Marcio
Seligmann-Silva. O siléncio pode ser concebido como um grito de socorro de mentes contidas
e corpos subjugados, e sua representacdo em Vidas secas pode significar a maxima
concentracdo da fala. Ou seja, o0 siléncio é também o momento em que a fala transborda,
entretanto, ao invés de produzir mais fala, emudece. Essa economia da mudez estrutura o

muito que é dito na narrativa de Ramos.

2.3 Vidas secas e precarias

Entendendo a Literatura e a Historia como campos essenciais do estudo das relacoes
entre homem e sociedade no campo das Ciéncias Humanas, busco compreender a poténcia e
ndo a “fun¢do” humanizadora dos discursos e seus efeitos dentro e fora dos livros. Em Vida

precaria: os poderes do luto e da violéncia (2019), Judith Butler levanta a questdo da
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importancia das Humanidades no pensamento contemporaneo. Em capitulo homénimo, a
autora inicia sua problematizacao acerca do atual papel das humanidades em uma conversa
em que responde a um interlocutor sobre a utilidade das Ciéncias Humanas: “Serd que as
humanidades tém se enfraquecido, com todo o seu relativismo, questionamento e ‘critica’, ou
estariam elas sendo sabotadas por todos aqueles que se opdem a todo esse relativismo,
questionamento ¢ ‘critica’?” (BUTLER, 2019, p. 157-158).

Segundo a autora, uma das explicacdes para a crise das humanidades é que 0s
discursos produzidos por elas passam por um alto nivel de abstracdo, de forma que “ninguém
mais sabe quem esta falando, em que voz ¢ com que intengdo” (BUTLER, 2019, p. 158). Com
isso, as certezas sdo tdo fluidas que fazem com que as Ciéncias Humanas sejam alvo de seus
préprios relativismos. Embora ndo defenda a necessidade de rastrear os autores para conecta-
los a seus respectivos discursos, Judith acha valida uma “estrutura de enderegamento”, ou
seja, ndo descobrir necessariamente de onde vem o discurso, mas reconhecer a quem ele esta
sendo dirigido. Ainda sobre a conversa a respeito da utilidade das humanidades, a autora
acrescenta: “Porque, embora eu ndo soubesse em qual voz essa pessoa estava falando, e se a
VOz era sua ou ndo, senti que ela estava sendo dirigida a mim, e que algo chamado pelo nome
de ‘humanidades’ estava sendo ridicularizado de uma forma ou de outra” (BUTLER, 2019, p.
158).

Rastrear a origem do discurso produzido em Vidas secas é, no minimo, tarefa ardua,
para ndo afirmar categoricamente que é impossivel. Como dito, narrador e personagens estdo
discursivamente em uma espécie de simbiose que impossibilita visualizar com clareza o0 muro
gue os separa e aproxima. Ha um narrador que narra sobre vidas que ndo é a sua, mas apontar
até que ponto a perspectiva dos fatos vem do narrador ou das personagens ndo € tarefa facil.
No meu caso, e concordando com a perspectiva de Butler, importa saber a quem esse discurso
é enderecado. A estrutura de enderecamento, segundo Butler, é pautada em minha
necessidade de receber algo e dar uma resposta a esse “Outro” que se dirige a mim. Essa
obrigatoriedade ocorre porque ha uma “autoridade moral” nas interagdes interpessoais em que
todas as existéncias estdo pautadas. Ou seja, eu existo por conta do enderegcamento do outro e

0 outro existe pelo meu enderegcamento:

A estrutura de enderecamento é importante para entendermos como a autoridade
moral € introduzida e sustentada, se aceitarmos ndo apenas que nos enderecamos a
outros quando falamos, mas que de alguma forma chegamos a existir, por assim
dizer, no momento em que estamos sendo enderegados, e algo sobre nossa existéncia
se mostra precario quando esse enderecamento falha. Mais enfaticamente, no
entanto, 0 que nos vincula moralmente tem a ver com a forma como somos
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enderecados pelos outros de maneiras que ndo podemos evitar ou prevenir; esse
impacto pelo enderegcamento do outro nos constitui primeiramente contra a nossa
vontade ou, talvez, antes da nossa vontade (BUTLER, 2019, p. 158-159).

Se o0 enderecamento do outro € o0 que me torna existente, quando sou ignorado pelo
outro, existo para minha sociedade? As pequenas histdrias, aquelas que ndo sdo enderecadas
através dos discursos hegemdnicos, tém direito a existéncia? Ao que me parece, os alijados do
discurso historico oficial sdo colocados em lugar de ndo existéncia, excluidos de uma
memoria coletiva, embora a memdria coletiva sO exista por conta da soma das memdrias
desses varios e por vezes quase desconhecidos sujeitos. Quanto a isso, Maurice Halbwachs
(1990, p. 34) pergunta: “a memoria individual enquanto se opde a memoria coletiva, ¢ uma
condigdo necessaria e suficiente do ato de lembrar ¢ do reconhecimento das lembrangas?”. O
sociologo discorda e diz que “se essa primeira lembranga foi suprimida, se ndo nos ¢ mais
possivel encontra-la, é porque, desde muito tempo, ndo faziamos mais parte do grupo em cuja
memoria ela se conservava” (HALBWACHS, 1990, p. 24). Por isso, para Halbwachs, ndo
basta que tragam seus depoimentos para que nossa memoria se auxilie com a memoria dos
outros, € preciso “que essa reconstrugdo se opere a partir de dados ou de nogdes comuns que
se encontram tanto no nosso espirito como no dos outros” (HALBWACHS, 1990, p. 24), e
por isso uma memoria coletiva que ndo compreende a perspectiva de um em relagdo a dos
demais é fadada ao desaparecimento e ndo correm esse risco somente os subalternizados, mas
a prépria histéria pode sofrer com esse desaparecimento.

Os viventes de Vidas secas ndo séo sujeitos plenos, dado que ndo exercem papel ativo
nos processos da vivéncia coletiva. Entre a producgédo de Graciliano Ramos e a teorizacdo de
Judith Butler, sugiro que se questione: quantos sdo os Fabianos e as sinhas Vitdrias que
existiram e existem sem terem suas vidas incluidas na série social dos que importam? Falta-
Ihes o enderecamento necessario para vinculd-los ao “Outro” e torna-los visiveis. Acredito
que a literatura é, para 0s grupos subalternizados, um espaco essencial de insercdo na
memoria coletiva de uma sociedade, ainda que ficcionalizada. Afinal, a propria existéncia
como sujeitos de papel ja € uma forma de enderecamento. No caso de Ramos, percebe-se a
sensibilidade de narrar o drama de sujeitos precérios e sem enderecamento de que trata Butler
ao dizer que “algo sobre nossa existéncia se mostra precario quando esse enderegamento
falha” (BUTLER, 2019, 159). Exemplo em Vidas secas sdo as criancas da obra. S&o sujeitos
inominados, sem identidade ou pertencimento, se entendermos sua situacdo a partir de um

ideal moderno emancipatorio, que é o que o narrador e 0s pais dos meninos almejam para a
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familia. Algo falha em suas existéncias: pouco sabemos dos dois filhos de Fabiano e sinha
Vitoria.

Voltando a Butler, a pensadora diz que o enderecamento é uma obrigatoriedade moral
imposta ao ser enderecado e aponta os conflitos dessa logica a partir da figura dos
governantes. Ao pensar o papel politico de uma autoridade, ha uma postura esperada dos que
ocupam cargos de relevancia. E o caso dos presidentes dos paises. Esperamos reconhecer 0s
enderecamentos por eles produzidos; no entanto, Butler via em George W. Bush, entdo
presidente dos Estados Unidos na época em que escreveu seu ensaio, um desequilibrio nos

enderecamentos:

Por que sera, por exemplo, que o Iraque é chamado de ameaca a seguranca do
‘mundo civilizado’ enquanto os misseis langados pela Coreia do Norte e até mesmo
a tentativa de sequestro de reféns em barcos dos Estados Unidos sdo chamados de
‘questdes regionais’? (BUTLER, 2019, p. 159).

Getulio Vargas, presidente do Brasil a época da publicacdo de Vidas secas, também
produziu enderecamentos problematicos dada a autoridade moral que representava para a
sociedade. O que ele enderecou aos sujeitos do centro-sul do pais em muito se difere do que
foi enderecado aos nordestinos e nortistas, como ja dito. Uma vez reconhecidas as
disparidades nas formas de enderecamentos, Butler propde uma reflexd@o sobre a relacéo entre
“modos de enderegamento” e a “autoridade moral”. Ela evoca os escritos de Emmanuel
Lévinas, mais especificamente o conceito de “rosto”. O “rosto” levinasiano ndo ¢ parte do
corpo humano ou seu semblante. Trata-se de uma representacdo que pode servir a qualquer
parte do corpo. O que vai definir o “rosto” ndo ¢ sua composic¢ao bioldgica, mas sua demanda
moral, a qual ndo ¢ traduzivel linguisticamente. O “rosto” ¢ a origem do enderegamento de
reivindicagdes morais que o “Outro” faz a noés sem que possamos recusar. Butler define a
constru¢do de Lévinas como “uma possivel ética judaica da ndo violéncia” (BUTLER, 2019,

p. 160). Nas palavras de Lévinas, citadas por Butler:

A abordagem do rosto é o modo mais basico de responsabilidade [...] O rosto ndo
esta diante de mim (en face de moi), mas acima de mim; é o outro antes da morte,
olhando através da e explorando a morte. Em segundo lugar, o rosto é o outro que
me pede para ndo deixa-lo morrer sozinho, como se fazer isso fosse se tornar um
cumplice de morte. Assim o rosto me diz: vocé ndo matara. Na relagdo com o rosto,
sou exposto como um usurpador do lugar do outro. O célebre “direito a existéncia”
gue Spinoza chamou de conatus essendi e definiu como o principio basico de toda a
inteligibilidade é desafiado pela relagdo com o rosto. Assim, o meu dever de
responder ao outro suspende o meu direito natural a autossobrevivéncia, le droit
vitale. Minha relacdo ética de amor pelo outro decorre do fato de que o eu ndo
consegue sobreviver sozinho, ndo consegue encontrar sentido dentro de seu préprio
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ser-no-mundo [...] Expor-se a vulnerabilidade do rosto é colocar meu direito
ontolégico a existéncia em questdo. Na ética, o direito de existir do outro tem
primazia sobre 0 meu, uma primazia sintetizada no édito ético: vocé ndo matara, ndo
colocara em risco a vida do outro (LEVINAS, apud BUTLER, 2019, p. 160-161).

Assim admitido, o “rosto” ¢ um pedido de socorro ou, no minimo, de companhia em
face da morte. Eticamente, somos impelidos a sobrepor as necessidades do outro as nossas. Se
assim ndo for, seremos usurpadores do direito a vida do outro, mesmo que isso custe o direito
a nossa vida. Lévinas entende que “o amor pelo outro” deve ser maior do que o amor por

mim. Ainda nas palavras de Lévinas citadas por Butler, o rosto é

[...] o que ndo se pode matar, ou pelo menos é aquilo cujo significado consiste em
dizer: ‘ndo mataras’. O assassinato, ¢ verdade, ¢ um fato banal: pode-se matar o
Outro; a exigéncia ética ndo é uma necessidade ontoldgica [...] Ela também aparece
nas Escrituras, nas quais a humanidade do homem é exposta na medida em que esta
envolvida no mundo (BUTLER, 2019, p. 161).

Ou seja, 0 rosto ndo é um impeditivo ontoldgico ao assassinato, mas é uma proibicdo
¢tica de tal ato contra o “Outro”.
Uma ultima citagdo para definir o conceito levinasiano de “rosto”, dessa vez nas

palavras de Butler:

Assim podemos ver que o “rosto” parece ser constituido de uma série de
deslocamentos, de tal forma que um rosto é representado como as costas que, por
sua vez, sdo representadas como uma cena de vocalizacdo agonizante. E embora
existam varios nomes aqui dispostos em sequéncia, eles resultam em uma aparéncia
daquilo que nao pode ser nomeado, um enunciado que ndo é, estritamente falando,
linguistico. Assim, o rosto, 0 nome para rosto e as palavras pelas quais devemos
entender seu significado — “Nao matards” — ndo transmitem exatamente o
significado do rosto, j& que no final das contas, aparentemente, € precisamente a
vocalizagcdo sem palavras do sofrimento que marca aqui os limites da traducéo
linguistica. O rosto, se quisermos usar palavras para encontrar um significado para
ele, sera aquilo para o qual nenhuma palavra realmente funciona; o rosto parece ser
uma espécie de som, o som da linguagem esvaziando seu sentido, o substrato sonoro
da vocalizacdo que precede e limita o recebimento de qualquer sentido seméntico
(BUTLER, 2019, p. 163).

O “rosto”, assim, ¢ o extremo do sofrimento humano, o indizivel. Junto ao que
pontuou Walter Benjamin, creio que os soldados que retornaram da Primeira Guerra Mundial
sdo sujeitos que enderegaram, a partir do “rosto”, um pedido agonizante e mudo de socorro.
Na obra Vidas secas, o “rosto” esta presente em muitos momentos. Destaco o que identifico
como sendo sua primeira apari¢cdo: enquanto caminham moribundos sob o sol quente, o
menino mais velho desaba de cansaco e ndo mais consegue andar. Seu pai se irrita e até cogita

abandona-lo a morte, mas nao o faz:
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Pelo espirito atribulado do sertanejo passou a idéia de abandonar o filho naquele
descampado. Pensou nos urubus, nas ossadas, cogou a barba ruiva e suja, irresoluto,
examinou os arredores. Sinha Vitéria estirou o beico indicando vagamente uma
direcdo e afirmou com alguns sons guturais que estavam perto. Fabiano meteu a faca
na bainha, guardou-a no cinturdo, acocorou-se, pegou no pulso do menino, que se
encolhia, os joelhos encostados no estémago, frio como um defunto. Ai a colera
desapareceu e Fabiano teve pena. Impossivel abandonar o anjinho aos bichos do
mato. Entregou a espingarda a Sinha Vitéria, pds o filho no cangote, levantou-se,
agarrou os bracinhos que lhe caiam sobre o peito, moles, finos como cambitos.
Sinha Vitdria aprovou esse arranjo, langou de novo a interjeicdo gutural, designou o0s
juazeiros invisiveis (RAMOS, 2013, p. 10-11).

A crianca ndo consegue dizer algo que faca seu pai mudar de ideia, mas o “rosto” que
ela apresenta é o de alguém que clama para ndo ser abandonada a prépria sorte. Mais do que
1ss0, seu “rosto” clama por ajuda para que nao morra. Fabiano, inicialmente, tem o impulso de
abandona-lo, uma espécie de assassinato terceirizado, se assim posso denominar o ato;
contudo, diante da fragilidade do “Outro”, Fabiano nao resiste ao apelo e toma seu filho, o
“anjinho”, nos bracos para carrega-lo. Sobre a reagédo, pela morte ou pela salvacdo, Butler

escreve:

Por que a precariedade do Outro produziria em mim uma tentacdo de matar? Ou por
que ela produziria a tentacdo de matar ao mesmo tempo que produz um pedido de
paz? Existe alguma coisa sobre minha percepcdo da precariedade do Outro que me
faz querer matar esse Outro? E a simples vulnerabilidade do Outro que se
metamorfoseia em tentacdo assassina para mim? Se o Outro, o rosto do Outro, que
afinal carrega o significado dessa precariedade, a0 mesmo tempo me instiga a
assassinar e me proibe de fazé-lo, entdo o rosto opera para produzir um conflito em
mim e firma esse conflito no coracdo da ética (BUTLER, 2019, p.164).

Fabiano conseguiu enxergar a precariedade de seu filho mais velho e, diante dela,
sentiu impulsos que foram do abandono a compaixao. Estar diante do “rosto”, segundo Butler
e Lévinas, € ouvir o apelo sem palavras do “Outro”. Sendo o mais fraco, o “Outro” ¢ uma
potencial vitima de violéncia, uma vez que ndo terd condi¢BGes de reagir; contudo, quem
realmente enxerga o Outro se verd impedido de infringir violéncia, pois o desejo de ajudar
serd maior. Entender o “rosto” do “Outro” € enxergar a precariedade da vida. Nas palavras de
Lévinas, “o rosto do outro, em sua precariedade ¢ desamparo, ¢ para mim ao mesmo tempo a
tentagdo de matar e o apelo a paz, o ‘vocé nio deve matar’” (LEVINAS, apud BUTLER,
2019, p.164).

Cabe, neste ponto, dizer que nem sempre o “Outro” sera alguém abaixo em alguma
hierarquia social, como o filho mais velho em relacdo ao seu pai, na hierarquia familiar.
“Outro” ¢ aquele que precisa de empatia. E se o outro ¢ alguém a quem devo socorro, mesmo
que isso custe a minha vida, é necessario identifica-lo. Todos ao meu redor sdo pessoas por

quem devo zelar? Butler levanta essa discussdo, apontando para uma situacdo hipotética:
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De fato, posso decidir ndo invocar o meu préprio desejo de preservar minha vida
como justificativa para a violéncia, mas e se a violéncia for cometida contra alguém
gue amo? E se houver um Outro que cometa violéncia contra um Outro? Para qual
Outro respondo eticamente? Quais Outros devo colocar antes de mim mesma? Ou
devo ficar, entdo, de prontiddo? Derrida afirma que tentar responder a todos os
Outros sé pode resultar em uma situacdo de irresponsabilidade social. E o0s
espinosistas, os nietzschianos, os utilitaristas e os freudianos perguntam: “Posso
invocar o imperativo de preservar a vida do Outro, mesmo que ndo possa invocar
esse direito de autopreservagdo para mim mesmo?” (BUTLER, 2019, p. 170).

Para a pergunta Quem é 0 meu Outro? ndo ha uma resposta taxativa em Lévinas; ja na
narrativa de Ramos identifico um limite para definir quem ¢ e quem nao ¢ o “Outro”.
Examinemos mais duas situacdes que identifico em Vidas secas, com Fabiano a frente de um
“rosto”. Na cena em que Fabiano encontra o soldado amarelo perdido no mato, ao final do
dia, passagem ja bem explorada nesta dissertacdo, ha novamente um “rosto” que, mudo, pede
socorro. Como dito, Fabiano poderia matar o soldado, pois tinha condi¢des e motivacao para
isso. Apesar do desejo de matar, Fabiano repensa sua atitude, observa a fragilidade do
policial, analisa sua propria condicdo e decide deixa-lo ir. No retorno para casa, enquanto
abria passagem por entre o mato com seu facdo, Fabiano quase acerta o soldado. A decisao de

acerta-lo propositalmente ou néo é o conflito que se da:

O soldado, magrinho, enfezadinho, tremia. E Fabiano tinha vontade de levantar o
facdo de novo. Tinha vontade, mas os mudsculos afrouxavam. Realmente ndo quisera
matar um cristdo: procedera com quando, a montar brabo, evitava galhos e espinhos.
Ignorava os movimentos que fazia na sela. Alguma coisa o empurrava para a direita
ou para a esquerda. Era essa coisa que ia partindo a cabega do amarelo. Se ela
tivesse demorado um minuto, Fabiano seria um cabra valente. Ndo demorara. A
certeza do perigo surgira - e ele estava indeciso, de olho arregalado, respirando com
dificuldade, um espanto verdadeiro no rosto barbudo coberto de suor, o cabo do
facdo mal seguro entre os dois dedos Umidos (RAMOS, 2013, p. 103).

Hierarquicamente, o soldado se posiciona acima de Fabiano no direito ao uso da forca.
Contudo, na situag@o narrada, o soldado ¢ o “Outro” de Fabiano. Um “conflito no cora¢do da
ética” (BUTLER, 2019, p.164), de que fala Butler, ocorre em Fabiano: desejo de assassinar e
impeto por socorrer. Fabiano responde ao apelo do “rosto” e indica ao soldado o caminho de
retorno a cidade. Fabiano viveu o que Lévinas chama de “ansiedade” por matar. A ansiedade
gerada por uma dupla motivagdo, pautada pelo medo de sofrer violéncia e pelo medo de ter

que realizar a violéncia sobre o “Outro”. Nas palavras de Butler:

Existe 0 medo em nome da sobrevivéncia propria, e ha a ansiedade em ferir o Outro,
e esses impulsos estdo em guerra um contra o outro, com irmaos brigando. Mas eles
estdo em guerra um contra 0 outro justamente para ndo estarem em guerra com
outros impulsos, e esse parece ser 0 objetivo. Pois a ndo violéncia que Lévinas
parece promover ndo vem de um lugar pacifico, mas sim de uma tensdo constante
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entre 0 medo de sofrer violéncia e 0 medo de infligir violéncia. (BUTLER, 2019, p.
167).

Diferentemente do modo como Fabiano vé e trata o soldado diante da precariedade de
sua situacdo, a cachorra Baleia ndo ¢ entendida na obra como um “Outro” de Fabiano.
Quando acometida de hidrofobia, Baleia passa de parte da familia a risco de saude para todos.
Pensando nisso, Fabiano protege seus verdadeiros “Outros” — filhos e esposa — ao matar

Baleia.

Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com um principio de hidrofobia e
amarrara-lhe no pescogo um rosario de sabugos de milho queimados. Mas Baleia,
sempre de mal a pior, rocava-se nas estacas do curral ou metia-se no mato,
impaciente, enxotava os mosquitos sacudindo as orelhas murchas, agitando a cauda
pelada e curta, grossa na base, cheia de moscas, semelhante a uma cauda de
cascavel.

Entdo Fabiano resolveu mata-la. Foi buscar a espingarda de pederneira, lixou-a,
limpou-a com o saca-trapo e fez tengdo de carrega-la bem para a cachorra ndo sofrer
muito.

Sinha Vitoria fechou-se na camarinha, rebocando os meninos assustados, que
adivinhavam desgraca e ndo se cansavam de repetir a mesma pergunta:

— Véo bulir com a Baleia?

Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho, os modos de Fabiano afligiam-nos,
davam-lhes a suspeita de que Baleia corria perigo.

Ela era como uma pessoa da familia: brincavam juntos os trés, para bem dizer ndo
se diferencavam, rebolavam na areia do rio e no estrume fofo que ia subindo,
ameacava cobrir o chiqueiro das cabras. (RAMOS, 2013, p. 85; 86 [grifo meu]).

Este ¢ um limite na narrativa de Graciliano para quem tem direito a ser o “Outro”.
Acredito que a mesma ldgica criticada por Jacques Derrida (e aqui ja desenvolvida
anteriormente) em O animal que logo sou (2002) € o que rege as atitudes de Fabiano no
episodio de execucdo da cadela: o animal é passivel de ser morto; os filhos e a esposa n&o. Por
isso, Baleia deve morrer, mesmo que isso contrarie 0s sentimentos de afeto que toda a casa
tem por ela — “Ela era como uma pessoa da familia” (trecho em destaque da citagdo
supramencionada de Vidas secas). O animal é o “Outro” cujo rosto ndo se faz visivel ou
importante (¢ uma vida que ndo importa), por isso o direito de mata-lo. Atualmente, o debate
sobre os direitos a vida dos animais tem sido uma pauta proeminente. E provavel que esse
olhar a que Derrida se opde e que justifica, em minha leitura, a morte de Baleia, seja uma
questdo urgente em futuro préximo.

Voltando ao conceito levinasiano de “rosto”, o cerne de sua concepgao € sua relacdo
intrinseca com o discurso, dado que o “rosto” fala ao buscar a ndo violéncia. H4 nuances para
a identificacdo de quem ¢ o “Outro”, quem devo acolher, afinal, s6 pode ser o meu “Outro”
aquele que escuto com atencdo e busco compreender seu discurso. Sobre essa ligagdo do

discurso ao “rosto”, Lévinas disse: “O rosto fala, ¢ nesse ato que possibilita e comega todo e
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qualquer discurso” (LEVINAS, apud BUTLER, 2019, p. 168). Ou seja, discurso e “rosto” ndo
so0 se relacionam, mais do que isso: a origem dos discursos € o “rosto” ¢ o modo como o
“Outro” nos endereca. Nao ¢ possivel determinar como o enderecamento sera feito a nos, por
iSO trata-se de uma relagdo violenta: ndo existimos fora do enderecamento do “Outro” e ndo
escolnemos como seremos enderecados. Nessa perspectiva, Butler aponta para as

interdependéncias entre “enderegamento” e “linguagem”:

Em um sentido simples, e talvez ndo exatamente como pretendia Lévinas, primeiro
alguém fala conosco, um Outro se enderega a n6s, antes de entrarmos na linguagem.
Podemos concluir ainda que é apenas sob a condicdo de sermos enderecados que
somos capazes de fazer uso da linguagem. E nesse sentido que o Outro ¢ a condicio
do discurso. Se o Outro é obliterado, a linguagem também o é, ja que esta nédo
pode sobreviver fora das condicBes de enderecamento (BUTLER, 2019, p. 169,
grifos meus).

Segundo o Dicionario Aurélio, “obliterar” significa: “1 Fazer desaparecer a0os poucos;
apagar. 2 Suprimir, eliminar. 3 Fazer esquecer. 4 Obstruir, tapar. 5 Apagar-se, extinguir-se.”
(AURELLIO, 2008, p. 356). Nesse prisma, quando analisada a obra Vidas secas, vemos que
por um tempo longo — e ndo descrito no tempo presente da narrativa — a familia retirante
esteve em completa soliddo e em busca da sobrevivéncia, obliterada do “Outro” e,
consequentemente, da “linguagem” que ronda o universo dos “Outros”. Tornaram-se sujeitos
sem existéncia plena para o corpo social. Apds chegarem a fazenda, retornaram ao convivio
com o “Outro”. Perceber o tipo de “enderecamento” que chega a Fabiano e familia do meio
social reforca, com base nas palavras de Butler, a leitura da obra de Ramos como reflexao
sobre o0 apagamento desses sujeitos. Nao ha compaixdo nem ética no patrdo de Fabiano e no
soldado amarelo, de modo que, ao olharem para o “rosto” da familia, ndo se solidarizam com

seu pedido de socorro. Em lugar disso, ha neles desprezo pelo outro:

A condicdo do discurso ndo é a mesma daquilo que é dito ou, na verdade, daquilo
gue é dizivel. Para Lévinas, a conjuntura do discurso consiste no fato de que a
linguagem chega como uma mensagem que nao queremos, € pela qual somos, em
um sentido original, capturados, se ndo, nos termos de Lévinas, mantidos reféns.
Entdo, j& existe certa violéncia em ser enderecado, receber um nome, estar sujeito a
um conjunto de imposi¢des, compelido a responder a uma rigorosa alteridade.
Ninguém controla os termos pelos quais somos enderecados, pelo menos ndo da
maneira mais fundamental. Ser enderecado é, desde o inicio, uma privacdo da
vontade, e essa privagéo existe como base da condicdo do discurso (BUTLER, 2019,
p. 169).

Para Butler, Lévinas mostra que o meio discursivo é por si s um processo violento.
Nisso, Butler se aproxima de Roland Barthes, quando afirma que a lingua é “fascista, pois o

fascismo ndo ¢ impedir de dizer, ¢ obrigar a dizer” (BARTHES, 1989, p. 14), frase ja



99

anteriormente citada. Quando inseridos no discurso, somos impelidos a violéncia dos
enderecamentos, porém, excluidos do discurso, somos invisiveis. Trata-se de labirinto sem
saida; entdo, é necessario entendermos como essas violéncias ocorrem.

Dando continuidade a problematizacao sobre a utilidade das Ciéncias Humanas, Butler
vincula o conceito de “rosto” de Lévinas ao contemporaneo. Segundo ela, ¢ proprio que se
pense o rosto levinasiano como base para duas reflexdes: 1) o que é e como tem sido feita a
representacdo midiatica de sujeitos precarizados frente a sua humanizagdo e desumanizacao?
E 2) como violéncia e ética estdo (ndo) relacionadas nessa forma de produgdo midiatica? Cabe
aqui uma ressalva: o enquadramento a que Butler se refere em sua analise sdo as imagens
produzidas pela grande midia. Eu estabeleco um paralelo ao raciocinio da autora, tendo a
Histéria maiuscula como a forma de representacdo a ser problematizada. Como dito, a
Historia € um discurso com vias ao registro dos vencedores, enquanto a histéria mindscula
que Walter Benjamin defende encontra no historiador uma espécie de cronista dos pequenos e
grandes fatos. Buscarei apontar, apoiada em Butler, como a representacdo historica cria
humanizacdo e desumanizacao, mediante uma violéncia simbdlica.

Butler problematiza a representacdo midiatica como um vetor de humanizagéo para
uns e desumanizagdo para outros. Essa escolha, entendo, néo é aleatdria. Os desumanizados
sd0 pessoas a quem interessa tratar como subalternos, ao passo que aquele que elabora o
discurso dominante constréi sobre si uma representacdo humanizada. Butler exemplifica com
as representacfes dos Estados Unidos acerca de governantes do Oriente Médio contrarios a

politica americana:

O que foi feito com esses rostos na midia? Eles estdo sendo enquadrados,
certamente, mas eles também estdo se enquadrando em tal moldura. E esse resultado
¢ invariavelmente tendencioso. Esses retratos da midia sdo muitas vezes manejados
a servico da guerra, como se 0 rosto de Bin Laden fosse o prdprio rosto do terror,
como se Arafat fosse o rosto da mentira, como se o rosto de Hussein fosse o rosto da
tirania contemporanea. E entdo hé rosto de Colin Powell’, enquadrado e divulgado,
sentado em frente a tela encoberta de Guernica de Picasso: um rosto que esta em
primeiro plano, poderiamos dizer, contra um pano de fundo de ocultacdo (BUTLER,
2019, p. 172, grifos meus).

A representagdo midiatica para Butler ¢ algo “invariavelmente tendencioso”. Nao
poderia ser diferente, se pensarmos que ha um sujeito por detras do discurso e o que diz
representa sua perspectiva sobre o objeto alvo. Assim como o historiador, o fotégrafo é
alguém atravessado por intenges que modulam sua forma de fixar a realidade. Na obra

literaria, ha um outro ente um ente que expressa as possibilidades multiplas das relagdes entre

" Ex-secretério de Estado dos EUA.
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lingua/linguagem: o narrador. O narrador € parcial em sua forma de representar o real. Sua
representacdo, seja qual for o suporte, é plena de argumentatividade. Quanto ao historiador e
ao fotografo midiaticos, porém, ha o agravante de seus discursos serem permeados pelo senso
comum e traduzidos como Verdade. Com isso, aquilo que escolnem mostrar, 0 modo de
mostrar e, principalmente, 0 que ndo mostram tém impacto direto sobre os sujeitos e 0s
discursos sociais, transformando as formas de compreensdo do real em petrificacdo do
mesmo. A esse respeito, Butler menciona as fotos de mulheres sem burcas, as quais foram
usadas pelos EUA como icone da liberdade feminina, a despeito do sofrimento gerado pela

guerra (que retirou da burca “algumas” mulheres):

De acordo com as fotos triunfalistas que dominaram a primeira pagina do New York
Time, essas jovens mulheres exibiram seus rostos como um ato de libertagdo, de
gratiddo aos militares dos Estados Unidos, e como expressdo de um prazer que se
tornara um subito arroubamento permissivel. O espectador norte-americano estava
pronto, por assim dizer, para ver o rosto, e foi em direcdo a cAmera, e para a camera,
enfim, o rosto finalmente se desnudou, se transformou, em um lampejo, em um
simbolo eficazmente exportado do progresso cultural norte-americano. Esse rosto
nos foi desnudado naquele momento e estdvamos, por assim dizer, de posse dele;
nossas cameras ndo apenas o capturaram, mas também providenciamos para que tal
rosto capturasse nosso triunfo e agisse como a razdo de nossa violéncia, da incurséo
contra a soberania, da morte de civis. Onde esta a perda nesse rosto? E onde esta o
sofrimento por causa da guerra? De fato, parece que o rosto fotografado escondeu ou
deslocou o rosto no sentido levinasiano, uma vez que ndo vimos ou ouvimos
nenhuma vocalizagdo de luto ou agonia nele, nenhum entendimento sobre a
precariedade da vida (BUTLER, 2019, p. 173).

A grande midia mostrou o triunfo e a liberdade que esconderam o “rosto” no sentido
levinasiano, dado que ndo mostraram 0s corpos mortos na guerra, assim como os familiares
enlutados ou as cidades destruidas. O engquadramento dado ao que se decidiu mostrar é
pautado pela empatia pelo dominador, como defende Walter Benjamin. Aos EUA, couberam
a foto em primeiro plano do entdo Secretario de Estado e o papel de libertadores de mulheres
oprimidas. Ja aos que se opuseram, coube a personificacdo do mal e da violéncia. Por isso
Butler ressalva: “O mais importante, porém, € que parece que precisamos nos perguntar quais
cenas de dor e sofrimento tais imagens cobrem e desrealizam” (BUTLER, 2019. p. 174). A
desrealizacdo é a fenda aberta no imaginario social que visa a legitimar a violéncia oficial
sobre 0s que nao tém direito ao luto, como o assassinato de Bin Laden, no exemplo de Butler.

Importa pensar quem produz o registro e quem controla os discursos. Como Butler
aponta, aquele que enquadra ndo estad apenas interessado em mostrar o real, ha também o
interesse de se colocar acima desse alguém/algo. Por isso, a autora diz que o rosto capturado

na fotografia da midia norte-americana em questdo é também o que deveria se reconhecer
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como sujeito do “triunfo” de quem o registra. E possivel identificarmos no registro os perfis
daqueles que o constroem.

Em Vidas secas, identificamos o narrador como alguém alheio a realidade que registra,
um sujeito intelectualizado que ndo pode se posicionar totalmente em acordo com a
perspectiva dos personagens. Como ja problematizei, o narrador deixa pontos de discordancia
ou, no minimo, de duvidas quanto ao que os personagens refletem. Enquanto leitores, somos
apresentados a um sujeito que se mostra, intencionalmente, como de fora do contexto que
narra. O narrador se apresenta como quem sabe até mais da realidade da familia do que a
propria: “Agora Fabiano examina 0 céu, a barra que tingia o nascente, e ndo queria
convencer-se da realidade” (RAMOS, 2013, p. 119). Quando os retirantes sdo novamente
obrigados a deixar a fazenda, a voz que narra afirma que Fabiano ndo queria render-se aos
fatos. Fabiano estd em um nivel de percepg¢do da propria vida abaixo do narrador, que € quem
nos conta essa histéria mediante suas convic¢des sobre si e sobre os outros que ele
traduz/intermedia.

A perspectiva dos acontecimentos é a de quem domina o registro. A escolha de nédo
acentuar “pequenas historias”, para usar a expressio de Walter Benjamin, nos discursos
oficiais tem uma funcdo politica. A ocultacdo da dor e das mortes de civis na guerra travada
pelos EUA tem uma funcéo politica. A pouca énfase do discurso historico oficial sobre a seca
que assolou o Brasil em 1930 tinha uma face politica. Uma populagdo ndo informada sobre o
governo que a rege € maledvel aos mandos e desmandos de dirigentes autoritarios. Graciliano
Ramos, preso durante a ditadura Vargas, tinha consciéncia do poder corrosivo da
desinformacdo. Ele e outros autores empenharam-se em escrever sobre os subalternos.
Entretenimento para uns, informacdo para outros, cabe ao leitor decidir sobre o que fazer com
a literatura. A especificidade do texto literario ndo estd em ser Gtil ou inatil. A literatura,
sendo uma instituicdo, em seu discurso pode desafiar a institucionalidade, como no caso da
censura durante o regime militar. Ramos falava de um Brasil desconhecido para muitos
brasileiros. Como leitora, estou entre 0s que tomaram conhecimento daquele periodo critico
vivido pelo Brasil a partir da literatura. Foi pesquisando Vidas secas que me deparei com 0S
“campos de concentrag¢ao” brasileiros. Segundo a reportagem “Antigo campo de concentragdo

de retirantes no Ceara é tombado™®

, do Jornal Nacional, em 1932 havia locais em que as
pessoas que fugiam da seca eram confinadas para evitar que outros soubessem das situacoes

de miséria que ocorriam nos sertdes:

® Disponivel em: https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2019/08/05/antigo-campo-de-concentracao-de-

retirantes-no-ceara-e-tombado.ghtml.


https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2019/08/05/antigo-campo-de-concentracao-de-retirantes-no-ceara-e-tombado.ghtml
https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2019/08/05/antigo-campo-de-concentracao-de-retirantes-no-ceara-e-tombado.ghtml
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Visitar o velho casardo do inicio do século passado enche a dona Alzira de
lembrancas. Ela foi levada para la pela primeira vez quando tinha 11 anos para ouvir
do pai 0 que ele viu e viveu quando morou neste lugar.

“Era um lugar de terror porque ndo tinha uma coisa para oferecer para ninguém. Era
doenca, morte, choro, miséria e fome mesmo”, conta a aposentada.

Era a seca de 1932, uma das piores do Ceara. Na zona rural de Senador Pompeu, no
sertdo central do estado, funcionou um campo de concentracéo de retirantes da seca,
gente que tentava fugir da fome e da sede provocadas pela grave estiagem.

No Ceara existiram sete campos de concentracdo de retirantes da seca, dois em
Fortaleza e os outros espalhados por diferentes regifes do estado. Em todos eles,
uma caracteristica em comum: ficavam perto de estagOes ferroviarias como a que
existiu em um prédio em Senador Pompeu.

Segundo os historiadores, a intencdo era confinar homens, mulheres e criancas logo
gue eles desembarcassem do trem. Assim, o0s retirantes eram impedidos de chegar a
capital. Quem entrava no campo, nao podia sair.

“O governo tinha sim uma guarda que impedia que essas pessoas fugissem, porque
de maneira nenhuma elas poderiam sair para chegar a capital nem sequer contar 0s
horrores que elas vivenciavam nesses campos de concentracdo”, contou a
historiadora Ruth Martins.

Importava ao governo que o restante da populacdo ndo soubesse desses sujeitos
confinados nem de seu pedido de ajuda ao estado, que abandonou seu papel maior. Mais do
que abandonéa-las, as autoridades vigentes buscaram o apagamento dessas vidas e de suas
mortes. O intuito de confina-las em lugares proximos as rodovias era de ndo as enderecar (no
sentido levinasiano do termo “enderecar’) via discurso historico oficial. Ou seja, ndo sendo
conhecidas, seriam inexistentes e ndo haveria como comprovar a omissdo do Estado no
socorro humanitario. Graciliano Ramos era um individuo consciente dos problemas de seu
tempo. Leitor ativo das pautas sociais, envolveu-se na politica, ocupou cargos publicos,
difundiu suas ideias em jornais e nas discussdes politico-ideologicas de seu tempo. Apos ser
acusado de militante comunista e preso em 1936, durante o Estado Novo, escreveu Vidas
secas, publicado dois anos depois. Acredito em paralelos entre os acontecimentos na vida do
autor e a situagdo nacional. Ramos esteve ciente da omissdo do Estado na assisténcia aos
retirantes e as vitimas da seca. Sua obra, defendo, é também literatura engajada.

O momento historico documentado pelo Jornal Nacional aponta para a importancia de
historiadores e jornalistas empaticos e aliados aos subalternizados. Embora ndo sejam as
vozes toantes na sociedade, os que se alinham empaticamente aos dominados s&o motores da
disseminacdo de uma histdria nacional mais plural. Em contrapartida, a literatura também
ocupa um lugar especifico como discurso de relevo, o que busquei apontar na obra de Ramos:
ha, na literatura, vozes que ecoam o discurso dos “vencedores da historia”, como ja
problematizado. Contudo, Vidas secas nédo faz parte dessa literatura de vencedores e, por isso

defendo a obra como locus de existéncia/resisténcia para os invisibilizados da Historia.
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Uma vez reconhecidas as teses de Butler sobre a violéncia do enderecamento — a ética
tacanha dos que registram o outro como desumano para impor sua dominacdo; a fungéo
politica do controle do imaginario e dos discursos — sua reflexdo se encaminha para o que
chamou de “paradigma de humano” (BUTLER, 2019, p. 173). Butler investiga o que define a
humanidade na légica dominante. Diferente do que se imagina, o “paradigma” de que a autora
fala ndo é aquilo que um sujeito “deve ser” para possuir humanidade, mas sim o que causa sua

“desidentificacdo” em quem o define como ndo humano:

Embora seja tentador pensar que as proprias imagens estabelecem a norma visual
para 0 humano, uma que deva ser emulada ou encarnada, iSso seria um erro, ja que
no caso de Bin Laden ou Saddam Hussein, o paradigma do humano é entendido
como fora desse quadro; esse é o rosto humano em sua deformidade e extremidade,
ndo é aquele com o qual vocé é convidado a identificar-se. De fato, a
desidentificacdo é incitada pela absor¢do hiperbolica do mal no préprio rosto, nos
olhos. E se vamos nos compreender como interpelados por esse enquadramento de
alguma forma, é precisamente como o espectador ndo representado, aquele que olha,
aquele que ndo é capturado por imagem alguma, mas cuja responsabilidade é
capturar e subjugar, se ndo eviscerar tal imagem (BUTLER, 2019, p. 173-174).

E exatamente essa a relagio dos leitores de Vidas secas com os personagens da obra.
N&o lemos Fabiano e familia como sujeitos iguais do ponto de vista do uso da linguagem. Nos
acreditamos falar e ler com mais habilidade do que eles e assim caimos na armadilha de ler
aqueles sujeitos sob o ponto de vista de uma suposta subalternidade linguistica. Construimos,
a priori, uma relagédo de diferenca e ndo de identificagdo, 0 que pode ser observado na
maneira como o narrador se aproxima e se distancia do narrado. A construcéo estética da obra
parece ter sido pensada para esse fim. Penso que, na literatura, o papel da estranheza difere da
estranheza gerada pelos discursos jornalisticos ou historicos, por exemplo. Ndo ha na
literatura chaves-mestras de leitura: ela requer desconfianga, especialmente quanto ao
narrador. Podemos questionar se o que é dito pelo narrador, de fato, € 0 que acontece na
narrativa. Ramos explorou essa poténcia discursiva ao ficcionalizar subalternizados a partir de
um outro de fora da subalternidade que investiga. A postura de Graciliano, a meu ver, se
assemelha ao que Butler chama de “paradigma de humano”: o “rosto” humano ¢ esvaziado de
representatividade. Por isso, € possivel somente dizer do ndo humano: “Para que a
representacdo possa transmitir o humano, entdo, ela deve ndo apenas falhar, mas mostrar sua
falha. Ha algo de irrepresentavel que, no entanto, procuramos representar, € esse paradoxo
deve ser mantido na representagdo que produzimos” (BUTLER, 2019, p. 175 [grifo da
autora]). Ramos aponta “as falhas” ao tratar de vidas secas a partir de uma visao quase alheia

aelas.
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Sobre “irrepresentabilidade” do “rosto” humano, Butler afirma:

Em primeiro lugar, ha a visdo levinasiana segundo a qual existe um “rosto” que
rosto algum pode exaurir completamente, entendido como o sofrimento humano,
como o grito do sofrimento humano, aquele que ndo consegue alcancar uma
representacdo direta. [...] Estritamente falando, entdo, o rosto ndo representa nada,
no sentido em que ele falha em capturar e transmitir aquilo a que se refere. [...]
Nesse sentido, o humano ndo é identificado com o irrepresentavel; ele é, ao
contrério, aquilo que limita o sucesso de qualquer prética representacional
(BUTLER, 2019, p. 174-175).

Dessa forma, Butler, apoiada em Lévinas, afirma ser impossivel representar o “rosto”
humano, pois o “rosto” ¢ o indizivel da dor e da precariedade, o que creio assemelhar-se ao
que Marcio Seligmann-Silva diz sobre o registro dos sobreviventes da Shoah, retomando
parte do debate estabelecido no capitulo anterior. A arte ¢ esse lugar das “falhas” na
representacdo literal do sofrimento humano. Esse, defendo, é um dos lugares ocupados pela
literatura.

Ha& uma representacdo que foge da perspectiva exploratéria. Para uma representacdo
critica do humano, ha que se expor as falhas nessa representacdo. Um exercicio consciente de
retrato do “rosto” humano ¢ feito tendo como “alicerce de execugdo”, se assim posso chamar,
a exposicéo da sua limitagéo inerente. A precariedade que o “rosto” expressa, em um discurso
sem palavras, ndo ¢ da ordem do representdvel. Representar o “rosto” ¢, em uma metafora
visual, levantar uma grande placa com a palavra “irrepresentabilidade” gravada, porque isso €
o que qualifica o “rosto”: seu carater indizivel.

Butler diz que a representacdo do humano pelas grandes midias é tendenciosa porque
busca desumanizar os alvos da dominacdo politica, ao passo que sdo humanizados os que
estdo no topo da cadeia de poder. Humanizacdo e desumanizacdo, entdo, sao ferramentas
politicas. A justificativa para a violéncia é a ndo identificagdo com o outro desumanizado por

um conjunto de representacoes:

Aquele rosto 14, no entanto, aquele cujo significado é retratado como sendo
capturado pelo mal, é precisamente aquele que ndo € humano, a0 menos nao no
sentido levinasiano. O ‘eu’ que v€ esse rosto ndo se identifica com ele: o rosto
representa aquilo para o qual nenhuma identificacdo é possivel, um feito de
desumanizacao e uma condicdo para a violéncia (BUTLER, 2019, p. 176).

Quando um rosto € criado a partir de uma representagdo desumana, oposto ao conceito
de Lévinas, torna-se um alvo admissivel da violéncia para a l6gica de dominacdo do outro.
Importa pensar a perda social que a omissao do “rosto” provoca. Se o “rosto” ¢ a precariedade

da vida agonizando em extremo, enderecando-nos um apelo por ajuda, minimizar a
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subalternizacdo de grupos € impedir que chegue ajuda a eles. Ao camuflar a realidade do
Nordeste da década de 1930, os governantes ndo s6 negaram ajuda, como também impediram
que terceiros se movimentassem nessa dire¢do. Sobre isso, Butler afirma que a “comocao” ¢

um instrumento ético de indignagao frente a precariedade do “Outro”:

Na Guerra do Vietnd, foram as fotos das criangas queimando e morrendo por causa
do napalm que levaram o publico dos Estados Unidos a uma sensacéo de choque,
indignacdo, remorso e luto. [...] Muitos cidaddos norte-americanos vieram a
desenvolver um consenso importante e vital contra a guerra a partir dessa apreensao
acerca da precariedade daquelas vidas que destruimos. Mas se essa mensagem, se a
midia ndo exibir essas imagens, se essas vidas permanecerem inominaveis e
impossiveis de serem enlutadas, se elas ndo aparecerem em sua precariedade e em
sua destruicdo, ndo nos comoveremos. Nao retornaremos a um sentimento de
indignacéo ética que é, distintivamente, por um Outro, em nome de um Outro
(BUTLER, 2019, p. 181).

A seletividade do que é mostrado impede que o publico comum veja o “Outro” em sua
precariedade. Conforme o ditado popular, “o que os olhos ndo veem, o cora¢do ndo sente”.
Independentemente do tipo de representacdo em cena, quando o precario é omitido, a
comogdo € barrada e o “Outro” é negligenciado. Pensar o papel da comocao é perceber que a
dor do outro pode causar em mim uma empatia que me leva a tentar interromper sua dor. 1sso
contribui para a coletividade, para o bem-estar do corpo social. A comog¢do é importante
porque aponta para 0 que o discurso desumanizador quer travar. A comogédo interrompe 0
ciclo de individualizacdo cega, como a que levou Jair Bolsonaro a recusar ajuda humanitéria
de outros paises da América do Sul a Bahia durante os alagamentos no sul do estado e o levou
a mesma atitude irresponsavel quanto a falta de oxigénio nos hospitais do Amazonas durante
a primeira onda de Covid-19 no Brasil. Todavia, a comogdo popular evitou que o nimero de
vitimas nessas duas situaces catastroficas fosse ainda maior. Vidas secas é também um
convite a comogdo, ndo apenas aos sertanejos, mas por todos que vivenciam as indmeras
violéncias ficcionalizadas por Ramos.

Butler conclui suas investigacdes com uma possivel resposta a pergunta que motivou
sua escrita: “Se as humanidades tém um futuro como critica cultural, e a critica cultural tem
um trabalho a ser feito na situacdo atual, esse futuro é sem ddvidas nos devolver ao humano
onde ndo esperamos encontra-lo, em sua fragilidade e nos limites de sua capacidade de fazer
sentido” (BUTLER, 2019, p. 182). As Ciéncias Humanas, entdo, sdo o despertar para a
fragilidade do “Outro”, para a necessidade de ter o “Outro” proximo a mim e para as

dificuldades de — enquanto humanos — encontrar sentido nas coisas. Se os estudos da area de
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Humanidades ndo priorizarem o humano e suas fragilidades, ndo enxergo coeréncia na
denominacdo dessa area de pesquisa.

Vidas secas ndo é uma narrativa sobre sujeitos exéticos que vivem como animais em
um lugar in6spito, mas sim sobre humanos precarios em diversos niveis, envoltos em dores e
necessidades, mas gravidos de esperanca. A quem € enderecada a obra Vidas secas? Ramos
oferece 0 que entendo ser um convite publico a comocdo, ao reconhecimento das
precariedades de um pais desigual e a indignacdo frente a omissdo do Estado. Trata-se da
literatura como poténcia e possibilidade de denuncia, de reflexdo, de convocagdo dos leitores
e de critica aos (des)governos, para a reformulacdo do pensamento coletivo e para uma atitude
consciente de busca pela igualdade, em defesa da humanidade dos despossuidos no mundo

biossocial.
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CONSIDERACOES FINAIS

A leitura de Vidas secas baseada nas problematicas da experiéncia traumatica, do luto,
da desumanizacdo e da precariedade é possibilidade, um modo de entrada aqui proposto e que
demanda a questdo da linguagem como aspecto essencial para o drama social ficcionalizado
por Graciliano Ramos. Embora a questdo da animalizacdo seja uma interpretacdo recorrente,
nas leituras do senso comum e em certas criticas que circularam no meio académico, ela néo
satisfard o leitor atento que percebe nas situacdes violentas vividas pela familia retirante o
cerne de uma questdo social pulsante.

Vidas secas é uma obra que muito me sensibilizou. Desde minha primeira leitura até
as atuais, ainda sou atravessada pelo texto. Quanto mais ferramentas de conhecimento
adquiro, mais se mostram dolorosas as vivéncias ali narradas e os traumas encenados. Admiro
a capacidade de Graciliano Ramos de usar sua sensibilidade para construir uma visao estética
e social de mundo que diz muito aos dias de hoje. Uma obra unica da literatura brasileira ao
meu ver. N&o imaginava que seria atravessada de tantas formas pela discussédo a que me
propus sobre Vidas secas como o fui.

Tratar de forma critica a questdo do papel das Humanidades hoje implica falar daquilo
gue somos, entdo, consequentemente, sinto-me pessoalmente tocada nos debates aqui
levantados. O curioso é que a descoberta dessa pessoalidade foi sendo percebida por mim ao
longo da jornada de pesquisa. Este foi um trabalho sobre a obra Vidas secas, de Graciliano
Ramos, pensado a partir de um incdmodo que eu, enquanto leitora, carrego a respeito do que
li sobre a obra. Os saberes com que tive contato ao longo dos estudos no programa de pds-
graduacdo foram-me Uteis ferramentas de enrijecimento e identificacdo das causas do meu
antigo desconforto frente as perspectivas de animalizacdo da familia centralizada na narrativa
de Ramos. Enquanto sujeitos subalternizados, violentados e, consequentemente,
traumatizados, esses seres papel sdo possiveis reflexos de muitos seres de carne e 0sso. O
discurso que animaliza as pessoas de Vidas secas nao é referente a apenas 0s personagens
criados por Graciliano, também abarca as pessoas marginalizadas da sociedade brasileira - e
mundial.

Enquanto uma criacdo literdria, ndo busquei aqui tratar dessa narrativa como um
espelhamento preciso e literal da realidade. Contudo, afirmo que héa real na ficcdo de Ramos,
bem como ha ficcdo no que comumente chamamos de real. Para fazer esse paralelo, entéo,

estabeleci uma proposta de contrastes na composi¢do e nos papéis sociais atribuidos ao fazer
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historico oficial e ao fazer literario. Posso falar de vida néo ficcional a partir da ficcdo, porque
ndo existe precisamente uma separacao entre essas esferas. Por isso, Fabiano €, por exemplo,
um homem que néo existe no mundo biossocial, porém existe em muitos homens que formam
a sociedade. Desejo concluir, entdo, este trabalho honrando as sinhas Vitorias e os Fabianos
gue me antecederam e me possibilitaram chegar a este lugar de fala e saber académico.

Fabiano € um personagem complexo. A beleza disso € que em um mesmo sujeito
muitos outros figuram — para ndo ser categorica e afirmar que todos figuramos em Fabiano.
Ele possui a nogdo da extenséo de sua precéria consciéncia. Quanto ao fato de que ndo é um
sujeito do conhecimento, com sua quase nenhuma escolaridade, ndo consegue contar as
estrelas do céu para além de cinco. Isso ndo o impede de transitar no terreno inospito do
sertdo com a resiliéncia que muitos de noés, escolarizados, ndo teriamos. Fabiano néo
consegue expressar com palavras a revolta por ter sido preso injustamente; nem pode
responder as perguntas mais simples de seus filhos. E ele sabe de seu lugar, de que esta aquém
em conhecimentos do que poderia estar. Sua revolta diante da dureza da vida marcada por
injusticas é serenada, porém, diante da necessidade de ser marido e pai. Sua familia € seu
norte, é 0 que o impede de reagir ao soldado amarelo e de se juntar aos cangaceiros e sumir no
mundo. No meio de uma paisagem e de uma estrutura social que o oprime e langca em um
horizonte sem perspectivas, ele ainda consegue ser ético, como quando deixa o soldado
amarelo seguir seu caminho. Mas a dor de ser menos do que poderia também Ihe é orgulho
em sobreviver, apesar do que se vive. A urgéncia em ser forte fala mais alto do que o saber
oficial que lhe foi negado. Por isso, Fabiano sente-se incomodado ao ser interpelado por seus
filhos com perguntas sobre fatos que seu parco dominio do mundo social institucionalizado
ndo lhe permite responder. O mais urgente para ele é ensina-los a sobreviver as intempéries da
vida no sertdo, a serem fortes como os tatus, a terem o braco firme para o corte dos
mandacarus, para tocarem o gado e assim serem bons empregados das fazendas que sempre
pertencerdao a um “outro”.

Quantas e quantos ndo sdo os Fabianos no nosso pais, tendo que optar pela educacédo
ou pela sobrevivéncia? O hoje, 0 agora, a fome, a falta de abrigo faz com que a educacéo seja
um bem, um ativo, porém, inutil, embora necessario. Afinal, assim ocorreu ao seu Tomas da
Bolandeira, o instruido e fragil ndo tem resisténcia fisica para a extrema pobreza. Do que lhe
serviu os muitos papéis quando acometido pela seca? E o que pergunta Fabiano. Para aquele
que precisa pensar no agora, 0 amanha da educacao importa pouco. O agora exige trabalho.

Isso me faz recordar uma historia familiar que desejo incluir em minha pesquisa como

um exemplo no biossocial daquilo de que trato academicamente. Minha avé materna, dona
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Lygia, ndo entendia a educacdo como algo necessario. Por isso, procurando oferecer o que
para ela era vital, mudava-se constantemente de casa, forcando os filhos a abandonarem os
estudos por conta da distancia da escola. Minha mée s6 terminou o ensino basico depois de
casada, com trés filhas e ja trabalhando. Em contrapartida, dona Lygia ensinou a minha méae
como lavar, passar e dobrar as roupas “ponta com ponta”. Ela estava preparando sua filha para
ser dona de casa, porque esse era 0 horizonte possivel a ela. E ainda é para muitos brasileiros.

E belo o amor pela vida que Fabiano expressa, embora seja a vida dura, seca. Ele
queria viver um século, queria ver seus filhos criados. Desejava o fim das secas, mas entendia
que desde sempre foi assim. Isso ndo o fez desistir. Por isso a narrativa se fecha com o novo
movimento de retirada. A esperanca reverbera em cada pagina da obra de Ramos. Vemos
esperanca também em sinha Vitdria e em seu sonho por uma cama de couro esticado. O sonho
por poder descansar integralmente: corpo e mente enfim repousando. Curiosamente, sinha
Vitéria é a mais sistematica das personagens, em um misto de organizacdo da casa, de
cuidado com os filhos, de fazedora eximia de contas, que a permite saber que estdo sendo
roubados pelo dono da fazenda, o trato dos animais da fazenda e a lida dura, como a agua que
busca diariamente. Apesar de tudo, ela tem o tempo de sonhar com o descanso em uma boa
cama; o tempo de brincar com a sorte, cuspindo para além da janela e criando verdades
préprias, peraltices comuns as criangas — Se a0 Ccuspir acertasse o terreiro, conseguiria a
sonhada cama no ano corrente. Entendo essa brincadeira como jogo da crianca desafiadora e
livre que habita no adulto sofrido, emergindo em meio as obrigacGes e dores, que mostra uma
sinha Vitdria viva e fazendo girar a roda do mundo.

Tantas sdo as dores em Vidas secas que enumera-las exige uma sele¢do. As que
abordei neste trabalho buscou traduzir as violéncias simbdlicas e fisicas, todas, porém reais.
Sao muitas as violéncias vividas pela familia retirante. Negé-las € uma agdo pouco coerente,
dado que a obra deixa explicita a realidade dura em que vive. Talvez, por ser um sujeito do
meu tempo, eu tenha hoje feito essa leitura mais consciente do estado de vitimacdo em que
estdo as criangas sem nomes e seus pais. Vidas secas possui mais de 80 anos de publicagéo,
mais de 80 anos de leituras realizadas. O acionamento que as geragdes leitoras fizeram e
continuarédo a fazer neste livro néo é algo previsivel. O que posso afirmar é que vivo em um
momento histdrico de reivindicag¢Oes por justica aos subalternizados, o que com certeza me
atravessou enquanto sujeito e me motivou a esta pesquisa.

Fabiano e sua familia, como também o soldado amarelo sdo personagens simbdlicos
de uma logica dominante opressora. Mais uma vez fui atravessada durante minha pesquisa e

faco uma ultima digresséo para falar do sujeito que me compde como, também, pesquisadora:
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sou filha de um policial militar. Meu pai faleceu aos 56 anos em decorréncia de AVCs, depois
de definhar nos leitos de emergéncias publicas, dado que ndo conseguia transferéncia para o
HPM (Hospital da Policia Militar), embora todo més seu contracheque acusasse desconto para
manutencdo daquela rede de salde que deveria atender militares e seus familiares. Jorge, meu
pai, nunca escondeu a aversao ao seu trabalho. Foi aposentado por invalidez quando eu ainda
era crianca, dado que quase morreu em um assalto (situacdo a qual ndo lhe prestaram
socorro). Seu sonho, ele dizia, era ser médico, mas a necessidade de uma renda falou mais
alto e o primeiro concurso para o qual passou foi a sua escolha. Mais uma vez, na minha
familia, a necessidade do sustento no “hoje” foi uma barreira para se investir na educacao e no
“amanha”. J4 acamado, em 2021, assistimos juntos a uma reportagem sobre pessoas formando
filas enormes nas portas dos supermercados para receberem 0ssos. Nesse dia, meu pai me
contou que durante sua infincia, “nos dias de fartura”, meus avés compravam carcaca de
galinha para comerem. O recorrente era comerem ovo. Foi para ajudar nas necessidades de
casa que o jovem que sonhava ser méedico decidiu ser policial. Em Vidas secas, quem seria 0
soldado se néo a sua farda? Era um homem fraco, que se perdia no mato ao fim do dia.

Também é encantador reconhecer a poténcia sonhadora e pueril das criancas em Vidas
secas. Mesmo sem nomes, sdo sujeitos curiosos, misto de frustracdo e ludicidade. Diante dos
ndos que recebem da mée ou da violéncia do pai, 0s meninos choram, mas seguem em frente.
Esses meninos sem rosto, que rolam na lama e andam em farrapos pelo quintal sdo, em
namero, tantos pelo Brasil quanto os nomes que poderiam receber. Podem ser lidos como a
personificagdo da infancia em situacdo de precariedade. Esses meninos podem representar até
mesmo 0 seu pai, Fabiano, que recorda a prépria infancia e se vé nos filhos, fazendo
perguntas a seu pai. Essa memdria de Fabiano é o que o faz vincular-se aos seus pequenos,
batendo palmas e falando palavras curtas, para demonstrar com brincadeiras rudes o afeto
presente, apesar da falta de conhecimento para saciar as indagacdes de seus filhos.

A dor de se perceber enquanto menos do que outro e nada poder fazer a esse respeito
também esta presente em Vidas secas. Somos convidados a ver a autopercepcdo que 0S
retirantes possuem, pautada em como sdo tratados e em como sdo ensinados a aceitar esse
tratamento. A humilhacdo de precisar implorar por um emprego mal pago, a humilhacéo de
ser espancado e preso sem entender a acusacdo que lhe é feita, o sentimento de nao
pertencimento quando visitam a cidade, a incapacidade de reivindicar o salario por ndo saber
fazer as contas necessarias, a autocondenacao pela execuc¢do feita do animal de estimacéo que

era como da familia e a tristeza de saber que as criancas muito provavelmente passardo pelas
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mesmas dificuldades sdo algumas das fontes de desprazer vividas pela familia centralizada na
obra.

Mas ha também o futuro retratado enquanto possibilidade. Ndo apenas o medo, a
lembranca do tempo ruim e de quase morte ou as injusticas do presente compdem a narrativa
de Ramos; hd também o almejado e suposto final feliz. Os personagens sdo seres de
esperanca, de resiliéncia. Mais uma vez retornam a peregrinacdo, quando a seca se anuncia
novamente. Apesar da tristeza de deixar a fazenda que os acolheu, sinha Vitoria e sua familia
séo movidos pela expectativa de encontrarem um novo lar onde possam recomecar. Um lugar
onde as criangas possam ser poupadas das precariedades que seus pais viveram durante toda a
vida.

H& amor, ha esperanca, hd medo, angustia: hd humanidade. N&o corroboro outra
leitura se ndo a de que esses sujeitos, deficitarios em sua comunica¢do, mas ainda assim
sujeitos pensantes, s30 humanos em todos os sentidos possiveis do termo. E preciso que se
olhe para seus “rostos”, no sentido dado por Emmanuel Lévinas ao termo, ¢ se enxergue as
demandas e precariedades desses sujeitos, tal como aponta Judith Butler. E preciso que se
questione os fundamentos das leituras desumanizantes feitas sobre esses sujeitos do trauma.
Legitimo a postura de Fabiano e sua familia, pois entendo que a experiéncia traumatica de
quase morte ocorrida na peregrinagdo que introduz a narrativa emudeceu e afetou o
comportamento dessa gente. Nada mais natural e humano, dada a proporg¢éo do mal vivido.

Além disso, destaco, ndo sé a familia retirante é afetada, ha algo ndo dito sobre o que
precedeu a chegada dos personagens no cenario onde a historia transcorre. Sinha Vitoria tem
lembrancas de festas enquanto carrega seu pesado bau e seu filho mais novo sob o sol ardente.
Seu Tomas da bolandeira é alguém que compde esse passado pouco visivel a nds leitores,
alguém instruido, gentil, que votava (ou seja, maior de 21 anos e alfabetizado), mas alguém
fraco para sobreviver ao que Fabiano e familia sobreviveram. H4 uma vida antes da seca que
ndo nos é contada, e ndo sabemos que experiéncia formaram aqueles sujeitos. Ndo sabemos
como Vitoria e Fabiano se conheceram, seu casamento, as gestacOes e 0s partos dos meninos,
onde viviam e, muito menos, qual foi 0 momento critico que os fez migrantes em busca de um
lugar para sobreviver. Para além das dores mencionadas na narrativa, ha as dores precedentes,
que ndo os desviam do sonho de dias melhores.

Acredito que Vidas secas aponta para além de sua economia interna, para além da
construcdo ficcional de Graciliano Ramos. Vidas secas € um espago de reinsergdo na historia
social para muitos sujeitos esquecidos e invisibilizados, porque, em um momento histérico do

pais no qual buscou-se esconder o0s sertanejos retirantes famintos, a obra é publicada.
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Enquanto discurso, seguindo as palavras de Walter Benjamin, e mesmo sem contar com a
“empatia dos vencedores”, a obra se estrutura como poténcia, registrando aqueles a que muito
pouco foi enderecado: os ausentes da Histdria maiuscula.

Com essa base, abomino a animalizacdo feita aos sujeitos de Vidas secas,
independente da justificativa dada. E preciso questionar a raiz dessas leituras, o que realmente
as fundamenta. Defendo que a animalizacdo é um discurso maquiado, construido
propositalmente sobre aqueles a quem se quer subjugar. Ao definir-se um sujeito como
“animal”, retira-se mais do que sua qualidade de “humano”, retira-se seu direito aos direitos
de um humano, dentre eles a vida. O discurso animalizante ¢ um discurso de morte. E a
justificativa farsante de execucdo do assassinato de quem se deseja explorar e matar, sem que
se haja condenacéo dos algozes e luto dos violados.

A sociedade é formada por hierarquias que, se analisadas com atencdo, ndo se
sustentariam. N&o héa justificativa coerente para que brancos subjuguem negros, homens
subjuguem mulheres, héteros subjuguem gays, povos das regides sul-sudeste subjuguem
povos das regides norte-nordeste do Brasil. As narrativas que permeiam o mundo biossocial
sdo as causas de muitos acreditarem nessas formas de dominagdo, sem que as questionem.
Questionar é preciso.

Por que Fabiano ndo fala como o considerado adequado? A resposta mais facil para
essa pergunta, ao meu ver, ¢ esta de que “Fabiano é um ser animalizado”. E necessario mais
do que um consenso raso para entender o comportamento humano. Acredito que se a narrativa
de Fabiano fosse a de um homem rico, europeu, que tem tudo o que deseja e de que precisa,
mas que sofreu alguma interrupcdo na sua desenvoltura linguistica, dificilmente tratariam esse
homem como alguém animalizado. A animalizacdo, ao que me parece, é para 0s pobres, 0s
sem-teto, os sem escolaridade, os sem prestigio social e demais grupos minorizados.

Entdo me oponho a leitura animalizante porque é uma leitura preconceituosa.
Precisamos ir além das respostas rasas para entender o comportamento da familia retirante de
Vidas secas. Precisamos enxerga-los em suas precariedades, afinal, eles denunciam as nossas
precariedades. Precisamos ler a obra sem os Oculos da banalizagdo daquela realidade ali
criada, porque é uma realidade vista ndo s6 no papel, mas no nosso pais, no nosso estado, na
nossa cidade.

A naturalizagdo da brutalidade é o combustivel que move o motor do desumano na

nossa sociedade; é o que permite que absurdos como 0 cometido contra o imigrante Moises
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Kabagambe® ocorram, assassinado a pauladas em um quiosque enquanto pessoas ali comiam
sem intervirem. Um homem que saiu de sua terra natal para buscar melhores condicfes de
vida no Brasil foi morto sem que houvesse comoc¢ado de quem assistia ao espetaculo de horror.
Moises é um Fabiano, migrante em busca de melhores condi¢Ges de vida. Também é um
Fabiano no que diz respeito a viver a imposta animalizacdo assassina, oriunda do olhar
dominante, 0 que — na perspectiva preconceituosa — fez de Moises um ser passivel de morte.

A literatura, enquanto Ciéncia Humana, € uma oportunidade de repensar o humano.
Para além da instituicdo académica, que visa a alcangar com mais incisdo os seus alunos e
professores, o livro é um material fisico e intelectual popularizado que oferece contato com
realidades diversas aos seus leitores. Vidas secas € lido em todas as regides do Brasil e, por
isso, eu entendo essa obra como um locus de existéncia aos invisibilizados da Histdria
mailscula. E fato que ndo serdo todos os leitores da obra que terdo escopo para enxergar as
problematicas que levanto em minha pesquisa. A literatura ndo é utilitaria e pode ser somente
entretenimento. Entdo, ndo defendo Vidas secas como um panfleto contra as violéncias
sociais. Contudo, a obra pode ser um manifesto social se assim se decidir 18-la. E como eu
escolho ler a obra.

Em suma, entendo Vidas secas, a partir da leitura de Judith Butler, como uma obra que
oportuniza o reconhecimento do humano, de seu rosto, quando nada mais era esperado. O
humano vive em Fabiano, em sinha Vitoria, em seus filhos. O humano pulsa nas contradigdes
do soldado amarelo, pode ser encontrado nos sujeitos que desenterram alimentos descartados
pela ANVISA para terem o que comer™®, como ocorre no Brasil de 2022. E, olhando a lupa
pelo outro extremo, o0 humano também se mostra no irresponsavel que, em tese, governa o
Brasil hoje. Por isso, retira-lo do pedestal em que se colocou é uma atitude urgente, posto que
humanos erram e devem ser corrigidos, ndo s3o deuses intocaveis. E necessario que se resgate
a compreensdo adequada de humanidade a que todos pertencemos, de modo a elevar os
desumanizados e rebaixar os endeusados. Ou seja, nem acima nem abaixo do que somos.
Enxergo, em Vidas secas, um convite ao pensamento critico atual sobre quem forma e em

quais condigdes estdo os seres humanos da nossa sociedade. Que a compreensdo gere

° Repportagem sobre essatragédia disponivel em https://g1.globo.com/rj/rio-de-
janeiro/noticia/2022/01/29/policia-investiga-morte-de-congoles-em-quiosque-na-barra-da-tijuca.ghtml

19 Reportagem sobre essa triste realidade. Disponivel em:
https://www.correiobraziliense.com.br/brasil/2022/01/4977322-populacao-desenterra-frango-congelado-
descartado-em-lixao-do-
amazonas.html#:~:text=De%20acordo%20com%200%20Jornal,frangos%20em%20sacolas%20e%20cestas.


https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2022/01/29/policia-investiga-morte-de-congoles-em-quiosque-na-barra-da-tijuca.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2022/01/29/policia-investiga-morte-de-congoles-em-quiosque-na-barra-da-tijuca.ghtml
https://www.correiobraziliense.com.br/brasil/2022/01/4977322-populacao-desenterra-frango-congelado-descartado-em-lixao-do-amazonas.html#:~:text=De%20acordo%20com%20o%20Jornal,frangos%20em%20sacolas%20e%20cestas
https://www.correiobraziliense.com.br/brasil/2022/01/4977322-populacao-desenterra-frango-congelado-descartado-em-lixao-do-amazonas.html#:~:text=De%20acordo%20com%20o%20Jornal,frangos%20em%20sacolas%20e%20cestas
https://www.correiobraziliense.com.br/brasil/2022/01/4977322-populacao-desenterra-frango-congelado-descartado-em-lixao-do-amazonas.html#:~:text=De%20acordo%20com%20o%20Jornal,frangos%20em%20sacolas%20e%20cestas
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consciéncia, que a consciéncia gere comocdo e que a comogdo resulte em acdes racionais e

altruistas em prol do coletivo.
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