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RESUMO 

 

 

BOSI, Gyselly Regina da Silva Sobrinho. Cegos que, vendo, não vêem: as 
multiplicidades do olhar em Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago. 2021. 100 
f. Dissertação (Mestrado em Letras e Linguística) – Faculdade de Formação de 
Professores, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 
 
 

O privilégio concedido à tradição visual é uma ocorrência que remota desde a 
Antiguidade. Em suas obras, José Saramago também costuma depreender 
significativa importância à questão da visualidade, dialogando com tônicas de cunho 
social, político e humanitário. No presente trabalho realizamos um estudo crítico 
sobre os diferentes sentidos do olhar em Ensaio sobre a cegueira, romance em que 
as personagens se encontram frente à deterioração do caráter humano e da 
cegueira moral. O olhar multifacetado que aponta para a distinção entre o ver e o 
reparar; o multiperspectivismo que gira em torno da falta de visão, nos leva a 
problematizar esta questão não a partir do sentido físico em si, mas por um viés 
alegórico e filosófico. À luz de teóricos como Maurice Merleau–Ponty, Teresa 
Cerdeira da Silva, Maria Alzira Seixo, Michel Foucault, Alfredo Bosi, Marilena Chaui, 
entre outros, empreendemos um estudo acerca do olhar e da falta dele, como uma 
alegoria das relações sociais e da desumanização que corrói o indivíduo 
contemporâneo.  
 
 
Palavras-chave: Ensaio sobre a cegueira. Multiplicidades do olhar. Alegoria.  

                          Cegueira moral. Desumanização. 

 

 

  



ABSTRACT 

 

 

BOSI, Gyselly Regina da Silva Sobrinho. Blind people that, seeing, cannot see: the 
multiplicities of the look in Blindness, by José Saramago. 2021. 100 f. Dissertação 
(Mestrado em Letras e Linguística) – Faculdade de Formação de Professores, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2021. 

 

 

The privilege given to the visual tradition is an occurrence that goes back to 
Antiquity. In his works, José Saramago also tends to understand the importance of 
the issue of visuality, dialoguing with social, political and humanitarian tones. In the 
present work, we carry out a critical study of the different meanings of looking in 
Blindness, a novel in which the characters are mentioned in front of the deterioration 
of human character and moral blindness. The multifaceted look that points to a 
distinction between to see and to repair; the multiperspectivism that revolves around 
the lack of vision leads us to problematize this issue not from the physical sense, but 
from an allegorical and philosophical bias. In the light of theorists such as Maurice 
Merleau – Ponty, Teresa Cerdeira da Silva, Maria Alzira Seixo, Michel Foucault, 
Alfredo Bosi, Marilena Chaui, among others, we undertook a study about the look 
and the lack of it, as an allegory of social relations and dehumanization that corrodes 
the contemporary individual. 
 
 
Keywords: Blindness. Multiplicities of the look. Allegory. Moral blindness.  

                  Dehumanization. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

O caos é uma ordem por decifrar 

José Saramago 

 

Ensaio sobre a cegueira é uma das obras mais conhecidas do escritor 

português José Saramago. Embora tenha sido bastante estudada, esta obra ainda 

desperta um grande interesse nos pesquisadores. Com uma escrita peculiar e um 

enredo denso do início ao fim, alguns leitores sentem um certo estranhamento ao 

iniciar a leitura deste romance. Há quem diga que ele é de difícil leitura, mas 

também há quem sinta um enorme fascínio por tamanha engenhosidade. 

Nesse trabalho em que o autor faz do homem e da sua condição na 

sociedade o foco das suas criações, valeu ao escritor o Nobel de Literatura em 

outubro de 1998, tornando-o o único autor português a obter este título. 

Ensaio sobre a cegueira tem o início narrando a agitação de uma cidade. 

Neste romance não há demarcação espaço-temporal, o que significa que a obra não 

faz referência exclusivamente à sociedade portuguesa. 

Motoristas impacientes aguardam no semáforo. Automóveis aceleram 

enquanto pessoas cruzam a faixa de pedestres. Enfim, o sinal verde ilumina-se. 

Sons de buzinas enfurecidas disparam quando alguns carros tentam avançar e são 

impedidos por um outro carro que se mantém parado.  Eis que de repente ouve-se a 

voz aflita do condutor deste automóvel: estou cego! ―A partir de agora deixara de 

poder saber quando o sinal estava vermelho‖1 (SARAMAGO, 1995, p.13). Assim tem 

início a epidemia de cegueira que será descrita por José Saramago. 

Acometidos pelo ―mal branco‖, modo como em alguns momentos da narrativa 

será denominada a cegueira, as personagens perdem a visão uma a uma, como se 

fosse uma espécie de reação em cadeia. Contudo, apenas com uma mulher não 

                                                            
1
 Todas as citações desta pesquisa, tanto as extraídas da obra literária, quanto do material teórico e 

pesquisas de apoio, estão transcritas exatamente da forma como os autores publicaram. Optei por 
manter as escritas no formato da publicação original, sem fazer atualizações de acordo com o novo 
acordo ortográfico. Os excertos de Ensaio sobre a cegueira merecem atenção especial, uma vez que, 
nesta obra há uma certa peculiaridade na escrita de José Saramago. Pode haver letra maiúscula no 
meio das frases ou ausência de interrogação, por exemplo, mas está tudo conforme o autor escreveu. 
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aconteceu, essa, então, passa a carregar a responsabilidade de enxergar quando 

todos já estavam cegos. 

Essa súbita e inexplicável epidemia de cegueira quebra um aparente 

equilíbrio social. Devido a essa enfermidade até então sem explicação científica, o 

Governo se vê obrigado a confinar os cegos infectados em um manicômio 

abandonado a fim de garantir a ordem social. Lá, os indivíduos passarão por um 

difícil processo de aprendizagem. Eles serão conduzidos à descoberta da 

importância da coletividade, e aos poucos entenderão a necessidade de se esvair do 

egoísmo que recobre o ser humano como uma segunda pele. 

A partir do momento da narrativa, em que o manicômio forma uma espécie de 

microcosmos da sociedade, podemos observar com mais clareza como o sujeito 

reage mediante às suas necessidades e, principalmente às suas incapacidades, 

além de como determinadas ações serão moldadas a partir de situações vividas. 

Nesta obra de Saramago o poder se mostra sustentado pela força, seja pela 

autoridade exercida pelo Estado, ou pela lei do mais forte que se estabelece entre 

os próprios cegos. A segregação de grupos, abuso de poder, disputas, ganância, 

violência e abuso sexual, tudo isso representado em Ensaio sobre a cegueira como 

parte da tendência degradativa do homem ao viver em sociedade e a passividade 

em manter o status quo. 

A questão do olhar é uma temática bem comum nos escritos saramaguianos, 

mas é no Ensaio2 que ganha destaque. A cegueira, foco do romance, é um símbolo 

com muitos referentes, e o que nos interessa é a cegueira como a incapacidade do 

indivíduo de olhar o outro humanamente. José Saramago com sua constante 

preocupação com a sociedade e a condição humana, deixa transparecer a sua 

angústia sobre os caminhos que a humanidade tem trilhado. 

Desse modo, articulados cegueira e olhar, este recebe uma pluralidade de 

sentidos que vai além do campo de visão. Como afirma Alfredo Bosi em seu ensaio 

Fenomenologia do olhar, ―situar o olhar, historicamente ou psicanaliticamente, é 

descrever não só os seus limites, as suas determinações objetivas, mas também 

sondar a qualidade complexa da sua intencionalidade‖ (BOSI, 1988, p.79). 

                                                            
2
 Em alguns momentos desta pesquisa a obra será chamada apenas de Ensaio. A opção por ora 

chamá-la de Ensaio, ora chamá-la de romance, é apenas para não tornar a escrita repetitiva. A 
questão sobre o seu gênero literário abordada no decorrer do primeiro capítulo. 
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Em Saramago o olhar está além de mero alcance ao que é tangível, assim 

como os olhos são mais do que apenas órgãos da visão. Eles são capazes de 

apreender, duvidar, sentir, acolher, repreender, ver para reparar. O ―mal-branco‖ que 

faz com as personagens percam o sentido da visão, está alegoricamente ligado à 

forma como os indivíduos conduzem o olhar. Em outras palavras, a cegueira do 

romance não significa necessariamente a perda da visão, mas sim, da possibilidade 

de enxergar. 

Essa misteriosa enfermidade, que surge e desaparece sem nenhuma 

explicação científica, é a cegueira da razão e dos excessos, que em um enredo um 

tanto pessimista, dialoga criticamente com o modo de ser e estar dos indivíduos na 

sociedade. Para José Saramago, o homem, animal que se difere dos outros animais 

pela sua capacidade racional, faz uso dessa racionalidade de modo perverso. 

Quando um animal atinge o outro, ele faz por instinto. Já o homem, este faz por 

maldade, egoísmo, ganância, pretensão de poder. Essas características 

condenáveis ficam explícitas na conduta das personagens. 

Desse modo, a cegueira alegórica faz uma crítica ao comportamento do ser 

humano, que nas palavras do escritor é: ―um ser dotado de razão, razão 

disciplinadora, organizadora, mantenedora da vida, que deveria sê-lo e que não o é; 

o que eu critico é a facilidade com que o ser humano se corrompe, com que se torna 

maligno (SARAMAGO apud REIS, 1988, p. 111).  

A cegueira do ensaio nos suscita inúmeras interrogações. E analisando as 

atitudes das personagens é possível nos questionarmos se, assim como na ficção, 

também somos ―cegos que, vendo, não vêem‖.  Essa obra saramaguiana não nos 

dá resposta, pelo contrário, nos abre um leque de possibilidades sobre esta cegueira 

e os sentidos do olhar. 

Mediante o exposto, o presente trabalho busca explorar possíveis caminhos 

interpretativos do olhar, ver e reparar, tanto a partir dos seus processos perceptivos, 

quanto como uma alegoria da condição humana. Para tal, essa dissertação está 

dividida em três capítulos. 

O primeiro capítulo intitulado como ―Nas entrelinhas da ficção‖, busca tratar de 

aspectos sociais e históricos através da literatura saramaguiana. Militante político no 

partido comunista português, José Saramago dizia não separar ―o escritor do 

cidadão‖ (AGUILERA, 2010, p.207), deixando refletir em sua escrita um sentido 

ideológico e político. Com uma visão humanista e progressista da sociedade, o autor 
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transfere para o plano ficcional incômodos que o mundo lhe causara, principalmente 

no que diz respeito ao comportamento humano. A partir dessas questões, pretende-

se, neste capítulo, mostrar o interesse de Saramago em tecer críticas a um corpo 

social tomado pela cegueira moral, ética e política. Para fundamentar este estudo, 

foi traçado um perfil biográfico do autor com referência na obra de João Marques 

Lopes. As subseções que compõem esta primeira parte, utilizam como base os 

produtos de alguns pesquisadores de José Saramago, como Teresa Cerdeira da 

Silva, Maria Alzira Seixo, José Carlos Reis e Fernando Gómez Aguilera. 

No segundo capítulo intitulado como ―Visão e invisibilidade: os olhares sobre a 

cegueira‖, fizemos um estudo sobre a simbologia da cegueira ao longo dos tempos, 

para posteriormente traçar uma articulação com os signos do olhar.  Nesta seção o 

olhar será analisado pelo viés filosófico, tendo como base os estudos de Maurice 

Merleau-Ponty sobre os sentidos da visão, e ainda a ideia que Platão depreende 

sobre a questão do olhar em O mito da caverna. Cabe ressaltar que, apesar de este 

trabalho não se tratar de um estudo comparado, a abordagem do clássico de Platão 

é de suma relevância para a nossa discussão. Algumas contribuições científicas de 

Leonardo da Vinci também agregam de forma significativa a este trabalho, assim 

como os estudos de Marilena Chaui e Alfredo Bosi. 

O terceiro capítulo, ―Os olhares que aprisionam e um olhar que liberta‖, 

destina-se à análise do olhar do Governo e de outros dispositivos sobre as 

personagens do romance e as relações que se estabelecem entre os cegos. Aqui, o 

olhar é analisado por dois ângulos; o olhar do poder e o olhar de libertação, este 

último possibilitado principalmente pela importância que José Saramago atribui à 

personagem da mulher do médico durante toda a narrativa. Já a discussão acerca 

do poder é fundamentada a partir das ideias de Michel Foucault. 

Sendo assim, o que é proposto neste trabalho é o estudo de Ensaio sobre a 

cegueira sob os vários aspectos do olhar. 
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1 NAS ENTRELINHAS DA FICÇÃO 

 

 

Não diferem o historiador e o poeta por escreverem 

verso ou prosa [...] diferem, sim, em que diz um as 

coisas que sucederam, e outro as que poderiam 

suceder. 

Aristóteles 

 

Em 1991, sentado à mesa de um restaurante em Lisboa, eis que surge entre 

os pensamentos de Saramago o seguinte questionamento: ―e se nós fossemos 

todos cegos?‖ Em seguida, o próprio responde a pergunta: ―mas nós somos todos 

cegos!‖. E é desta reflexão muito simples que nasce o livro.‖ (SARAMAGO apud 

AGUILERA, 2010, p.195). 

Discussões sobre a relação entre História e ficção na produção romanesca de 

José Saramago são questões recorrentes quando se trata dos escritos do autor. 

Mas é a partir de Ensaio sobre a cegueira que, segundo a crítica, se observa uma 

mudança em sua escrita; da temática da História, da metaficção historiográfica, de 

ironia marcante com a construção histórica de Portugal, à escrita mais parabólica, ou 

mesmo alegórica dos tempos modernos, com o propósito crítico de mostrar 

determinados aspectos inquietantes da sociedade. 

Esta inesgotável criação de José Saramago sobre as relações humanas, nos 

suscita questionamentos continuamente atuais, e que nos permite analisá-la em 

diferentes campos das ciências humanas e sociais. Neste romance de caráter 

abrangente, o autor faz uso da alegoria da cegueira para criticar a perversidade, a 

irracionalidade e o individualismo da sociedade contemporânea. Partindo da 

assertiva de Álvaro Cardoso Gomes sobre romancistas contemporâneos 

portugueses: 

 

Saramago é o que mais abraça de maneira mais evidente uma arte 
compromissada, ou ainda, um romancista que acredita que o romance seja 
um instrumento de resgate das classes desfavorecidas e um instrumento de 
denúncia dos desmandos dos poderosos. Por isso, sua escrita é peculiar 
por inventar um narrador fortemente comprometido com uma ideologia, que, 
na maioria das vezes, mais do que apresentar os fatos, procura comentá-
los, de modo a investir criticamente na realidade (GOMES, 1993, p. 34). 
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Se analisarmos cronologicamente, os romances de Saramago podem ser 

divididos por ―fases‖. A partir de 1995 inicia-se o ―ciclo da alegoria‖, momento em 

que as preocupações do escritor passaram a se voltar muito mais para a pedra do 

que para estátua, metáfora a qual o próprio Saramago faz uso para dividir a sua 

produção em dois momentos, como se encerrasse um ciclo para dar início a outro. 

Segundo ele, foi como se até O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) estivesse a 

descrever apenas uma estátua, sem dar a devida dimensão à sua matéria prima, a 

pedra. ―A estátua é a superfície da pedra. Quando olhamos para uma estátua, não 

estamos a pensar na pedra que está por detrás da superfície‘‘ (SARAMAGO apud 

AGUILERA, 2010, p.186). Logo, a dicotomia estátua versus pedra a qual Saramago 

se refere, teria uma relação com fatos históricos versus sujeito, respectivamente. ―No 

primeiro caso, o sujeito é compreendido pelo panorama sócio-histórico-cultural do 

evento em que está inserido, enquanto no segundo, este prospecto de inserção 

temporal é entendido a partir do sujeito‘‘ (SILVA, 2017, p.16). 

Desse modo, podemos dizer que, nos romances da pedra, o autor concentra-

se em ficcionalizar a condição humana nas suas relações mais profundas: as 

fragilidades, o egoísmo, a insensatez e a relação com o outro. Assim, segundo 

Sandra Ferreira, tanto no Ensaio quanto em A jangada de Pedra, A caverna e Todos 

os nomes, há um lamento sobre as consequências do individualismo e uma tentativa 

de recuperá-lo por meio da tomada de consciência do sujeito. Ferreira acrescenta 

que: 

 

O romance, geralmente encarado como um meio de retratar o 
comportamento humano, costuma, nas mãos de Saramago, adquirir o tom e 
a forma de uma paixão profética ancorada em uma estética fértil que recria, 
tacitamente, a fragmentação da experiência (FERREIRA, 2015, p. 14). 

 

 Saramago ficcionaliza a condição humana diante da complexidade do mundo 

contemporâneo, uma vez que, o que parece preocupar o autor são também as 

questões éticas, embasadas no respeito e na coletividade. Seus romances não são 

isentos de posição política, mas pensados na realidade do seu tempo e 

apresentados de modo ficcional, deixando a cargo do leitor a tarefa de construir suas 

próprias reflexões. 

Como bem aponta Tzvetan Todorov em sua obra A literatura em perigo 

(2010), a literatura pode muito. Pois: 
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A literatura é pensamento e conhecimento do mundo psíquico e social em 
que vivemos. A realidade que a literatura aspira compreender é, 
simplesmente (mas, ao mesmo tempo, nada é assim tão complexo), a 
experiência humana. Nesse sentido, pode-se dizer que Dante ou Cervantes 
nos ensinam tanto sobre a condição humana quanto os maiores sociólogos 
e psicólogos e que não há incompatibilidade entre o primeiro saber e o 
segundo (TODOROV, 2010, p. 77). 
 

Nesse sentido, é o que faz desta narrativa uma obra tão peculiar, rica de 

figuras e abordagens, o que nos possibilita percebê-la segundo o entendimento de 

diferentes campos de estudo, como por exemplo; a filosofia, a sociologia, a 

psicanálise e a ciência. 

Apesar de a construção do Ensaio parecer querer abolir as marcas históricas, 

não há demarcação de tempo e espaço, a obra não deixa de compreender alegorias 

de cunho social. Assim, mediante a metáfora por trás do ‗mal-branco‘, Teresa 

Cerdeira da Silva afirma que há ―uma espécie de alegoria finissecular, uma teoria 

implícita que se ilustra pela narração, uma parábola cruel da cegueira, que a 

humanidade ensaia há longo tempo, sem se dar conta disso‖ (SILVA, 1999a, p.116). 

Saramago constrói seus textos de modo a manifestar alegoricamente 

aspectos de um ―mundo possível‖, deixando claro a existência da História como 

verossimilhança e não como verdade. Todavia, não é objeto deste trabalho voltar ao 

romance histórico do autor, mas em alguns pontos, entrecruzar o histórico e o 

discursivo. Consoante a premissa assente e, fazendo uso das palavras de Adriana 

da Silva, o que nos interessa neste trabalho é o modo como ―o olhar do escritor se 

volta a essa partícula da temporalidade denominada presente, empreendendo uma 

crítica mais incisiva e sagaz sobre a nossa contemporaneidade‖ (SILVA, 2017, 

p.107). 

Maria Alzira Seixo em Saramago e o tempo da ficção (1999), levanta 

questões sobre a problematização dos escritos do autor em função do 

processamento de sua ficção: 

 

Um tratamento ficcional específico dos materiais da História, a que alguns 
chamam ‗romance histórico‘, e que é certamente, pelo menos, um modo de 
refletir sobre a dimensão do tempo na ficção, seja ele o passado, o 
presente, o futuro, ou mesmo a perspectiva intemporal do ucrônico. [...] O 
que me interessa em Saramago não é a ficção da História, mas a história do 
processamento da ficção, no caso, a da globalidade dos seus escritos, que 
é urdidura em palavras da experiência temporal do homem que se recorta 
num cotidiano social (SEIXO, 1999, p.91). 
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Assim como no romance objeto de estudo, outras obras de Saramago 

também tiveram um afastamento da temática metaficcional, aproximando-se mais de 

abordagens filosóficas, de questões existenciais e de críticas à sociedade. Podemos 

citar A caverna (2000), O Homem duplicado (2002), Ensaio sobre a lucidez (2004), 

As intermitências da morte (2005), por exemplo. Desse modo, o autor deixa claro a 

sua necessidade de alegorizar as condições humanas hodiernas. 

 

 

1.1 Uma ficção ensaística sobre questões histórico-sociais 
  

  

Comunista e marxista, Saramago não separa o escritor do cidadão, deixando 

transparecer em suas obras, por meio de grandes alegorias, seu viés ideológico e 

suas inquietações acerca de questões histórico-sociais. De acordo com Horácio 

Costa, o processo ideológico-político de Saramago, que se afirmou principalmente 

após a Revolução do Cravos, pode ser visto com mais evidência no seu conjunto de 

crônicas, principalmente em Os apontamentos e As Opiniões que o DL Teve. Essas 

são as produções do escritor português que mais refletem a sua relação 

intelectual/social (COSTA, 2020, p. 76).  

Através da tensão dialética entre o social e o ficcional, podemos tomar como 

exemplo a afirmativa de Wolfgang Iser em Os atos de fingir ou O que é fictício no 

texto ficcional:  

 

O texto ficcional contém inúmeros fragmentos identificáveis da realidade, 
que, através da seleção, são retirados tanto do contexto sócio-cultural, 
quanto da literatura prévia ao texto. Assim retorna ao texto ficcional uma 
realidade de todo reconhecível, posta, entretanto, agora sob o signo do 
fingimento. Por conseguinte, este mundo é posto entre parênteses, para 
que se entenda que o mundo representado não é mundo dado, mas que 
deve ser apenas entendido como se o fosse (ISER, 1983, p. 388). 

 

Muito embora não seja possível trabalhar este Ensaio por um registro 

histórico, uma analogia se faz possível, uma vez que: 

 

O tempo da história dilui-se no tempo do discurso, os olhares do narrador e 
das personagens pertencem a uma mesma época, as vivências são 
coincidentes, as visões do Homem e do Mundo estão banalizadas pela 
mesma concepção genérica da sociedade (VIEIRA, 1999, p.388). 
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João Marques Lopez (2009), autor da biografia de Saramago, corrobora com 

essa ideia ao afirmar que, através das alegorias céticas de Ensaio sobre a cegueira, 

há uma implícita relação entre o texto e o contexto social do período de sua 

produção. Desse modo, a forma literária utilizada irá se configurar de maneira 

singularmente alegórica; ―ao mesmo tempo em que cria um pequeno universo 

ficcional, permite também, por meio desse distanciamento, dessa figuração criada, 

emergir o oculto, a realidade concreta da qual se tenta tomar distância‖ (VIEIRA, 

2009, p. 19). 

Por ser um escritor engajado em questões de cunho social, é possível afirmar 

que tal característica tenha contribuído para que o autor tentasse representar, 

através das suas obras, problemas de cunho social. Para alguns críticos, como Odil 

José de Oliveira Filho, desde Levantado do chão, José Saramago deixa 

transparecer em sua produção certa influência do Neorrealismo, movimento em que: 

 

Os escritores constituem, sob o véu de um neorrealismo, seu material 
literário a partir de uma observação aguda da realidade do país e vinculam 
a sua produção a uma mordaz crítica social. De modo que, o pós-74 se 
configura como um momento cujo inventário é de novas formas de 
ver/pensar o país e seus componentes sociais. É, sobretudo, a partir dessa 
década que a literatura portuguesa incorpora com maior grau de evidência 
temas inerente à diversidade dos estratos sociais (OLIVEIRA NETO, 2011, 
p. 14) 

 

Observa-se, então, a literatura funciona como forma de denúncia, quando 

nesse movimento os problemas dos homens deixam de ser individuais para se 

tornarem coletivos. Se em Levantado do chão a problemática foi voltada para a vida 

no campo, Em Ensaio sobre a cegueira os problemas voltam-se para a cegueira 

moral da qual o homem contemporâneo padece. Em outras palavras, os problemas 

se repetem em maior ou menor proporção como a estrutura geométrica de um 

fractal, que mesmo em partes separadas são capazes de repetir os traços da forma 

completa. Para Miguel Real (2020, p.26), ―as voltas da História são incontroláveis e 

o futuro imponderável. Todo futuro encontra-se em aberto‖. 

 

Assim como os doentes de lepra, isolados da comunidade, eram encerrados 
em gafarias, assim os ―cegos‖ são encerrados em campos de detenção, 
que, devido às condições de higiene e aos parcos recursos alimentares, se 
tornam rapidamente em verdadeiros campos de concentração. [...] Com 
efeito, de um ponto de vista analógico, a organização do campo e hierarquia 
entre os seus habitantes reproduz quase milimetricamente a sociedade 
exterior, assim como os valores individualistas, interesseiros, egoístas no 
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interior do manicômio reproduzem idênticos valores no seio da sociedade 
(REAL, 2020, p.26). 

 

Desse modo, tanto na História da sociedade quanto na ficção, determinados 

comportamentos e valores parecem permanecer imutáveis. Seguindo a ideia da 

historiadora Elizabeth Torresini (2007), o romancista e o historiador desempenham a 

tarefa de refletir e analisar os padrões de comportamento e convivências 

sociais.  Assim, as experiências literárias dos indivíduos são ―carregadas de seu 

tempo, de seu espaço, bem como de outros tempos e outros espaços, são somas de 

vivências coletivas‖ (2007, p.51). Corroborando com esta ideia, Maiquel Röhrig 

afirma que este romance possui tripla temporalidade, uma vez que: 

 

Aponta ao mesmo tempo para o tempo de sua produção, para o passado e 
para o futuro. Dessa forma, podemos dizer que Saramago refere-se 
alegoricamente ao modo como os seres humanos viveram antes da escrita 
de seus livros, no momento em que estes vieram à luz e como ainda temos 
vivido (RÖHRIG, 2020, p.201). 

 

Desse modo, podemos ratificar a ideia da cegueira como uma alegoria para a 

falta de visão do mundo perante questões humanitárias, políticas, sociais e sobre as 

relações interpessoais ficcionalizadas na obra. Na biografia do escritor, Lopes (2009, 

p.173) relaciona o ―mundo em números ou o apocalipse segundo Saramago‖ com 

alguns dados da história do século XX, retirados dos Cadernos de Lanzarote (1996), 

um dos diários de José Saramago. 

 

1300 milhões de pessoas vivem abaixo do nível de pobreza absoluta; um 
terço delas subsiste com menos de 150 escudos diários; 750 milhões de 
pessoas estão desnutridas; mais de metade da população da Ásia vive na 
miséria; uma de cada duas pessoas ao sul do Saara está condenada à 
penúria; 15 milhões de crianças com menos de cinco anos morrem 
anualmente por doenças que poderiam evitar-se [...] há 1000 milhões de 
analfabetos, dois terços dos quais são mulheres adultas; nas zonas rurais 
há 550 milhões de mulheres pobres, o que significa mais de 50% da 
população camponesa mundial... Hoje é o Dia Internacional para 
Erradicação da Pobreza. Que a todos faça bom proveito. (SARAMAGO 
apud LOPES, 2009, p. 173-174). 

 

Se comparamos os dados supratranscritos com as condições de precariedade 

e abuso em que os cegos de manicômio se encontram, quantos sujeitos hoje, em 

pleno século XXI, não sobrevivem nas mesmas condições? É essa a representação 

de um mundo caótico onde se encontra a cegueira. Nas entrelinhas da ficção 
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Saramago deixa marcas de sua inquietação frente a um tempo penoso. Como alega 

a personagem da mulher no médico oftalmologista: 

 

Quando se acabar tudo teremos de ir por esses campos à procura de 
comida, arrancaremos todos os frutos das árvores, mataremos todos os 
animais a que pudermos deitar a mão, se entretanto não começarem a 
devorar-nos aqui os cães e os gatos (SARAMAGO, 1995, p. 299). 

 

Desse modo, a afirmação da mulher reforça a ideia de que alguns valores 

precisam ser repensados. O individualismo e a ganância do ser humano é tanto que, 

mesmo o homem sendo dotado de racionalidade, em certos momentos consegue 

ser menos do que animal. 

 

 

1.2 A construção do Ensaio 

 

 

O peculiar estilo saramaguiano já despertou reações negativas da crítica 

literária portuguesa, que chegaram a acusar o autor de produzir erros grotescos por 

falta de conhecimento da bibliografia básica. Como se não bastassem críticas 

infundadas à sua forma de escrita, houve quem colocasse a sua intelectualidade em 

dúvida, afirmando que José Saramago aprendeu a escrever com Isabel de Nóbrega, 

sua antiga companheira com quem viveu até meados dos anos 1980.  

O que, a priori, não foi levado em conta, foi o longo convívio que José 

Saramago teve com a Língua antes de ingressar no campo literário. A experiência 

como jornalista, crítico literário, crítico político e tradutor, lhe acrescentou um 

arcabouço teórico sobre a sua concepção de Língua. A esse propósito, a visão que 

o autor fomenta sobre o plano literário é a de recriar o criado, reinventando e 

ampliando formas literárias. 

Em Terra do Pecado (1947), Saramago seguia as regras convencionais de 

pontuação. No entanto, é a partir de Levantado do Chão (1980) que o autor faz uma 

transição estilística e de gênero, lançando mão de recursos que convencionou-se 

chamar de estilo saramaguiano. A não-linearidade do discurso, o coloquialismo, 

abandono da pontuação convencional de diálogos, uso de ditos populares, 
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linguagem discursiva mais próxima da oralidade, proporcionam à narrativa a 

mobilidade de uma fala cotidiana. Maria Alzira Seixo observa que:  

 

O cotidiano parece particularmente saliente, na obra de Saramago, como 
duração vivida e como afirmação de subjetividades; a subjetividade do 
escritor, a dos seus heróis, a de personagens várias – o que nos leva a 
poder entender os seus textos, não como afirmações psicologistas, mas 
como captações da fala (comum, díspar ou mesmo conflituosa) de uma 
comunidade (SEIXO, 1999. p. 91.).  

 

Saramago propõe ao leitor uma proximidade com uma situação real de fala, 

demonstrando apelo à oralidade, abolindo o uso de travessão no registro das falas 

das personagens, além do uso de vírgulas ao invés de pontos finais de períodos, e 

parágrafos longos. Ao subverter as regras tradicionais de pontuação a que o leitor já 

está acostumado, essa alteração pode provocar um certo estranhamento, uma vez 

que dificultaria a entonação dos diálogos no ato da leitura, apesar de, 

paradoxalmente, ocorrer o resgate da tradição oral dos contadores de história.  

Essa renovação estética saramaguiana com discurso direto iniciado com letra 

maiúscula após uma vírgula, ausência ponto de interrogação, exclamação, o uso de 

letras maiúsculas após uma vírgula para marcar a mudança de interlocutor, são 

marcas do estilo do autor. A passagem abaixo, referente a uma conversa telefônica 

entre o médico oftalmologista e um membro do ministério da saúde, exemplifica bem 

as peculiaridades supracitadas. Vejamos: 

 

O relato do médico foi breve mas completo, sem rodeios, sem palavras a 
mais, sem redundâncias, e feito com uma secura clínica que, tendo em 
conta a situação chegou a surpreender o diretor, Mas você está mesmo 
cego, perguntou, Totalmente cego, Em todo o caso, poderia tratar-se de 
uma coincidência, poderia não ter havido realmente, no seu exacto sentido, 
um contágio, De acordo, o contágio não está demonstrado, mas aqui não foi 
o caso de cegar ele e cegar eu, cada qual em sua casa, sem nos termos 
visto, o homem apareceu-me cego na consulta e eu ceguei poucas horas 
depois, Como é que poderemos encontrar esse homem, Tenho o nome e a 
direcção no consultório, Vou lá mandar alguém imediatamente, Um médico,  
Sim, um colega, claro, Não lhe parece que deveríamos comunicar ao 
ministério o que se está a passar, Por enquanto acho prematuro, pense no 
alarme público que iria causar uma notícia destas, [...] Compreendo o seu 
estado de espírito, mas devemos defender-nos de pessimismos que podem 
vir a verificar-se infundados, Obrigado, Voltarei a falar consigo, Até logo 
(SARAMAGO, 1995, p. 41). 

  

Podemos observar que nos diálogos do excerto acima as vozes se misturam, 

como se todos, tanto narrador quanto personagens estivessem no mesmo plano. De 
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acordo com Eduardo Calbucci, essa inovação adotada pelo romancista português 

aponta para uma identificação com o barroco, pois: ―um texto que só utiliza vírgulas 

e pontos finais tem uma tendência quase natural a alongar os períodos, salpicando-

os com trocadilhos, floreios verbais, inversões sintáticas, quiasmos, ironias 

metalinguísticas‖ (CALBUCCI, 1999, p. 93). Tais características remetem ao 

conceptismo barroco, e o próprio José Saramago a admite, contudo, contestando a 

redução a um único estilo3.  

Sobre a mistura de vozes, Mirian Braga em uma análise sobre História do 

cerco de Lisboa (1989), assevera que ―narradores e personagens se recusam à fala 

monológica, ao egocentrismo, estabelecendo o diálogo no qual todas as vozes 

podem ser ouvidas‖ (BRAGA, 1999, p.111), do mesmo modo como ocorre no 

Ensaio. A voz do narrador, sábio e onisciente, que se mistura com a voz das 

personagens, inquieta o leitor com comentários reflexivos e apura o quê, e como 

narrar.  

Em alguns momentos a figura do narrador saramaguiano, capaz de penetrar 

na subjetividade das personagens, parece observar o quadro de cegueira bem de 

perto, como se ele também fosse um dos cegos confinados.  Pensando nessa 

particularidade, Deize Lima afirma que, o narrador do Ensaio possui uma onisciência 

transitória, uma vez que: 

 

O narrador pretende deixar claramente marcada qual é a sua posição física 
(levando em consideração as limitações pertinentes) em relação aos 
acontecimentos. Ele não está relatando algo imaginado ou que ouviu falar. 
Este narrador ultrapassa os limites da ficção e se apresenta como 
testemunha dos fatos ficcionais. A necessidade de se fazer presente no 
espaço da narrativa sem assumir um estatuto de personagem confere maior 
credibilidade à narrativa dos fatos. É algo que pode ser resumido: ele não 
está ali contando algo que é fruto da imaginação; ele mesmo é testemunha 
daqueles acontecimentos (LIMA, 2008, p.40).  

 

Como podemos observar nos excertos abaixo, temos um narrador que 

transita entre a onisciência e uma aparente personagem testemunhal.  

Ao observar a falta de polidez dos cegos para conviver em grupo, o narrador 
comenta: 
 

                                                            
3
 Em entrevista ao jornal Folha de São Paulo, quando questionado sobre seus romances serem barracos, 

Saramago responde: ―Posso reconhecer que sim. Esse tipo de frase envolvente, quase interminável, que faz 
rodeios, volta atrás. Se isso tem algo a ver com o barroco, aceito que sim. Mas também é certo que reduzir um 

estilo a uma etiqueta não é nada bom. Parece que fica tudo dito, mas no fundo o principal permanece fora. 
Disponível em: <https://acervo.estadao.com.br/pagina/#!/19960921-37593-spo-0111-cd2-d5-not> 
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Aqui não há só gente discreta e bem-educada, alguns são uns mal 
desbastados que se aliviam matinalmente de escarros e ventosidades sem 
olhar a quem está (SARAMAGO, 1995, p. 99, grifo nosso). 

 

Em outro momento o narrador fala do alívio que sentiu ao ficar livre do mal 

odor dos mortos, porém, tendo ainda que suportar o odor fétido dos outros cegos: 

 

Já não é pouco que os ocupantes da segunda camarata da ala direita se 
tenham decidido, enfim, a enterrar os seus mortos, pelo menos deste cheiro 
ficámos nós livres, ao cheiro dos vivos, mesmo fétido, será mais fácil 
habituarmo-nos (SARAMAGO, 1995, p.118, grifos nossos). 

 

 Em outra situação o narrador nos fala sobre o motivo que levou do Governo a 

encarcerar os cegos no manicômio em que ele também se encontra preso: 

 

A prova da progressiva deterioração do estado de espírito geral deu-a o 
próprio Governo, alterando por duas vezes, em meia dúzia de dias, a sua 
estratégia. Primeiro, tinha acreditado ser possível circunscrever o mal 
recorrendo ao encerramento dos cegos e dos contaminados em uns 
quantos espaços discriminados, como o manicómio em que nos 
encontramos (SARAMAGO, 1995, p.124, grifos nossos). 

 

Dentro dessa perspectiva, o narrador se desloca em função do efeito 

desejado, constituindo-se uma das estratégias para o questionamento da verdade. 

Tendo em vista que a história é contada através de situações predominantemente 

visuais, e somente a mulher do médico não perdeu a visão, seria dissonante que o 

narrador fosse de fato um dos cegos do manicômio. No entanto, se levantarmos a 

hipótese de ser a mulher do médico a narrar a história, esta ideia seria refutada de 

pronto, haja vista que, em grande parte da narrativa é feito desta mulher o ponto de 

visão.  

É preciso ter em mente a distinção entre o que se vê e o que se percebe. É a 

partir dos olhos desta mulher que testemunha o horror visualmente, que é possível 

ao leitor ter a visão de dentro e de fora do manicômio. Tal asserção que pode ser 

ratificada através de um diálogo entre a mulher e o velho da venda preta: ―sou, 

unicamente, os olhos que vocês deixaram de ter, Uma espécie de chefe natural, um 

rei com olhos numa terra de cegos, disse o velho da venda preta, Se assim é, então 

deixem-se guiar pelos meus olhos enquanto eles durarem‖ (SARAMAGO, 1995, p. 

245). 
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Outro ponto interessante é a que configuração a personagem do velho da 

venda preta, a quem o narrador alcunha como ―relator complementar‖.  

 

O relato do velho da venda preta deixará de ser seguido à letra, sendo 
substituído por uma reorganização do discurso oral, orientada no sentido da 
valorização da informação pelo uso de um correcto e adequado vocabulário. 
É motivo desta alteração, não prevista antes, a expressão sob controlo, 
nada vernácula, empregada pelo narrador, a qual por pouco o ia 
desqualificando como relator complementar, importante, sem dúvida, pois 
sem ele não teríamos maneira de saber o que se passou no mundo exterior 
(SARAMAGO, 1995, p. 122, grifo nosso). 

 

O velho da venda preta é testemunha do cenário epidêmico tanto fora quanto 

dentro do manicômio. Temos com esta personagem a representação da experiência 

de vida, da sabedoria, e a retomada do contador de história que tem algo a ensinar, 

e transformar o acontecimento em vivência. Tal fato nos remete a Walter Benjamin, 

em que no ensaio O narrador discorre sobre a antiga arte de narrar.  

Para Benjamin, existe uma relação entre narração e experiência, uma vez 

que, ―a experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos 

os narradores‖ (1985, p.198).  Em outras palavras, a narração estaria diretamente 

ligada a experiência pregressa do narrador, proveniente de uma cultura popular.  

É a partir da transmissão oral que surge a circulação de experiência de vida a 

ser compartilhada. Assim, fazendo jus a arte de narrar, o velho da venda preta 

apresenta a experiência de um mundo para quem não teve acesso a ele, a fim de 

compartilhar tanto a sua experiência individual quanto a coletiva. Ao redor do velho, 

forma-se um círculo para ouvir as notícias do mundo fora do manicômio.  

 

Então o médico pediu, Fale-nos de como está a situação lá fora. O velho da 
venda preta disse, Pois sim, mas o melhor é que me sente, não me posso 
ter de pé. Desta vez aos três e quatro em cada cama, de companhia, os 
cegos acomodaram-se o melhor que puderam, fizeram silêncio, e então o 
velho da venda preta contou o que sabia, o que vira com os seus próprios 
olhos enquanto os tivera, o que ouvira dizer durante os poucos dias que 
decorreram entre o começo da epidemia e a sua própria cegueira 
(SARAMAGO, 1995, p.122). 

 

Segundo Benjamin, a narrativa que floresceu no campo, no mar e na cidade, 

configura-se, então, como uma forma artesanal de comunicação. ―Assim se imprime 

na narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso.‖ 

(BENJAMIN, 1985, p. 205). Nesse sentido, a personagem do velho da venda preta 

com o discurso de quem tem algo a compartilhar, estaria figurado entre o camponês 
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que trabalha no campo e transmite suas experiências através da oralidade; e o 

marinheiro, que pelo fato de viajar para diversos lugares enriquecendo sua 

experiência de mundo, tem a oportunidade de partilhar e trocar vivências, tanto na 

viagem quanto no seu regresso.  

No entanto, em dado relato transmitido pelo velho, o narrador retoma sua 

posição contestando a descrição dos fatos.  

 

apesar do tom verídico que soube imprimir à apaixonante descrição, é lícito 
suspeitar da existência de certos exageros no seu relato, a história dos 
cegos que vivem nos subterrâneos, por exemplo, como a teria sabido ele se 
não conhece a palavra de passe nem o truque do polegar, em todo o caso 
deu para ficarmos com uma ideia (SARAMAGO, 1995, p.225). 

 

Cabe ressaltar que, pelo fato de a narrativa do velho da venda preta estar 

sendo reproduzida através da sua memória, há a possibilidade de o factual ter sido 

modificado à medida em que estava sendo narrado. É interessante pensarmos, 

então, na ideia do narrador em induzir o leitor a suspeitar de toda a narrativa, 

inclusive da posição do autor. Como afirma o próprio Saramago: 

 

Sim, esta é minha posição, duvidar de tudo. Se há algo em meus livros que 
pode ser útil para o leitor, não é justamente que ele termine por pensar 
como eu penso, mas que consiga pôr em dúvida o que eu digo. O melhor é 
que o leitor perca essa posição de respeito, de acatamento ao que está 
escrito. Não há verdades tão fortes que não possam ser postas em dúvida 
(SARAMAGO, 1994 apud AGUILLERA, 2010, p.155). 

 

Desse modo, ressalta-se a postura do narrador como condutor reflexivo, 

estabelecendo múltiplas possibilidades de leitura a partir da ótica estipulada por ele. 

E é a partir de um ―jogo de visão‖ ancorado pelo olhar da mulher do médico, que 

esse narrador ―intruso‖ transita entre a terceira e primeira pessoa do plural, faz uso 

de máximas populares, ironias, emite opinião e discute ideias. Esses ditados 

populares, além de poderem ser caracterizados como um recurso estilístico do autor, 

são dotados de pretensão moralizante ou ironia. Como por exemplo: ―Plebeiamente 

concluindo, como não se cansa de ensinar-nos o provérbio antigo, o cego, julgando 

que se benzia, partiu o nariz‖ (SARAMAGO, 1995, p. 26) ou; ―É uma grande verdade 

a que diz que o pior cego foi aquele que não quis ver [...]‖ (SARAMAGO, 1995, p. 

283). Retomando a similaridade com o narrador benjaminiano: 
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Tudo isso esclarece a natureza da verdadeira narrativa. Ela tem sempre em 
si, às vezes de forma latente, uma dimensão utilitária. Essa utilidade pode 
consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestão prática, seja 
num provérbio ou numa norma de vida – de qualquer maneira, o narrador é 
um homem que sabe dar conselhos (BENJAMIN, 1985, p.200). 

 

E é com a liberdade de criação que Saramago constrói planos narrativos em 

que esse narrador é capaz ―manipular tudo o que está relacionado com a narrativa 

propriamente dita, e com as ilusões do próprio leitor‖ (SARAMAGO, 1989 apud 

AGUILLERA, 2010, p.134). 

Essa forma de narrar, que teve seu ponto de partida em Manual de Pintura e 

Caligrafia (1977), com um narrador perspicaz ao questionar supostas verdades, 

deixa expresso um juízo de valor a fim exprimir efeitos e sensações desejadas, sem 

se contentar com apenas narrar os fatos. Tais apontamentos são possíveis de 

serem observados logo nas primeiras páginas do Ensaio, quando somos levados 

pelo narrador a analisar por outro ângulo uma ação ilícita e moralmente torpe, que é 

quando o primeiro cego tem o seu carro roubado por um "ladrãozeco".  Vejamos no 

fragmento a seguir: 

 

Ao oferecer-se para ajudar o cego, o homem que depois roubou o carro não 
tinha em mira, nesse momento preciso, qualquer intenção malévola, muito 
pelo contrário, o que ele fez não foi mais que obedecer àqueles sentimentos 
de generosidade e altruísmo que são, como toda a gente sabe, duas das 
melhores características do gênero humano, podendo ser encontradas até 
em criminosos bem mais empedernidos do que este, simples ladrãozeco de 
automóveis sem esperança de avanço na carreira, explorado pelos 
verdadeiros donos do negócio, que esses é que se vão aproveitando das 
necessidades de quem é pobre. No fim das contas, estas ou as outras, não 
é assim tão grande a diferença entre ajudar um cego para depois o roubar e 
cuidar de uma velhice caduca e tatebitate com o olho posto na herança. 
(SARAMAGO, 1995, p.25). 

 

 O narrador descreve a ação e logo em seguida opina a respeito. Como 

podemos perceber, há uma tentativa de justificar o ato desonesto e uma crítica 

indireta ao mundo capitalista e ao falso moralismo impregnado na sociedade. Essa 

passagem exemplifica perfeitamente como a emissão de opinião do interlocutor nos 

faz repensar sobre posicionamentos categóricos, e a importância de analisar os 

fatos por diferentes perspectivas.  

 Em seguida, o narrador nos fala sobre a natureza humana e a consciência 

moral do ladrão, após ajudar, roubar e se evadir com carro do primeiro cego. Relata, 

além disso, que mesmo nas almas perdidas ainda é possível encontrar uma certa 



28 
 

dose de bondade. Pois, ―a consciência moral, que tantos insensatos têm ofendido e 

muitos mais renegado, é coisa que existe e existiu sempre, não foi uma invenção 

dos filósofos do Quaternário, quando a alma mal passava ainda de um projecto 

confuso‖ (SARAMAGO, 1995, p.26). 

Mais do que narrar uma história sobre personagens subitamente infectadas 

por uma inexplicável cegueira branca, a voz narrativa, por meio da ironia e uso 

constante de provérbios, com leve tom pessimista, conduz o leitor a várias reflexões 

acerca de comportamentos sociais e humanos. Nesse sentido, sobre a possível 

interferência da mundividência do autor na voz do narrador, Saramago afirma: 

 

O espaço que há entre o autor e a narração é ocupado às vezes pelo 
narrador, que atua como intermediário, ocasionalmente como filtro que está 
ali para filtrar o que pode ser pessoal demais. Às vezes o narrador está ali 
para ver se se pode dizer algo sem demasiado compromisso, sem que o 
autor se comprometa demais. Diria que entre o narrador, que neste caso 
sou eu, e o narrado, não há nenhum espaço que possa ser ocupado por 
essa espécie de filtro condicionante ou por algo impessoal ou neutro que se 
limita a narrar sem implicações. Pode-se dizer que há uma implicação 
pessoal no que escrevo (apud AGUILERA, 2010, p.135, grifo nosso). 

 

 O autor deixa uma marca pessoal em seus textos, o que não implica dizer que 

seus escritos sejam relatos de sua vida pessoal. São apontamentos advindos de 

mazelas sociais de seu tempo. Corroborando com os estudos de Silva (2017), ao 

escrever sobre os desencantos do mundo saramaguiano e a influências na produção 

do autor, os romances do autor principalmente da fase da Pedra: 

 

Apontam as angústias advindas de um novo momento de transformação 
social, desta vez não vinculado ao surgimento de novos gêneros literários, 
embora esses tenham se modificado sensivelmente - basta nos determos 
às obras híbridas do próprio autor e suas formas-, mas a uma nova forma 
de organizar-se na sociedade. Importa dizer que o indivíduo-autor que, 
aliás, não concorda com a distinção clássica da narratologia literária entre o 
eu autoral e a instância do narrador, mantém um olhar sobre esta sociedade 
que não é isento (SILVA, 2017, p.20). 

 

Wayne C. Booth em A retórica da ficção, trabalha com a categoria de ―autor 

implícito‖ para tentar articular a relação entre narrador e autor implícito, denegando o 

mito do desaparecimento do autor. Para Booth, o autor implícito é a imagem do 

autor real, que se mascara por trás da escrita, e que vai comandar todos os 

elementos da narrativa. De acordo com o crítico estadunidense, no momento de 

produção da escrita: 
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O juízo do autor está sempre presente, é sempre evidente a quem saiba 
procurá-lo. Se a forma particular que assume vem prejudicar ou auxiliar é 
uma questão complexa, uma questão que não pode resolver-se por fáceis 
referências a regras abstractas. [...] A entrar nessa questão, é preciso não 
esquecer que embora o autor possa em certa medida escolher os seus 
disfarces, não pode nunca optar por desaparecer‖ (BOOTH, 1980, p. 38). 

 

A despeito disso, podemos alegar que, independentemente da distinção entre 

eu autoral e a instância do narrador, estará implícito a emissão de um juízo de valor. 

A figura do autor-narrador, tão complexa tecnicamente, é uma das marcas de um 

estilo inconfundível do lusitano, e que em Ensaio sobre a cegueira não é um mero 

porta-voz ideológico do autor, mas sim peça fundamental na construção de um jogo 

estético, linguístico e literário. 

 

 

1.2.1 Um romance que se quer ensaio 
 

 

Para seguirmos adiante, se faz necessário refletir acerca dos conceitos de 

romance e ensaio, a fim de tentar entender a ambivalência gerada pelo título da 

obra. Para tal, apresenta-se um breve apanhado de pressupostos teóricos capazes 

de elucidar aspectos correspondentes às principais características do romance e do 

ensaio enquanto gênero estilístico 

Considerando a estrutura da narrativa e o seu conteúdo, podemos dizer que 

Ensaio sobre a cegueira se insere no âmbito das possibilidades, a começar pelo 

título de ―ensaio‖. Tomando por empréstimo a concepção de Nanci Ritcher: ―temos, 

em Ensaio sobre a cegueira, a essência do romance ensaístico, ou seja, a 

subversão do gênero romance aliado ao gênero do ensaio‖ (RITCHER, 2007, p. 

104). Em outras palavras, José Saramago desenvolve uma narrativa que aproxima 

dois gêneros distintos, hibridizando-os em forma de romance-ensaio. Em Cadernos 

de lanzarote, ao falar sobre sua participação em uma mesa redonda sobre o futuro 

do romance, Saramago declara que o romance deveria deixar-se transfundir e se 

revitalizar através da miscigenação entre o ―ensaio, a filosofia, o drama, e a própria 

ciência‖ (SARAMAGO, 1997, p. 159).   

O termo ―romance‖ surgiu na Idade Média como uma escolha linguística, e 

não como um conteúdo necessariamente. Em outras palavras, o romance era um 

―falar‖, uma forma de se expressar, tido como um registro inferior, e que só iria se 
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consagrar no final do século XVIII. A partir do seu desenvolvimento nas épocas 

seguintes, várias foram as tentativas acerca de uma definição concreta sobre o 

gênero. Entretanto, sua heterogeneidade levou a diversas contestações.  

Ian Watt, em A ascensão do romance, declara que essa difícil definição da 

forma romanesca se dá pelo fato de o romance parecer amorfo com a sua ausência 

de convenções formais. O rompimento com a inspiração na mitologia, nas lendas, na 

História, textos bíblicos e outras fontes literárias tradicionais do passado, fez com 

que o texto romanesco se constitui-se como ―a forma literária que reflete mais 

plenamente essa reorientação individualista e inovadora‖ (WATT, 2010, p.13). Desse 

modo, podemos dizer, apresenta as características de uma concepção de mundo 

moderno e, portanto, mais em conforme com a perspectiva do indivíduo em termos 

filosóficos e sociais, sobretudo na Inglaterra.  Na argumentação de Watt: 

 

O primeiro grande desafio a esse tradicionalismo partiu do romance, cujo 
critério fundamental era a fidelidade à experiência individual - a qual é 
sempre única e, portanto, nova. Assim, o romance é o veículo literário lógico 
de uma cultura que, nos últimos séculos, conferiu um valor sem 
precedentes à originalidade, à novidade (WATT, 2010, p. 13). 

 

Nesse sentido, o romance se apresentaria como forma de originalidade, 

dando ênfase às particularidades, com características contrárias à opinião literária 

predominante. Watt também aponta para alguns outros aspectos que conferem ao 

romance a condição de inovador, elencando quesitos sobre individualização das 

personagens, espaço, temporalidade e uso da linguagem. 

Podemos começar pela caracterização e apresentação do ambiente em que o 

romance se diferencia pela individualização das personagens e detalhamento do seu 

ambiente. Ao individualizar as personagens, o autor levanta a questão da função 

social do nome próprio que seria estabelecida no romance, uma vez que, este 

estaria diretamente ligado à definição de um ser individual, ―expressão verbal da 

identidade particular de cada indivíduo‖ (WATT, 2010, p.19). Watt, acrescenta que: 

 

Nas formas literárias anteriores, evidentemente as personagens em geral 
tinham nome próprio, mas o tipo de nome utilizado mostrava que o autor 
não estava tentando criá-las como entidades inteiramente individualizadas. 
Os preceitos da crítica clássica e renascentista concordavam com a prática 
literária, preferindo nomes ou figuras de figuras históricas ou de tipos. [...] 
Mas os primeiros romancistas romperam com a tradição e batizaram suas 
personagens de modo a sugerir que fossem encaradas como indivíduos 
particulares no contexto social contemporâneo (WATT, 2010, p.19-20). 
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Sobre o espaço, juntamente com o aspecto temporal, o autor inglês cita o 

―princípio de individualização‖ aceito por Locke, e afirma que tempo e espaço são 

correlatos. Uma vez que o romance passa a refletir a experiência cotidiana, é 

preciso levar em consideração o lugar temporal em que se desenvolve a narrativa, 

ao passo em que as personagens só seriam individualizadas se, no contexto, tempo 

e espaço forem especificados.  

Quanto à linguagem, uma das principais mudanças assinaladas por Watt, é o 

emprego de uma linguagem referencial, simples, próxima ao cotidiano social, já que 

tendia ao relato da experiência humana. Para Watt, ―a função da linguagem é muito 

referencial no romance que em outras formas literárias‖ (WATT, 2010, p.32). Por 

conseguinte, essas convenções do romance contribuíram para que o romance se 

tornasse cada vez mais popularizado. 

György Lukács, em A teoria do romance, discorre a respeito do liame entre o 

sujeito e o mundo, bem como a forma romanesca e suas origens. Lukács analisa as 

formas da epopeia e a sua relação com o contexto cultural, ao passo que tece um 

comparativo entre os textos épico, dramático, trágico e características do romance. 

Para o jovem Lukács: 

 

Epopéia e romance, ambas as objetivações da grande épica, não diferem 
pelas intenções configuradoras, mas pelos dados histórico-filosóficos com 
que se deparam para a configuração. O romance é a epopéia de uma era 
para a qual a totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo 
evidente, para a qual a imanência do sentido à vida tornou-se problemática, 
mas que ainda assim tem por intenção a totalidade (LUKÁCS, 2000, p. 55). 

 

Em linhas gerais, para o teórico húngaro a diferença entre esses dois gêneros 

se dá por uma questão histórica e filosófica. Outra distinção relevante é que, ―o 

romance é a forma da virilidade madura: isso significa que a completude de seu 

mundo, sob a perspectiva objetiva, é uma imperfeição, e em termos da experiência 

subjetiva uma resignação‖ (LUKÁCS, 2000, p.71). 

Um dos pensadores mais relevantes para a crítica literária, Lukács, analisa o 

romance como um gênero que representa a ascensão burguesa. Quando o herói 

lendário da epopeia dá lugar ao herói burguês, o romance passa a representar a 

ascensão da burguesia, as suas mazelas, hipocrisia e o cotidiano dessa classe que 

surge com o desenvolvimento do capitalismo. 



32 
 

As reflexões do filósofo russo Mikhail Bakhtin sobre a constituição do romance 

são de extrema relevância ao analisarmos a produção romanesca de José 

Saramago. O romance, para Bakthin, constitui-se em um fenômeno dialógico e 

pluringuístico.  Em Questões de literatura e de estética: a teoria do romance, o autor 

aponta características estilísticas que diferenciam tal gênero dos demais. De acordo 

com o filósofo: 

 

O romance, tomado como um conjunto, caracteriza-se como um fenômeno 
pluriestilístico, plurilíngüe e plurivocal. O pesquisador deparara-se nele com 
certas unidades estilítisticas heterogêneas que repousam às vezes em 
planos lingüísticos diferentes e que estão submetidos a leis estilísticas 
distintas. (BAKHTIN, 2002, p.73). 

 

Ao tratar da metodologia do estudo do romance, Bakhtin afirma que o estudo 

do romance enquanto um gênero apresenta algumas dificuldades de definição 

porque, de acordo com suas ideias, o romance pode ser caracterizado como um 

gênero inacabado. Devido a este inacabamento, o romance seria quem mais se 

adapta às tendências evolutivas do mundo a partir de uma troca de influência 

mútua entre outros gêneros.   

De acordo com a pesquisadora Iris Selene Conrado, o romance, devido à 

instabilidade do gênero, seu caráter mutável e heterogêneo: 

 

Provoca também reflexões sobre a composição do romance moderno, do 
século XX, que apresenta rupturas e inovações à estruturação da narrativa 
tradicional, incitando estudiosos a reverem os modos de representação do 
texto romanesco, bem como suas relações com o ser humano e o seu 
contexto sociocultural (CONRADO, 2011, p. 57). 

 

Nessa perspectiva, o romance é descrito como um gênero que dentre os 

outros é o que melhor expressa e acompanha as tendências evolutivas do 

mundo.  Trata-se de um gênero que, segundo Bakhtin, além de parodiar outras 

gêneros, ―integra outros à sua construção particular, reinterpretando-os e dando-lhes 

um outro tom‖ (BAKTHIN, 1990, p.399). 

No que diz respeito ao gênero ensaio, é no século XVI, a partir de escritas do 

filósofo e escritor francês Michel Montaigne que ele nomeou como Essays, que o 

ensaio como gênero literário se tornou conceituado. De forma a iluminar este estudo, 

utilizamos a ampla definição de Sandra Ferreira para ensaio. Segundo a autora,  
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Ensaio, por sua vez, vem de exagium, ―ato de pesar‖, por extensão, 
ponderar, avaliar. Mais tarde passou a significar prova, comprovação e 
tentativa. A acepção literária resulta desse último desdobramento. Sem 
forma fixa, o ensaio caracteriza-se, sobretudo, pela atitude e pelo tom. A 
atitude do ensaísta tende à problematização do mundo e do ser e o tom 
assumido é mais de célere sondagem que de demorada análise. O ensaio 
tende a recusar as soluções apriorísticas e as doutrinas infalíveis, porque 
dúvida das postulações definitivas e confia no contínuo reexame, vendo a si 
mesmo apenas como uma etapa na busca por respostas, uma vez que as 
verdades são concebidas como produto de uma procura incessante. 
Resulta de tudo isso que o ensaio se define como uma composição 
analítica, interpretativa ou crítica, que, menos sistemática que uma 
dissertação ou tese, usualmente trata seu assunto de um ponto de vista 
pessoal como já preconizava Montaigne. (FERREIRA, 2015, p. 70). 
  

Ao conceito de ensaio elucidado por Ferreira, é possível acrescer a definição 

de Massaud Moisés sobre o ensaísta, quando este:  

 

Procura menos persuadir que comover, estabelecendo um diálogo íntimo 
com leitor, de modo que os dois ―eus‖, em franca comunicação, possam 
trocar ideias e aperfeiçoar-se mutuamente. De onde o ensaio interessar 
também pela pessoa de quem o elaborou: na superfície do texto, o leitor 
admira a imagem do seu semelhante, como se procurasse o contrapeso ao 

abstrato das ideias na humanidade do seu criador (MOISÉS, 1974, p. 147).  
 

Nesse sentido, podemos dizer que o gênero ensaístico se caracteriza por 

uma estrutura aberta, trazendo consigo o poder de questionamento sobre verdades 

e definições pré-estabelecidas, abrindo espaço para reflexões.   Não há 

preocupação em construir provas nem justificativa para as determinadas ideias. No 

ensaio, mais do que a preocupação com a forma, o foco narrativo é a análise e a 

reflexão.  

Se em um conceito mais amplo, o termo ensaio remete à ideia de 

experimentação, o que estava José Saramago a ensaiar em Ensaio sobre a 

cegueira? De acordo com Teresa Cerdeira: 

 

Este é um ensaio sobre a cegueira, não porque simplesmente o enredo 
pareça conduzir todos a esse destino trágico, mas porque devemos 
entender este ensaio como uma espécie de manual de como ver. É, pois, 
um texto que ensina a ver, logo, a não ser cego. Com efeito este Ensaio 
sobre a cegueira pode ser lido inversamente como um ensaio sobre a visão. 
[...] É um ensaio sobre a visão: do outro, das relações humanas, das 
linguagens e seus clichês, da verdade, do poder, e até dos gêneros 
literários nesse romance que, como se viu, se quer ―ensaio‖. Porque este 
não é apenas um romance cujo assunto é a cegueira, mas também um 
ensaio entendido como experiência, experimentação que revele a 
possibilidade de enxergar para além das aparências, para além dos seus 
próprios limites convencionais (CERDEIRA, 2015, p.176). 
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Assim, em consonância com uma voz não identificada na narrativa que afirma 

que ―já éramos cegos no momento em que cegamos (SARAMAGO, 2007, p. 131)‖, 

somos convidados a pensar o romance não no sentido da visão ou de sua privação, 

mas sobre a forma do indivíduo de ser e estar no mundo, considerando-se que 

Saramago ensaia um discurso crítico sobre a incapacidade humana de enxergar 

além de si próprio. 

Como propõe o próprio autor, trata-se de um ―ensaio que não é ensaio, 

romance que talvez o não seja, uma alegoria, um conto ‗filosófico‘, se este fim de 

século necessita tais coisas‖ (SARAMAGO, 1997, p. 183). Já a partir do título o 

romance nos remete ao dualismo. Todavia, desde as primeiras páginas, o leitor 

confronta-se com um texto ficcional que apresenta todos os elementos que 

caracterizam um gênero romanesco. Mas, corroborando com a pesquisadora Isabel 

Pires de Lima (1999), há uma ambivalência gerada pelo título da obra, em que o seu 

clima ficcional acaba por afastar o texto da modelização discursiva ensaística. 

Assim, a autora esclarece essa imprecisão afirmando que: ‗trata-se de um romance 

que se quer ensaio, e logo nesta ambivalência se instala uma oscilação pós-

moderna. [...] No entanto, este livro revelar-se-á afinal um ensaio sobre a condição 

pós-moderna, marcada pela cegueira‖ (LIMA, 1999, p.415). 

Ainda no que se refere à peculiaridade do título, essa não é uma 

exclusividade de Ensaio sobre a cegueira.   Em Saramago é recorrente que quase 

todos os romances levem uma marcação de gênero no título, como: Manual de 

pintura e caligrafia, Memorial do convento, História do Cerco de Lisboa, O 

Evangelho segundo Jesus Cristo, Ensaio sobre a lucidez. Para Carlos Reis, esse 

critério adotado funciona como um paradigma discursivo, ou até mesmo explícita 

regência de gênero. De acordo com Reis: 

 

A dominância do título trabalhado como alusão paradigmática não significa, 
contudo, uma sujeição passiva a géneros pré-estabelecidos; ela pode trazer 
consigo (e é isso que normalmente ocorre) a revisão ou mesmo a 
subversão dos géneros e dos campos institucionais: a enunciação de um 
novo evangelho (que é também um anti-evangelho), a revisão da história 
oficial ou a reconstituição de (parte de) uma biografia. Como quer que seja, 
nada disso é possível à revelia de uma matriz de referência que é o 
conhecimento e o controlo de estratégias discursivas relativamente 
estáveis, mas também susceptíveis de questionação (REIS, 1998, p.14). 
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Ciente da necessidade de ―refigurar e de fazer evoluir o romance‖ 

(REIS, 1998, p.102), Saramago intenta uma transformação do mesmo, a fim 

de torná-lo um ―lugar literário‖ em vez de gênero. 

 

Propositadamente digo lugar e não género, capaz de receber como um 
grande, convulso e sonoro mar, os afluentes torrenciais da poesia, do 
drama, do ensaio e também da ciência e da filosofia, tornando-se expressão 
de um conhecimento, de uma sabedoria, de uma cosmovisão, como o foram 
para o seu tempo os poemas da Antiguidade Clássica (SARAMAGO apud 
REIS, 1988, p.102). 

 

A questão da terminologia comumente figurou entre os motivos de dissensão 

entre os críticos que se ocuparam com gêneros literários. Esse jogo ambíguo que 

Saramago faz com os títulos de suas obras, demonstra a insubmissão do autor às 

normas literárias impostas, desobedecendo não só às distinções de gêneros, como 

também a sua própria construção. O que observamos é uma busca por libertação 

dos princípios autoritários de classificação preestabelecidas de gêneros, em prol de 

da originalidade. Sobre essa tentativa de subversão aos moldes, Oliveira neto reitera 

que: 

 

Quando o escritor rejeita, por exemplo, as linhas fronteiriças entre as 
estruturas mais ou menos acabadas dos gêneros textuais e literários, 
fazendo intercâmbios entre o romance e o ensaio, o romance e o conto, o 
romance e o manual, o romance e o evangelho, para ser o romance sempre 
um canteiro no qual se mostre não apenas a figura do escritor como suas 
preocupações (sobretudo nos ensaios), mas a natureza perturbada da 
sociedade e de suas bases constitutivas. Isto é, o lugar da tradição em 
Saramago não se dá pela retomada simples do já instituído, mas num 
exercício de questionamento sobre determinadas formas e discursos 
manifestados pela desconstrução em alguns casos e no esconjuro dos 
protocolos comuns, como é o caso da supervalorização da escrita que na 
sua obra é borrada pela forma da oralidade (OLIVEIRA NETO, 2015, p. 173-
174). 

 

Como já mencionado neste trabalho, as obras de José Saramago dificilmente 

são isentas de uma intenção crítica.  Contudo, não podemos deixar de salientar 

como a questão da forma estilística do autor é importante para compreendermos 

determinadas latências em seus escritos. Saramago coloca aqui um questionamento 

sobre verdades e definições já fixadas. Por isso, como afirma Ferreira, sendo o 

romance uma forma híbrida por excelência, executando gestos tomados por outras 

formas, Ensaio sobre a cegueira pode ser lido também como um experimento, uma 

vez que: 
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Produz-se, assim, um fértil e harmonioso convívio entre o relato, entendido 
como narração ficcional, e o ensaio, num romance que parece destinado a 
ser lido também como ensaio na acepção primeira do vocábulo: avaliação 
crítica sobre as propriedades, a qualidade ou maneira de usar algo, teste, 
experimento (FERREIRA, 2015, p.71). 

 

O título desse romance que se quer ensaio, parece funcionar como espécie de 

aviso, em que ao ser analisado a partir da perspectiva de um ensaio – aberto, 

marcado por um caráter pessoal, sem a obrigação de provar nada – sugestiona ao 

leitor uma necessidade de transformação de valores.  Logo, podemos dizer que 

nenhuma palavra é gratuita na produção literária do lusitano, tendo em vista que a 

multissignificação é uma das peças fundamentais do texto literário. 

 

 

1.3 As peças do Ensaio: os cegos que, vendo, não vêem 

 

 

  Em Cadernos de Lanzarote, o escritor compartilha com os leitores momentos 

da construção do Ensaio, e ao falar sobre a criação das personagens levanta uma 

questão bastante relevante, que é servir-se do recurso de privar todas as 

personagens de um nome próprio, identificando-os por meio da profissão, relação de 

parentesco, características físicas, adereços, ou por relação com uma situação 

marcante na narrativa.  

 

Decidi que não haverá nomes próprios no Ensaio, ninguém se chamará 
António ou Maria, Laura ou Francisco, Joaquim ou Joaquina. Estou 
consciente da enorme dificuldade que será conduzir uma narração sem a 
habitual, e até certo ponto inevitável, muleta dos nomes, mas justamente o 
que não quero é ter de levar pela mão essas sombras a que chamamos 
personagens, inventar-lhes vidas e preparar-lhes destinos. Prefiro, desta 
vez, que o livro seja povoado por sombras de sombras, que o leitor não 
saiba nunca de quem se trata, que quando alguém lhe apareça na narrativa 
se pergunte se é a primeira vez que tal sucede, se o cego da página cem 
será ou não o mesmo da página cinquenta, enfim, que entre, de facto, no 
mundo dos outros, esses a quem não conhecemos, nós todos 
(SARAMAGO, 1996, p.62). 

 

 Dessa forma, reitera-se a preocupação de Saramago com a matéria prima da 

estátua, a pedra, como já mencionado anteriormente. São indivíduos de valores 

sociais ou coletivos, representando pessoas que podem existir em qualquer espaço 

social e geográfico. Nas palavras de Eduardo Calbucci, a não nomeação dos 



37 
 

personagens cria um efeito universalizante, assim, iguala-se o sujeito perante seus 

medos, sonhos e necessidades (CALBUCCI, 1999, p.88). A supressão do nome 

próprio, nos faz refletir como muitas vezes somos denotados apenas por uma 

característica física ou status social, sem ter levado em conta nossa totalidade como 

ser humano. Sobre essa questão Ferreira faz um levantamento importante: 

 

O romance em pauta, poderá ser lido como um experimento em que 
Saramago se propõe a simular, por meio da alegoria, uma situação limite 
em que o ser humano se vê forçado a contemplar-se de frente, na sua 
inteira fragilidade e ferocidade, instado a lidar com o que é, bem como com 
o que cada um a sua volta se torna, quando despojado de todos os 

dispositivos
4
 de domesticação: trabalho, moradia, família, nome, enfim, 

todas as referências sociais que modelam o ser e garantem que o mesmo 
se mantenha visível para si mesmo como humano. Suprimidos tais 
dispositivos, o que restaria? (FERREIRA, 2015, p.71) 

 

À vista disso, a resposta para o questionamento acima pode muito bem ser 

respondida com a afirmativa da personagem da rapariga dos óculos escuros que diz: 

―dentro de nós há uma coisa que não tem nome, essa coisa é o que somos‖ 

(SARAMAGO, 1995, p. 262). E é a única coisa que resta aos cegos, já que depois 

da epidemia de cegueira foram destituídos de tudo.  

Eliane Teixeira (2014) levanta uma questão importante a respeito da criação 

das personagens, que é a escolha de um determinado grupo de pessoas, atuando 

como seres de um organismo social, na tentativa de construir a alegoria do mundo 

moderno desumanizado. Saramago não descreve suas personagens de modo 

estático, elas não valem aquilo que são, mas a maneira como agem em conjunto e 

se constroem ao longo de sua trajetória. Podemos tomar como exemplo a sugestão 

da rapariga de óculos escuros em escolher a personagem do médico oftalmologista 

como líder da camarata, justamente por exercer uma profissão caracterizada como 

de prestígio social, mas que logo em seguida a ideia acaba sendo refutada. Vemos 

que, naquele momento, nenhum prestígio social faria o diferencial, haja vista que 

estavam todos cegos, colocados de igual para igual.  

 

Disse a rapariga, O melhor seria que o senhor doutor ficasse de 
responsável, sempre é médico, Um médico para que serve, sem olhos nem 

                                                            
4 Tomamos como base os dispositivos de poder citados por Giorgio Agamben em O que é o 

contemporâneo? E outros ensaios (2009). Agamben, ao falar dos conceitos de dispositivos, nos 
mostra como eles, a partir de sua natureza essencialmente estratégicas, são capazes de ―capturar, 
determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar gestos, as condutas, as opiniões e os 
discursos dos seres viventes‖ (AGAMBEN, 2009, p.40).  
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remédios, Mas tem a autoridade. Não creio que seja boa ideia, Porquê, Por 
enquanto só estamos aqui estes seis, mas amanhã de certeza seremos 
mais, virá gente todos os dias, seria apostar no impossível contar que 
estivessem dispostos a aceitar uma autoridade que não tinham escolhido e 
que, ainda por cima, nada teria para lhes dar em troca do seu acatamento 
(SARAMAGO, 1995, p.53).  

 

José Saramago separa essas personagens de modo a representar um grupo 

social, mas a cegueira é um mal comum a todas, com exceção da mulher do médico. 

Como aponta Ortega Villaro (2020), assim como uma peste, essa enfermidade não 

faz diferenciação de classes, não importa se são ricos ou pobres. 

Independentemente do status, ninguém está imune a esse flagelo.  

 

A cegueira ataca a todos, mas os primeiros são uma mostra de todos os 
gêneros humanos: um médico, um ladrão que aproveita a desgraça do 
outro, um bom homem, uma prostituta, um menino... São quase tipos, sem 
que nunca (ou na maioria das vezes) mereçam a dignidade mínima de um 
nome (ORTEGA VILLARO, 2020, p. 75, grifo nosso). 

 

 A autora ainda salienta que a peste – no presente trabalho referindo-se a 

epidemia de cegueira com causa infectológica e meio de contaminação 

desconhecidos - desestabiliza a base da sociedade, uma vez que são estas 

―diferenças‖ apontadas no excerto acima que constituem o corpo social.  

As principais personagens que compõem o romance são: o primeiro cego; o 

ladrão do automóvel do primeiro cego; o médico oftalmologista; o rapazinho 

estrábico; a mulher do primeiro cego; a secretária do médico; o velho da venda 

preta; a rapariga dos óculos escuros; o atendente de farmácia; a camareira do hotel; 

a cega da insônia; a cega do isqueiro; os cegos malvados, o cão das lágrimas e, a 

mulher do médico, única personagem a não cegar.  

Desse modo, a classe de personagens pode ser dividida por diferentes 

subgrupos, formando uma espécie de microcosmo, a fim representar grupos de um 

sistema social. Temos então: 

1- Faixa etária: o rapazinho estrábico, representando a primeira fase da vida 

de um cidadão; a rapariga dos óculos escuros, representando os jovens; os adultos, 

representados pelo oftalmologista e sua mulher, o primeiro cego e sua mulher; os 

idosos, representado pelo velho da venda preta.  
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2- Relações sociais: a representação da família pela formação dos casais, o 

oftalmologista e sua mulher, o primeiro cego e sua mulher; a rapariga, que, apesar 

de solteira tinha vários amantes e no final da narrativa passa a se relacionar 

amorosamente com o velho da venda preta.  

3- Valor moral: os cegos malvados, o ladrão do automóvel do primeiro cego, 

e a rapariga dos óculos escuros - na narrativa tudo aponta para que a rapariga seja 

prostituta, uma posição vista com maus olhos perante uma sociedade hipócrita que 

preza pela moral e os bons costumes.  

4- Profissão: o médico oftalmologista, a secretária do médico, a camareira 

do hotel, o atendente de farmácia. 

No entanto, todos acabam sendo colocados em um mesmo patamar, ligados 

por um mal em comum, a cegueira.  Ao serem confinados no manicômio, nome 

próprio e status social acabam por se anular:  

 

tão longe estamos do mundo que não tarda que comecemos a não saber 
quem somos. nem nos lembrámos sequer de dizer-nos como nos 
chamamos, e para quê. para que iriam servir-nos os nomes nenhum cão 
reconhece outro cão ou se lhe dá a conhecer. pelos nomes que lhes foram 
postos, é pelo cheiro que identifica e se dá a identificar nós aqui somos 
como uma outra raça de cães, conhecemo-nos pelo ladrar, pelo falar, o 
resto feições, cor dos olhos, da pele, do cabelo, não conta, é como se não 
existisse (SARAMAGO, 1995, p. 64). 

 

Essa mesma sociedade que o escritor constrói no Ensaio é a sociedade que, 

como aponta Oliveira Neto (2020), tem como concepção a ideia de informação como 

ordem elucidativa do mundo, contudo, pecam pelo excesso, sobretudo pelo excesso 

de razão. Saramago atrela a dissipação da visão ao uso paradoxal da razão5. Para 

ele, o uso irracional da razão é uma forma de cegueira, uma vez que, em nome 

dessa razão o ser humano comporta-se pior do que um animal, dito, irracional.  E é 

a partir de tal alegação que se ergue o romance:  

 

Somos nós que nos afirmamos, por oposição ao comportamento dos 
animais, seres dotados de razão; por isso, não posso aceitar (e aí entra 
uma questão ética) que a razão seja usada contra a razão. Neste sentido, 
uma razão que não é conservadora da vida, uma razão que não defende a 
vida, uma razão que (pondo a coisa num terreno mais prático, mais lhano, 
mais imediato) não se orienta para dignificar a vida humana, para respeitá-

                                                            
5
 De acordo com o Dicionário de Filosofia de Nicola Abbagnano, o termo razão, é por definição, em 

modo geral: ―Referencial de orientação do homem em todos os campos em que seja possível a 
indagação ou a investigação. Nesse sentido, dizemos que a R. é uma "faculdade" própria do homem, 
que o distingue dos animais‖ (ABBAGNANO, 2007, p.824). 
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la, muito simplesmente para alimentar o corpo, para defender da doença, 
para defender de tudo o que há de negativo e que nos cerca, e que 
desgraçadamente é também produto da razão, é uma razão de que se faz 
um mau uso. Se o homem é um ser racional e usa a razão contra si mesmo 
— um contra si mesmo representado pelos seus semelhantes —, então de 
que é que serve a razão? (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 80). 

 

Assim, em consonância com uma voz não identificada na narrativa que afirma 

que, ―já éramos cegos no momento em que cegamos (SARAMAGO, 2007, p. 131)‖, 

somos convidados a pensar o romance não no sentido da visão ou de sua privação, 

mas sobre a forma do indivíduo de ser e estar no mundo, considerando-se que 

Saramago ensaia um discurso crítico sobre a incapacidade humana de enxergar 

além de si próprio. A irracionalidade, o egoísmo, a falta de empatia, e o desejo de 

poder, são alguns dos elementos dessa massa de que nos constitui. De acordo com 

Cerdeira da Silva, esta obra de Saramago: 

 

É um ensaio/tentativa de deixar descobrir o outro, as relações humanas, a 
linguagem e seus clichês, a eficácia da tenacidade e da lita, através do seu 
oposto: a experiência da dor, da fraqueza, da arrogância, da intolerância, da 
violência do poder, da monstruosidade dos universos concentracionários. 
Esse texto difícil – ou de difícil leitura – que parece querer abolir as marcas 
históricas – nomeação, precisão espacial e temporal -, aponta, no entanto 
para uma crença possível: a de que ainda hoje, tudo o que é sólido se 
desfaz no ar, e de que é possível reencontrar a responsabilidade que 
ultrapassa o medo, suspeitar dos valores que exigem revisão, afirmar a 
ética na degradação, enfim, evitar conscientemente a grande e verdadeira 
crise que é a de continuar tudo como está. [...] Uma utopia para o tempo 
presente (SILVA, 1999a, p.117). 

 

Como reitera Sandra Ferreira, a cegueira, apresentada como um não saber 

ver ou denegação da visão, ―constrói-se como metáfora continuada da alienação, da 

massificação, da indiferença, da triste contingência de olhar e não ver, de ser parte 

constitutiva de um todo e não se dar conta disso‖ (FERREIRA, 2015, p. 63). Como 

enfatiza o narrador na fala da personagem do médico oftalmologista, ―é desta massa 

que somos feitos, metade indiferença e metade ruindade‖ (SARAMAGO, 1995, p. 

40). 

Já a partir da epígrafe ―Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara‖, retirada do 

fictício Livro dos conselhos – que aliás, nenhuma epígrafe de Saramago é inserida 

por um mero acaso – o autor chama a atenção do leitor para o que virá adiante. Em 

entrevista concedida a Carlos Reis, o escritor assevera que: 
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é como se eu escrevesse os romances para justificar, para arredondar ou 
para desenvolver aquilo que já está contido numa epígrafe. Como ambas as 
coisas são minhas, a epígrafe e o romance, desenvolvo-o a partir de uma 
ideia que é minha e não a partir de uma proposta que seria o 
aproveitamento de uma citação de outro autor. Eu diria que a epígrafe me 
ajuda, no sentido de que ela é já uma proposta: é como se a epígrafe já me 
apresentasse o campo de trabalho onde depois a narrativa se vai 
desenvolver. No caso do Ensaio sobre a Cegueira, isso é claríssimo: "Se 
podes olhar vê, se podes ver repara". Ou seja: caro leitor, dê atenção àquilo 
que eu lhe vou contar. (SARAMAGO apud REIS, 1988, p. 89). 

 

Olhar, ver, reparar, são os verbos que compõem a sentença e que possuem 

uma distinção semântica, capazes de instigar o nosso pensamento abrindo espaço 

para inúmeras provocações. De acordo com o dicionário Digital de Língua 

Portuguesa Caldas Aulete6, os verbos mencionados na epígrafe possuem diferentes 

definições. Olhar: ação de ver, contemplar; aspecto dos olhos ou forma de olhar que 

tende a refletir o estado de espírito daquele que olha; modo de interpretar ou de 

avaliar algo. Já o verbo ―ver‖, do latim videre, tem como definição: captar imagem 

por meio dos olhos; perceber por meio da vista; enxergar; ter compreensão; reparar. 

―Reparar‖, provém do latim repare, que significa: ter a atenção despertada; notar; 

importar-se com; atenuar o efeito de; corrigir; retratar-se. Já, o substantivo ―cegueira‖ 

pode ter como significado: privação da vista; distúrbio da razão ou falta de 

discernimento. Ou seja, de forma alegórica, podemos perceber que essa estranha 

cegueira vai muito além da questão de acuidade visual. 

Aspecto relevante da cosmovisão do escritor português é como ele insere 

suas criações em determinada comunidade humana e lhes atribui propriedades que 

compõem um universo mental e estético propício, podendo implicar diferentes 

verdades. De acordo com Seixo:  

 

José Saramago é, decerto, um escritor de ideais, é um escritor de 
representação e reconstrução da realidade, preocupado com o mundo 
efetivo e, embora sem ilusões nem crenças (que todos fomos 
progressivamente perdendo), é um pensador otimista e de fato construtivo: 
há uma lição nos seus livros, embora raramente explícita, e sempre 
enriquecida pela ambuiguidade (SEIXO, 1999, p.96). 

 

O romance em questão não foge a esse estilo. Assim, como assevera 

Cerdeira da Silva, os romances de Saramago são como uma espécie de palácio 

labiríntico que dificilmente nos entediam, uma vez que sua complexidade não nos 

                                                            
6
 Dicionário digital. http://www.aulete.com.br/ 
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consente conhecê-lo inteiramente (SILVA, 1999a, p.117). Dessa forma, é importante 

que estejamos atentos aos seus pormenores.  

São os ―Cegos que, vendo, não vêem‖ (SARAMAGO, 1995, p.310) – como 

afirma a mulher do médico no último diálogo da narrativa. O que está subentendido 

é uma lição sobre o que, de alguma maneira, todos compreendem, mas optam pela 

falsa crença da responsabilidade do outro. Desse modo: 

 

Se a metáfora é uma das mais geniais porque capta o espírito de seu 
tempo, o qual a vista dificilmente consegue se fixar em algo importante, ela 
constata outra dimensão daquilo que corremos o sério risco da perda: da 
capacidade de reagir ao mundo em nossa volta, presos que estamos na 
condição na qual somos transparência uns para os outros. Embora as 
grandes catástrofes da humanidade, por exemplo, tenham revelado que o 
espírito humanizador (aquele que reconhece o outro como seu semelhante) 
ainda não foi totalmente liquidado pela apoteose do indivíduo, é notável 
que, para a pequenas atitudes cotidianas ele tem estado atribulado por uma 
letargia contínua e é basicamente sobre isso a que se dedica esse romance 
de Saramago. Falamos, portanto, de uma particularidade da visão, que é a 
do próprio indivíduo, e nos desajustes que essas pequenas individualidades 
quando tornadas coletivas são capazes de produzir (OLIVEIRA NETO, 
2020, p. 52) 

 

A visão cética do autor acerca das relações interpessoais do homem, 

representa um paradigma individualista da sociedade contemporânea. Mediante a 

metáfora por trás do ‗mal-branco‘ há ―uma espécie de alegoria finissecular, uma 

teoria implícita que se ilustra pela narração, uma parábola cruel da cegueira, que a 

humanidade ensaia há longo tempo, sem se dar conta disso‖ (SILVA, 1999a, p.116). 
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2 OS OLHARES SOBRE A CEGUEIRA: VISÃO E INVISIBILIDADE  

 

 

Não se esqueça, é de fenômenos sutis que estamos tratando.  

―O espelho‖, Guimarães Rosa 

 

No Ensaio, sabemos que a cegueira ocorre não só como ―uma luz que se 

apaga, Mais como uma luz que se acende‖ (SARAMAGO, 1995, p.22). De acordo 

com a classificação médica, a cegueira7 é caracterizada pela total falta de visão, 

sem nenhuma percepção de luz ou formas. A cegueira total, também denominada 

como amaurose8, é definida pela oftalmologia como ―visão zero‖. No entanto, após a 

descrição da cegueira por parte do primeiro cego, a ideia de que se trata de uma 

amaurose é refutada pelo médico oftalmologista, pois pela característica 

apresentada uma amaurose seria etimologicamente incoerente. De acordo com a 

personagem do médico: 

 

Quanto à amaurose, aí, nenhuma dúvida. Para que efectivamente o caso 
fosse esse, o paciente teria de ver tudo negro, ressalvando-se, já se sabe, o 
uso de tal verbo, ver, quando de trevas absolutas se tratava. O cego 
afirmara categoricamente que via, ressalve-se também o verbo, uma cor 
branca uniforme, densa, como se se encontrasse mergulhado de olhos 
abertos num mar de leite. Uma amaurose  branca, além de ser 
etimologicamente uma contradição, seria também uma impossibilidade 
neurológica, uma vez que o cérebro, que não poderia então perceber as 
imagens, as formas e as cores da realidade, não poderia da mesma 
maneira, para dizê-lo assim, cobrir de branco, de um  branco contínuo, 
como uma pintura branca sem tonalidades, as cores, as formas e as 
imagens que a mesma realidade apresentasse a uma visão normal 
(SARAMAGO, 1995, p.30, grifo nosso). 

 

No contexto ficcional, o mal branco que atinge as personagens contraria toda 

a literatura médica conhecida até então. Desse modo, reforça-se a percepção de 

que a cegueira está além de um mal físico, sendo questionada ao longo de todo o 

tempo narrativo, apontando para outras possibilidades. Essa ―espécie de brancura 

                                                            
7
 De acordo com o professor Antônio Conde, do Instituto Benjamin Constant, o termo cegueira não 

pode ser definido como absoluto, pois em 1996, a Organização Mundial de Saúde registrou até 66 
diferentes definições de cegueira, tendo em vista a existência de indivíduos diferentes graus de visão 
residual. Isso significa que, nem todos possuem a total incapacidade de ver, apresentando apenas 
um prejuízo significativo da capacidade visual. De modo geral, é possível agrupar a cegueira em dois 
grupos: a cegueira parcial, em que o indivíduo apresenta um mínimo reflexo possível; e a cegueira 
total, que é a ―visão zero‖ ou completa perda de visão, como mencionado no corpo do texto. 
8
 Termo de origem grega, amaúrosis, que significa escurecimento. NASCENTES, Antenor. Dicionário 

Etimológico da Língua Portuguesa. Instituto Nacional do Livro, 1966, p. 37.  
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luminosa‖, como cita o narrador, ―devorava mais do que absorvia, não só as cores, 

mas as próprias coisas e seres, tornando-os, por essa maneira, duplamente 

invisíveis‖ (SARAMAGO, 1995, p. 16). 

Etimologicamente, o termo cegueira deriva da palavra latina caecitas, 

referindo-se à perda da razão, trevas, obscuridade e a cegueira de espírito. Já a 

palavra caecus, refere-se a cego, privado de visão, aquele que é inflexível, 

obscurecido, dissimulado, invisível. 

No Dicionário de Símbolos, de Jean Chevalier, o ser cego também apresenta 

possibilidades distintas. O indivíduo cego seria aquele que ignora a realidade das 

coisas, o lunático, irresponsável; aquele que ignora as aparências mundanas, e tem 

um conhecimento que é negado aos mortais comuns.   

As ideias preconcebidas sobre os desprovidos de visão são variadas, e vão 

desde o sobrevivente da escuridão a estereótipos como: inútil, desamparado, 

misterioso, aquele que foi compensado pela falta de visão, que foi punido por um 

pecado, ou aquele que precisa ser deixado de lado por representar quase todas as a 

desgraça humana.  

Na literatura, um ponto relevante é a frequente representação da cegueira na 

figura do ancião como símbolo de sabedoria, muitas vezes atrelado à essa figura o 

dom da adivinhação. Sem dúvida, um dos tipos mais conhecidos é o cego oráculo.  

Podemos lembrar a personagem de Tirésias, que na mitologia foi privada da visão 

pela deusa Minerva após ele vê-la se banhando, e recebeu o dom de prever 

acontecimentos futuros.  

Além da recorrente metáfora da cegueira como conhecimento ou razão, em 

certos casos tem-se a cegueira como punição ou redenção. No Ensaio, o narrador 

descreve o sentimento de culpa e medo do castigo divino que o ladrão de 

automóveis demonstra ao dirigir o veículo que ele roubou do primeiro cego:    

 

O remorso causado por um mal feito se confunde frequentemente com 
medos ancestrais de todo o tipo, donde resulta que o castigo do 
prevaricador acaba por ser. sem pau nem pedra, duas vezes o merecido. 
Não será possível, portanto, neste caso, deslindar que parte dos medos e 
que parte da consciência afligida começaram a apoquentar o ladrão assim 
que pôs o carro em marcha (SARAMAGO, 1995, p.26). 

 

No caso de Édipo, outra personagem da tragédia de Sófocles, ele fura os 

próprios olhos como uma espécie de autopunição ao descobrir que matou o próprio 
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pai e desposou a própria mãe. ―Este gesto, expressão do paroxismo do desespero, é 

ao mesmo tempo o símbolo da recusa definitiva de ver. O olhar interior se cega‖ 

(CHEVALIER, 2001, p.357).  Desse modo, ―o que Ensaio sobre a cegueira discute, 

como um dos principais pontos, é a tomada de consciência do quão cego somos, 

fomos, ou podemos vir a ser, mesmo ―vendo‖. A escolha por ―furar os olhos‖, no 

sentido metafórico, é escolha nossa‖ (MATTA, 2012, p. 44). 

De acordo com André Lira Costa, ―uma grande visão articula também uma 

grande cegueira‖ (COSTA, 2016, p. 34). Corroborando com o paralelo traçado pelo 

autor entre as duas narrativas e a sociedade ocidental, Costa completa: 

 

Essa parece ser a premissa fundamental do romance, na crítica ao modo de 
ser homem no Ocidente. A posição de Édipo deve ser reavaliada, como 
quem depois de tanto ver, viu que com aqueles olhos nada via, e os vazou. 
Para tal, faremos como Ensaio sobre a Cegueira, e questionemos: será que 
vemos? O que é ver? O que vemos? Como se vê? [...] A sociedade 
ocidental nunca admitirá que é cega, o que nos parece ser precisamente 
sua condenação à mesma (COSTA, 2016, p. 34). 

 

 Consoante a afirmação anterior, declara a rapariga dos óculos escuros: ―já 

éramos cegos no momento em que cegámos, o medo nos cegou, o medo nos fará 

continuar cegos‖ (SARAMAGO, 1995, p. 131). No mundo percebido, como pontua 

Merleau-Ponty, a visão não é nada sem o correto uso do olhar.  

 

 

2.1 A compreensão da cegueira ao longo da história 

 

 

O que pretendo neste subcapítulo é traçar um breve percurso sobre quem foi 

o indivíduo cego ao longo da história, a fim de analisar se o romance condiz com 

algum dos atributos de cegueira a serem apresentados. Para tal, utilizo como base o 

trabalho bem fundamentado da psicóloga e pesquisadora Daniela Leal (2013) que, a 

partir de um estudo historiográfico sobre a cegueira, traça um panorama acerca do 

conceito de cegueira desde a Pré-História até a contemporaneidade.  

Tendo em vista que, a partir do final da Idade Moderna o foco se volta à 

escolarização de deficientes visuais, nesta subseção o enfoque será dado ao 

período entre a Antiguidade e a Idade Moderna, uma vez que tratar de educação 

inclusiva se distancia do objetivo desta pesquisa. O que buscamos com essa breve 
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exposição da cegueira ao longo dos tempos, é traçar um fio condutor para tentarmos 

entender suas diferentes compreensões, já que falar sobre a cegueira, visão/olhar 

ou a partir deles, é tão frequente em textos literários e filosóficos, que nos suscita 

questionamentos diversos sobre o porquê da singularidade concedida à sensação 

visual. 

Em Fundamentos de defectologia (1997), Lev Vygotski sintetiza bem a 

concepção da cegueira, em três estágios: período místico, período biológico ou 

ingênuo, e o contemporânea e último seria o período científico. O período místico, 

da Antiguidade até parte considerável da Idade Moderna, pautava-se em um medo 

supersticioso e certo respeito acerca da cegueira; o biológico ou ingênuo, período 

iluminista, em que místico dá lugar à ciência, e o preconceito dá lugar ao estudo; já o 

período científico, resultando dos avanços sobre a verdade científica sobre a 

cegueira, consiste em analisar a cegueira a partir de fatores biopsicossociais.  

Isto posto, podemos dizer que diante de inúmeras concepções sobre a 

pessoa cega, é difícil delimitar uma análise teórica e estética sobre a cegueira, uma 

vez que: 

 

O assunto é intenso e delicado, extremamente, e exige o maior cuidado. Ele 
pode ser tratado em pelo menos dois aspectos. O primeiro é em uma 
abordagem mais indireta, pensando a cegueira como metáfora. Nessa linha, 
tomando as referências da tradição, a representação da cegueira é 
associada conotativamente aos limites do conhecimento, à ilusão, à 
incerteza. O segundo, ainda mais delicado, consiste em pensar a cegueira 
não como metáfora, mas como uma forma específica de experiência, 
caracterizada pelo limite, pela exposição do ser humano à fronteira do 
inumano, da incomunicabilidade, da impossibilidade de viver senão em uma 
condição trágica (GINZBURG, 2003, p.57). 

 

Na mitologia, na literatura e nas artes plásticas, essa temática é fonte de 

grande inspiração. Poetas, artistas e escritores encontraram nela um meio de 

representação da desumanização, tragicidade causada pelas guerras, e constituição 

dos sujeitos. Para Ginzburg:  

 

Falar em uma perspectiva da cegueira parece ser apenas um paradoxo, 
mas é algo que se estende a definir um princípio epistemológico. Temos 
falado, nos estudos literários e estéticos, na fragilidade da condição humana 
no século XX, na era das catástrofes, nas ambivalências da modernidade. 
Poucas imagens e experiências podem ser tão contundentes na 
representação desses elementos como a cegueira (GINZBURG, 2003, 
p.57). 
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Ginzburg (2003) ainda destaca que, pela caverna de Platão e determinadas 

passagens da Bíblia, a tradição cede grande importância à visão como porta de 

entrada ao conhecimento à dita verdade.  Entretanto, ―se por um lado a visão 

permitiria o acesso à verdade, por outro, sua ausência obriga a um entendimento 

diferenciado das relações entre sujeito e objeto, tempo e espaço, corpo e 

consciência‖ (2003, p.54), afirma o autor.  

 

 

2.1.1 A concepção de cegueira na Pré-História 

 

 

Várias concepções se formaram a respeito do indivíduo cego. A cegueira, 

assim como outras ―deficiências‖, foram alvo de diversas formas de perseguições e 

represálias ao longo da história da humanidade. No que diz respeito a não visão, 

acredita-se que na pré-história boa parte dos casos de cegueira estivessem ligados 

a questões de higiene, e até à própria luta por sobrevivência com confrontos físicos, 

fatores que naquele dado momento contribuíram para o surgimento de traumas e 

complicações de enfermidades oculares.  

Outro ponto a se levantar seriam as doenças contraídas pela mãe durante a 

gestação, responsável pela cegueira congênita. Assim, a cegueira como forma de 

castigo, amplamente difundida ao longo da história, quando adquirida de forma 

congênita era atribuída ao castigo dos deuses como purgação de um pecado 

realizado pela mãe. 

De acordo com Franco e Dias (2005), os hebreus consideravam indigna 

qualquer pessoa com deficiência ou deformação física, e creditavam a elas poderes 

oriundos de demônios. Assim, as deficiências eram as marcas da maldição. 

Considerada contagiosa ou diabólica, evitava-se o contato com quem fosse afetado 

pela falta de visão.  

Entretanto, Leal nos alerta sobre a generalização da cegueira na pré-história 

concebida apenas como um castigo, haja vista que também há registros da cegueira 

encarada como algo prodigioso. Em sua pesquisa, a autora faz um relato sobre os 

povos de Madagascar que exaltavam as outras habilidades sensitivas dos cegos, 

como a audição e o olfato. Uma vez que a visão era inexistente, habilidades com os 

outros sentidos acabavam sendo aprimoradas.  
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Também era comum que cegos se tornassem contadores de histórias e 

transmissores da tradição, em um período em que ainda não havia conhecimento da 

escrita. Em Ensaio sobre a cegueira, essa figura do contador de história nos remete 

ao velho da preta, como representação do indivíduo experiente que tem algo a 

compartilhar de sua vivência. A personagem afirma: ―vocês que estiveram na 

quarentena têm muito que aprender‖ (SARAMAGO, 1995, p. 216), diz o velho aos 

outros cegos que já não estavam na cidade no ápice da epidemia. Em outra 

passagem, lembra o narrador: ―o velho da venda preta contou o que sabia, o que 

vira com seus próprios olhos enquanto os tivera‖ (SARAMAGO, 1995, p. 122). 

 

 

2.1.2 A concepção de cegueira na Idade Antiga 

 

 

Na Idade Antiga, os bosquímanos, grupo de indígenas habitantes do sul da 

África, matavam os cegos com veneno. Já os bantúes, também na África, faziam da 

cegueira uma forma de punição para quem cometesse adultério.  Ou seja, além de 

ser usada como forma de punição contra aqueles que possuíam a visão preservada, 

era comum que aqueles que já eram naturalmente cegos fossem mortos por 

envenenamento (LEAL, 2013). 

Neste período a concepção sobre o indivíduo cego era variável, eles 

poderiam ser tratados tanto com tolerância e apoio, como serem excluídos ou 

mortos. Com base na Lei das XII Tábuas, na Roma Antiga, era permitido que os pais 

matassem os filhos ―defeituosos‖. Em Esparta, onde o cidadão era pertencente ao 

Estado, os recém-nascidos filhos de nobres, passavam por uma espécie de 

avaliação feita por anciãos. Caso a criança não tivesse o perfil físico considerado 

adequado pelos anciãos, esta seria conduzida à morte (MAZZARO, 2007).  

Como afirma Franco e Dias (2005), o extermínio de pessoas cegas ou com 

outras deficiências, era legitimado e coerente com o ideal atlético que servia de 

modelo à organização sociocultural dos espartanos. Nesse caso, a personagem do 

Ensaio identificada como rapazinho estrábico, correria um grande risco de não ser 

aceito, visto que o próprio rapaz não se sente à vontade quando falam do seu 

estrabismo. Em um diálogo com a personagem do oftalmologista isso fica bem 

evidente: 
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Examinei ontem um rapazinho estrábico, eras tu, perguntou o médico, Era 
sim senhor, a resposta do rapaz saiu com um tom de despeito, de quem 
não gostara que se mencionasse o seu defeito físico, e tinha razão, que tais 
defeitos, estes e outros, só por deles se falar, passam logo de mal 
perceptíveis a mais do que evidentes (SARAMAGO, 1995, p. 51). 

 

Em Israel, apesar de a cegueira ser tida como castigo de Deus para com 

aqueles que eram considerados pecadores, ou que pudessem ter sido castigados 

pelos pecados dos seus antepassados, os cegos eram tratados com caridade pelas 

pessoas à sua volta. Contudo, nesse período, a cegueira também era utilizada como 

uma forma de punição e vingança aplicada aos inimigos, prisioneiros de guerra e 

pecadores.   

Por outro lado, havia ainda a crença da cegueira como um dom divino. Os 

cartagineses acreditavam que os cegos eram abençoados pela cegueira, pois junto 

com ela vinha o poder da adivinhação e da cura através da feitiçaria. Já para os 

gregos, ao ser privado da visão, o indivíduo cego era compensado com o dom de 

prever o futuro.  

Uma outra concepção presente na Antiguidade, e que se mantém até hoje, é 

a ideia de que a falta de visão seria compensada por algum dote e deixaria os outros 

sentidos mais apurados. No romance havia um cego de nascença entre os cegos 

delinquentes, ―um cego como todos aqueles a quem dantes se dava o nome de 

cegos‖. O médico oftalmologista lastima: ―Que sorte estes tiveram, [...] também 

poderão aproveitá-lo como guia, um cego com treino de cego é outra coisa, vale o 

que pesa em outro‖ (SARAMAGO, 1995, p.146).  Mais adiante, em uma discussão 

com a mulher do médico, o ―cego normal‖ (Saramago, 1995, P.146) como o chamo o 

narrador do Ensaio, identificado na narrativa como cego da contabilidade, ratifica: 

―eu não sou cego como ele, como vocês, quando vocês cegaram já eu conhecia 

tudo do mundo‖ (SARAMAGO, 1995, p.188). Em outras palavras, a ausência de um 

dos sentidos pode levar o indivíduo ao que chamamos de compensação, que se 

caracteriza pelo desenvolvimento acentuado dos outros sentidos na falta de um 

deles. 

Na Idade Média, essa agudeza de sentidos também era atrelada ao caráter 

divino. Neste período era muito comum que pessoas cegas se ocupassem do 

esoterismo, feitiçaria, magia e adivinhação. Para os israelenses, os cegos possuíam 

o tato e o olfato extremamente apurados, sendo mais ternos e capazes de identificar 

as enfermidades alheias com precisão (LEAL, 2013). 
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2.1.3 A concepção de cegueira na Idade Média 

 

 

Durante a Idade Média não houve muitas mudanças acerca da percepção da 

cegueira, sobretudo no que diz respeito a castigo ou ato de vingança. Um episódio 

muito interessante apresentado por Franco e Dias (2005), e que nos remete 

imediatamente ao Ensaio e a personagem da mulher do médico, é que no século XI, 

o imperador de Constantinopla, Basílio II, após vencer uma guerra contra os 

búlgaros, ordenou que extirpasse os olhos de quinze mil prisioneiros de guerra e fez 

com que estes retornassem para sua pátria. Contudo, um entre cada cem homens 

teve um olho preservado, para que dessa forma pudesse servir de guia aos outros 

noventa e nove que estavam cegos, assim como acontece com a mulher do médico 

que ajuda a conduzir os cegos. Tal semelhança se dá não pela questão da visão 

preservada, um olho do prisioneiro de guerra e os dois da mulher, mas pelo fato de 

uma única pessoa ter que guiar tantos cegos.  

Fazendo uma digressão relevante para relacionar a questão do parágrafo 

supracitado com o romance analisado, em Ensaio sobre a cegueira Saramago faz 

uma referência à pintura de Pieter Bruegel, A parábola dos cegos (1568), em que 

cegos guiam cegos.  Podemos observar a pintura e a referida passagem logo 

abaixo. 

 

Deixando, portanto, de haver quem os pudesse guiar e guardar, e deles 
proteger a comunidade de vizinhos com boa vista, e estava claro que não 
podiam esses cegos, por muito pai, mãe e filho que fossem, cuidar uns dos 
outros, ou teria de suceder-lhes o mesmo que aos cegos da pintura, 
caminhando juntos, caindo juntos e juntos morrendo. (SARAMAGO, 1995, 
p. 125). 

 

O excerto acima deixa claro a referência à pintura de Bruegel. Ora são cegos 

guiando cegos, ora é a mulher do médico que serve de guia para um grupo. Outro 

ponto interessante a analisar nas figuras abaixo, é a relação entre o romance, a 

pintura e a capa de uma edição de Ensaio sobre a cegueira pela editora Caminho 

em 1993.  
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Na China, segundo Leal, dependendo da filosofia seguida existia uma 

contradição: para aqueles que seguiam a conduta que pregava o amor universal, o 

cego era visto como um ser desgraçado que carecia de mais amor e benevolência; 

já para os que seguiam o Código de Manu9, avistar um cego no meio do caminho 

era sinal de mal agouro (LEAL, 2013, p.51). Vale lembrar que, a concepção de 

cegueira no Mundo Oriental não era necessariamente a mesma no Ocidente. 

                                                            
9 O Código de Manu (Manusmriti, Leis de Manu ou Manava-dharma-shastra, o Texto Dharma de 

Manu, em sânscrito), pode ser considerado um dos textos jurídicos de que se tem notícia. No Código 
de Manu contém as leis que regulam os ideais sociais e religiosos na concepção da sociedade 
indiana, aplicável aos indivíduos, às comunidades e às nações. 

Figura 1 - Pieter Bruegel. A parábola dos cegos (1568) 

Figura 2 - José Saramago. Ensaio sobre a cegueira. Editora Caminho (2013). 



52 
 

Com o advento do cristianismo o cego ganha alma, adquire o status de ser 

humano, desfazendo a ideia da cegueira como pecado e passando a ser acolhido 

como criatura de Deus.  Com essa moral cristã, o deficiente não pode mais ser 

eliminado nem abandonado ao próprio destino, uma vez que agora, dotados de 

alma, são acolhidos como filhos de Deus. ―O Evangelho dignifica o cego e deste 

modo, a cegueira deixa de ser um estigma de culpa, de indignidade e transforma-se 

num meio de ganhar o céu, tanto para a pessoa cega quanto para o homem que tem 

piedade dessa pessoa‖ (FRANCO; DIAS, 2005, p. 3). 

A Igreja passa a tomar para si a tutela dos cegos, criando o que seriam os 

primeiros asilos. A partir daí, o que era tratado como castigo transforma-se em 

confinamento. O que ocorre, no entanto, é uma pseudoproteção e acolhimento. 

Desse modo, os indivíduos eram afastados do convívio social e colocados em asilos 

ou hospícios, passando a viver com e como doentes. Segundo Isaías Pessotti 

(1984): 

 

Agora a ética cristã reprime a tendência a livrar-se do deficiente através do 
assassínio ou da ―exposição‖, como confortavelmente se procedia na 
Antiguidade: o deficiente tem que ser mantido e cuidado. A rejeição se 
transforma na ambigüidade proteção-segregação ou, em nível teológico, no 
dilema caridade/castigo. A solução do dilema é curiosa: para uma parte do 
clero, vale dizer, da organização sociocultural, atenuasse o ―castigo‖, 
transformando-o em confinamento, isto é, segregação (com desconforto, 
algemas e promiscuidade), de modo tal que segregar é exercer a caridade, 
pois o asilo garante um teto e alimentação. Mas, enquanto o teto protege o 
cristão, as paredes escondem e isolam o incômodo ou inútil (PESSOTTI, 
1984, p.12). 

 

Essa proteção ilusória, mascarada de solidariedade, isolava os deficientes da 

sociedade. Fato similar ocorre no Ensaio, quando ainda se buscava uma solução 

para conter o mal-branco. O governo opta por colocar os cegos em quarentena no 

manicômio na tentativa de controlar a epidemia de cegueira. Nessa antiga prática 

herdada da época da peste, os infectados ou suspeitos de infecção ―tinham que 

permanecer ao largo durante quarenta dias, até ver. Estas mesmas palavras, Até 

ver, intencionais pelo tom, mas sibilinas por lhe faltarem outras, foram pronunciadas 

pelo ministro‖ (SARAMAGO, 1995, p. 45, grifo nosso). Logo, mais do que uma 

questão sanitária, ilustra-se, assim, uma forma de dominação e disciplina, 

manipulando os indivíduos para o que o Governo deseja.  
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2.1.4 A concepção de cegueira na Idade Moderna e Contemporânea 

 

 

Entre os séculos XV e XVI, o conceito místico acerca da cegueira começa a 

ser contestado. Com o advento do mercantilismo e a transição do feudalismo para o 

capitalismo, maior acumulação de capitais e de desenvolvimento da ciência, a 

cegueira começa a ser, então, compreendida como patologia. ―Esses avanços da 

medicina, em especial da oftalmologia, com melhor compreensão científica sobre o 

funcionamento do olho e das formas de tratamento, proporcionaram a passagem da 

fase supersticiosa para o modelo organicista‖ (MAZZARO, 2007, p. 66). Ou seja, 

temos no contexto iluminista do século XVIII, e gradativa substituição da visão 

supersticiosa para uma visão orgânica do indivíduo.  De acordo com Leal, apesar 

desse avanço: 

 

Estes continuaram a ser vistos ora como seres divinos – pessoas eleitas por 
Deus –, ora como seres místicos – dotados de faculdades especiais, como 
a adivinhação ou o poder de comunicar-se com os espíritos –, e ora como 
pessoas que carregavam consigo um pecado desconhecido e por isso sua 
penitência era a cegueira. Essas concepções levaram à interpretação da 
compensação, por exemplo, como fonte divina – ao faltar a visão, Deus 
compensava com a perspicácia nos demais sentidos – ou ainda como uma 
compensação natural da visão – os cegos caminham pelo escuro e 
distinguem por intermédio do tato e do olfato as pessoas, os animas e as 
coisas, dando um ar de mistério e naturalidade para as habilidades que são 
desenvolvidas (na falta de um órgão, outro assume a função naturalmente), 
elogiando-se, assim, a pessoa cega por suas habilidades, memória e 
genialidade (LEAL, 2013, p. 56). 

 

Na Idade Contemporânea, com os avanços no conhecimento e na ciência, 

houve uma série de mudanças sociais e ideológicas, bem como um progresso na 

área médica e no olhar sobre as pessoas com deficiência visual. Vale ressaltar que 

a invenção da imprensa, ainda na modernidade, contribuiu de forma significativa 

para ajudar a evoluir o pensamento das novas gerações ao trazer cultura e 

informação.  

As maiores transformações na contemporaneidade estão ligadas ao ensino e 

à concepção da pessoa carente de visão na sociedade. Adotou-se o princípio 



54 
 

ideológico de ―normalização10‖ com vista à inclusão social e eliminação de rótulos 

sobre pessoas com qualquer tipo de deficiência.  

Diante do exposto, é importante deixar claro que cada civilização e cada 

região compreendiam a cegueira de uma forma distinta. Com base nas concepções 

históricas apresentadas acerca da cegueira, podemos observar que o entendimento 

dessa deficiência visual perpassa vários campos: ideológico, filosófico e social, por 

exemplo.  No romance de José Saramago podemos dizer que a cegueira que 

acomete as personagens não é uma cegueira comum. O que hipoteticamente 

poderia ser explicado pela ciência no início da narrativa como uma possível agnosia, 

ou cegueira psíquica causada por algum trauma ou estresse mental, não nos dá, de 

fato, uma solução e uma explicação concreta.  

 

 

2.2 A pluralidade do olhar 

 

  

O fascínio de Saramago pela questão do olhar, algo bem recorrente em suas 

obras, manifesta-se de modo além de mera captação de imagens. Nos seus 

romances os olhos são mais do que órgãos responsáveis pela percepção. Trata-se 

de receptores de um novo modo de ver, sentir, indagar, especular, duvidar, iludir-se, 

reavaliar, e ratificar que nem sempre vemos o que estamos a olhar. O olhar atinge 

inúmeras possibilidades na obra do autor, que recorre intensamente à simbologia e 

ao jogo de palavras para que a cegueira, o ver, e o ato de olhar assumam diferente 

conotação a partir das situações vividas pelas suas personagens.  

No que tange à concepção sobre o olho e o olhar, apesar de na língua 

portuguesa esses dois termos serem condizentes, em alguns idiomas se faz uma 

distinção entre o órgão receptor, olho, e o olhar, ato de mover os olhos em busca de 

referências e percepções. No português, ver, olhar, enxergar são verbos que 

                                                            
10

 ―Na definição apresentada pela pesquisadora de ensino e diversidade, Maria Teresa Mantoan, esta 
prática ―atinge o conjunto de manifestações e atividades humanas e todas as etapas da vida das 
pessoas, sejam elas afetadas ou não por uma incapacidade, dificuldade ou inadaptação. A 
normalização visa tornar accessível às pessoas socialmente desvalorizadas condições e modelos de 
vida análogos aos que são disponíveis de um modo geral ao conjunto de pessoas de um dado meio 
ou sociedade; implica a adoção de um novo paradigma de entendimento das relações entre as 
pessoas fazendo-se acompanhar de medidas que objetivam a eliminação de toda e qualquer forma 
de rotulação‖. Disponível em: 
http://www.lite.fe.unicamp.br/papet/2003/ep403/integracao_x_inclusao.htm  

http://www.lite.fe.unicamp.br/papet/2003/ep403/integracao_x_inclusao.htm
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naturalmente utilizamos para nos referir aquilo que é visível aos olhos. Todavia, 

apesar de sinônimos, estes termos podem sugerir ideias diferentes, como propõe a 

epígrafe do Ensaio ao recomendar: ―se podes olhar, vê‖. Se consideramos o ver 

pertencente à função dos olhos, o que é ver? Regressando à origem do termo, 

Marilena Chauí nos dá a seguinte definição: 

 

Da raiz indo-européia weid, ver é olhar para tomar conhecimento e para ter 
conhecimento. Esse laço entre ver e conhecer, de um olhar que se tornou 
cognoscente e não apenas espectador desatento, é o que o verbo grego 
eidô exprime. Eidô - ver, observar, examinar, fazer ver, instruir, instruir-se, 
informar, informar-se, conhecer, saber - e, no latim, da mesma raiz, video - 
ver, olhar, perceber - e viso - visar, ir olhar, ir ver, examinar, observar 

(CHAUI, 1988, p.35).    
 

No ensaio Janela da alma, espelho do mundo, Marilena Chauí nos faz refletir 

sobre uma questão interessante, que é o fato de que raramente paramos para 

indagar a origem das palavras que utilizamos no nosso cotidiano. Se formos 

investigar de onde vêm determinadas palavras, principalmente as que tangem ao 

sentido do olhar, veremos a pluralidade expressa pelo órgão da visão. Como afirma 

Alfredo Bosi, ―é no uso das palavras que os homens traçam os fios lógicos e os fios 

expressivos do olhar‖ (BOSI, 1988, p.78).  

Sem antes nos dar conta, atrelamos aos olhos diversas práticas, convicções, 

alteração de ideias, crenças e sensações. Sobre esse privilégio que os olhos 

exercem sobre os outros sentidos, Santo Agostinho discorre sobre as tentações do 

olhar: 

 

E aos olhos que propriamente pertence o ver. Empregamos, contudo, este 
termo mesmo em relação aos outros sentidos, quando os usamos para 
obter qualquer conhecimento. Assim, não dizemos: "ouve como brilha", 
"cheira como resplandece", "saboreia como reluz", "apalpa como cintila". 
Mas já podemos dizer que todas essas coisas se vêem. Por isso não só 
dizemos: "vê como isto brilha" — pois só os olhos o podem sentir —, mas 
também: "vê como ressoa, vê como cheira, vê como sabe bem, vê como é 
duro". É por isso, como já disse, que se chama concupiscência dos olhos à 
total experiência que nos vem pelos sentidos. Apesar de o ofício da vista 
pertencer primariamente aos olhos, contudo, os restantes sentidos 
usurpam-no por analogia, quando procuram um conhecimento qualquer 
(AGOSTINHO, 1984, p. 198).  

 

Como uma janela, que às vezes se abre ou se fecha, é concedido aos olhos o 

poder subjetivo da realização ou não de determinadas sensações. Como bem 

relembra o narrador do romance o sugestivo provérbio: ―olhos que não vêem, 
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coração que não sente, dizia-se, agora os olhos que não vêem gozam de um 

estômago insensível, por isso se comem tantas porcarias por aí‖ (SARAMAGO, 

1995, p.250). 

Chamamos de visionário aquele que é idealista e que enxerga além do 

presente. Se algo precisa de uma nova análise, é feito uma revisão. Nos referimos 

ao amor à primeira vista, associado a um sentimento de paixão súbita. Quando se 

trata de inveja ou intenção maldosa sobre alguém, chamamos de mau-olhado. Esse 

mau-olhado que no Ensaio chegaram a cogitar que a súbita cegueira poderia ser 

contraída como mau-olhado, apenas pelo olhar. E certos de que a visão se origina 

nos olhos, e não no cérebro como ocorre de fato, o olhar é mais do que a fixação do 

órgão receptor externo e projeção de imagens a partir das leis da física.  Como 

declara a personagem do médico oftalmologista, ―na verdade os olhos não são mais 

do que umas lentes, umas objectivas‖ (SARAMAGO, 1995, p.70).  

 Corroborando com a ideia de Bosi, ―situar o olhar, histórica ou 

psicanaliticamente, é descrever não só os seus limites, as suas determinações 

objetivas, mas também sondar a qualidade complexa da sua intencionalidade‖ 

(BOSI, 1988, p.79). É possível perceber, então, que a gama de sentidos do olhar, 

tanto no que diz respeito ao sentido como percepção e significação, é bem ampla.  

 No limiar entre o visível e o invisível, o ―olhar é instrumento das ordens 

interiores [...]. O olhar aparece como o símbolo e instrumento de uma revelação. 

Mais ainda, é um reator e um revelador recíproco de quem olha e de quem é olhado‖ 

(CHEVALIER, 2001, p.653). Em dado momento a personagem da mulher do médico 

se imagina com seus olhos virados para dentro, ―até poderem alcançar e observar o 

interior do próprio cérebro, ali onde a diferença entre o ver e o não ver é invisível à 

simples vista‖ (SARAMAGO, 1995, p.158).  Desse modo, fica claro que a questão do 

olhar não se restringe ao campo visual.  

Em tempos de epidemia, seja ela de cegueira ou COVID – 19, o olhar 

estabelece conexões, é o que possibilita tocar à distância, é o que ―condensa e 

projeta os estados e os movimentos da alma. Às vezes a expressão do olhar é tão 

poderosa e concentrada que vale por um ato‖ (BOSI, 1988, p. 78). Tanto na ficção 

quanto na nossa realidade, o olho deixa de ser um mero captador de imagens para 

transformar-se em linguagem. Por outro lado, a depender do nosso modo de ver, é o 

que também nos torna ―cegos que vêem‖, afinal, como afirma a mulher do médico ―a 
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cegueira também é isto, viver num mundo onde se tenha acabado a esperança‖ 

(SARAMAGO, 1995, p. 204).  

 

 

2.3 As percepções do olhar  

 

 

Retornando A República, de Platão, a visão é designada como o principal 

instrumento de conhecimento. Sendo os olhos comparados ao sol por sua forma 

geométrica e serem portadores de luz, era também considerado uma criação dos 

deuses. Devido a sua forma e sua capacidade de ver, o olho é o órgão do sentido 

mais útil aos deuses, o que mais se relaciona com as faculdades da alma e o que 

possibilita conhecimento.  

Para Saramago, nunca estivemos tão próximos da alegoria da caverna de 

Platão quanto hoje. Essa alegoria de Platão, considerada um dos escritos mais 

importantes de Platão, apresenta a situação de uns homens escravizados, 

acorrentados em uma habitação subterrânea em forma de caverna, dentro da 

escuridão. Aprisionados desde a infância, esses indivíduos nunca haviam saído lá 

de dentro. Tudo o que eles viam eram sombras do mundo exterior projetadas na 

parede, que se formavam a partir de um fogo que queimava ao longe, na entrada da 

caverna, fornecendo um pouco de luz.   

As pessoas na caverna estavam acorrentadas de uma forma em que eram 

forçadas a permanecerem sempre no mesmo lugar, olhando apenas para a parede 

da caverna, incapazes de virar a cabeça, por causa dos grilhões. Tal situação as 

levou a crer que as sombras e os ecos ouvidos eram a verdadeira realidade.    

No diálogo que se segue entre Sócrates e Gláucon, é declarado que um dos 

prisioneiros consegue sair da caverna e é surpreendido por uma nova realidade.  Ao 

se dar conta de que tudo aquilo que ele anteriormente achava ser a realidade não 

passava de sobras de imagens reais, o prisioneiro retorna à caverna para 

compartilhar com os demais essa percepção. Contudo, foi recebido com descrença 

e agressividade.  

Por meio da alegoria da caverna, Platão tenciona demonstrar que certos 

indivíduos estão presos em uma perspectiva única, seguras de seu ponto vista e 

possuem uma enorme dificuldade em romper com suas crenças limitantes. Ademais, 
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com essa alegoria o filósofo propõe expor a sua teoria de diferenciação entre o 

mundo sensível e o mundo inteligível.  

Analisando os elementos que a compõem, podemos dizer que o interior da 

caverna esteja relacionado ao mundo sensível, e o exterior ao mundo inteligível. A 

distinção entre esses dois mundos se dá pela forma como apreendemos as coisas. 

Assim, o mundo sensível diz respeito ao que é perceptível a partir dos sentidos 

físicos, e o mundo inteligível seria um mundo acessado por meio da reflexão ou 

teorização. Já a luz do sol, que em um primeiro momento ofusca a visão do 

prisioneiro que consegue sair da caverna, estaria relacionada à ideia da verdade e 

da racionalidade.  

Daí a relação que Saramago faz entre a caverna de Platão e os momentos de 

atrocidades vividos pela humanidade. Em nome da razão o ser humano cria 

mecanismos contra a vida e a dignidade, por ambição, por maldade e sede de 

poder. Consequentemente acaba cego por ela. Em um trecho do documentário 

Janela da alma, Saramago declara: 

 

De repente, eu pensei: e se nós fóssemos todos cegos? No segundo 
seguinte, eu estava a responder a esta pergunta que tinha feito, mas nós 
estamos realmente todos cegos! Cegos da razão, cegos da sensibilidade, 
cegos, enfim, de tudo aquilo que faz de nós não ser razoavelmente 
funcional no sentido da relação humana, mas, pelo contrário, um ser 
agressivo, um ser egoísta, um ser violento, enfim... isso é o que nós somos. 
E o espetáculo que o mundo nos oferece é precisamente este. Um mundo 
de desigualdade, de sofrimento, sem justificação. E o pior, podemos 
explicar o que se passa, mas não tem justificação. O que eu acho é que nós 
nunca vivemos tanto na caverna de Platão como hoje [...] As próprias 
imagens que nos mostram a realidade, de alguma maneira, substituem a 
realidade. Nós estamos ao que chamamos de um mundo audiovisual. Nós 
estamos efetivamente a repetir a situação das pessoas aprisionadas ou 
atadas na Caverna de Platão; olhando em frente, vendo sombras, e 
acreditando que essas sombras são a realidade. Todos estes séculos para 
que a caverna de Platão aparecesse, finalmente num momento da história 
da humanidade... e vai ser... e vai ser cada vez mais (SARAMAGO apud 
JANELA ALMA, 2002, grifo nosso).  

 

Tanto a ideia do filósofo quanto a de Saramago, se entrecruzam no momento 

em que nos faz pensar que os prisioneiros da caverna somos nós: cobertos pela 

sombra da ignorância, ludibriados por projeção de imagens, cegos de razão e 

sensibilidade. Ao comparar a situação dos prisioneiros da caverna com os cegos do 

Ensaio, Cerdeira da Silva faz a seguinte reflexão: 
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Esses homens, cegos que se ignoram, são, de outro modo, como aqueles 
prisioneiros da caverna [de Platão] que não suspeitam que vivem na 
sombra. Estes, na caverna, ignoram o dia e a verdade, aqueles, na vida, 
limitam-se a olhar sem ver, os seres, as relações humanas, a linguagem. 
Para curar essa cegueira só uma outra que torne evidente a primeira. E é 
ainda uma vez a luz – cegueira branca – que, apesar de também cegar, 
aponta a cegueira anterior (SILVA, 1999b, p.289). 

 

Corroborando com o olhar do narrador saramaguiano sobre o que muitas 

vezes ignoramos, ―fizemos dos olhos uma espécie de espelhos virados para dentro, 

com o resultado, muitas vezes, de mostrarem eles sem reserva o que estávamos 

tratando de negar com a boca‖ (SARAMAGO, 1995, p. 26). Vivendo em uma 

sociedade imagética, em que as relações humanas estão cada vez mais frívolas e 

banais, não somos capazes de reconhecer a si mesmo, que dirá fazer questão de 

enxergar o outro.  

De acordo com Adauto Novaes, quando no mito da caverna, por uma 

intervenção do olhar, Platão propõe o afastamento do homem do mundo sensível, o 

filósofo já estava dirigindo o olhar para um ver concentrado no mundo das ideias, já 

que para muitos autores o conhecimento sensível é vago e flutuante.   

Posteriormente o filósofo passa a fundamentar seu pensamento em eidos, 

forma ou figura, termo análogo a ―ideia‖, e originário do verbo eidô, ver. Segundo 

Henriete Karam: 

 

Platão é suficientemente explícito ao expor a ideia de que o corpo e os 
sentidos são obstáculos que devem ser vencidos por aquele que pretenda 
atingir a verdade – permeável, apenas, ao ―pensamento‖, ao ―raciocínio‖, à 
―mente pura‖ e à ―inteligência‖. A doutrina platônica reproduz a dupla 
representação da visão, uma vez que o êidos, inacessível aos olhos 
corpóreos, só pode ser conhecido pela razão, e é a visão racional, 
despojada dos sentidos e do corpo, que conduz à evidência, à essência e à 
certeza. [...] Em Platão, na medida em que a razão é simbolizada pela luz 
do sol, a luz representa a clarividência obtida pelo primado da razão, que 
possibilita o egresso das sombras, da escravidão dos sentidos e da 
aparência dos seres. (KARAM, 2018, p.529).  

 

 Nessa linha, a relação entre o ver e o conhecer no texto platônico é pautada a 

partir de uma analogia solar. A visão depende da luz, sem a qual desaparece. 

Assim, para que as coisas possam ser captadas pelos olhos é preciso que haja a 

presença de um elemento de outro gênero, a luz.  

De acordo com José Luiz Mazzaro, o fato de o homem relacionar a luz com 

as experiências favoráveis e felizes da vida, fez com que a ausência dessa luz fosse 

assimilada às trevas, ou seja, a cegueira como conotação do mal.  
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No romance há duas passagens que relacionam a cegueira às trevas. Mas, 

de acordo com a personagem do médico oftalmologista, a cegueira que ocorre no 

romance é diferenciada, uma vez que a ausência de visão dos contaminados não 

era descrita com característica de escuridão. De acordo com o médico: ―Quanto à 

amaurose, aí, nenhuma dúvida. Para que efectivamente o caso fosse esse, o 

paciente teria de ver tudo negro, ressalvando-se, já se sabe, o uso de tal verbo, ver, 

quando de trevas absolutas se tratava‖ (SARAMAGO, 1995, p.30). 

 Em outro momento que ocorre no final da narrativa, o primeiro cego sente 

medo de cegar novamente passando de uma cegueira para a outra, então: ―entrou-

lhe na alma um grande medo, acreditou que tinha passado de uma cegueira a outra, 

que tendo vivido na cegueira da luz iria viver agora na cegueira da treva, o pavor fê-

lo gemer‖ (SARAMAGO, 1995, p. 306). Assim, a ideia que se cria da falta de visão é 

que viver na cegueira seria viver no mundo das trevas, justamente pela falta de luz. 

Naturalmente assimilamos a cegueira à escuridão, ―ao ponto de pensar que a 

escuridão em que os cegos viviam não era, afinal, senão a simples ausência da luz‖ 

(SARAMAGO, 1995, p.15). Em um comparativo entre os prisioneiros da caverna e 

os cegos do romance de Saramago, enquanto a falta de visão dos prisioneiros da 

caverna é associada a falta de luz, a cegueira das personagens do é Ensaio é 

descrita como uma ―brancura tão luminosa‖, como ―uma luz que se acende‖. No 

entanto, ao sair da caverna, o prisioneiro também sofre ao encarar a luz do sol: seus 

olhos doem e a luminosidade ofusca sua visão. Nesse sentido, Karam nos direciona 

para algo importante, já que, de acordo com a autora: 

 

Se a visão normal permite perceber o múltiplo, o diverso, o colorido; a falta 
absoluta de visão reduz a capacidade sensória de apreensão, de relação 
analógica com o mundo exterior – os seres e as coisas permanecem 
intactos atrás de um véu negro que cobre sua aparência –; e ver tudo 
branco, por sua vez, não significa não ver, significa, exatamente, ver tudo 
branco, ou seja, ver todas as coisas dissolvidas no uno, sem a possibilidade 
de percepção do múltiplo, do variado, da diferença, da alteridade (KARAM, 
2018, p.529). 

 

Ao não conseguir distinguir realidade e representação, as personagens, tanto 

do mito da caverna quanto do romance, tomam como verdade um conhecimento que 

está na superfície. Enquanto uns vivem na penumbra, vendo sombras e julgando ser 

a realidade, outros cegam pelo excesso de luminosidade, ―que devorava, mais do 

que absorvia, não só as cores, mas as próprias coisas e seres, tornando os, por 
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essa maneira, duplamente invisíveis‖ (1995, p. 16). As personagens, seres 

iluminados por uma razão excedente, têm agora o mundo visível diluído em um ―mar 

de leite‖ que é essa cegueira. ―Para estes, a cegueira não era viver banalmente 

rodeado de trevas, mas no interior de uma glória luminosa‖ (SARAMAGO, 1995, 

p.94). 

 Para Platão, no mundo sensível o indivíduo está vulnerável ao erro, uma vez 

que ele estaria sujeito à ilusão dos sentidos. Transportando esse pensamento para a 

leitura do romance, em um diálogo estabelecido entre o médico, a mulher do médico 

e a rapariga dos óculos escuros, as personagens questionam-se a respeito da 

verdade: 

 

O que verdadeiramente agora nos está a matar é a cegueira, Não somos 
imortais, não podemos escapar à morte, mas ao menos devíamos não ser 
cegos, disse a mulher do médico, Como, se esta cegueira é concreta e real. 
disse o médico, Não tenho a certeza, disse a mulher, Nem eu. disse a 
rapariga dos óculos escuros (SARAMAGO, 1995, p. 282). 

 

O que elas veem constitui-se verdade ou representação?  Nessa concepção 

platônica, tudo o que existe no mundo sensível é uma cópia, reprodução imperfeita 

de uma forma que existe no inteligível. Isto é, ao ser imbuído pelo mundo sensível, o 

ser humano é distanciado da dita verdade e ludibriado por uma difusão reflexiva. 

Assim, ―aquele que se deixa seduzir apenas pelos sentidos deve assumir os riscos 

da incerteza ou perder-se naquilo que vê‖ (NOVAES, 1988, p. 10). 

 Na Renascença, o olhar é chamado de perspectiva, em que, ou os sentidos 

ou a razão passam a ser responsáveis pelo ―verdadeiro‖ saber (BOSI, 1988). Esse 

movimento cultural que ocorreu no século XV, superando a herança clássica, é o 

período caracterizado pelo renascimento das ideias perpetuadas durante a 

Antiguidade greco-romana, principalmente no que diz respeito à filosofia e à ciência.   

Este movimento, bastante complexo e variado, deu origem a grandes artistas 

e cientistas. Leonardo Da Vinci foi um deles, o pintor-cientista, que dá ao olho o 

poder de captar a verdade:  

 

O olho, janela da alma, é o principal órgão pelo qual o entendimento pode 
obter a mais completa e magnífica visão dos trabalhos infinitos da natureza. 
Visão e entendimento estão aqui em estreitíssima relação: o olho é 
a mediação que conduz a alma ao mundo e traz o mundo à alma. Mas não 
é só o olho que vê; o entendimento, valendo-se do olho, ―obtém a mais 
completa e magnífica visão‖ (BOSI, 1997, p. 75). 
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Dentre os estudos realizados pelo italiano estão a anatomia ocular e a 

captação da imagem pelo olho. A partir da dissecação de cadáveres Leonardo 

conseguiu chegar à conclusão sobre a troca de informações entre o nervo óptico e o 

cérebro. Com o seu estudo sobre captação de imagens pelo olho, a partir da ciência 

geométrica da perspectiva, Leonardo supunha que a percepção integral da realidade 

se concretizava com a junção dos cinco sentidos, que interligados levavam levam 

impulsos até a alma para que esta transmitisse impressões. Daí a compreensão do 

olho como uma ―janela da alma‖.   

Na concepção de Da Vinci, o olho e o entendimento possuem uma estreita 

relação. O que mais chama a atenção sobre o artista e a sua relação com o olhar, é 

que para ele o olho ―à devida distância e em devidos meios, engana-se menos em 

seu ofício que qualquer outro sentido‖, exercendo, assim, protagonismo e 

funcionando como espécie de janela do corpo (BARONE, 1996, p. 127 apud 

PAPPEN, 2017, p.76). Seguindo esse entendimento, Saramago também atribui aos 

olhos a função de janela da alma com uma fala do médico oftalmologista, que 

declara: ―levei a minha vida a olhar para dentro dos olhos das pessoas, é o único 

lugar do corpo onde talvez ainda exista uma alma, e se eles se perderam‖ 

(SARAMAGO, 1995, p.135). 

Maurice Merleau-Ponty, filósofo francês que tem uma grande contribuição 

filosófica sobre os enigmas do olhar, usa a fenomenologia para tentar fundamentar 

as relações que o homem estabelece com o mundo. A fenomenologia, estudo da 

essência da percepção e essência da consciência, é também uma filosofia que não 

pensa que se possa compreender o homem e o mundo de outra maneira senão a 

partir de sua 'facticidade' (MERLEAU-PONTY, 1999). Em Fenomenologia da 

Percepção, o autor esclarece que a fenomenologia: 

 

É também uma filosofia para a qual o mundo já está sempre "ali", antes da 
reflexão, como uma presença inalienável, e cujo esforço todo consiste em 
reencontrar este contato ingênuo com o mundo, para dar-lhe enfim um 
estatuto filosófico. [...] É a tentativa de uma descrição direta de nossa 
experiência tal como ela é, e sem nenhuma deferência à sua gênese 
psicológica e às explicações causais que o cientista, o historiador ou o 
sociólogo dela possam fornecer (MERLEAU-PONTY, 1999, p.1).  

 

Opondo-se ao pensamento cartesiano de que nenhuma verdade pode ser 

alcançada pela percepção sensória, o filósofo une corpo, alma e mundo, evocando o 

pensamento de que é por meio dos sentidos o nosso primeiro contato com o mundo 
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externo.  Segundo ele, há uma certa relação sensível com o mundo que, antes de se 

transformar em conhecimento passa primeiro pela sensibilidade. Dessa forma, a 

consciência seria dada pelo caminho da percepção-consciência, e não o contrário. 

Para Merleau-Ponty, existe uma relação simbiótica entre corpo e mente, sujeito e 

objeto.   

Merleau-Ponty, ―combatendo qualquer tipo de positivismo tanto no pensar 

quanto no sentir, escolhe a pregnância para exprimir tudo aquilo que, não sendo 

visível, nos permite ver, não sendo pensado, nos dá a pensar através de outro 

pensamento‖ (NOVAES, 1988, p.14). Isto é, os sentidos não se contrapõem à razão, 

assim como a experiência não antecede a reflexão. O corpo, portanto, não é algo 

separado do indivíduo.  

Diferente da concepção platônica, para o filósofo francês os sentidos não se 

contrapõem à razão. Dessa forma, no que tange a questão do olhar, a visão não é 

um sentido privilegiado de operação intelectual, central de informação ou 

receptáculo de estímulos.  O ver vai além do visível.  Logo, ―nós vemos tão longe 

quanto se estende o poder de nosso olhar sobre as coisas — para muito além da 

zona de visão clara e até mesmo atrás de nós. Quando se chega aos limites do 

campo visual, não se passa da visão à não-visão‖ (MERLEAU-PONTY, 1999, 

p.372). Em outras palavras, o olhar não está limitado ao campo visual, e não se 

restringe ao nível do órgão da visão, podendo também se manifestar na imaginação 

ou memória, uma vez que o quê não é visível aos olhos pode fazer com que 

modifiquemos a nossa percepção. 

O visível e o invisível estão atrelados, de modo que um habita o 

outro.  Podemos tomar como exemplo o fragmento abaixo, em que o narrador 

descreve o momento reflexivo do médico oftalmologista. Mesmo após cegar, o 

médico põe-se frente ao espelho como se esperasse uma resposta do próprio 

reflexo. Ele não vê mais o seu reflexo no espelho, mas sabe há:  

 

Virou-se para onde sabia que estava o espelho, desta vez não perguntou, 
Que será isto, não disse Há mil razões para que o cérebro humano se 
feche, só estendeu as mãos até tocar o vidro, sabia que a sua imagem 
estava ali a olhá-lo, a imagem via-o a ele, ele não via a imagem. 
(SARAMAGO, 1995, p. 38). 

 

Em outra passagem da narrativa que ajuda a elucidar a questão levantada, é 

quando os cegos perdidos no quesito espacial precisam seguir a ordem de um dos 
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militares: ―As caixas não estão aí, larguem a corda, larguem-na, desloquem-se para 

a direita, a vossa, a vossa, estúpidos, não é preciso ter olhos para saber de que lado 

está a mão direita‖ (SARAMAGO, 1995, p. 104, grifo nosso).  

Citando mais um exemplo, é quando as personagens estão a falar sobre 

sentimentos e a vida fora do manicômio: ―por enquanto ainda vivemos da memória 

do que sentíamos, não precisas ter olhos para saberes como a vida já é hoje‖ 

(SARAMAGO, 1995, p.242). Ou seja, a memória sensível toma como base a 

experiência do corpo vivido.  

Em visível e o invisível, Merleau-Ponty sugestiona uma ―re-visão‖ sobre o 

mundo, e novos elementos para a compreensão do olhar, posto que: ―o mundo é o 

que vemos e que, contudo, precisamos aprender a vê-lo‖ (MERLEAU-PONTY, 2003, 

p.16). A mesma reflexão é o que nos propõe José Saramago com a cegueira 

representada no romance.  

Com a perda da visão, novos modos de perceber o mundo se fazem 

necessários. O que antes se baseava no visível é transferido para outros gradientes 

sensoriais: tato, audição, olfato e paladar. Entretanto, como indivíduos 

predominantemente visuais, no decorrer da narrativa os outros sentidos adquirem 

uma conotação negativa, com analogia animalesca, ou atmosfera nostálgica, como 

podemos observar nos fragmentos a seguir. 

 

É pelo cheiro que identifica e se dá a identificar, nós aqui somos como uma 
outra raça de cães, conhecemo-nos pelo ladrar, pelo falar, o resto feições, 
cor dos olhos, da pele, do cabelo, não conta, é como se não existisse 
(SARAMAGO, 1995, p. 64, grifo nosso). 

 

 No excerto acima, observamos que, com o ocultamento dos nomes próprios e 

o apagamento da visão, o que resta como forma de reconhecimento entre os cegos 

do manicômio é a voz e o odor fétido que os corpos, já sem a devida higiene, 

exalavam. Diante da imundice em que os cegos se encontravam, o aguçamento do 

olfato se tornou bem evidente. Até conseguem ―farejar‖ a comida, como afirma o 

narrador: ―De vez em quando paravam, farejavam à entrada das lojas, a sentir se 

vinha cheiro de comida, qualquer que fosse‖ (SARAMAGO, 1995, p. 218). 

No trecho abaixo a mulher continua a lamentar sobre odores desagradáveis, e 

dessa vez também se percebe a queixa dos demais cegos ao ouvirem os barulhos 

que um casal fazia ao ter relações sexuais: 
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Vamos todos cheirar mal. Nesse momento principiaram a ouvir-se uns 
suspiros, uns queixumes, uns gritinhos primeiro abafados, sons que 
pareciam palavras, que deveriam sê-lo, mas cujo significado se perdia no 
crescendo que as ia transformando em grito, em ronco, por fim em estertor. 
Alguém protestou lá do fundo, Porcos, são como os porcos. Não eram 
porcos, só um homem cego e uma mulher cega que provavelmente nunca 
saberiam um do outro mais do que isto (SARAMAGO, 1995, p.97). 

 

A audição, sentido pelo qual os cegos captavam as ordens do Governo, e em 

grande parte do tempo só ouviam ruídos incômodos, no final da narrativa deixa os 

cegos gozarem de um momento tranquilo. Já em casa da mulher do médico decide 

ler um livro para os amigos. A passagem nos remete a momentos da infância, como 

se a mulher do oftalmologista fosse uma mãe lendo um livrinho de história para a 

criança dormir. 

 

só o rapazinho estrábico recebeu algo para entretenimento dos queixos e 
engano do apetite, os outros sentaram-se a ouvir ler o livro [...] não era raro 
cerrarem estes ouvintes mansamente as pálpebras, punham-se a seguir 
com os olhos da alma as peripécias do enredo, até que um lance mais 
enérgico os sacudia do torpor, quando não era simplesmente o ruído do 
livro encadernado ao fechar-se de estalo, a mulher do médico tinha destas 
delicadezas (SARAMAGO, 1995, p. 305). 

 

Sobre o tato, além de os cegos utilizarem para se situar no espaço, agora 

também o utilizam para se reconhecerem. Tomamos como exemplo o encontro do 

médico oftalmologista com o velho da venda preta, quando o narrador os compara a 

dois insetos reconhecendo pelo tato: 

 

Peço-lhe que venha andando nesta direcção, eu irei ao seu encontro. 
Toparam-se a meio caminho, os dedos com os dedos, como duas formigas 
que deveriam reconhecer-se pelos manejos das antenas, não será assim 
neste caso, o médico pediu licença, com as mãos tenteou a cara do velho, 
encontrou rapidamente a venda (SARAMAGO, 1995, p. 120). 
 

Foi também pelo tato que os cegos malvados avaliaram os corpos das 

mulheres antes de violentá-las. Podemos observar no excerto abaixo um dos 

momentos mais inescrupulosos da narrativa.  

 

O chefe dos cegos, de pistola na mão, aproximou-se, tão ágil e despachado 
como se com os olhos que tinha pudesse ver. Pôs a mão livre na cega das 
insónias, que era a primeira, apalpou-a por diante e por detrás, as nádegas, 
as mamas, o entrepernas. A cega começou aos gritos e ele empurrou-a, 
Não vales nada, puta. Passou à seguinte, que era aquela que não se sabe 
quem seja, agora apalpava com as duas mãos, tinha metido a pistola no 
bolso das calças, Olhem que esta não é nada má, e logo se foi à mulher do 
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primeiro cego, depois à empregada do consultório, depois à criada do hotel, 
exclamou, Rapazes, estas gajas são mesmo boas. [...] Apalpou a rapariga 
dos óculos escuros e deu um assobio [...] Excitado, enquanto continuava a 
apalpar a rapariga, passou à mulher do médico, assobiou outra vez, Esta é 
das maduras (SARAMAGO, 1995, p. 175).  

 

Sobre o paladar, um sentido tão prazeroso, mas que para os cegos do 

romance talvez fosse preferível que nem o tivesse, já que o passava pelas suas 

bocas servia apenas para mantê-los vivos. Assim, ―Comeram do mau que havia, era 

o melhor que tinham, a mulher do médico disse que estava a tornar-se cada vez 

mais difícil encontrar comida‖ (SARAMAGO, 1995, p. 305). 

A esfera do sensível é agora experimentada a partir do sofrimento e 

comportamento degradante das personagens. Tais fatos são reforçados em diversas 

passagens, mas não cabe transcrever todas. Em suma, podemos citar os odores 

fétidos por toda a parte, seja de excremento ou cadáveres; a audição que em maior 

parte do tempo só capta reclamações, ordens e conflitos; o paladar que se acostuma 

com qualquer tipo de comida que sirva apenas para não morrerem de fome; e o tato 

que serve tanto de orientação espacial quanto para ―guiar-se‖ nos corpos de 

mulheres para delas abusar sexualmente.  

A cegueira se transforma, então, em uma espécie de purgação, vivida por 

―animais cegos‖. Mas, como em um rastro de esperança, de quem luta pela tentativa 

de manutenção da ordem, pede a mulher do médico: ―Se não formos capazes de 

viver inteiramente como pessoas, ao menos façamos tudo para não viver 

inteiramente como animais‖ (SARAMAGO, 1995, p.119). São  

Desse modo, o diálogo entre essa obra de Saramago e a fenomenologia 

merleau-pontyana, se dá a partir do momento em que os sujeitos percebem o 

mundo através de seus corpos, mesmo que para os cegos tenha ocorrido através de 

experiências negativas. Tomando por empréstimo a assertiva de Oliveira Neto: 

 

O olho deixa de ser instrumento treinado para o gesto comum de captar 
cores e padrões, associá-los, distinguir formas, objetos, lugares, coisas, 
pessoas, para constituir-se num aparelho pelo qual a faculdade mental é 
capaz de produzir no indivíduo uma inclinação para seu lugar no 
mundo.  Isto é, o olho deixa de ser um mero captador de imagens para ser 
também um elemento interventivo, capaz de fomentar os sujeitos para uma 
ação política de incidência e intervenção social (OLIVEIRA NETO, 2020, p. 
39).  
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Diferente da racionalidade clássica em que a ―verdade‖ só poderia ser 

alcançada através da razão, a ficção saramaguiana também nos sugere a 

reavaliação comportamental enquanto parte integrante da sociedade. Como provoca 

a epígrafe do romance, é preciso reparar. Nesta perspectiva, a tomada de 

consciência surge justamente a partir da personagem da mulher do médico, a 

personagem que vê, mas se torna invisível perante os outros. No caso dessa 

mulher, o fato de ainda poder enxergar não se configura uma vantagem. Nas 

palavras dela: ―Se pudesses ver o que eu sou obrigada a ver, querias estar cego‖ 

(SARAMAGO, 1995, p. 135). Ante a isso, podemos fazer um paralelo entre a mulher 

e o prisioneiro liberto da caverna, visto que ver o que o outro não vê, também pode 

acabar se tornando uma forma de condenação.   
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3 OS OLHARES QUE APRISIONAM E UM OLHAR QUE LIBERTA 

 

 

É isto um homem? 
 
Vocês que vivem seguros 
em suas cálidas casas, 
vocês que, voltando à noite, 
encontram comida quente e rostos 
amigos, 
pensem bem se isto é um homem 
que trabalha no meio do barro, 
que não conhece paz, 
que luta por um pedaço de pão, 
que morre por um sim ou por um não. 
 
Pensem bem se isto é uma mulher, 
sem cabelos e sem nome, 
sem mais força para lembrar, 
vazios os olhos, frio o ventre, 
como um sapo no inverno. 
 
Pensem que isto aconteceu: 
eu lhes mando estas palavras. 
Gravem-na em seus corações, 
estando em casa, andando na rua, 
ao deitar, ao levantar; 
repitam-nas a seus filhos. 

 
Ou, senão, desmorone-se a sua casa, 
a doença os torne inválidos, 
os seus filhos virem o rosto para não 
vê-los. 

 

Primo Levi 

 

A epígrafe escolhida para anteceder este capítulo já denuncia até que 

condições os sujeitos são capazes de chegar, seja no campo ficcional ou em 

determinados contextos sociais. Assim como no poema de abertura de É isto um 

homem?, de Primo Levi, escritor e sobrevivente do horror de Auschwitz, as 

personagens saramaguianas representam a vivência em um sistema atroz, com 

relações entre seres cada vez mais individualistas, e um nível de civilidade que às 

vezes beira ao sub-humano.  Talvez não pareça justo tomar como referência uma 

tragédia de tal magnitude. No entanto, me parece importante ratificar como 
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Saramago alegoriza o colapso moral e a decadência dos indivíduos.  Em uma 

síntese perfeita, Ferreira nos lembra que a cegueira da humanidade vem do ontem, 

permanece no hoje e não dá indícios do fim. 

 

Se a cegueira das fábricas de cadáveres do holocausto – a que se somam 
os genocídios bôer (1899-1903), filipino (1899-1913), armênio (1915-1923), 
ucraniano (1932-1933), tibetano (1950-1959), cambojano (1975-1979), 
curdo (1986), ruandês (1994), bósnio (1995), dentre tantos outros crimes 
contra a humanidade – atravessou o século XX, é porque o ―momento da 
inumanidade‖ (Levinas) não conhece o término, basta pensarmos nos 
recentes quadros atrozes de miríades de refugiados em fuga da fome e da 
perseguição étnica, religiosa, política [e em 2021 o quadro permanece o 
mesmo] (FERREIRA, 2020, p.96). 

 

Em outras palavras, olhando o passado podemos refletir sobre o presente. Na 

escrita de Saramago podemos perceber que os desafios do nosso tempo não são 

nada mais que a evolução de problemas do passado. A fortuna literária que 

Saramago nos deixou como herança nos mostra a necessidade de transformação 

política e social, e da importância em repensar valores pautados no ganho individual.  

É pela falta de empatia, egoísmo e intolerância que somos levados ao fundo 

do poço. Muitas vezes começamos com reles ações.  Podemos ter como exemplo 

um pequeno gesto de individualidade já no início do romance, quando o médico 

oftalmologista decide colocar a frente dos outros pacientes o atendimento ao 

primeiro cego, já que se tratava de caso excepcional. O descontentamento dos 

demais foi notável, afinal, no entendimento dos outros pacientes nenhum deles tinha 

nada a ver com o problema do primeiro cego, como podemos analisar na seguinte 

passagem: 

 

A mãe do rapaz estrábico protestou que o direito é o direito, e que ela 
estava em primeiro lugar, e à espera há mais de uma hora. Os outros 
doentes apoiaram-na em voz baixa, mas nenhum deles, nem ela própria, 
acharam prudente insistir na reclamação, não fosse o médico ficar 
ressentido e depois pagar-se da impertinência fazendo-os esperar ainda 

mais (SARAMAGO, 1995, p. 22).  
 

A passagem acima exemplifica bem como atitudes assim também estão 

presentes no nosso cotidiano. Outro caso importante, e já citado anteriormente, é o 

comportamento do ladrão de automóveis que teve a falta de hombridade de roubar 

um homem em total vulnerabilidade. Os conflitos interpessoais são constantes ao 

longo de todo o enredo, uns mais ―inofensivos‖, e outros mais graves, como as 
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atitudes do governo e o comportamento dos cegos malvados dentro do manicômio. 

Nota-se que o proceder desses indivíduos se dá quase sempre em benefício próprio. 

Assim, Saramago, no desenvolver da narrativa, aponta para um binarismo nas 

relações humanas desde antes de as personagens serem encarceradas no 

manicômio. É possível observar a dualidade entre bem x mal, ordem x desordem, 

civilização x barbárie, individual x coletivo. Com vistas a essa dicotomia, o romance 

segue revelando a falta de consciência de massas, que consequentemente a torna 

―mais facilmente manipuláveis pela entidade anônima, o Governo‖ (TEIXEIRA, 2014, 

posição 1865). 

 O mundo narrado em Ensaio sobre a cegueira é marcado por três momentos: 

pré-manicomial, manicomial e pós-manicomial. O momento pré-manicomial descreve 

como, aos poucos, as personagens vão sendo contaminadas pela cegueira. O 

segundo momento, o manicomial, se dá a partir do momento em que há a elevação 

dos casos de cegueira, e as principais personagens do romance (a mulher do 

médico, o médico oftalmologista, o primeiro cego, a mulher do primeiro cego, a 

rapariga dos óculos escuros, o rapazinho estrábico) já se encontram confinadas no 

manicômio.  Já o momento pós-manicomial é quando as personagens conseguem 

fugir do manicômio, voltam à cidade e tentam sobreviver ao caos que tomou conta 

do cenário. Nestes termos, como afirma Cleomar Sotta (2020), há no romance uma 

discussão acerca das múltiplas nuances da sociedade, que perpassa a sociabilidade 

e individualidade humana, e coloca em pauta questões envolvendo a família, a Igreja 

e o papel do Estado. 

 

 

3.1 Novos laços e velhas amarras 

 

 

Dentro do manicômio, a epidemia de cegueira fez as personagens do 

romance regressarem à horda primitiva. No entanto, mesmo após voltarem a 

liberdade, na cidade já não havia diferença. Nas palavras da mulher do médico: 

―Não há diferença entre o fora e o dentro, entre o cá e o lá, entre os poucos e os 

muitos, entre o que vivemos e o que teremos de viver‖ (SARAMAGO, 1995, p. 233). 

Ter com o que se alimentar e onde se abrigar tornou-se praticamente uma 

questão de sorte, já que a falta de recursos básicos e a perda da propriedade 
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privada fez com que a cidade se tornasse terra de ninguém. Apenas por um milagre 

um cego que tivesse saído de casa conseguiria se reencontrar. Ao questionar um 

cego que não esteve no manicômio sobre o motivo de muitos cegos não estarem na 

própria casa, a mulher do médico obtém a seguinte resposta: 

 

Vocês os que estiveram na quarentena têm muito que aprender, não sabem 
como é fácil ficar sem casa, Não compreendo, Os que andam em grupo, 
como nós, como quase toda a gente, quando temos de procurar comida 
somos obrigados a ir juntos, é a única maneira de não nos perdermos uns 
dos outros, e como vamos todos, como ninguém ficou a guardar a casa, o 
mais certo, supondo que tínhamos conseguido dar com ela, é estar já 
ocupada por outro grupo que também não tinha podido encontrar a sua 
casa, somos uma espécie de nora às voltas, ao princípio houve algumas 
lutas, mas não tardámos a perceber que nós, os cegos, por assim dizer, não 
temos praticamente nada a que possamos chamar nosso, a não ser o que 
levarmos no corpo (SARAMAGO, 1995, p. 216). 

 

As famílias se destituíram à medida em que os seus membros foram cegando 

e sendo separados uns dos outros. Já que as relações consanguíneas foram 

afetadas pelo encarceramento, dentro do manicômio outros laços são formados por 

afinidade e tentativa de sobrevivência. No lado de fora, o que resta as personagens 

é continuarem unidos, com a ideia de se ajudarem em meio ao caos causado pela 

cegueira. Como propõe a mulher do médico: 

 

Voltemos à questão, disse a mulher do médico, se continuarmos juntos 
talvez consigamos sobreviver, se nos separarmos seremos engolidos pela 
massa e destroçados [...] Deixem-se guiar pelos meus olhos enquanto eles 
durarem, por isso o que proponho é que, em lugar de nos dispersarmos, ela 
nesta casa, vocês na vossa, tu na tua, continuemos a viver juntos 
(SARAMAGO, 1995, p.245). 

 

Nota-se aí a importância da coletividade. Perante os desafios que seria 

sobreviver na situação retratada no romance, Saramago nos mostra a necessidade 

de promoção da solidariedade para o bem comum. 

Sem eletricidade, água e abastecimento de nenhuma espécie, os cegos 

buscavam alternativas para que pudessem se manter vivos no labirinto urbano em 

que a cidade se transformou. No entanto, em algum momento o instinto de 

sobrevivência poderia se sobrepor e romper com a relação simbiótica desses 

indivíduos. Desse modo, ―quando começar a tornar-se difícil encontrar água e 

comida, o mais certo é que estes grupos se desagreguem, cada pessoa pensará 

que sozinha poderá sobreviver melhor, não terá de repartir com outros, o que puder 
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apanhar é seu, de ninguém mais‖ (SARAMAGO, 1995, p. 245). Nesse caso em que 

a sociedade civil se encontrava completamente desestabilizada, não seria de se 

espantar que os interesses individuais se colocassem à frente do coletivo. 

Pela cidade devastada, cegos a perambular pelas ruas em busca de comida e 

abrigo, lixo por toda a parte, carros luxuosos abandonados, corpos humanos sendo 

devorados por animais. O inferno vivido no manicômio estaria longe de acabar na 

cidade. 

 

O lixo nas ruas, que parece ter-se duplicado desde ontem, os excrementos 
humanos, meio liquefeitos pela chuva violenta os de antes, pastosos ou 
diarreicos os que estão a ser eliminados agora mesmo por estes homens e 
estas mulheres enquanto vamos passando, saturam de fedor a atmosfera, 
como uma névoa densa através da qual só com grande esforço é possível 
avançar. Numa praça rodeada de árvores, com uma estátua ao centro, uma 
matilha de cães devora um homem. Devia ter morrido há pouco tempo, os 
membros não estão rígidos, nota-se quando os cães os sacodem para 
arrancar ao osso a carne filada pelos dentes. Um corvo saltita à procura de 
uma aberta para chegar-se também à pitança. A mulher do médico desviou 
os olhos, mas era tarde de mais, o vómito subiu-lhe irresistível das 
entranhas, duas vezes, três vezes, como se o seu próprio corpo, ainda vivo, 
estivesse a ser sacudido por outros cães (SARAMAGO, 1995, p. 251). 

 

Diante de tal conjuntura nem a religiosidade supre mais os anseios humanos. 

Na igreja, os olhos dos santos estão vendados como se Deus não merecesse ver o 

que está a acontecer. A mulher do médico levantava a hipótese de ter sido o padre 

quem cobriu os olhos das imagens, assim: 

 

Se foi o padre quem tapou os olhos das imagens, É só uma ideia minha, E a 
única hipótese que tem um verdadeiro sentido, é a única que pode dar 
alguma grandeza a esta nossa miséria [...] Esse padre deve ter sido o maior 
sacrílego de todos os tempos e de todas as religiões, o mais justo, o mais 
radicalmente humano, o que veio aqui para declarar finalmente que Deus 
não merece ver (SARAMAGO, 1995, p. 302, grifo nosso). 

 

Levando em consideração o fato de o romancista assumir uma posição 

ateísta, e as faces do cristianismo estarem presentes em algumas de suas obras, na 

frase em que a mulher afirma que ―Deus não merece ver‖, nos dá margem a uma 

dupla interpretação. Em 1:26 Gênesis Deus criou o homem à sua imagem e 

semelhança. Esta imagem e semelhança não diz respeito exatamente aos atributos 

físicos, mas sim, a alguns aspectos positivos como: bondade, racionalidade, 

capacidade de criação, comunicação e princípios morais, por exemplo.  
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De acordo com Gênesis, Deus criou o homem para dominar a terra.  Dessa 

forma, diante da incapacidade do homem em refletir essa imagem, o responsável 

por cobrir os olhos das imagens sagradas julgou que elas não mereciam ver o 

quanto indecoroso o homem se tornou.  ―A ideia de que as sagradas imagens 

estavam cegas, de que os seus misericordiosos ou sofredores olhares não 

contemplavam mais que a sua própria cegueira, tornou-se subitamente insuportável‖ 

(SARAMAGO, 1995, p. 303).  

À vista disso, corroborando com Salma Oliveira, podemos analisar por outro 

lado, e entender que o autor implícito que se mascara por trás do seu narrador 

―acrescenta um não especial ao cristianismo, diz não à cegueira que a religião 

provoca‖ (OLIVEIRA, 2002, p. 177). Além disso, o fato de Deus não poder ver, ou 

não merecer ver o que está acontecendo, na verdade seria um modo de manifestar-

se contra a Igreja como uma instituição que está, e sempre foi cega perante os seus 

abusos de poder. Como afirma Sotta (2020), diante de tal cenário essa instituição já 

não é capaz de garantir salvação e nem dar respostas aos dramas humanos, ainda 

que permaneça como sistema de regulação do comportamento humano.  

A necessidade do olhar de Deus também aparece em outra sequência, 

quando as três mulheres, nuas, se lavavam com a água da chuva torrencial que 

caía. Havia um certo receio de que outros pudessem estar a observá-las, ainda que 

todos estivessem cegos. ―Só Deus nos vê, disse a mulher do primeiro cego, que, 

apesar dos desenganos e das contrariedades, mantém firme a crença de que Deus 

não é cego, ao que a mulher do médico respondeu, Nem mesmo ele. o céu está 

tapado, só eu posso ver-vos‖ (SARAMAGO, 1995, p. 266, grifo nosso). 

Ainda no que diz respeito a religiosidade, Teixeira aponta para um paralelo 

interessante entre a trajetória das personagens de Ensaio sobre a cegueira e as de 

A divina comédia, descrevendo um mesmo cenário de sofrimento e provação, mais 

especificamente no que diz respeito à passagem pelo inferno.  Se na Divina 

Comédia o inferno é dividido em círculos, no Ensaio ele é dividido em camaratas. 

Como aponta Teixeira,  

 

Saramago parodia o Inferno e seus horrores, para representar uma espécie 
de danação e purgação de uma espécie de ―pecado‖ das personagens, 
similarmente a Dante, também aponta para uma espécie de redenção, em 
virtude do fato de que ainda acredita no homem. [...] Não bastasse isso, no 
final do romance, Saramago recria parodicamente a chegada ao paraíso 

(TEIXEIRA, 2014, posição 1242 -1250).  
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No romance o paraíso é simbolizado pela casa mulher do médico e do 

oftalmologista. De acordo com o narrador, ―foi portanto a um espécie de paraíso que 

chegaram os sete peregrinos‖ (SARAMAGO, 1995, p.257).   

Saramago lança mão de uma escrita repleta de simbologias, problematizando 

temas de reflexão teológica a fim de criticar o providencialismo alienante e colocar 

os indivíduos como responsáveis por sua conduta. Neste romance, o que de fato 

importa para o autor são as relações interpessoais dos indivíduos, e não a relação 

entre humano versus sagrado, como acontecia com mais intensidade nos seus 

romances da primeira fase. A cegueira não é um castigo divino, e a salvação não 

virá através do olhar sagrado. São nas ações humanas que está a solução. 

 

 

3.2 Os olhos do poder  

 

 

Saramago mostra que, mesmo com o progresso científico e tecnológico, a 

perda de apenas um sentido é capaz de abalar uma estrutura social teoricamente 

sólida. Em outras palavras, a evolução no plano moral é inversamente proporcional 

à evolução científica. Desse modo: 

 

Nenhuma razão científica justifica no romance de José Saramago a 
disseminação do mal pelo contágio, de modo que a segregação se torna por 
si só suspeita assumindo-se desde logo como instrumento de um poder 
irracional, que lê tão simplesmente a evidência, que é o modo supremo de 
exercício autoritário já que, por definição, não precisa de explicação 
(CERDEIRA, 2020, p. 231-232). 

 

O aprisionamento dos cegos no manicômio se dá de forma totalmente 

autoritária. Vigiados pelo exército, estes cegos são mantidos sob tutela 

governamental. E é durante o período manicomial que podemos observar com 

clareza a representação da biopolítica e biopoder em Foucault. Enquanto o primeiro 

diz respeito a uma forma de poder que age sobre o corpo e a regulamentação da 

vida, o último tem relação com o impacto do poder sobre a coletividade. 

O filósofo francês, que discutiu muito sobre a questão do poder e da 

governabilidade, afirma que o poder se transforma em cada momento da história de 

acordo com o seu contexto.  Em Em defesa da sociedade, Michel Foucault faz uma 
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diferenciação entre duas manifestações de poder estabelecidas entre: ―fazer morrer 

ou deixar viver‖ para depois a instalação do poder de ―fazer viver e de deixar 

morrer‖. 

Até o século XVIII, em que o poder era instituído pela monarquia, imperava a 

ideologia de ―fazer morrer e deixar viver‖. Com esse regime o soberano tinha o 

poder de interferir diretamente no corpo e na vida do indivíduo.  No século XIX, uma 

das transformações do direito político passou a centrar-se na lógica do ―fazer viver e 

deixar morrer‖, ou seja, trata-se de um poder baseado na promoção da vida humana 

para fornecimento de mão-de-obra para a manutenção do capitalismo.   

Neste momento há a influência da biopolítica, em que cabe ao governante a 

manutenção de políticas públicas que incidem não só na vida do indivíduo, mas na 

população como um todo. Essa nova técnica de poder se dirige não apenas ao 

corpo e a promoção da vida, mas também ―tenta reger a multiplicidade dos homens 

na medida em que essa multiplicidade pode e deve redundar em corpos individuais 

que devem ser vigiados, treinados, utilizados, eventualmente punidos‖ (FOUCAULT, 

2005, p. 289). Para que essa tecnologia de poder funcione, são criadas as 

instituições disciplinares. Essas instituições ―especializadas‖ são incumbidas de 

disciplinar os corpos para torná-los adequados às normas da sociedade. Temos 

como exemplo a família, a escola, as fábricas, o quartel, o presídio, o hospital, o 

manicômio e o panóptico.  Para Foucault a disciplina não pode ser definida como 

uma instituição, mas sim, um tipo de poder que necessita desses meios para que se 

possa exercê-lo. 

Entre os espaços disponíveis para a instalação dos cegos do romance, havia 

um manicômio vazio, uma antiga instalação militar, uma feira industrial e um 

hipermercado em processo de falência. Das possibilidades acessíveis, optou-se pelo 

manicômio como sendo a melhor opção: um estabelecimento destinado às pessoas 

com transtorno mentais, indivíduos que, de acordo com o modelo psiquiátrico 

clássico, ―fundou a noção de doença mental como sinônimo de desrazão e 

patologia, que fundou o manicômio como lugar de cura e que fundou a cura como 

ortopedia e normalização‖ (AMARANTE; TORRE, 2001, p. 33). Isto posto, temos no 

romance uma íntima relação da cegueira com a loucura, em que ―seres humanos de 

todos os jeitos, procedências e feitios em matéria de humor e temperamento‖ 

(SARAMAGO, 1995, p. 27), são isolados em uma espécie de prisão e, desprovidos 

de qualquer consideração. O narrador ratifica essa ideia ao descrever os cegos na 
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fuga do manicômio, que quando ―o portão está aberto de par em par, os loucos 

saem‖ (SARAMAGO, 1995, p. 210). 

Em uma comparação entre a situação dos cegos e a dos condenados aos 

quais Michel Foucault se refere em Vigiar e Punir, o suplício dá lugar à supressão 

dos direitos e liberdade do indivíduo. Apesar de os personagens não terem cometido 

nenhum crime, o manicômio funcionará como uma espécie de prisão improvisada, 

seguindo a ideologia de Foucault, servirá como meio de coerção e domesticação 

dos corpos.  

Assim como ocorria com os cegos e deficientes na Idade Média, a 

segregação das personagens cegas do romance soava como ―uma ideia feliz, senão 

perfeita, tanto no que se referia aos aspectos meramente sanitário do caso como às 

suas implicações sociais e aos seus derivativos políticos‖ (SARAMAGO, 1995, p.45). 

Observa-se, então, que por trás do pretexto de acolhimento aos cegos, havia o 

mascaramento daquilo que causava temor à sociedade e, acima de tudo, o controle 

de comportamento dos confinados.  

Ao entrar no estabelecimento, a mulher do médico mostra-se perplexa com o 

local: 

 

Havia mais camaratas, corredores longos e estreitos, gabinetes que deviam 
ter sido de médicos, sentinas encardidas, uma cozinha que ainda não 
perdera o cheiro de má comida, um grande refeitório com mesas de tampos 
forrados de zinco, três celas acolchoadas até à altura de dois metros e 
forrada de cortiça daí para cima. Por trás do edifício havia uma cerca 
abandonada, com árvores mal cuidadas, os troncos davam a ideia de terem 
sido esfolados. Por toda a parte se via lixo. [...] Isto é uma loucura, Deve de 
ser. estamos num manicómio (SARAMAGO, 1995, p. 47). 

 

Ao serem colocados em uma dessas instituições ―especializadas‖, os cegos 

perdem o direito da sua liberdade e não têm condições mínimas para se tratar, uma 

vez que lá dentro eles deveriam se organizar entre si e não contar com nenhum 

apoio externo. O enclausuramento compulsório, de acordo com a entidade 

governamental do Ensaio, se dá em nome de um bem comum, que com medo de 

uma contaminação em massa faz com que o ministério da saúde legitime tal ação. 

Diante disso, o governo declara:   

 

O governo lamenta ter sido forçado a exercer energicamente o que 
considera ser seu direito e seu dever, proteger por todos os meios as 
populações na crise que estamos a atravessar, quando parece verificar-se 
algo de semelhante a um surto epidêmico de cegueira, provisoriamente 
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designado por mal branco, e desejaria poder contar com o civismo e a 
colaboração de todos os cidadãos para estancar a propagação do contágio, 
supondo que de um contágio se trata, supondo que não estaremos apenas 
perante uma série de coincidências por enquanto inexplicáveis. [...] 
Abandonar o edifício sem autorização significará morte imediata 
(SARAMAGO, 1995, p. 49-50, grifo nosso). 

 

Podemos notar na declaração do governo, o tratamento autoritário e 

repressor, o uso de ameaças, e legitimação do seu poder sobre os indivíduos 

encarcerados. Direitos e deveres ganham conotação avassaladora, em uma fala que 

dissimula a preocupação com as vítimas e com a população.  Neste sentido, Alex 

Neiva afirma que: 

 

O espaço do confinamento em Ensaio sobre a cegueira é o espaço da 
ordem, da seleção, da organização a partir de uma lógica imunitária na qual 
o corpo social é preservado através do isolamento das células defeituosas 
(cidadãos de segunda classe), daí todo um aparato jurídico, político e 
midiático que legitima o estado de exceção. O romance problematiza as 
limitações dos discursos de poder que evocam um discurso da 
racionalidade e da ciência, conjugados às razões de estado e do mercado, 
tão comuns nos regimes totalitários.[...] No romance, tal como preconizado 
por Foucault, o poder reside não apenas num território, mas sobre a 
população. A vida e a saúde da nação transformam-se num problema 
político em que o governo se torna um governo de homens e tem como 
resultado uma crescente animalização (NEIVA, 2019, p. 267). 

 

Esse local mais se assemelhava a uma área de extermínio, onde além da 

privação da liberdade, havia escassez de alimento, falta de assistência médica, 

desprezo pelos contaminados, insalubridade, violência institucional, física e moral, a 

ponto de os personagens atingirem níveis animalescos. Tanto que, em várias 

passagens da narrativa o comportamento das personagens é comparado ao 

comportamento de animais.  ―De cara rente ao chão como suínos, um braço adiante 

rasoirando o ar‖ (SARAMAGO, 1995, p. 105); ―Se não lhes acudirmos, não tardarão 

a transformar-se em animais, pior ainda, animais cegos‖ (SARAMAGO, 1995, p. 

134). 

Diante da conjuntura do local em que se encontravam os cegos, a 

personagem do médico afirma: ―há muitas maneiras de tornar-se um animal [...] esta 

é só a primeira delas‖ (SARAMAGO, 1995, p. 97). Além dessa animalização, outro 

ponto interessante, é que ao serem confinados no manicômio, o nome próprio e o 

status social acabam por se anular: 
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tão longe estamos do mundo que não tarda que comecemos a não saber 
quem somos. nem nos lembrámos sequer de dizer-nos como nos 
chamamos, e para quê. para que iriam servir-nos os nomes nenhum cão 
reconhece outro cão ou se lhe dá a conhecer. pelos nomes que lhes foram 
postos, é pelo cheiro que identifica e se dá a identificar nós aqui somos 
como uma outra raça de cães, conhecemo-nos pelo ladrar, pelo falar, o 
resto feições, cor dos olhos, da pele, do cabelo, não conta, é como se não 
existisse, eu ainda vejo, mas até quando (SARAMAGO, 1995, p. 64). 
 

Desse modo, não só a questão identitária é perdida, mas ocorre também o 

desaparecimento da propriedade privada. Fora de suas casas, presas no 

manicômio, as personagens são destituídas de privacidade e individualidade. Tanto 

no manicômio, quanto posteriormente fora dele, os cegos se encontram em uma 

espécie de labirinto devido à incapacidade visual da qual eles padecem. 

Nesse local mal conservado e de ar moribundo, por ―sorte‖ os cegos, 

―estavam a salvo das deprimentes melancolias produzidas por estas e semelhantes 

alterações atmosféricas, comprovadamente responsáveis de inúmeros actos de 

desespero no tempo remoto em que as pessoas tinham olhos para ver‖ 

(SARAMAGO, 1995, p.200). Se pensarmos na simbologia das cores e analisarmos a 

atmosfera cinzenta descrita pela mulher, veremos que, além da angústia causada 

pela cegueira, o espaço físico do manicômio também contribuía para o desespero. 

O cinza, intermediário entre luz e sombra, na psicologia das cores está ligado 

ao tédio, a crueldade, a pobreza, ao isolamento e indicador de negatividade. ―O 

cinza é uma sensação acromática que em termos de compensação parece querer 

dividir o mundo. Ele gosta de isolamento, e não quer envolvimento‖ (FREITAS, 2007, 

p.9).  Desse modo, observando a configuração labiríntica e acinzentada do 

ambiente, é possível fazer uma relação entre o mundo interior e o exterior.  

Assim como no manicômio, quando ―tinham medo de perder-se no labirinto 

que imaginavam, salas, corredores, portas fechadas, escadas que só se revelariam 

no último momento‖ (SARAMAGO, 1995, p.73), o autor afirma que ―dentro de nós há 

um espesso sistema de corredores e portas fechadas. Nós mesmos não abrimos 

todas as portas, porque desconfiamos que o que há do outro lado não será 

agradável de ver‖ (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 89). Sendo assim, é 

preciso que os indivíduos cheguem ao fundo do poço para abrir certas portas e 

enxergar além da cegueira. 
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Em Vigiar e Punir Michel Foucault nos lembra de como a lepra e a peste 

suscitaram modelos de exclusão e esquemas disciplinares, em que na cidade 

pestilenta, 

 

Mais que a divisão maciça e binária entre uns e outros ela recorre a 
separações múltiplas, a distribuições individualizantes, a uma organização 
aprofundada das vigilâncias e dos controles, a uma intensificação e 
ramificação do poder. [...] Duas maneiras de exercer poder sobre os 
homens, de controlar suas relações, de desmanchar suas perigosas 
misturas. A cidade pestilenta, atravessada inteira pela hierarquia, pela 
vigilância, pelo olhar, pela documentação, a cidade imobilizada no 
funcionamento de um poder extensivo que age de maneira diversa sobre 
todos os corpos individuais — é a utopia da cidade perfeitamente 
governada. A peste (pelo menos aquela que permanece no estado de 
previsão) é a prova durante a qual se pode definir idealmente o exercício do 
poder disciplinar (FOULCAULT, 1999, p. 164). 

 

Da mesma forma acorreu no romance. Podemos observar essa postura fria e 

autoritária do Governo e seus representantes, desde o telefonema do médico 

oftalmologista para o Ministro da saúde para comunicar sobre o surto da 

desconhecida cegueira. 

 

Do outro lado o tom foi cortante, Não precisamos. O telefone mudou de 
mão, a voz que saiu dele era diferente, Boas tardes, fala o ministro, em 
nome do Governo venho agradecer o seu zelo, estou certo de que graças à 
prontidão com que agiu vamos poder circunscrever e controlar a situação, 
entretanto faça-nos o favor de permanecer em casa. As palavras finais 
foram pronunciadas com expressão formalmente cortês, porém não 
deixavam qualquer dúvida sobre o facto de serem uma ordem. O médico 
respondeu, Sim, senhor ministro, mas a ligação já tinha sido cortada 
(SARAMAGO, 1995, p. 42, grifo nosso). 
 

 As instruções passadas diariamente aos cegos do manicômio por um alto-

falante, proferidas em um tom seco e autoritário na voz de alguém que parece estar 

acostumado a dar ordens, muito se assemelham com um regulamento sobre a 

peste, do final do século XVII, citado por Foucault na terceira parte de Vigiar e Punir. 

Ambos regem de modo autoritário o comportamento dos contaminados.  No Ensaio 

as quinze instruções se repetem diariamente por uma gravação transmitida pelo 

alto-falante, e sempre no mesmo horário. Observemos o excerto abaixo, que apesar 

de longo, sua transcrição na íntegra é importante para a compreensão das regras. 

 

Primeiro, as luzes manter-se-ão sempre acesas, será inútil qualquer 
tentativa de manipular os interruptores, não funcionam, segundo, abandonar 
o edifício sem autorização significará morte imediata, terceiro, em cada 
camarata existe um telefone que só poderá ser utilizado para requisitar ao 
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exterior a reposição de produtos de higiene e limpeza, quarto, os internados 
lavarão manualmente as suas roupas, quinto, recomenda-se a eleição de 
responsáveis de camarata, trata-se de uma recomendação, não de uma 
ordem, os internados organizar-se-ão como melhor entenderem, desde que 
cumpram as regras anteriores e as que seguidamente continuamos a 
enunciar, sexto, três vezes ao  dia serão depositadas caixas de comida na 
porta da entrada, à direita e à esquerda, destinadas, respectivamente, aos 
pacientes e aos suspeitos de contágio, sétimo, todos os restos deverão ser 
queimados, considerando-se restos, para este efeito, além de qualquer 
comida sobrante, as caixas, os pratos  e os talheres, que estão fabricados 
de materiais combustíveis, oitavo, a queima deverá ser efectuada nos pátios 
interiores do edifício ou na cerca, nono, os internados são responsáveis por 
todas as consequências negativas dessas queimas, décimo, em caso de 
incêndio, seja ele fortuito ou intencional, os bombeiros não intervirão, 
décimo primeiro, igualmente não deverão os internados contar com nenhum 
tipo de intervenção do exterior na hipótese de virem a verificar-se doenças 
entre eles, assim como a ocorrência de desordens ou agressões, décimo 
segundo, em caso de morte, seja qual for a sua causa, os internados 
enterrarão sem formalidades o cadáver na cerca, décimo terceiro, a 
comunicação entre a ala dos pacientes e a ala dos suspeitos de contágio 
far-se-á pelo corpo central do edifício, o mesmo por onde entraram, décimo 
quarto, os suspeitos de contágio que vierem a cegar transitarão 
imediatamente para a ala dos que já estão cegos, décimo quinto, esta 
comunicação será repetida todos os dias, a esta mesma hora, para 
conhecimento dos novos ingressados. O Governo e a Nação esperam que 
cada um cumpra o seu dever (SARAMAGO, 1995, p. 50). 
 

Essas regras repetidas de modo mecânico e sem possibilidade de 

contestação, demonstram o que seria idealmente o exercício do poder disciplinar. 

Indivíduos com deveres a cumprir, mas destituídos de direitos. O único 

comprometimento do Governo é com a distribuição de produtos de higiene e comida, 

ações que não foram cumpridas. A podridão tomou conta do local, e mesmo que 

produtos de limpeza e higiene fossem fornecidos, os cegos já não teriam destreza 

para manter a ordem. Assim, ―o odor acumulado de duzentas e cinquenta pessoas, 

cujos corpos, macerados no seu próprio suor, não podiam nem saberiam lavar-se, 

que vestiam roupas em cada dia mais imundas, que dormiam em camas onde não 

era raro haver dejecções‖ (SARAMAGO, 1995, p.136).  

Quanto à comida, essa foi aos poucos ficando insuficiente e virou motivo de 

―guerra‖ e disputa de poder entre os cegos. É também pela comida que as mulheres 

sentem em seus corpos a mais profunda humilhação que uma mulher pode sentir.   

A entidade governamental que disse em seu comunicado que, é ―seu dever, 

proteger por todos os meios as populações‖ (SARAMAGO, 1995, p. 50), em nada 

interferiu para que os cegos tivessem o mínimo de dignidade. Pelo contrário, deixou 

os confinados sob vigilância militar que, obedecendo ―cegamente‖ às ordens, 

estavam prontos para matar qualquer cego do manicômio que ameaçasse tentar 
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sair, exercendo o poder da morte com o aval do Estado. Duplamente cegos, de 

medo e de ética. 

 

Lívido de susto, um dos que tinham disparado dizia, Eu lá dentro não volto 
nem que me matem, e de facto não voltou. De um momento para o outro, 
nesse mesmo dia. já perto do fim da tarde, à hora de render, passou a ser 
mais um cego entre os cegos, o que lhe valeu foi ser da tropa, porque, se 
não, teria ficado logo ali, a fazer companhia aos cegos paisanos, colegas 
daqueles a quem havia desfeito a tiros, e Deus sabe o que lhe fariam. O 
sargento ainda disse, Isto o melhor era deixá-los morrer à fome, morrendo 

o bicho acabava-se a peçonha (SARAMAGO, 1995, p. 89).  
 

Da parte de quem está no poder nunca houve qualquer tipo de solidariedade 

com os internos. Para o Governo e para os militares, era mais lucrativo a máxima do 

―deixar morrer‖. Observa-se, então, que ―as autoridades escondem o seu poder 

violento e despótico por uma ideia de senso de responsabilidade que invoca o dever 

de proteger os cidadãos da epidemia da cegueira‖ (NEIVA, 2019, p. 271).  De fato, a 

vontade que tinham por trás de uma falsa preocupação com a saúde da população, 

era de exterminar todos os infectados. Em outras palavras, o isolamento que deveria 

servir como forma de proteção, serviu na verdade, como forma de controle e 

opressão legitimada. Essa afirmativa também pode ser justificada pela conduta dos 

soldados, submissos, acatavam ordens sem saber o porquê. 

 

A vontade dos soldados era apontar as armas e fuzilar deliberadamente, 
friamente, a queles imbecis que se moviam diante dos seus olhos como 
caranguejos coxos, agitando as pinças trôpegas à procura da perna que 
lhes faltava. Sabiam o que no quartel tinha sido dito essa manhã pelo 
comandante do regimento, que o problema dos cegos só poderia ser 
resolvido pela liquidação física de todos eles, os havidos e os por haver, 
sem contemplações falsamente humanitárias, palavras suas, da mesma 
maneira que se corta um membro gangrenado para salvar a vida do corpo, 
A raiva de um cão morto, dizia ele, de modo ilustrativo, está curada por 
natureza. A alguns soldados, menos sensíveis às belezas da linguagem 
figurada, custou-lhes a entender que a raiva do cão tivesse algo que ver 
com os cegos, mas a palavra de um comandante de regimento, também 
figuradamente falando, vale quanto pesa (SARAMAGO, 1995, p. 105). 

 

Além de tudo, o esquema utilizado pelo Governo para deixar os cegos em 

quarentena, muito se assemelha ao mecanismo do panóptico idealizado por Jeremy 

Bentham. A ideia arquitetônica de Bentham era fazer com que os encarcerados se 

sentissem constantemente vigiados. Entretanto, a estrutura física do manicômio não 

corresponde ao modelo original do arquiteto inglês, que deveria ser projetado com 

as celas dispostas circularmente em volta de uma torre. Nessa torre um vigilante 
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poderia acompanhar os detentos sem ser visto. Já no Ensaio, os soldados que 

vigiavam os cegos ficavam em uma guarita.  

De acordo com Benthan, a principal vantagem sobre os prisioneiros se 

configura no fato de que ao ―estar incessantemente diante dos olhos de um inspetor 

é perder de fato o poder de fazer o mal e quase a idéia de desejá-lo‖ (BENTHAM, 

2008, p. 134). Esse medo era causado nos cegos pela ameaça dos soldados que os 

vigiavam do lado de fora da cerca. Eram vistos, mas não poderiam ver, não por 

causa da estrutura nos moldes arquitetônicos de Bentham, mas pelo infortúnio da 

enfermidade da cegueira. De todo modo, se sentiam vigiados e ameaçados a todo o 

tempo pelos olhos do poder. 

Do espetáculo público do suplício ao panóptico, dois mecanismos de poder 

que impunham um olhar disciplinador. Enquanto no primeiro havia a exposição da 

violência como forma de penitência e exemplificação para os demais, no panóptico o 

poder é visível, mas a sua execução não. No panóptico, a dúvida do sujeito sobre 

estar sendo observado será constante.  Um exemplo que podemos demonstrar na 

narrativa, é o momento de medo que os cegos passam a temer se aproximar da 

cerca depois que os militares fuzilam alguns cegos. 

 

Quem nos diz que não vão disparar contra nós, Depois do que já fizeram, 
são bem capazes disso, Não podemos fiar-nos, Eu não vou lá fora, Nem eu, 
Alguém terá de ir, se quisermos comer, Não sei se mais vale morrer de um 
tiro, ou se ir morrendo de fome aos poucos, Eu vou, Eu também, Não é 
preciso irmos todos, Os soldados podem não gostar, Ou assustar-se, julgar 
que queremos fugir, por causa disso, se calhar, é que mataram aquele da 
perna, Temos que nos decidir, Toda a cautela é pouca, lembrem-se do que 
sucedeu ontem, nove mortos sem mais nem menos, Os soldados tiveram 

medo de nós, E eu tenho medo deles (SARAMAGO, 1995, p. 102).  
 

A associação por esses mecanismos fez com os cegos temessem a mesma 

punição para eles, admitindo, dessa forma, a relação existente entre o olhar e o 

poder. No que diz respeito à diferença básica entre uma sociedade de soberania e 

uma sociedade disciplinar, Daniel Mello sintetiza bem suas condutas, uma vez a 

diferença se encontra na ―forma como se age o poder diante dos indivíduos. 

Enquanto uma mantém o centro de poder sempre visível, a outra o camufla e torna o 

sujeito visível‖ (MELLO, 2012, p. 23). 

Nesse sentido, somente com o incêndio no manicômio e a cegueira total da 

população - principalmente a cegueira dos militares e da instância governamental 

que dava ordens a eles – os cegos conseguem uma a sua liberdade física. No 
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entanto, o poder não se fixa em uma unidade, ele também é exercido nas malhas 

sociais e suas microrrelações. De acordo com Neiva (2019, p. 271), ―o romance de 

Saramago se configura como uma alternativa de resistência de um sujeito coletivo‖. 

Desse modo, ainda de acordo com o autor a descoberta dessa coletividade ganha 

contorno mais evidente a partir da deterioração do manicômio, principalmente 

através do olhar libertador da mulher do médico, que como ela mesma diz, apesar 

de ter olhos em terras de cegos, não se transformou em rainha.  

 

 

3.3 Em terra de cegos quem pode olhar não é rainha 

 

 

 Marca da criação ficcional do romancista, a evidência dada às personagens 

femininas não é novidade. No Ensaio, a notoriedade da personagem da mulher do 

médico é sem dúvida alguma peça-chave para o desenvolver da narrativa. 

Compreender a constituição desta personagem e sua representação, nos possibilita 

melhor depreensão da possível causa do mal branco que atinge os demais.   

Ao falar sobre a criação de suas personagens femininas, José Saramago 

afirma que: 

 

Se algum dia uma personagem minha ficar na memória das pessoas, será a 
de uma dessas mulheres, e não é porque eu predetermine sua maneira de 
ser ou atue mediante estratégias prévias. O caráter dessas mulheres nasce 
naturalmente, no meio da situação concreta que estou a narrar. Em certa 
ocasião, alguém me perguntou: ―Mas por que sempre escolhe uma 
mulher?‖. E eu respondi: ―Acredita que tudo o que essa mulher fez um 
homem faria?‖. Claro que não. Sempre há uma mulher a sustentar cada um 
de meus romances: Lídia em O ano da morte de Ricardo Reis, Blimunda em 
Memorial do convento, Maria Madalena em O Evangelho segundo Jesus 
Cristo… (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 163). 

 

Para o escritor, foram as circunstâncias históricas e sociais que o levaram a 

fazer com que em seus romances haja uma personagem feminina envolta de 

tenacidade. Ao longo dos tempos, devido a questões sócio-históricas, recaía sobre a 

mulher um estereótipo negativo, onde ela ocupava um lugar secundário em relação 

ao homem. De acordo com Lúcia Zolin (2009, p. 218), ―tais discursos não só 

interferem no cotidiano feminino, mas também acabam por fundamentar os cânones 

críticos e teóricos tradicionais e masculinos que regem o saber sobre a literatura‖. 
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Comumente deparamo-nos com representações do tipo submissa, megera, a mulher 

do lar, a sedutora, imoral, a figura angelical idealizada por sua beleza e fragilidade, 

quase sempre em caráter discriminatório em relação ao gênero.  

Em muitos discursos sociais, na maioria das vezes, a figura da mulher esteve 

atrelada a papéis mais conservadores, do lar, a questão materna ou mulher-objeto. 

Em A dominação masculina, Pierre Bourdieu afirma que embora a dominação 

masculina tenha perdido um certo furor, a sociedade ainda é impregnada por 

ideologias que fundamentam essa dominação.  

Herdamos uma tradição sociológica que põe a mulher em um papel 

secundário, irrelevante, onde há uma determinada subordinação ao sexo masculino. 

Ao longo da história da sociedade, vários foram os mecanismos utilizados na 

tentativa de fazer com que a mulher fosse submissa ao homem. Dispositivos 

interligados como a família e a Igreja, por exemplo, têm uma contribuição 

significativa na perpetuação de ordem dos gêneros. Assim, detentoras do capital 

simbólico, acabam por reforçar e naturalizar a dominação da ordem social 

masculina. A essa subjugação, Bourdieu assevera que: 

 

As injunções continuadas, silenciosas e invisíveis, que o mundo 
sexualmente hierarquizado no qual elas são lançadas lhes dirige, preparam 
as mulheres, ao menos tanto quanto os explícitos apelos à ordem, a aceitar 
como evidentes, naturais e inquestionáveis prescrições e proscrições 
arbitrárias que, inscritas na ordem das coisas, imprimem-se insensivelmente 
na ordem dos corpos.  [...] É, sem dúvida, no encontro com as "expectativas 
objetivas" que estão inscritas, sobretudo implicitamente, nas posições 
oferecidas às mulheres pela estrutura, ainda fortemente sexuada, da divisão 
de trabalho, que as disposições ditas "femininas", inculcadas pela família e 
por toda a ordem social, podem se realizar, ou mesmo se expandir, e se 
ver, no mesmo ato, recompensadas, contribuindo assim para reforçar a 
dicotomia sexual fundamental, tanto nos cargos, que parecem exigir a 
submissão e a necessidade de segurança, quanto em seus ocupantes, 
identificados com posições nas quais, encantados ou alienados, eles 
simultaneamente se encontram e se perdem (BOURDIEU, 2005, p. 71-72). 

 

Em consonância a essa prerrogativa, Gilles Lipovetsky, em A terceira Mulher: 

permanência e revolução do feminino, aborda que sintetiza bem os processos de 

idealização da mulher em diferentes épocas, bem como o surgimento de uma nova 

realidade, que vem se distanciado cada vez mais dos modelos de passividade 

compulsória de séculos atrás. Entretanto, alguns valores tradicionalistas e obsoletos 

deixaram rastros.  Lipovetsky fala a respeito da existência de ―três mulheres‖ em 
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períodos distintos, classificadas como ―primeira mulher‖, ―segunda mulher‖ e 

―terceira mulher‖, a depreciada, a exaltada e a indeterminada, respectivamente. 

A ―primeira mulher‖, a mulher depreciada, seria correspondente à figura 

judaico-cristã de Eva; ser nefasto, pecadora, responsável pela infelicidade do 

homem. Sua figura vai até princípio do século XIX. Dos mitos selvagens ao Gênesis, 

a ―primeira mulher‖, desprezada e depreciada, tem a figura associada ao mal, caos e 

a feitiçaria.  

A ―segunda mulher‖, a mulher enaltecida, surge a partir da Idade Média. 

Oposta a figura da primeira, é uma espécie de criatura celeste e divina, um ser 

idealizado. Seus poderes não eram depreciados. Pelo contrário: 

 

Difunde-se, a partir do século XVII, a ideia de que a força do sexo fraco é 
imensa [...]. Força civilizadora dos costumes, senhora dos sonhos 
masculinos, ―belo sexo‖, educadora dos filhos, fada do lar. Depois do poder 
maldito do feminino, edificou-se o modelo da mulher enaltecida, idolatrada 
[...]. (LIPOVTSKY, 2000, p.236). 

 

Mesmo glorificada, a mulher não ainda não é posta em um mesmo patamar 

que o homem. Permanecia a hierarquia social dos sexos. Ainda lhe é negado 

independência política e social, restando para ela o papel de iniciação sexual dos 

rapazes e de elevar o homem. 

A última fase, denominada como a ―terceira mulher‖, a mulher indeterminada, 

é a que surge na segunda metade do século XX. Esta é caracterizada por sua 

quebra com os modelos tradicionais que a colocavam em sujeição pelo gênero 

opressor. Agora, sua figura é aquela que rompe com os padrões de um ideal de 

mulher do lar. Tem direito ao voto, liberdade intelectual, liberdade sexual, direito de 

escolha, capaz de tomar a frente de suas escolhas, e assumindo a posição de 

sujeito.  A liberdade agora é estendida aos dois gêneros, mas ainda sem a 

semelhança dos papéis sexuais, uma vez que ―se constrói sempre ‗em situação‘, a 

partir de normas e papéis sociais diferenciados, sobre os quais não há nenhuma 

indicação de que estejam destinados a um futuro desaparecimento (LIPOVTSKY, 

2000, p. 239)‖. Em função destes fatos, Zolin afirma que: 

 

A história da cultura ocidental consolidou-se segundo a tradição do saber 
masculino.  Em função disso, é comum encontrar entre as obras da nossa 
literatura imagens de mulheres estereotipadas segundo o modelo da 
sociedade patriarcal, caracterizadas pela submissão, pela resignação, pela 
espera, pelo sofrimento, pela saudade etc. (ZOLIN, 1997, p. 42). 
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Não obstante, em Ensaio sobre a cegueira, Saramago trava uma batalha 

contra a doxa, onde as personagens femininas são extremamente importantes, 

executando papéis que fogem do trivial. Um ponto relevante sobre essa forma de 

pensar a mulher, e outros sujeitos marginalizados, como significativos na literatura 

portuguesa, foi como o período pós-74 fez emergir em Portugal um novo contexto 

para a produção literária. Dessa forma, ―desencadeia-se uma profusão de narrativas 

em que a mulher e outra leva de sujeitos marginais vítimas de um arcabouço social 

passam a constituir elementos significativos no cenário literário português 

(OLIVEIRA NETO, 2011 p.14). Ao problematizar a História, o autor constrói figuras, 

como afirma Aguilera, como encarnações do melhor da condição humana, e 

completa: 

 

Em sua personalidade, ressoa uma índole forjada por séculos de exclusão, 
de invisibilidade e domínio [...]. Assumem a contrariedade exemplarmente, 
quando a rebeldia se manifesta como uma poderosa e serena energia 
interior. [...] Nelas Saramago deposita os méritos que mais valoriza, 
representando em seu conjunto a humanidade desejada, ao mesmo tempo 
que, implicitamente, são confrontadas com o modelo do homem, diante do 
qual se mostram mais fortes tanto na alma como em suas ações 
(AGUILERA, 2010, p.159). 

 

 Em outras palavras, o seu lugar é ressignificado junto ao homem. Assim, as 

mulheres representadas por Saramago no romance não são mais aquelas figuras 

subalternas, sem voz, e na grande maioria das vezes colocadas à margem como 

algo menor, mas sim aquelas autogovernadas, que ao longo da narrativa vão 

tomando ciência do próprio poder. 

 No Ensaio a mulher do médico oftalmologista transforma-se na grande protagonista, 

mas ao lado dela outras quatro mulheres também têm uma representação significativa, são 

elas: a rapariga dos óculos escuros, a mulher do primeiro cego, a cega das insônias e a 

mulher do isqueiro. 

 A rapariga dos óculos escuros, uma prostituta com instinto maternal e protetor 

que cuida do rapazinho estrábico colocado em quarentena sem a mãe.  Ela acaba 

tendo relações sexuais com o médico do manicômio, mas ao sair envolve-se 

sentimentalmente com o velho da venda preta. A rapariga dos óculos escuros, que 

perante uma sociedade que preza pela moral e os bons costumes não é digna de 

respeito é defendida pelo narrador: 
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Ela tem, como a gente normal, uma profissão, e também como a gente 
normal, aproveita as horas que lhe ficam para dar algumas alegrias ao 
corpo e suficientes satisfações às necessidades, as particulares e as gerais. 
Se não se pretender reduzi-la a uma definição primária, o que finalmente se 
deverá dizer dela, em lato sentido, é que vive como lhe apetece e ainda por 
cima tira daí o prazer que pode (SARAMAGO, 1995, p.31). 

 

De acordo com Saramago essa é a personagem que pronuncia as palavras-

chave: ‗‗Dentro de nós há uma coisa que não tem nome. É o que somos. O que 

precisamos é de procurar e dar um nome a essa coisa: talvez, simplesmente, 

possamos chamá-la de humanidade.‖ Sobre ela, ainda podemos observar 

nitidamente as práticas de subversão machista ao ser assediada sexualmente por 

outro cego. Mas ela não se deixa dominar pelo sexo masculino e reage com 

violência à investida do agressor moral, assim como a mulher do médico que mata o 

chefe da camarata três a tesouradas após uma sequência de estupro. 

A mulher do primeiro cego, em princípio dá indícios de ser subjugada e 

submissa ao marido. Porém, vai descobrir uma autonomia e mostrar seu verdadeiro 

ímpeto. Tal ideia pode ser reforçada pela seguinte passagem: 

 

Só fazes o que eu mandar, interrompeu o marido, Deixa-te de autoridades, 
aqui não te servem de nada, estás tão cego como eu, É uma indecência, 
Está na tua mão não seres indecente, a partir de agora não comas, foi esta 
a cruel resposta, inesperada em pessoa que até hoje se mostrara dócil e 
respeitadora do seu marido (SARAMAGO, 1995, p. 168). 

 

A cega das insônias, fragilizada pela condição degradante e sub-humana em 

que se encontravam todos dentro do manicômio, acaba morrendo após ser 

violentada sexualmente. Observa-se aqui a dominação masculina, dessa vez em 

forma de violência: 

 

A cega das insónias foi-se abaixo das pernas, literalmente, como se lhas 
tivessem decepado de um golpe, foi-se-lhe também o coração abaixo, nem 
acabou a sístole que tinha começado, finalmente ficámos a saber por que 
não podia esta cega dormir, agora dormirá, não a acordemos. Está morta, 
disse a mulher do médico (SARAMAGO, 1995, p.178). 

 

A mulher do isqueiro, é a responsável por incendiar o manicômio que 

consequentemente desencadeará a fuga (libertação) dos internos. Apesar de tudo, 

mesmo que aos olhos de alguns leitores esta personagem possa passar 

despercebida, demonstra coragem para tentar fugir da condição deplorável em que 

os cegos se encontram. 



88 
 

A mulher do médico é a personagem capaz de provocar a imaginação do 

leitor. Ela fingiu ter ficado cega para poder acompanhar o marido ao manicômio e 

poder cuidar dele.  Com o seu poder de compreensão, raciocínio e liderança ela se 

torna o fio condutor das demais personagem. É pelo seu olhar que os cegos serão 

guiados na busca de uma nova forma de subsistência, dentro e fora do manicômio. 

Assim, podemos dizer que esta única personagem que teve a visão preservada seja, 

de fato, uma visionária. ―A palavra visionário nos vem imediatamente quando 

pretendemos designar tanto aquele que conhece o futuro quanto aquele que sonha 

sonhos impossíveis, tanto aquele que vê mais e melhor do que nós quanto aquele 

que nada vê‖ (CHAUI, 1988, p. 32).  

Por outro lado, a preservação da visão traz consigo a infelicidade de ser a 

testemunha ocular do horror, tanto da podridão da urbe ficcional quanto da 

destituição dos sujeitos, fato que a faz indagar a si mesma: ―De que me serve ver. 

Servira-lhe para saber do horror mais do que pudera imaginar alguma vez, servira-

lhe para ter desejado estar cega, nada senão isso‖ (SARAMAGO, 1995, p. 152). 

A manutenção da visão da mulher do médico é tida como o oposto das 

demais personagens, é uma visão sem alienação. Corroborando com a assertiva de 

Braga e Rios, é por meio da sabedoria e compaixão desta mulher, que é possível 

―construção de uma consciência mais humanitária, em contraposição à animalidade 

de um mundo cego que, em relação ao outro, ainda não vê, tampouco repara‖ 

(BRAGA; RIOS, 2012, p.127). 

De acordo com Saramago, a mulher do médico pode ser considerada gêmea 

da Blimunda. Enquanto a primeira consegue ver o horror que os acometidos pela 

brancura da cegueira já não conseguem, essa última consegue ver através da pele, 

através da matéria. Entre tantas mulheres saramaguianas, as personagens desses 

dois romances em questão, assim como a mulher da limpeza no Conto da ilha 

desconhecida, apresentam uma característica bussolar em suas narrativas. Vale 

lembrar que, apesar desta característica, ―elas não possuem a função de movê-los 

como marionetes, mas de completar-lhes uma ausência, assegurar-lhes uma 

consciência crítica e, muitas vezes, moral‖ (BRAGA; RIOS, 2012, p.115). 

 Mesmo em alguns momentos apontando para estereótipos convencionados 

ao papel da mulher, Saramago não a desenha como menos capaz, condenada à 

submissão. Pelo contrário, são personagens que vão se sobressaindo, revelando o 

seu poder ao longo da narrativa por si e pelo coletivo. 
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A esperança e a solidariedade das mulheres de Ensaio sobre a cegueira é o 

que as mantém as personagens vivas. Essas mulheres fazem o possível para que 

todos consigam se manter vivos, inclusive ter os seus corpos utilizados como moeda 

de troca para que todos tenham o que comer. Uma cena brutal, que deixa uma cega 

como vítima fatal e as outras com a dignidade ferida. 

A mulher do médico assume o protagonismo do romance, não só por ter sido 

a única a ter a visão preservada, mas sim por, mesmo tendo a ―vantagem‖ da visão, 

ela não tira proveito em benefício próprio. Como a própria personagem afirma, 

apesar de ainda ter olhos em um mundo cegos, ela não é rainha. E de fato, esta não 

se comporta como soberana. A partir do momento em que ela se finge de cega para 

acompanhar o marido ao manicômio, já é possível perceber a sua capacidade de 

solidarizar-se com o sofrimento alheio. A princípio, este ato pode soar como 

subserviência, mas dentro do manicômio a conduta da mulher permanece. Desse 

modo: 

 

Ao fingir-se de cega ela reduz-se ao estádio de todos os outros cegos para 
aprender junto com ele a real aqui e partilha de tais valores. Talvez, resida 
aí, sua real capacidade de não cegar. Dentre os de um mundo 
individualizado, que tem olhos apenas para si, um mundo habitado por 
completo de Narcisos entregue aos seus espelhos, a mulher do médico é a 
única que consegue, abdicando de sua própria vida e do cuidado de si, 
reduzir-se à vida alheia. Essa capacidade parece apontar na personagem 
uma coletividade figurada como os olhos, a consciência e a voz de uma 
humanidade perdida de si mesma, já ―espelhos virados para dentro‖, imersa 
num flagelo ou deterioração de si (OLIVEIRA NETO, 2011, p. 15). 

 

Neste sentido, a mulher do médico parte do individual para a transformação 

do bem coletivo, pois é nela que, em princípio, acaba por se concentrar o dilema da 

epígrafe. Todavia, apesar de seu olhar solidário para com o outro, ela não é perfeita 

e preserva instinto humanos, como quando mata o chefe do bando de cego 

malvados que estupraram as mulheres. 

  

A mulher do médico não queria matar, só queria sair o mais depressa 
possível, sobretudo não deixar atrás de si nenhuma cega. Provavelmente 
este não vai sobreviver, pensou quando cravou a tesoura num peito. [...] 
Parada à entrada da camarata, a mulher do médico gritou com fúria, 
Lembrem-se do que eu no outro dia disse, que não me esqueceria da cara 
dele, e daqui em diante pensem no que vos digo agora, que também não 
me esquecerei das vossas [...] todos, já matei, e tornarei a matar se for 
preciso (SARAMAGO, 1995, p. 187-188). 
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É possível perceber no excerto acima um ato de coragem, que apesar de 

violento foi necessário para livrar os demais cegos da opressão do bando de cegos 

malvados. Podemos notar também a fúria da mulher ao matar aquele quem 

coordenou a violação dos corpos das mulheres. 

Há em Saramago uma certa idealização das personagens femininas, contudo, 

isso não quer dizer que elas tenham apenas qualidades. Assim, o olhar desta mulher 

vai se transformando de acordo com as circunstâncias. Ser compreensivo e solidário 

com o próximo não significa ser submisso a ele. Apesar de nutrir sentimentos ruins, 

a mulher do médico consegue ter consciência deles, atenuá-los ou se arrepender, 

como no caso do assassinato e quando trancou a porta do armazém para que outros 

cegos não entrassem.  Para Rohrig: 

 

Neste Ensaio, Saramago opõe o egoísmo e a solidariedade, personificando-
os [...]. Ao opor tirania e democracia, o autor propõe uma esperança de um 
mundo radicalmente deste em que vivemos ao transferir a uma mulher, a 
mulher do médico, o poder de ver e de guiar. Saramago problematiza o 
significado de ter olhos num mundo de cegos, apresenta o drama da mulher 
do médico, incapaz de vencer sozinha todos os obstáculos, e dá a ela a 
consciência da responsabilidade. Por maiores que sejam os desafios, a 
mulher do médico lutará para superá-los, procurará conscientizar os demais, 
educá-los, e, finalmente, pegará em armas [literalmente], para promover a 
revolução (ROHRIG, 2014, p. 59). 
 

Diferente do panoptismo exercido pelo Governo, o olhar da mulher é solidário, 

e principalmente libertador. Com a tomada de consciência de quem ainda tem olhos 

quando os outros já perderam, a personagem afirma: ―Não tenho o direito de olhar 

se os outros não podem olhar para mim‖ (SARAMAGO, 1995, p. 71). Para ela soava 

indigno poder observar o comportamento dos outros sem que nem pudessem ter 

noção.  Sendo assim, em meio a cegueira generalizada é a sensibilidade deste olhar 

que vai reparar o que está além da percepção sensorial.   

 Solidariedade, empatia, coragem e respeito são atributos que esta mulher 

demonstra ao longo de toda a narrativa. É a partir da construção desta personagem 

que Saramago mostra a importância de ideais humanistas, e da diferença que faz 

não ser apenas um expectador na sociedade.  Ensaio sobre a cegueira é um 

romance que constitui um apelo ao leitor, deixando claro que o falta em nós é 

sentido ético da vida.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Entre os inúmeros trabalhos acerca da produção de José Saramago, este é 

mais um dos que abordam a questão do olhar como tema.  A pretensão neste 

trabalho não é esgotar as questões abordadas, mas mencionar os pontos mais 

relevantes para o propósito da pesquisa. Ensaio sobre a cegueira é uma obra tão 

complexa que não findam questionamentos sobre ela, seja sobre o olhar, sobre a 

cegueira propriamente dita, sobre espaços concentracionários, as disputas de poder, 

os mecanismos de controle, as relações humanas, e a atualidade dessa obra.  

Vinte e seis anos se passaram desde a publicação do Ensaio e a finalização 

da presente pesquisa, e a sensação que se pode ter hoje em 2021, é que a obra 

retrata a crise sanitária (e humanitária) atual, com a diferença que a cegueira 

causada pela COVID-19 é a cegueira política. 

 Escritor politicamente engajado e preocupado com causas sociais, o 

vencedor do Nobel de Literatura nos mostra que na sua escrita há questões fictícias 

que nos fazem refletir profundamente sobre grandes problemas do nosso tempo. Se 

pegarmos dados dos XX e XXI e compararmos com o romance, infelizmente iremos 

constatar que vários indivíduos sofrem do mesmo infortúnio que as personagens de 

Ensaio sobre a cegueira: pessoas passando fome, mortes por falta de vacina e 

assistência médica, falta de saneamento básico, mulheres sendo vítima de violência 

sexual, abuso de poder e falta de humanidade. Essa é a representação de um 

mundo caótico, de um panorama desolador tomado pela cegueira moral. 

Saramago consegue fazer de suas obras um fractal do mundo em diferentes 

momentos históricos. Assim como a figura geométrica de um fractal possui 

autossimilaridade, e se repete em partes iguais em maior ou menor proporção, o 

autor consegue alegorizar em seus escritos alguns problemas sociais que nunca 

cessam. Ou seja, não importa a época, determinados eventos ressurgem com uma 

nova roupagem. Em Ensaio sobre a cegueira estes problemas são representados 

por meio dos muitos símbolos da cegueira e das multiplicidades do olhar.  

Assim, este trabalho no permite afirmar que o olhar é poético, filosófico, 

científico, plural e enigmático. Talvez seja por isso que essa temática está presente 

em boa parte da produção do romancista de Azinhaga. No Ensaio, os olhos são 

acometidos por uma brancura luminosa que simboliza os excessos da condição 
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humana: egoísmo, crueldade, ganância…. Pois, infelizmente, é massa que nos 

compõe. 

         Para Saramago, a cada dia que passa vamos desaprendendo a vez mais o 

que é ser humano. E é essa falta de humanidade que o autor intenta mostrar a partir 

de uma escrita que não é isenta de críticas à sociedade e à História. Nesse sentido, 

a cegueira sobre a qual Saramago se refere no romance é a cegueira da razão. Um 

animal mata o outro por instinto, os homens se matam uns aos outros em nome da 

razão. Esses seres que se diferem dos animais justamente pela capacidade 

racional, ora são movidos por bons instintos, ora usam a razão contra si e seus 

semelhantes.  

A cegueira que começa e termina sem nenhuma explicação, não acomete a 

mulher do médico nem os cães da rua.  No entanto, o autor não se atém a explicar o 

porquê isso acontece. Podemos lembrar ainda as inúmeras referências à 

animalização humana. Desse modo, ao comparar as personagens com animais, o 

autor mostra que, mesmo sendo um animal racional entre os animais, o homem não 

faz uso dessa racionalidade para agir de forma mais humanamente possível.  

O romance analisado mostra o quão vil o ser humano é capaz de ser. O 

intuito de José Saramago não é só contar uma história para mero entretenimento, 

mas é também fazer com que o leitor reflita junto com ele sobre os problemas do ser 

humano no mundo: de onde viemos, como estamos e para onde vamos.  

O escritor deixa transparecer seu descontentamento e ceticismo sobre os 

indivíduos. A sociedade nos institui valores que muitas vezes fazem com que 

sejamos indiferentes em relação à dor alheia e só pensarmos no lucro. Vimos no 

Ensaio sobre a cegueira que, não importa a nossa condição e muito menos a 

condição do outro, alguns indivíduos são capazes de cometer atrocidades em busca 

de poder, e para tirar vantagem da situação. Podemos ter como exemplos as 

atitudes do governo e dos cegos malvados. 

Se fora da ficção o que importa é o que temos e quem somos na sociedade, 

no romance todas as personagens são colocadas no mesmo patamar por 

padeceram do mesmo mal. Assim acontece com um médico, com um ladrão, uma 

prostituta, uma mulher casada e as outras figuras. 

Apesar de José Saramago deixar transparecer certa incredulidade na 

humanidade, Ensaio sobre a cegueira dá indícios de que, apesar da maldade, há 

resquícios de esperança na humanidade. A esperança está no despertar da 
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consciência dos sujeitos, na ética e no uso da razão em prol da coletividade. A 

personagem da mulher do médico é um exemplo claro disso. Ela não é uma figura 

perfeita, mas possui qualidades humanamente desejáveis. Em um cenário de 

indivíduos cegos e de olhares que aprisionam, é o olhar de quem ainda consegue 

ver que faz o possível para reparar o que pode.   
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