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RESUMO

SOBRENOME, Nome. Deus. Patria. Familia: uma leitura contemporénea de As
meninas, a partir dos ideais fascistas na ditadura militar brasileira. 2024. 94f.
Dissertacdo (Mestrado em Letras e Linguistica) — Faculdade de Formacdo de
Professores, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Sdo Gongalo, 2024.

As Meninas, romance de Lygia Fagundes Telles publicado em sua primeira
edicdo em 1973, apresenta-nos trés jovens universitarias que convivem em um
pensionato catélico, durante o contexto da Ditadura Militar. Neste ambiente, Ana
Clara, Lia e Lorena dividem seus sonhos e inquietacdes sobre suas proprias vidas.
Esta obra, lida quase cinquenta anos sua primeira publicagdo, abre possibilidade de
novas interpretacbes dos simbolos conservadores que levaram consolidagdo do
Golpe Militar de 1964. Se foi necessario que houvesse uma “Marcha da Familia com
Deus pela Liberdade” para que a populagdo apoiasse o regime, a autora trabalha
novas formas de perceber como Deus, Patria e Familia estdo inseridas na sociedade
brasileira dos anos 1960-1970. Neste trabalho, buscamos estabelecer como as
instituicdes e os ideais conservadores que alicergaram as iniciativas golpistas dos
militares fogem do imaginario da moral e dos bons costumes em elementos e tramas
criados pela integrante da Academia Brasileira de Letras e laureada pelo Prémio
Camobes (2005). Assim é necessario analisar as imagens projetadas quanto ao
imaginario popular que o pensionato catélico, onde decorre boa parte da narrativa,
poderia remeter a encarceramento/enclausuramento das personagens principais do
romance e destoa desta percepcao por ser espaco de praticas de resisténcia e
libertarias quanto ao governo autoritario vigente no Brasil em 1968. Aliado a isso,
trabalhar as questdes histéricas, sociais e filoséficas atreladas a intervencgao da Igreja
Catolica quanto as pautas ligadas aos direitos humanos. Também investigaremos a
producao cultural contemporanea aos fatos narrados no romance, principalmente pelo
cinema, poesia, musica e artes plasticas, que corroborem ao desenvolvimento de uma
identidade nacional a imagem de patria que resiste a opressao e a censura por meio
da contracultura. Por fim, com Lorena, Ana Clara e Lia, entenderemos a dindmica da
disciplinaridade dos corpos femininos, como seus comportamentos vao de encontro
aos interesses publicos e privados e como pautas femininas e feministas, ganham
contornos nas vidas das mulheres criadas por Telles. Importante considerar também
a construgéo das personagens para analisar as questdes de classe.

Palavras-chave: literatura brasileira; autoria feminina; regime autoritario; subversio.



ABSTRACT

GONCALVES, Douglas Ernesto Fernandes. God. Homeland. Family: a contemporary
reading of As meninas, based on fascist ideals in the brazilian military dictatorship.
2024. 94f. Dissertacédo (Mestrado em Letras e Linguistica) — Faculdade de Formacgéao
de Professores, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Sdo Gongalo, 2024.

As Meninas, a novel by Lygia Fagundes Telles, published in its first edition in
1973, presents us with three young university students living in a Catholic boarding
school, during the context of the Military Dictatorship. In this environment, Ana Clara,
Lia and Lorena share their dreams and concerns about their own lives. This work, read
almost fifty years after its first publication, opens the possibility of new interpretations
of the conservative symbols that led to the consolidation of the 1964 Military Coup.
regime, the author works on new ways of perceiving how God, Fatherland and Family
are inserted in Brazilian society from the 1960s to 1970s. In this work, we seek to
establish how the institutions and conservative ideals that underpinned the military's
coup initiatives escape the imaginary of morals and good customs in elements and
plots created by the member of the Brazilian Academy of Letters and laureate of the
Camdes Award (2005). Thus, it is necessary to analyze the images projected regarding
the popular imagination that the Catholic boarding school, where much of the narrative
takes place, could refer to the incarceration/cloistering of the main characters of the
novel and is out of line with this perception as it is a space of resistance and libertarian
practices regarding the government. authoritarian regime in force in Brazil, in 1968.
Allied to this, work on the historical, social and philosophical issues linked to the
intervention of the Catholic Church regarding the guidelines related to human rights.
We will also investigate the contemporary cultural production to the facts narrated in
the novel, mainly through cinema, poetry, music and plastic arts, which corroborate the
development of a national identity in the image of a homeland that resists oppression
and censorship through counterculture. Finally, with Lorena, Ana Clara and Lia, we will
understand the dynamics of the disciplinarity of female bodies, how their behavior goes
against public and private interests and how feminine and feminist agendas take shape
in the lives of women created by Telles. It is also important to consider the construction
of characters to analyze class issues.

Keywords: brazilian literature; female authorship; authoritarian regime; subversion.
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INTRODUGAO

Lygia Fagundes Telles, membro da Academia Brasileira de Letras, paulista, foi
criada em multiplas cidades do interior de Sdo Paulo por conta do oficio do pai.
Estabeleceu-se na capital para estudar. Cursou a Faculdade de Direito do Largo de
Sao Francisco e a Escola Superior de Educacao Fisica, ambas ligadas a Universidade
de S&o Paulo. Tendo como amigos Monteiro Lobato, Carlos Drummond de Andrade e
Erico Verissimo, foi incentivada a ter uma vida voltada a erudi¢do. Desde muito jovem,
mostrava sua genialidade em escritos. Com mais de 70 anos de carreira literaria,
colecionou diversos prémios e reconhecimento pelos seus trabalhos, sendo a
segunda mulher brasileira que recebeu a maior honraria da literatura de lingua
portuguesa, o Prémio Camdes, em 2005.

Admirada pela critica nacional e internacional, € notavel em suas obras 0
cuidado com que trabalha os signos para atragédo do leitor para um emaranhado de
possibilidades. Os temas abordados sao retratos fiéis da condi¢&do social e psicoldgica
dos brasileiros, elaborados com a sutileza de uma grande artesa das palavras. Neste
singelo jogo de linguagem, a autora mostra realmente seu talento em estabelecer uma
relacdo com quem consume sua producao, de forma despretensiosa, para historias
simples, mas que, com toda a sua astucia, impacta, marca um selo indelével na fronte
daquele que cruza com sua arte. Sobre isto, declarou o autor Jodo Castello, no texto
Lygia na Penumbra, posfacio da publicacdo de Seminario dos Ratos, editado pela

Companhia das Letras:

Lygia Fagundes Telles é uma escritora que se dedica aos temas universais:
a loucura, o amor, a paixdo, o medo, a morte. Temas classicos, que nos
atormentam desde os gregos, e que a expdem ao grande risco de repeticao
e do banal. Como os enfrenta? Em seus relatos, esses temas antigos
experimentam relagdes imprevistas — como a morte e a paixao [...]. A escrita
de Lygia é contida e gelada. Ela é uma escritora contemplativa. E conhecida
sua paixdo pela maxima de Agostinho: ‘Foge, esconde-te, cala-te!
(CASTELLO, 2009, p. 171).

Ao pensar no romance As Meninas como um instrumento de protesto ao regime
governamental dos militares, resultante do golpe realizado em 1964, propomo-nos a
realizar uma (re)leitura dos simbolos conservadores que deram sustentagéo junto a

populagcdo para que a Ditadura se fecundasse, mais uma vez, na historiografia
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brasileira. O lema do Integralismo — a vertente do fascismo no Brasil — “Deus, patria,
familia” ressurgiu na ponta da lingua dos militares e de parte da sociedade civil como
uma armadura contra a ameaga do que se julgava ser o Comunismo.

Neste trabalho, temos como objetivo remontar este cenario, observando de
maneira mais detalhada como estes temas sao abordados. Partimos de uma analise
histérica da construgdo do governo dos militares pelo viés politico e ideoldgico, por
meio da agao integralista existente no Brasil e os contornos da efetivagao do golpe
contra o Presidente Jo&o Goulart.

Para isso, no primeiro capitulo, viajamos para a década de 1930. Por meio de
um trabalho historiografico, buscamos a origem e o desenvolvimento da Agao
Integralista Brasileira, o fascismo adaptado para terras tupiniquins por Plinio Salgado,
jornalista, escritor, tutor e pessoa influente na intelectualidade paulistana. As
conexdes com a ideologia criada por Benito Mussolini, na Italia, duas décadas antes,
formaram uma legido de adeptos em muito pouco tempo e provocaram diversos
conflitos com a esquerda, nos anos seguintes.

Simultaneamente, fazemos um panorama da autora do livro elencado como
objeto de estudo para essa dissertagdo. No momento do langamento do livro, ja na
maturidade, a funcionaria publica da Procuradoria do Estado de Sao Paulo possuia
carreira exitosa no campo literario, aclamada pela critica especializada e pelos seus
pares. Ela foi responsavel por uma das obras mais vendidas naquele ano. Buscamos
criar um paralelo de como o projeto de escrita de Lygia Fagundes Telles abarca este
recorte temporal e constréi uma ideia de nagao a partir de seus personagens e
enredos.

Na segunda sec&o, motivados pelo principal cenario deste romance, um
pensionato catdlico, regido por freiras, dissertamos sobre o papel da Igreja Catdlica
na consolidagdo desse movimento (O integralismo?). A participagédo de seus clérigos
no apoio ao Golpe Militar, antes mesmo do fato ser consumado, e como alguns deles
atuaram ativamente na defesa dos direitos civis, representa um comportamento
antagonista ao daqueles que emprestaram seu prestigio junto aos fiéis para apoiar as
medidas autoritarias dos militares.

Dando continuidade, abordaremos como as instituicbes que defendem o
interesse publico impactam na vida privada, transformando o pessoal em politico,
prefigurado nas relagcbes familiares estabelecidas por Lygia para suas personagens.

Para tal analise, buscaremos dentro da historiografia e dos estudos sociais entender
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como a familia se torna esse bastido do conservadorismo e como estas relacbes
internas moldam, em proporgao, a sociedade cisheteropatriarcal. Também nesta
secgao, analisaremos nossas personagens e suas possiveis contribuicdes para os

debates feministas.
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1 DEUS. PATRIA. FAMILIA. PUBLICIDADE PARA A CONSOLIDAGAO DO
CONSERVADORISMO

1.1 Antes da revoada das galinhas verdes: a viagem transatlantica dos ideais

integralistas para o Brasil

Figura 1 - Terra Brasilis. 1519, Tesouro dos Mapas. Instituto Cultural Banco
Santos, 2000"

o —
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Um dos grandes simbolos da nossa colonizagéo e representagdo da chegada
dos portugueses ao sul do continente americano é a Terra Brasilis, uma produgéo
cartografica do Brasil em 1519, de autoria de Lopo Homem, Pedro Reinel e Jorge
Reinel, estampando a exploracédo dos indigenas submetidos ao trabalho bragal para

carregar as caravelas lusitanas com um dos grandes tesouros e forga motriz

' Disponivel em: <https://revistacarbono.com/artigos/01a-terra-brasilis-como-terra-incognita/>. Acesso
em: 20 nov. 2023.
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econOmica das expedicdes até aqui: o pau-brasil. Nossas matas devastadas, povos
originarios escravizados e mortos, foram apenas algumas das muitas agressdes ao
nosso territorio, a nossa gente, ao nosso futuro desde a chegada dos portugueses
aqui.

De 4 para ca, muitas embarcagdes chegaram e partiram de nossos portos. Por
eles, aportaram os negros sequestrados de sua terra natal, forcados a servir como
mao de obra gratuita para o avango econdémico portugués. Foram também importados
os padres da Companhia de Jesus, incumbidos da catequizagdo dos indigenas e
grandes responsaveis pelo apagamento religioso, linguistico e cultural desses povos.
Nao podemos deixar de mencionar os Excluidos do Reino, portugueses exilados,
rechacados socialmente pela Inquisicao Portuguesa. Séculos depois, também aportou
a Corte Portuguesa, escapando, como ratos, da invasdo napolebnica na Peninsula
Ibérica no século XIX. Por estes mesmos portos, chegaram imigrantes para trabalhar
nas lavouras de café no pés-emancipatério, fugidos dos conflitos em terras europeias
e asiaticas.

Nesta lista, citada por alto, dos grandes movimentos de chegada ao Brasil,
queremos dar maior destaque ao conteudo da mala de Plinio Salgado, em seu retorno
ao pais apos visitar a Europa nos anos 1930. La dentro, um novo ideal. Ou como
gostava de denominar seu idealizador, uma doutrina, que ganhava forga e tragao nas
principais nagdes europeias — o fascismo. O pensamento de Benito Mussolini,
primeiro-ministro italiano, atraiu os olhares do jornalista paulista, que ja flertava com
0s pensamentos ultranacionalistas e encontrou nas palavras e gestos de I/ Duce a
fonte necessaria para aperfeigcoar suas ideias.

Discutiremos como a doutrina fascista se espalhou em diversas nacgdes,
potencializou o conservadorismo em um contexto de crise econémica e social de um
mundo entre guerras, conquistou adeptos em camadas da sociedade e seguiu
influenciando diversas correntes politicas mesmo depois da derrota na Segunda
Guerra Mundial e exterminio de seus principais lideres. Nesta analise,
aprofundaremos como esses movimentos inspiraram o comportamento no Brasil e
consolidaram o moralismo religioso, o ultranacionalismo e a relagdo entre o publico e
o privado, principalmente durante os regimes autoritarios do século XX.

Hannah Arendt, em As origens do totalitarismo, ao investigar o fendbmeno dos

regimes totalitarios, seja do ponto de vista historico quanto das possibilidades politicas
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que precipitaram os conflitos no mundo pds-moderno, discorre sobre alguns fatores

que contribuiram para esse cenario na Europa, nos anos 1920-1930:

Depois da Primeira Guerra Mundial, uma onda antidemocratica e pro-
ditatorial, de movimentos totalitarios e semitotalitarios varreu a Europa: da
Italia disseminaram-se movimentos fascistas para quase todos os paises da
Europa central e oriental [...]. Ditaduras nao totalitarias semelhantes surgiram,
antes da Segunda Guerra Mundial, na Roménia, Pol6nia, nos Estados
balticos (Lituania e Letbnia), na Hungria, em Portugal, e mais tarde, na
Espanha (ARENDT, 2012, p. 437).

No cenario pds-guerra, a crise humanitaria e econémica encontraram um
terreno fértil para certa falta de credibilidade no que concerne as correntes politicas
vigentes. Uma possivel inoperancia das organizagdes sociais das mais diversas
ordens — Estado, sindicatos, institui¢cdes, partidos politicos —, as quais desmobilizaram
as classes para a organizagao das massas dentro de uma certa unidade. Nesta
lacuna, o caminho foi facilitado para ascensao de figuras histéricas que puderam, por
meio do discurso e demonstragao de for¢ca e poder, construir um sentimento de
nacionalidade forte e manobrar o povo em favor de seus interesses.

Assim, na Italia, a figura de Benito Mussolini, professor, jornalista, membro ativo
do Partido Socialista Italiano até o inicio da Primeira Guerra Mundial, afirmativamente
um marxista, desiludiu-se com a postura de neutralidade adotada pelo partido durante
os conflitos gerados apds o assassinato de Francisco Ferdinando, da Austria-Hungria.
Apos a morte de Karl Marx e a discordancia da néo violéncia para resolugéo das
batalhas dos anos 1910, Mussolini intensificou a defesa da sua linha de pensamento,
que requeria uma elite revolucionaria para liderar os italianos sem privilegiar qualquer
classe social, conforme apontava a concepgao marxista. Esta foi a origem do Partido
Revolucionario Fascista e de uma doutrina que se espalhou por diversas outras
nagcdes europeias nos anos seguintes.

O momento era delicado. Os italianos passaram por humilhag&o na tentativa
frustrada de invadir a Abissinia, atual Etiépia, no final do século XIX, em um dos
poucos casos de resisténcia a colonizacdo europeia. Mesmo na Primeira Guerra
Mundial, em que relutou a aderir aos combates, a participagao da ltalia ndo teve o
engajamento e apoio da populagéo. A necessidade era recuperar a moral e a estima
do Estado italiano e conferir a sensacdo de uma nagao soberana, forte, capaz de

demonstrar sua forca e altivez. Alberto da Costa e Silva define bem em seu texto-
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prefacio Mussolini, Trotski, minha avo e eu, de 2019, a maneira pela qual esta doutrina

apresentava-se ao povo da ltalia:

O fascismo cultuava a saude, o gosto pelo ar livre e 0 prazer da ginastica,
mas, ao celebrar a beleza da mocidade, ressaltava que o grande momento
de um ser humano, e o mais iluminado de um jovem, era estar de armas nas
maos. A combater. Em guerra. A guerra dava sentido a vida. E, no mundo
reorganizado pelo fascismo, ndo havia espago para o cultivo da paz, nem
para o repudio a violéncia, que se louvava como uma alta virtude criadora. O
Estado deveria estar em constante movimento e crescer sempre em forga e
poder. (E SILVA, 2019, p. 7).

Para sustentar este Estado em “constante movimento”, conforme mencionado
na citagdo acima, Benito Mussolini escreveu A doutrina do fascismo, publicada em
1932 na Enciclopédia Italiana; uma cartilha que apresenta as ideias fundamentais
desta concepgéo politica vigente na Peninsula Italica. Contando com a colaboragéo
do fildsofo Giovanni Gentile para a primeira parte do tratado fascista, os autores
expdem o fascismo ndo apenas como “organizagao partidaria, sistema educacional e
disciplina” (MUSSOLINI, 2019, p.13-14), mas também como uma atitude espiritual em
relagdo a vida. Assumindo uma postura de combate ao positivismo materialista,
sobrepondo um carater moralista para unificagao dos individuos ao redor do seu
proposito de poder, podemos destacar também os aparelhos ideoldgicos do Estado?,
tdo caros a identidade de uma nagao como cultura, educacéao e trabalho. Trabalhar
em uma elaboragdo do ser fascista como um individuo religioso e condicionar suas
experiéncias ao sacrificio em favor da nagao.

Com esta entrega individual para o prol de uma coletividade, a doutrina
fascista recrimina o individualismo ligado ao materialismo e sobressai o conceito de
Estado forte para defender a liberdade do seu povo. Tal afirmacgao logo é relativizada
— o0 Estado oferece protecao aos cidadaos que tem os mesmos interesses, nao
reconhecendo aqueles que estejam fora de seus limites, por ndo possuirem o0s
mesmos valores. Esta colocagdo abre uma margem para uma abordagem totalitaria,
tendo no poder o agente portador de todo controle:

Anti-individualista, a concepgéo Fascista da vida enfatiza a importancia do
Estado e aceita o individual apenas enquanto os interesses deste coincidam

com os do Estado, que representa a consciente e vontade universal do
homem enquanto entidade histdrica. [...]

2 ALTHUSSER, Louis. Aparelhos ideologicos do Estado. Coloque aqui o estado da editora e o nome
Estado: Editora. 1980, 41 p.
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[...] E se a liberdade é para o atributo de homens vivos e ndo de fantoches
abstratos inventada pelo liberalismo individualista, entdao o fascismo defende
a liberdade, a unica liberdade valida, a liberdade do Estado e do individuo
dentro do Estado. A concepgao fascista de Estado é totalmente abrangente;
fora dele inexistem valores humanos ou espirituais, nada disso tem valor.
Neste sentido, o fascismo é totalitario, e o Estado Fascista — uma sintese e
unidade inclusiva de todos os valores — interpreta, desenvolve e potencializa
toda a vida de um povo (MUSSOLINI, 2019, p. 16-17).

Outro valor essencial para sustentacdo do fascismo de Mussolini era a sua
vocacao religiosa. Uma forma de manter a massa sob controle, por meio de uma
adesao voluntaria as disciplinas exigidas pelo regime. Podemos dizer que o conceito
de cidaddao de bem nasce da doutrina fascista: da expectativa dos adeptos
professarem sua crenga em leis superiores na figura do lider politico, ter o senso de
liberdade dentro destes preceitos castradores, serem paladinos de moral ilibada, com
responsabilidade de confiar cegamente na doutrina que lhe foi imposta. Todos que
permanecem fora deste circulo, estdo condenados — como pecadores, na visao
religiosa cristd — como qualquer cidadao que nao segue as leis de conduta.

Theodor Adorno, na década 1950 apds o declinio do fascismo nazista e a
derrota da Alemanha na Segunda Guerra Mundial, comega a analisar as atribui¢cdes
da propaganda fascista. Ele faz isso em consonéancia com o trabalho de Sigmund
Freud, Psicologia das massas e analise do eu, publicado em inglés, no ano de 1922.
Em seu ensaio, o fildsofo alem&o relaciona a “esséncia psicolégica” do discurso dos
lideres fascistas a “paranoia de um modo que talvez ndo seja acidental” (ADORNO,
2015, p. 163). Alertados sobre como as personagens aderentes a esta doutrina
autoritaria retomam comportamentos arcaicos na sociedade moderna, confrontando
uma racionalidade normal, gerando agdes irracionais, manipulagdo de um "amor
completamente nao inibido (...) recalcado é transformado em obediéncia" (ADORNO,
2015, p. 163).

Anos mais tarde, Michel Foucault; vai trabalhar, dentro da sua pesquisa sobre
carceragens francesas, os processos disciplinares como “férmulas gerais de
dominagdo” (FOUCAULT, 2014, p. 135), diferenciada da escraviddo e da
domesticidade. Se na escravizacao, os corpos sao apropriados; na domesticagao; os
individuos sao constantemente submetidos aos caprichos de quem detém o poder, na
disciplina ha “uma elegancia (...) dispensar essa relagao custosa e violenta obtendo
efeitos de utilidade pelo menos igualmente grandes.” (FOUCAULT, 2014, p. 135).

Assim, na doutrina fasci, nascida na lItalia, e difundida pelo mundo, nas suas mais
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variadas vertentes, a adog¢ao de um discurso conciliador para superar grandes crises
e transformar a nagao forte e soberana, com o auxilio de uma entidade divina (em
quase sua totalidade o Deus cristdo) faz-se pela anuéncia de uma populacéo
fragilizada, descrente, clemente por um salvador.

Podemos entender o fascismo como ideologia, na acepgao de Marilena Chaui,
sendo um “sistema ordenado de ideias ou representagcdes e de normas e regras”
(CHAUI, 1983, p. 65), e se prova um “instrumento da dominacéo de classes” (CHAUI,
1983, p. 86) e um dos “meios usados pelos dominantes para exercer a dominagao”
(CHAUI, 1983, p. 86). Da mesma forma que todo governo autoritario precisa de um
adversario visivel para manter seu carater de protecao constante a um mal comum a
todos, também utiliza dos aparelhos de Estado e os aparelhos ideologicos do Estado
(ALTHUSSER, 1980) para manter o poder e o controle das massas.

Assim, a abordagem italiana que prega o controle absoluto do Estado,
englobando uma missdo que € simultaneamente politica, espiritual e cultural,
encontrou ressonancia em diversos paises, servindo como inspiragao para combater
forcas ameacgadoras a soberania de elites dominantes. Esse ideal, caracterizado por
sua natureza violenta, foi importado para nosso territorio, onde ganhou contornos
particulares. No contexto de uma republica jovem, marcada por intensas turbuléncias
internas, o Fascismo ltaliano inspirou a criagdo de uma versao tupiniquim, o
Integralismo, que pode ser visto como uma adaptagdo local dessa ideologia
totalitaria.As condigdes para a chegada dos ideais fascistas ao Brasil ndo foram muito
diferentes da crise enfrentada pela Italia, décadas anteriores. Uma republica jovem,
oriunda de um golpe militar, vivia nos anos 1910-1920, pleno crescimento urbano,
desenvolvimento da industria e ebulicdo cultural em detrimento dos conflitos regionais,
a exclusao das minorias para as periferias e instabilidade da politica. A antropdloga
Lilia Moritz Schwarcz e a historiadora Heloisa Murgel Sterling em seu trabalho Brasil:

Uma biografia (2018) resumem bem o cenario da Republica Velha3:

Com a chegada do fim da década de 1920, a Primeira Republica ia se
esgotando e seu legado parecia, mesmo em seu contexto, ambivalente. De

3 O periodo Republicano no Brasil iniciou em 1889 com o declinio da monarquia e o comego da
chamada Republica Velha. O marco inicial desse periodo foi a posse do Marechal Deodoro da Fonseca,
como primeiro presidente Republicano da histéria do Brasil. O periodo foi marcado por crise econémica,
pouca participacao popular e insatisfagao por parte da maioria dessa populacéo, especialmente os mais
pobres. O apoio veio pela maioria elitista, que via no novo governo um meio de recuperar parte das
perdas que teve com a abolicdo da escravidao” (SENADO FEDERAL, Historia da Republica no Brasil.
2018. Disponivel em: <https://bit.ly/3YjSDGA>. Acesso: 29 jul. 2023.
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um lado, ficaria na lembranga como o momento do boom da urbanizacgao, da
industrializagdo e da entrada de imigrantes. De outro, como um periodo de
repressdo, de todo tipo de falcatruas politicas, da aplicacdo de medidas
racistas e da expulsao da pobreza para as laterais das cidades. Além do mais,
com tantas ambiguidades, a Republica se converteu em palco do conflito,
sendo os centros urbanos considerados espacgos de atuagao das “classes
perigosas” e de movimento e reagéo “dos de baixo”.

E, entre os dois lados, melhor ficar com os dois. Foi nesse cenario que se
deram os primeiros passos para a institucionalizagao do Estado republicano
e pela luta por melhores condigbes de trabalho. Além disso, destacar apenas
0 processo de exclusao social, que com certeza ocorreu, corresponderia a
repetir a visdo das elites dirigentes da época, que entendiam como “hordas
anarquicas” o que eram antes associagdes dos mais variados tipos, agindo,
muitas vezes, de maneira ordeira, a partir de abaixo-assinados, campanhas
publicas e protestos organizados (SCHWARCZ; STARLING; 2018, p. 349).

A primeira parte da histéria republicana brasileira estampou a imaturidade para
construir um Estado forte, presente, que atendesse os anseios de todas as classes.
Inspirados por um retrospecto colonial e imperial, o novo modelo para gerir o Brasil
deixou brechas para contestacao dos seus participes. Revoltas, revolugdes, atentados
permearam 0s primeiros governos presidenciais. Governos estes também que
utilizavam de artimanhas escusas para manter-se no poder ou eleger seus
sucessores. Uma democracia fragil, com processos eleitorais falhos, deixou
susceptivel o surgimento de regimes autocratas, que aplicaram estratagemas, forga e
violéncia em uma batalha constante pelo poder, neste caso especifico, politico.

Por caminhos similares na area ideoldgica, os ideais fascistas encontraram um
excelente campo para uma profusao da doutrina: um pais que em 1930 se preparava
para eleger um presidente por meio do “voto popular’. O termo cunhado neste
trabalho, entre aspas, denota a falacia de considerar que naquele momento prevalecia
a escolha da populagao brasileira. Pelas determinag¢des das regras eleitorais, apenas
5% poderiam entrar nas urnas e assinalar sua preferéncia por um candidato. No pleito,
a ja conhecida politca do café com leite* estava ameagada. Julio Prestes,
representante paulista, afilhado politico do atual presidente, Washington Luis,
encontraria um adversario de oposi¢ao apoiado pela aristocracia mineira, o gaucho e
presidente® do Rio Grande do Sul, Getulio Vargas. No voto, a faixa presidencial
deveria pousar nos ombros do Presidente de Sao Paulo, mas as articulagdes politicas,

aincitagdo da massa em nao aceitar o resultado, descambou emuma série de conflitos

4 Politica café com leite, como ficou conhecida, foram as combinagdes para a alternancia do governo
federal entre liderangas dos Estados de Sado Paulo e Minas Gerais, estados federativos mais
importantes economicamente.

5 Cargo hoje similar ao Governador de Estado.
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em todo territdrio. Apés a morte do Presidente da Paraiba, Jodo Pessoa, companheiro
de chapa como vice-presidente da Republica ao lado de Vargas, iniciou-se uma
revolta civico-militar e Washington Luis nao resistiu a pressao e foi deposto.
Encerrava-se assim a Primeira Republica e conheceriamos a primeira ditadura
brasileira — os quinze anos de governo Vargas.

Em meio toda a confusao politica e institucional a que o Brasil era submetido,
no Velho Continente, no mesmo ano de 1930, um encontro um tanto quanto inusitado
contribuiu para a chegada dos ideais fascistas ao nosso pais. Em excursao pela Italia
com diversos intelectuais, Plinio Salgado, jornalista, escritor, encantou-se com a figura
do ditador italiano, que naquela época ja ocupava o posto do Primeiro-Ministro italiano,
exalando seu poder em odores de autocrata. O jornalista brasileiro, escritor com
romances publicados, diversos manifestos em favor do ultranacionalismo e vasto
material de cunho religioso atrelado a sua autoria, estabeleceu a rota perfeita para
que o ideal fascista aportasse na costa brasileira e se tornarsse, em tao pouco tempo,
uma das maiores organizagdes politicas e sociais existentes por aqui, no periodo

Vargas — a Agao Integralista Brasileira:

Entre nds, a forga do fascismo anunciou-se de maneira clara a partir de 1932,
com a criagdo da Acédo Integralista Brasileira (AIB). Era o primeiro partido
politico de massas do Brasil, com capacidade de inser¢gao nacional, crenga
corporativa, culto a lideranga politica e ao dominio do Estado, e disposi¢cao
para fazer ecoar o discurso antissemita uma oitava acima do que ja era
corrente na sociedade brasileira. Os integralistas arrebanharam apoio nos
setores das classes médias urbanas, sobretudo entre funcionarios publicos,
padres, profissionais liberais, poetas, comerciantes, industriais, e nas areas
de colonizagdo alema e italiana. Recebiam assessoria e ajuda financeira da
embaixada da Italia, dispunham em seus quadros de um grupo de intelectuais
prontos a produzir ideologia fascista em moldura de brasilidade — Plinio
Salgado, Miguel Reale, Gustavo Barroso — e contavam com uma militancia
ativa. (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 367).

Patrocinada intelectual e monetariamente por Benito Mussolini, a AIB surge
em um momento de vulnerabilidade social e como uma esperanca de resgatar o
sentimento de uma nacionalidade abalada pelos conflitos internos recentes. O
movimento ideoldgico nasce com uma identidade verde-amarela. Adotam a cor verde
para sua identificacdo pessoal, usando camisas dessa cor como uniforme. Na sua

bandeira, o azul e branco, utilizados, segundo o Manifesto®, identificam o desejo de

6 Manifesto de Outubro, documento lido por Plinio Salgado em 7 de outubro de 1932, no Theatro
Municipal de Sdo Paulo, definia as diretrizes da Agéo Integralista Brasileira. “Com ampla repercusséo,
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um grupo para além dos limites politicos e uma pureza de sentimentos que garantiriam
a pacificagédo e unido nacional. E o cumprimento indigena “Anaué”, uma forma cordial
adotada pelos povos originarios para estabelecer um vinculo familiar, confere a figura
do indigena um destaque heroico, muito similar ao adotado pela Coroa Portuguesa no
inicio da produgao literaria brasileira.

Para além do simbolismo, a Agao Integralista Brasileira passou a orquestrar a
sociedade em pautas de carater politico e se fazer presente na rotina da populagao.
Plinio Salgado, utilizando sua posigédo de jornalista e patrocinado por Alfredo Egidio
de Sousa Aranha’, iniciou a mobilizagédo através de periddicos, o primeiro deles, o
jornal A Razdo®. A ascensdo da direita propiciou uma rapida disseminagdo da
ideologia alicercada nos ideais fascistas, por meio panfletario, seja em veiculos de
comunicagdo de grande circulagdo, seja pelo engajamento popular, como
correspondéncias. A adesao foi tamanha que, em poucos anos a AlB ja tinha mais de
um milhdo de membros e simpatizantes, uma proliferacdo gigantesca de nucleos
integralistas ocupando diversos pontos do territério nacional, formando, como aponta
Marilena Chaui, uma “organizagédo corporativa da sociedade brasileira como um
projeto decorrente da prépria experiéncia social” (CHAUI, 2019, p. 33).

Dentro deste projeto de organizagcdo social; rapidamente refletiu-se na
ocupacao de cargos politicos. Em 1936, é langado o partido como plataforma de
‘reformar o Estado sem recorrer a luta armada e garantir espiritualidade, ordem,
autoridade e unidade nacional” (CHAUI 2019, p.88), muito em comunhdo com os
principios de ordenamento da sociedade, exaltando valores de moralidade e

cristandade, convicgdes balizadas para controle de massas:

A ligagéo religiosa passava a ser um dos principais sustentaculos do
movimento integralista. O lema "Deus, patria e familia" se encaixava
perfeitamente nos principios da doutrina, conforme expresso no Manifesto:
Deus (que dirige o destino dos povos), patria (nosso lar) e familia (inicio e fim
de tudo). O documento foi aberto com a expressao "Deus dirige o destino dos
povos", 0 que deixava clara a importancia da questdo religiosa e espiritualista

o Manifesto foi publicado com uma tiragem de 20 mil exemplares e distribuido na capital paulista e em
varias regides do Brasil” (GONCALVES; NETO, 2020, p. 14).

7 Alfredo Egidio de Sousa Aranha (1894-1961) foi um advogado, empresario e banqueiro
brasileiro. Plinio Salgado atuou como tutor e professor particular dos filhos do banqueiro.

8 “O jornal foi fundado por Alfredo Egidio de Souza Aranha, [em 1930,] amigo de longa data de Plinio
Salgado e antigo patrdo. O periédico ndo chegou a ter um ano de existéncia, mas o seu papel foi
fundamental para Plinio Salgado através da coluna “Nota Politica”, estabelecer as bases ideoldgicas
da futura Agéo Integralista Brasileira”. (OLIVEIRA, 2017)
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no discurso e no imaginario integralista, assim como o carater messianico
estabelecido no movimento em torno da imagem de Plinio Salgado, visto
como um profeta (GONCALVES; NETO, 2020, p. 15).

Plinio Salgado, idealizador e projetista do avante fascista em terras brasileiras,
garantiu também seu lugar de lider, ndo apenas da organizagao. Até sua morte foi o
rosto de todos os avangos, as transmutagdes da AlB, sua extingcédo institucional e
ressurgimentos ideologicos, muito mais atrelados ao poder do que como fonte de
revolucao cultural e costumes. Muito desta atitude deve-se a artimanha frustrada da
prépria construgao de poder fora das paredes integralistas do seu fundador e mentor.
Mesmo com o sucesso nas casas legislativas e em prefeituras, com representantes
eleitos em 1936, a instauracdo do Estado Novo enfraqueceu a AIB e levou para a
clandestinidade a instituicdo, apesar de todo apoio e tentativas de construcdo de
aliangas para participar da administracéo golpista de Vargas, principalmente pelo
combate ao grande vildao escolhido por ambos: o comunismo.

Vale ressaltar que, em paralelo ao crescimento do integralismo no Brasil, a
esquerda reagiu e se movimentou no engajamento pela luta antifascista em territério
nacional. Os movimentos de esquerda ganharam forga, apoio popular, bem como o
de importantes intelectuais. As criticas ao integralismo vieram também pelo meio que
os popularizou: pelos jornais. Apelidados pela imprensa carioca de galinhas verdes,
em alusdo a utilizacdo das camisas verdes como simbolo do movimento. O mais
emblematico confronto entre estes dois opostos deu-se no episddio conhecido como
a “Revoada das Galinhas Verdes” (Batalha da Sé), na Praca da Sé. Aquele 07 de
outubro de 1934, data de comemoragéao de dois anos da fundagao da Agao Integralista
Brasileira, marcou uma resisténcia aos ideais fascistas pelos movimentos de
esquerda. O que seria um comicio publico de liderangas integralistas, tornou-se um
confronto armado, com registro de ébito. Os embates intensificaram-se ao longo dos
anos, até a instauracédo do Estado Novo.

Dentro da estratégia narrativa de lutar contra a Ameaga Vermelha, o Exército
Brasileiro, na figura do Coronel Olympio Mourao Filho, ilustre integralista, elaborou um
ardiloso e paranoico trabalho, conhecido como Plano Cohen, sobre um possivel

levante comunista que provocaria caos e destruigdo ao pais:

O documento, supostamente apreendido pelas Forgas Armadas anunciava
uma nova insurreigdo armada, semelhante invasdo comunista a de 1935. A
previa a agitacdo de operarios e estudantes liberdade de presos, a
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manifestagcdes populares politicos, o incéndio de casas e prédios publicos,
que terminariam em saques e depredagdes, eliminagéo de a autoridades civis
e militares que se opusessem do poder a tomada, além do "desrespeito da
mulher a honra e aos sentimentos mais intimos brasileira". A ameaca
comunista ligagdo entre o passou a ser elemento de governo e a AIB.
(GONGCALVES; NETO, 2020, p. 58).

Em uma acdo coordenada com diversos segmentos da sociedade,
principalmente as Forgas Armadas e o apoio popular, Vargas cercou o Congresso,
instituiu uma nova Constituicdo e deu continuidade ao seu plano de poder por meio
de uma ditadura. O fechamento do Congresso veio com um componente que abalou
o integralismo: colocar na clandestinidade qualquer partido politico. A medida que
visava pulverizar a resisténcia comunista, impactou também aliados da primeira hora
do novo regime. As conversas para os integralistas ingressarem na administragao
Vargas, na figura do seu lider, escolhido para disputa pela presidéncia (o que s6 viria
a ocorrer na década seguinte), foram frustradas. O jogo inverteu, e integralistas e
comunistas foram postos do mesmo lado da cerca que protegia o Palacio do Catete,
0 que garantiria mais alguns anos de poder getulista.

Os partidarios mais radicais da AIB, com anuéncia de Plinio Salgado,
organizaram agdes de revanche contra o seu algoz. Em margo de 1938, ataques as
Forcas Armadas na capital federal e, em maio de 1938, uma tentativa frustrada de
assassinato de Getulio Vargas ficaram registrados na histéria como a Intentona
Integralista. As forcas de seguranca nacional rapidamente reprimiram esses projetos
de vinganca malsucedidos com o desmanche de sedes de resisténcia integralista,
prisdo e assassinato de envolvidos e, com maior destaque, o encarceramento e exilio
de Plinio Salgado para Portugal. Sua sapiéncia teve que seguir seus planos do outro
lado do Atlantico. Ironicamente, suas seguidas investidas de tomar para si o poder,

encontraram alguém mais poderoso:

A versao brasileira do Mussolini seria, certamente, o Plinio Salgado, que se
autodenominava génio, dando aos intelectuais um papel de destaque neste
novo Brasil: “E preciso que nds, intelectuais, tomemos conta do Brasil.
Definitivamente. Temos de romper com a tradicdo mediocre da politica.
Estamos fartos de vivermos, ndés, intelectuais, a sombra dos poderosos.
Queremos mandar” (GONCALVES; NETO, 2020, p. 11).

A declaracéao do lider dos Camisas Verdes, realizada na década de 1930, citada
acima no excerto do livro “O fascismo em camisas verdes: do integralismo ao

neointegralismo” (2020), de Leandro Gongalves e Odilon Neto, demonstra a posicéao
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dos integralistas, que, mesmo enfraquecidos apds a clandestinidade imposta pelo
Estado Novo, na retomada da democracia.

Em sua estadia em Portugal, Plinio Salgado reforgcou sua figura de
intelectualidade, intensificando sua produgdo com tematica religiosa e ganhando até
o rotulo de profeta pelos portugueses. Estreitou seus lagos com o Integralismo
Lusitano, um movimento conservador inspirado na Action Frangaise, um dos
precursores e responsaveis pelo avango da extrema direita pelo mundo.

Com o poder de Vargas minado e pressdes decorrentes ao término da Segunda
Guerra, nao cabia uma ditadura em territério brasileiro depois dos lagos diplomaticos
e estratégicos estabelecidos com liderangas econémicas do Ocidente, principalmente
com os Estados Unidos. Em 1945, foram convocadas novas elei¢coes, depois de uma
década, para a Presidéncia da Republica. Os integralistas, desgastados politicamente,
trabalharam aliangas com os partidos existentes para seguir o plano de algar o poder.

Neste intervalo democratico, depois da eleicdo de 1945, vencida por Eurico
Gaspar Dutra, tivemos a sucessao feita por Getulio Vargas (reconduzido pelo voto),
Café Filho, Juscelino Kubitschek e Janio Quadros, em um historico de quase vinte
anos de democracia. Observar este quadro politico como uma linha do tempo, pode
conferir um ar de estabilidade e consolidagao administrativa pela democracia. Engano.
Ficamos bem longe disso. Mesmo com o desenvolvimento econémico ligado ao
fortalecimento do nosso parque industrial, a mudanca da capital para a cidade
projetada por Oscar Niemeyer, as tensdes deste periodo permaneceram, motivada
por uma nova posi¢ao ocupada pelas Forcas Armadas. Os avancos institucionais para
aumento de tropas, reforco de armamento e melhor capacitagao, veio atrelada a uma
nova posigao politica atribuida a estes 6rgaos de defesa. Tratado com um armamento
‘mais letal” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 387) do que o poderio bélico, era sua
funcao intervencionista e “funcionava como uma forga executiva, e ndo se enxergava
mais nem como um subordinado ao poder civil nem como um instrumento da vontade
popular” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 387).

Mesmo com alternancia de poder garantida durante as décadas de 1950 e
1960, as tensdes internas foram alimentadas pela efervescéncia e pela busca dos
poderes, politicos e econbmicos. As agitacbes dos movimentos populares por
reformas que abarcassem justiga social e maior participagado popular nas decisdes do
pais atingiu o apice quando Janio Quadros renunciou ao poder e, naturalmente, o

vice-presidente deveria receber a faixa presidencial. Joao Goulart nao teve vida facil:
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antes mesmo de assumir o poder executivo, em uma rapida manobra orquestrada
dentro do Congresso, Jango foi enquadrado em um modelo parlamentarista, sendo-
Ilhe subtraida qualquer possibilidade de autonomia para gerir o Brasil. Com uma pauta
reformista e o apoio das esquerdas atuantes, Jango sobreviveu a varias intentas
contra seu cargo e atuagédo enquanto presidente. Quando readquiriu a autonomia de
liderar como chefe do executivo, o apoio dos trabalhadores, operarios e camponeses,
e a mobilizacdo de comicios sobre as reformas tributarias, agrarias, vistas como
necessarias para a retomada do crescimento econdbmico, a resposta foi rapida:
mobilizacdo orquestrada pela direita, representada por movimentos anticomunistas,
militares e civis, empresarios, autbnomos, movimentos religiosos e, principalmente,
movimentos femininos conservadores que primavam pela moralidade em uma
suposta defesa da familia.

Visto uma alegada fraqueza democratica e a suposi¢céo de que houvesse um
ato inconstitucional de Goulart para realizar as reformas, em margo de 1964 a resposta
dos opositores foi rapida, dando a garantia que os militares aguardavam: o apoio
popular para uma deposi¢cdo de Jodo Goulart para assumir o poder. Segundo a
professora Janaina Cordeiro, 0 apoio popular massivo aos desejos dos integrantes

das Forcas Armadas fez com que:

[...] as duas manifesta¢des [Marcha da Familia com Deus pela Liberdade, Sdo
Paulo, 19 de margo de 1964, e Marcha da Vitéria, Rio de Janeiro, 2 de abril
de 1964] entrassem para o imaginario coletivo nacional como as maiores
expressdes publicas de oposi¢cdo ao governo Jango e de legitimagao do
golpe, respectivamente (CORDEIRO, 2021, p. 5 — grifo meu).

Mais vivos que nunca, os brados de “Deus, patria, familia” revitalizaram a
cultura moralista, enraizada entre os integralistas e posta a servico de uma tomada de
poder de forma autoritaria. Integralistas notaveis engrossaram a presenga nas
manifestacdes de 19 de margo, na Praga da Sé, a citar os seus criadores: Plinio
Salgado, naquele momento deputado federal e filiado ao Partido da Representagao
Popular (PRP) e Miguel Reale, secretario de Justica do Estado de Sao Paulo,
juntamente com personalidades proeminentes daquele contexto, como o Governador
de Séo Paulo, Adhemar de Barros e o Reitor da Universidade de Sao Paulo, Professor
Luis Anténio da Gama e Silva.

A promulgacdo do Ato Institucional numero 1, nove dias depois do que

chamaram de a “Revolucdo Vitoriosa”, atesta a torpe visdo sobre o que realmente
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seria o Brasil durante os préximos vinte anos: uma nagédo tomada por um golpe
orquestrado por militares, em conluio com a classe média burguesa e com a anuéncia
de uma populagdo mal direcionada sobre a real condigao politica do pais. Como

resultado, um golpe emulado de revolugao:

E indispensavel fixar o conceito do movimento civil e militar que acaba de
abrir ao Brasil uma nova perspectiva sobre o seu futuro. O que houve e
continuara a haver neste momento, ndo s6 no espirito € no comportamento
das classes armadas, como na opinido publica nacional, € uma auténtica
revolugao. A revolucédo se distingue de outros movimentos armados pelo fato
de que nela se traduz, ndo o interesse e a vontade de um grupo, mas o
interesse e a vontade da Nagao (BRASIL, 1964, s/p — grifo meu).

1.2 Ouvir conversas, transas, vida: Lygia Fagundes Telles e suas meninas

Figura 2 - Censura®

Fonte: O autor, 2023.

Este retrato, disponivel no Acervo O Globo, de autoria de Orlando Brito, em
preto e branco, resgata Lygia Fagundes Telles, acompanhada do historiador Helio
Silva, em primeiro plano, com 6culos, e os jovens escritores Jefferson Ribeiro de

Andrade e Nélida Pifion. Os quatro aguardavam na sede do Ministério da Justica, em

® BRITO, Orlando. Censura. 1977. Disponivel em: <https://acervo.oglobo.globo.com/incoming/a-
escritora-lygia-fagundes-telles-22533738>. Acesso em: 23 nov. 2023.
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Brasilia para entregar a Armando Falcdo, entdo Ministro da Justica do governo
Ernesto Geisel em 1977, o conhecido Manifesto dos Intelectuais — uma peticdo
assinada por mais de 1000 pessoas do campo da cultura: escritores, dramaturgos,
atores, musicos, artistas de diversos segmentos, contra o servigo de censura do
governo na producdo cultural nacional. E um dos grandes gestos de uma escritora
nao encastelada no que se imagina da intelectualidade brasileira.

Esta € uma das formas possiveis de apresentar a autora objeto do nosso
estudo. De outra forma, podemos retomar a menina paulistana, filha de um advogado
e promotor de justica e de uma mae pianista, dotada de veias artisticas. Em seus
primeiros anos de vida fez um périplo pelo interior de Sao Paulo e Rio de Janeiro, em
virtude do oficio do progenitor, acabou por se radicar na capital paulista apés a
separacgao dos pais. Nos anos 1930, o desquite ainda n&o existia na Legislagéo
Brasileira, mas a separacao de corpos por si s6 causava escandalos; maior até do
que o mantenedor da familia, profissional da lei e da ordem, envolvido em bebedeiras,
traicOes e jogatinas.

Ja na Capital, ingressou em boas escolas e floresceu seu talento para a escrita
desde muito cedo. Seguindo o exemplo de seu pai, buscou o curso de direito na
Faculdade de Direito do Largo de S&o Francisco, instituicdo renomada pela formagao,
juristas e magistrados brasileiros, como Rui Barbosa, Luis Gama, Oswald de Andrade
e tantos outros. Reparem que nos exemplos citados, todos sdo homens. Pertencer a
este espaco foi um dos primeiros gestos transgressores de Lygia Fagundes. Em um
pais que se conferia o voto as mulheres'® muito recentemente, vivendo um regime
autoritario do Estado Novo brasileiro com o pulso de ferro de Getulio Vargas, a jovem
estudante universitaria comegca a figurar em um espago predominantemente
masculino para fazer historia. Era s6 o primeiro passo. Simultaneamente, frequentou
a Escola Superior de Educacéo Physica, hoje a Escola de Educacao Fisica e Esporte
da Universidade de Sao Paulo (EEFE-USP).

A menina aplicada, trabalhadora — para sustentar os estudos foi funcionaria da
Secretaria da Agricultura — engajou-se na rotina da universidade ao ingressar como
colaboradora dos “Arcadia” e “A Balanga” e venceu um concurso de contos da

Faculdade de Direito do Largo de Sao Francisco. Tao memoravel conquista que se

0 As mulheres brasileiras conquistaram o direito de votar em 24 de fevereiro de 1932, por meio do
Decreto 21.076, do entdo presiden.te Getulio Vargas, que instituiu o Cédigo Eleitoral. Informagéo
disponivel em: <http://bit.ly/3WJrxX9>. Acesso em: 27 dez. 2022.
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tornou pauta para Antonio Candido para parabenizar Lygia Fagundes Telles, por carta,

quase sessenta anos depois:

Por falar em adolescéncia, quero me gabar neste momento de ter sido um
dos primeiros a discernir na principiante dos anos de 1946 a grande escritora
que despontava. Refiro-me ao concurso de contos com pseudénimo entre
estudantes de Direito, do qual fui juiz, ndo lembro se Unico ou com outros. O
de que lembro é que destaquei um que vinha com sobrecapa de papel almaco
ilustrado por trés velas desenhadas a lapis vermelho, “Os mortos”, e o
indiquei para o prémio como sendo de longe o melhor. Depois, identifiquei a
autora, conhecida vagamente de nome devido a uma coletanea juvenil que,
sendo eu ainda estudante, foi comentada na Faculdade de Direito como
sendo auspiciosa.

De la para ca vocé foi subindo sempre, numa carreira segura, ndo apenas no
romance, mas no género em que estreou, revelando sempre a mao de mestre
que nunca falha... (CANDIDO, 2005, s/p).

A mao de mestre que nunca falha, mesmo em suas jovialidades, assim a autora
refere-se ao trabalho langado antes de Ciranda de Pedra (1956), avaliada pelo proprio
Antonio Candido como o ponto de maturidade. Opinido tao relevante para a vida de
Lygia Fagundes que fez a escritora tirar de circulagéo todas as publicagdes anteriores
a essa. Os livros de contos Porao e sobrado (1938), publicado aos 15 anos com ajuda
de seu pai, Praia Viva (1944), recebido com certo receio pela critica por escrever
textos ndo propicios as mulheres, e Cacto Vermelho (1949), contemplado com o
Prémio Afonso Arinos da Academia Brasileira de Letras, ficaram restritos a bibliotecas
particulares e colecionadores de raridades, ja que nunca mais foram editados e
retirados da sua bibliografia.

O que poderia ser uma vida dedicada aos afazeres domésticos e a sua prole,
tornar-se uma senhora do lar, recatada e preocupada apenas com sua exuberante
beleza, ndo foi o caminho escolhido por Lygia. Ela poderia ser um dos exemplos do
que falava Virginia Woolf sobre a mulher e literatura no século anterior, sobre
romances “escritos por mulheres as quais estava obrigatoriamente vedada a qualquer
experiéncia além da que tinham numa sala de estar de classe média” (WOOLF, 2019,
p. 107). A escritora em questdo nao se limitou a este espaco de vida e de escrita. Sua
independéncia foi conquistada por meio do servigo publico, na Procuradoria do Estado
de Sao Paulo, até sua aposentadoria. Em paralelo, o labutar das palavras.

Lygia representa uma mudanga significativa na arte do escrever.

Contemporanea de Clarice Lispector, Rachel de Queiroz, Hilda Hilst, para citar
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algumas das candnicas, traz em suas produgdes uma mudanga comportamental do

escrever feito por mulheres:

As mulheres estdo alcangando maior independéncia de opinido. Estédo
comegando a respeitar sua propria percepg¢ao de valores. E por isso o tema
de seus romances comega a mostrar algumas mudangas. [...] as mulheres
comegam explorar seu proprio sexo, a escrever sobre mulheres como nunca
se escreveu antes [...]. Pela primeira vez esse territério obscuro comeca ser
explorado na literatura; e ao mesmo tempo a romancista também precisa
registrar as mudangas na mente e nos habitos femininos geradas pela
possibilidade de ingresso na vida profissional (WOOLF, 2019, p. 111-112).

Esta analise de Virginia Woolf, realizada com base na producao de escritoras
durante a virada dos séculos XIX e XX, antecipa também uma das vertentes da
literatura brasileira em virtude dos acontecimentos culturais e politicos pds-Semana
de Arte Moderna, em 1922, e a progressao dos conflitos mundiais, em que os avangos
das pautas publicas em favor da mulher foram ampliados, como uma maior
participacdo do mercado de trabalho (cabe aqui um parénteses para alertar a
presenca das classes menos abastadas em plantagdes e fabricas, no caso das
imigrantes, em trabalhos domésticos alheios das suas casas, no caso das mulheres
negras), garantia de voto e acesso a educagdo (mesmo que em uma parcela muito
privilegiada da populacéo).

Aqui ndo ouso criar um juizo de valor sobre toda a extensa obra lygiana, mas
vale ressaltar como a autora retratou episdédios sensiveis de forma a trazer para
discussao publica o que acontecia dentro das quatro paredes. Os temas abordados
sao retratos fiéis da condigdo social e psicologica dos brasileiros, com a sutileza de
sua intimidade com as letras. Neste singelo jogo de palavras, a autora mostra
realmente seu talento em atrair o leitor despretensiosamente para historias simples,
mas com toda sua astucia, impacta, marca um selo indelével na fronte daquele que
cruza com sua arte.

Em seus romances, Lygia Fagundes Telles da destaque a mulheres fortes,
sendo suas personagens principais. Em Ciranda de Pedra (1954), Virginia, uma
adolescente, narra a histéria da sua familia. Em Verdo no Aquario (1964), temos a
relacdo conturbada de Raiza e Patricia, os conflitos da relagdo méae e filha. Em As
Meninas (1973), Ana Clara, Lia e Lorena compartilham sua juventude em um periodo
conturbado da historia brasileira. Ja em As Horas Nuas (1989), conhecemos Vera

Ambrdsio, atriz decadente que lida com suas perdas. Em seus contos, temos uma
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infinidade de figuras femininas, de diversas classes sociais, nas mais variadas
condigdes culturais, econémicas e espaciais. A declaracdo de Sénia Régo, jornalista
e professora, para Cadernos de Literatura Brasileira, do Instituto Moreira Sales,

explana este projeto literario para além das formas usuais de fazer literatura:

Lygia realiza na ficgdo um modo de pensar a realidade. Ela ndo se deixou
contaminar apenas pelas possibilidades poéticas da linguagem, pelos
recursos estilisticos ou pelo prazer de contar histérias. Seu discurso tem o
comedimento poético de quem sabe que a exigéncia literaria € a de construir
uma unidade representativa onde se realizem os elementos éticos e estéticos
conjugadamente (REGO, 1993, p. 96).

Seu destaque nacional possibilitou uma projecao para o cenario internacional.
O primeiro reconhecimento além-mar veio em plena maturidade, com a publicacéo de
Antes do baile verde (1970). Lygia foi reconhecida pelo Grande Prémio Internacional
Feminino para Estrangeiros, em Cannes. No passar dos anos, prémios e
reconhecimentos acumularam-se. No ano de 1985, foi a terceira mulher a ingressar
na principal organizagao literaria do pais, a Academia Brasileira de Letras. Antes
delas, apenas Rachel de Queiroz e Dinah Silveira de Queiroz estiveram naquele
espaco. Imortal na cadeira que tem Gregdrio de Matos como patrono, a autora
paulistana reconheceu, mais uma vez, a importancia de participar de um espaco

majoritariamente masculino:

Senhores académicos, senhora académica, antes de a Academia Francesa
de Letras, que foi nosso modelo, receber Marguerite Yourcenar, esta
Academia Brasileira de Letras teve o beau geste de abrir suas portas para
Rachel de Queiroz. Em seguida, para Dinah. ‘Nao quero um trono — diria
também Rachel de Queiroz. — Quero apenas esta Cadeira.” A mesma paixao
que nos une: a paixdo da palavra. A mesma luta tecida na solidao e na
solidariedade para cumprir o duro oficio nesta sociedade violenta, de pura
autodestruicao (ABL, 1987).

Urbano Tavares Rodrigues, escritor e jornalista portugués, em ocasiao do
Prémio Camdes entregue a Lygia Fagundes Telles, em 2005, fez uma sintese da obra

e das caracteristicas marcantes de sua literatura:

[...] com esses seus dons e talentos de narradora de f6lego, é talvez nas suas
novelas e contos que Lygia atinge o virtuosismo, diferente de todos, habil,
lucida e insdlita nas histérias que entretece, na articulagdo dos atos e
palavras com os movimentos interiores do eu, na graca e leveza da sua
escrita tdo rica de tropismos e pressentimentos, nas piruetas bruscas com
que, tal ilusionista, nos faz viajar entre o sonho e a vida acordada, o amor, a
melancolia e a morte, o pulsar das grandes cidades, o siléncio e a soliddo e
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o desvendamento dos desvdos da alma. E assim, desde as suas t&do
ambiguas e fascinantes Historias do Desencontro as agudezas psicoldgicas
e as descobertas de Antes do Baile Verde [...] (RODRIGUES, 2009, p. 200).

Cabe aqui voltar a fotografia que serve de abertura para segéo do texto. Uma
mulher madura, sentada ao lado de outros intelectuais, de elegante colocacéo, de
olhos fechados. Se nao tivermos uma leitura paralela do ano e do que a imagem
reproduz, podemos considerar uma simples reunido cordial, um compromisso digno
de paginas sociais ou registro furtivo de confraternizagao entre pares.

Lygia Fagundes Telles, como vimos anteriormente, soube viver o cotidiano da
classe média, frequentar espacos de privilégio e acesso a diversas pessoas em
posicao de poder, seja qual esfera ocupassem — politica, juridica, econémica ou
sociocultural. — Sua postura ndo foi um indicativo de uma mulher “bela, recatada, do
lar"™, como alcunhou um jornal em 2016, descrevendo a figura de mulher objetificada
pelo patriarcado ao dirigir-se a Marcela Temer, naquele momento, futura primeira-
dama do Brasil, esposa do contraditério presidente Michel Temer.

Mulher casada e descasada, viveu uma segunda unido em um pais que néo
existia legislagdo para tal situagdo. Simpatizante do Partido Comunista, em um
periodo historico que este apoio era condenavel, atuou como funcionaria publica. Ao
somar todos estes elementos, constituiu-se uma escritora que nao condizia com a
figura de uma autora feminina deste recorte temporal. A propria, em entrevista ao
tradicional programa Roda Viva da TV Cultura (1997), destacou episddio no qual a

critica a considerava fora dos padrdes, nos anos 1940:

Até parece que eu estou falando da idade da pedra lascada, ndo era, era
1940 e poucos e eu langando meu livrinho de contos Praia viva na faculdade.
E eu sentia discriminagcédo que esta aqui [referindo-se a autora Ana Miranda,
presente como uma das entrevistadoras do programa de TV]nao sentiu mais,
porque esta veio muito depois. Entao, essa discriminacao fez que quando eu
publicasse o livro ficasse felicissima, porque um cronista escreveu o seguinte:
“Esta menina é estranha. Ela escreve feito um homem, feito um homem
barbado.” Eu fiquei na maior felicidade. Porque esse era o maior elogio,
escrever como um homem, esta compreendendo? Porque a mulher, as
meninas, as mogas que escreviam na época - pois €, até parece que eu estou
falando da Idade Média - eram discriminadas. (TELLES, 1997, s/p)

Em depoimento para os Cadernos de Literatura Brasileira, confirmou ser uma

feminista, mesmo que anos antes tenha rechacado qualquer envolvimento.

" Reportagem assinada por Juliana Linhares 18 abr. 2016, 19h14. Disponivel em:
<https://veja.abril.com.br/brasil/marcela-temer-bela-recatada-e-do-lar/>. Acesso em: 30 dez. 2022.
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Posicionando-se politicamente como uma socialista, Lygia nunca utilizou do seu poder
pelas palavras para algar cargos governamentais. Muito ativa na vida politica nacional,
foi responsavel por um dos maiores movimentos de intelectuais contra a censura
exercida durante a Ditadura Militar. Na mesma entrevista ao Roda Viva, contou
maiores detalhes deste momento historico, registrado por Orlando Brito, através da

fotografia que introduz este texto:

Entdo nds fomos, tomamos o avido, fomos para Brasilia levar esse manifesto
para o ministro Armando Falcdo no Palacio da Justica. Ele ndo nos recebeu,
mas a imprensa estava la. Ah, foi a glérial Era uma estratégia. Entdo, a
imprensa deu o maior destaque a esse manifesto. Eu me lembro que as
primeiras assinaturas, Claudinei, eram do Antonio Candido, Prudente de
Morais Neto, Oscar Niemeyer, Jorge Amado e ai vinha o Sergio Buarque de
Holanda, Chico Buarque de Holanda, Tom Jobim, Paulo Emilio Sales Gomes,
Décio Almeida Prado. Entéo, |a fomos nds gloriosos levar o tal Manifesto dos
Mil, mil assinaturas contra a censura, foi uma coisa lindissima (TELLES,
1997, s/p).

Seu engajamento nas lutas do povo, em favor da liberdade no mais amplo
sentido da palavra, por meio da sua prosa, foi notado e reconhecido pela critica
especializada, mas principalmente pelos leitores. Leitores como eu, que se dedicam
a analisar os tracos de brasileiros e brasileiras reais em sua ficgdo, um retrato de uma
nacao que viveu e combateu em favor do pais. Fala-se de uma escritora que valorizou
0 amor, a vida, a morte, a velhice e, principalmente, tracos de um realismo fantastico
marcante da América Latina da segunda metade do século XX, estilistica necessaria
para a ficcionalizacdo que burlasse o controle que a censura exercia nas chamadas
diversdes publicas e permitisse a veiculagao de conteudos que pudessem documentar
0 préprio tempo.

Precisamos entender que para além de tudo que é citado e reforgcado na fortuna
critica de Lygia Fagundes Telles, existe um projeto contemporaneo a sua produgao:
dar visibilidade e registrar por meio da sua prosa ficcional como ser autor é também
ser personagem do seu tempo. Em outras palavras: a prosa lygiana também esteve a
servigo de registrar frames de uma sociedade que vivia privada de uma liberdade
incondicional, como deve ser a vida. Em um pais que buscava isolar-se do mundo
para ndo dar visibilidade aos desmandos governamentais, quase autocrata, exercidos
pelos militares, Lygia ganhou o mundo sendo uma dama com as palavras, usando de

métodos de vanguarda para literatura brasileira, como fluxo de consciéncia e o
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realismo fantastico, para subjetivamente dar palco aos fatos que ndo estavam todos
os dias estampados nas capas de jornais.

Talvez seja por isso que Heélio Pdlvora, em virtude do langamento da coletanea
de contos Seminario dos Ratos (1977) |he tenha ofertado a alcunha “primeira-dama
da literatura”. Este termo se transmutou ao passar das décadas e deixou a marca
duradoura a Lygia Fagundes Telles como a “Dama da Literatura Brasileira”. Na
ocasiao de sua morte, em 2022, capas e mais capas de jornais e revistas, do Brasil e
do mundo, se despediram dela com este aposto. Anos antes do falecimento, com o
langamento da obra Os Contos (2018), uma coletanea final de todos os contos escritos
por Lygia Fagundes Telles, o escritor Marcelino Freire, em uma coluna da Folha de
Sao Paulo, discordou dessa titulagao de dama justamente pelo conteudo da sua obra
— sempre ligada em dar visibilidade, principalmente, a mulher e outras existéncias
diminuidas pela sociedade. Como o préprio escritor afirma: “Lygia corréi qualquer
tradicdo, familia e propriedade. Essa fama de ‘grande dama’ € injusta. E
preconceituosa. Sua linguagem se desdobra em muitas. E segue fundo”. (FREIRE,
2018, s/p).

Seja ou ndo a encarnagao perfeita do que se idealiza como dama, € inegavel
reconhecer que tanto a autora quanto sua obra atingiram espacos privilegiados na
producao cultural dos anos de chumbo. Se nos apropriarmos do conceito de
(ex)tens&o, um trabalho da renomada professora e critica literaria Angélica Soares,
notamos que temas relevantes para um periodo ditatorial, antes de sem encampados
no romance As Meninas, ja estavam presentes nos contos lygianos. Em sua produgao,
constatamos em alguns de seus contos os conflitos familiares, psicoldgicos, sociais
com pessoas das mais diferentes construgcdes — econémicas, politicas, socioculturais
— que reaparecem, de maneira implicita ou explicita, no romance aqui analisado.

As tensdes entre a escrita de contos e do romance, objeto deste estudo,
demonstram como vivem em um constante “movimento do que se lanca para fora,
projetando-se de uma forma literaria para outra e mantendo com o ponto de
langamento uma constante tensdo” (SOARES, 2012, p. 11). Por este olhar, a
peculiaridade fica pelo objeto — ao invés de relacionar poesia e prosa, podemos

apontar a partir dos contos esta construgdo da romancista em As Meninas.
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O romance apresenta a historia de trés jovens universitarias, em 19692,
residentes do Pensionato Nossa Senhora de Fatima, regido por Madre Alix. Ana Clara,
Lorena e Lia vivem momentos distintos em sua formagdo educacional e,
principalmente, psicologica. Numa estratégia de sobreviver a um governo autoritario
e cerceador, encontram-se fechadas em seus espag¢os como uma protegao para néo
sucumbir. Neste sentido da restricao de liberdade, enclausuramento como sentido de
manifestacdo autoritaria, de violéncia, conseguimos relacionar o romance com 0s
contos da coletanea Antes do baile verde, publicada em 1970.

No conto Natal na barca, a mulher que foge de sua familia no dia de Natal
encontra-se em uma “embarcagao desconfortavel, tosca” (TELLES, 2018, p. 96), em
meio a um rio verde e presa na histéria de outra mulher e seu filho. Em um ambiente
que beira o insalubre, a personagem principal fica refém de uma indagagao: aquela
crianga esta viva ou morta? E aquela mae, ainda agarrada as suas memorias tristes,
pode-se considerar livre de todo sentimento, produto do abandono marital e a morte
do seu filho mais velho?

Em Venha ver o pér do sol, Ricardo €& perverso. Vendo a rejeicdo de Raquel e
seu novo relacionamento, escolhe um local ermo para encontrar-se com ela e a
sentencia a morte, enjaulada em um mausoléu. Raquel mostra-se indisposta as
investidas do antigo amante. Comparecer aquele encontro passou a ser um momento
em que se questionou sobre o novo relacionamento. Por ciume, seu ex-namorado
elabora uma emboscada que transforma seu ser amado numa presa facil naquele
cemitério abandonado. Ambos estavam fadados a viver aquele relacionamento pela
eternidade — ele, pelo que fez; ela, pelo que nao pbde fazer.

Em Helga, Paulo compartilha o seu fracasso como ser humano. Sua ganancia
perpetrou dor e sofrimento @ mulher que amava. Durante a Segunda Guerra, na
Alemanha nazista, o brasileiro furtou a prétese que fazia sua esposa independente. O
resultado de tal maldade: a perpétua lembranga do fato, corroendo as memorias do
oportunista. O sucesso adquirido com a venda da perna mecéanica de sua amada

alema nao suplantou uma tranquilidade ao ladrdo. Podendo relacionar com o periodo

2.0 romance ndo aborda necessariamente a data/ano do desenrolar o enredo. llagdes s&o possiveis
com a menc¢ao do sequestro do embaixador americano Charles Elbrick, mantido em cativeiro por trés
dias, pela Ac¢éo Libertadora Nacional (ALN) e do Movimento Revolucionario Oito de Outubro (MR-8),
em setembro de 1969.
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autoritario, o Estado suplanta em todos, as feridas que cicatrizam mal, deixando uma
marca indelével no individuo.

A relevancia de nos restringirmos a este recorte cabe pela publicagdo em
periodo de forte repressdo a qualquer manifestagdo contraria ao Regime Militar ou
que fizesse mengdo de divulgar suas agbes nefastas. Mesmo langados a
posteriormente ao romance, podemos destacar as imagens (ex)tensionadas de dois
contos langados em 1977, na coletdnea Seminario dos Ratos. Marcado pela critica da
época como um belo exemplar de contos ligados ao realismo fantastico, em sua
primeira leitura, mas com atencéo identifica-se com todo contexto de autoritarismo e
desmandos que cercam sua contemporaneidade.

A comecar pelo primeiro conto da coletanea, que da nome a publicagdo. Em
Seminario dos Ratos, vemos o esforco para realizar uma reunido em um hotel
afastado, onde os ratos demonstram sua resisténcia e estratagemas para suplantar
suas exigéncias de poder frente aqueles homens poderosos ali reunidos. Um belo
exemplo de como as massas podem rebelar-se e conquistar.

Em As formigas, duas primas chegam a um espago amedrontador a primeira
vista. Suas impressdes sao confirmadas com as atividades fantasticas, numa invaséo
de formigas e sua interagdo com o esqueleto de anao deixado |a, por um universitario
que residia anteriormente na mesma pensao. Naquele sétdo empoeirado ocorrem o
claustro e a agonia das estudantes — como, tdo préximas as ciéncias, poderiam
explicar a relagao esquisita da ossada com aqueles insetos que surgiam e sumiam do
inalcancavel.

Ao delimitarmos nossa analise quanto as personagens, precisamos
compreender os conceitos de Michael Foucault (1987) sobre o corpo humano “como
objeto e alvo de poder” (FOUCAULT, 1987, p. 163). Nos contos, de maneiras distintas,
as personagens principais vivem como reféns de suas amarras: a fuga em uma barca
na noite de Natal, presa em uma luta vital-mortal por sobrevivéncia, crueldade em
contexto de guerra, rebelides contra o poder, envolvidas em um mistério post-mortem.
Tudo isso em suas rotinas e particularidades. Ja no romance, isso € potencializado
pelo tempo-espagco em que a narrativa ocorre: o periodo conturbado da Ditadura
Militar no Brasil. O claustro ganha uma dimensao maior, € nacionalizado e politizado
por um governo autoritario que perseguia seus opositores. Assim estabelece-se a
relacdo historica em que o “(...) corpo é objeto de investimentos tdo imperiosos e

urgentes; em qualquer sociedade, o corpo esta preso no interior de poderes muito
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apertados, que lhe impdem limitagdes, proibicdes ou obrigagdes” (FOUCAULT, 1987,
p. 163).

Ao pensar o romance As Meninas como (ex)tensdao de seus contos,
destacamos a familiaridade das tensées humanas, no que se refere a sua condigao
de liberdade, ou melhor dizendo, quando sua liberdade é cerceada ou concedida a
partir de elementos da construcdo narrativa das obras supracitadas. A historia de
Lorena, Lia e Ana Clara, moradoras do Pensionato Nossa Senhora de Fatima, durante
a Ditadura Militar Brasileira, na década de 1960, reconhece na sua criagao, estratégias
para que essas meninas garantam sua liberdade por meio do espaco restrito. Entre
quatro paredes, essas personagens asseguram a exposicdo de suas ideias,
envolvendo-se em temas polémicos como prostituicao, pedofilia, drogas, militancia
politica, tortura, homoafetividade, sexo livre. Cristovao Tezza destaca o marco desta
obra para a histéria literaria e politica do Brasil: “As Meninas € um romance que vai
aparecer no momento seguinte [a edicao do Al-5, em dezembro de 1968], ja sob o
siléncio sinistro dos anos 1970, e em todos os aspectos sinaliza uma mudanca
bastante significativa de diregéo literaria” (TEZZA, 2009, p. 288).

A autora abre as cortinas da vida cotidiana de trés jovens mulheres de classes
e comportamentos distintos e peculiares. O que as une? A esperanga na vida
académica e o pensionato no qual residem na cidade de Sao Paulo. Sob a tutela de
Madre Alix, Lorena, Lia e Ana Clara descortinam para o leitor suas personalidades,
desejos e percal¢os naquele ano nebuloso. Hélio Pélvora, em sua avaliagao da obra,

declara:

Neste belo e pulgente romance dos maiores de literatura brasileira, Lygia
Fagundes Telles ensina mais uma vez que a ficgdo se faz com gente. Gente
€ o material da ficgao [...] As Meninas retrata mulheres com problemas tipicos
de sua condicdo, e, no entanto, inscreve-se na literatura geral, [...] na
literatura viril empenhada em dissecar temas atuais (POLVORA, 2009 apud
TELLES, 2009).

Todos esses fatores apresentados, em um ambiente de repressao, combatem
a liberdade de expressao em diversas formas de manifestagdo — pessoal, escrita em
prosa e verso, em seguimentos intelectuais, marcando nossa cultura pelo medo, pela
angustia, pela frustragdo. Lygia agiu, em sua “literatura do sufoco”, (DIMAS, 2009, p.
200) conforme a populagao devia portar-se: singela, sem alardes, fazendo metafora

com aquilo que queria gritar. Seus personagens, como afirmam ser a representagéo
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do “clima saturado de certas familias paulistas” (BOSI, 2017, p. 448) se transportam
as fronteiras das cercanias da cidade dos jesuitas e encontram ponto de ancoragem
em cada brasileiro, residente ou emigrado, nativo ou descendente, que precisa vencer
as barreiras da represséo, da censura, da coacgao.

O trabalho da autora paulistana da a dimenséao de que “sé6 a literatura é capaz
de recriar o ambiente de terror vivido por personagens afetados diretamente pela
arbitrariedade, pela tortura, pela humilhagao” (FIGUEIREDO, 2017, p. 43), e mais: “s6
o dispositivo literario e sua poténcia conseguem retratar o nefas, os gestos nefandos
que a lei da anistia procurou apagar, e provocar nossa compaixéo (FINAZZI-AGRO,
2014 apud FIGUEIREDO, 2017, p.44).

Mesmo com olhos vorazes, os fiscais do Departamento de Censura de
Diversdes Publicas (DCDP) do Ministério da Justica do Brasil ndo conseguiram
compreender a escrita de Lygia Fagundes Telles no referido romance. Estava além
do seu alcance entender o manifesto em favor das pessoas oprimidas. A primeira com
coragem e determinacao de transcrever em uma obra literaria os horrores dos poroes
dos anos de chumbo; a trazer espacos de enclausuramento como palcos de liberdade
de expressao, de luta, de resisténcia. Dar vida a corpos livres, mesmo dentro das
amarras que os cercam. Como no préprio livro, “Ai esta onde queria chegar: milhares
de coisas estao subentendidas. Nas entrelinhas” (TELLES, 2009, p.71).

A onda fascista que contaminou a classe média, o empresariado, movimentos
religiosos, o clero durante a Ditadura Militar, aplicou o terror de uma vida controlada
pela maxima do bem coletivo em favor de uma religiosidade, de um censo nacional e
da constituicao familiar condicionada a moralidade judaico-crista. Segundo as proprias
palavras do idealizador desta doutrina social, “o fascismo defende a liberdade, a Unica
liberdade valida”, excluindo todas as outras fora dos limites instituidos. Em uma
sociedade comandada por excluséo, Lygia Fagundes Telles ndo se distanciou da sua
responsabilidade. Mobilizadora, seja pelo seu comprometimento politico, ou sua
producdo literaria — se € que podemos dissociar estas duas personas —, fez de sua
escrita ndo um material panfletario, mas um diagnostico eximio daquilo que ela

vivenciava naquele instante.
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2 “A INCOMPETENCIA DA AMERICA CATOLICA” E A TIRANIA DO REGIME
MILITAR

N&o é mais possivel essa festa de medalhas, este
feliz aparato de glérias, esta esperanga dourada dos
planaltos. Nao é mais possivel esta marcha de
bandeiras com guerra e Cristo nesta mesma
posicdo. Ah, sim, ndo é possivel a ingenuidade da
fé, a impoténcia da fé

ROCHA, Glauber. Terra em Transe, 1967

2.1 A polarizagado entre os prelados: a agao da Igreja em favor em periodos

sombrios

Indiscutivelmente, a histéria brasileira caminha de bracos dados com a
autocracia instituida pela Igreja Catdlica nas relagdes com a Coroa Portuguesa. Os
religiosos colaboraram para que costumes, vestimentas, alimentagao, lingua e credo
dos povos originarios fossem deturpados e encaminhados para a padronizag&o
civilizatoria promovida pelos europeus que aqui aportaram.

A chegada dos portugueses em solo brasileiro coincide com o periodo da
Inquisicdo. Efetivado em 1536, o Tribunal do Santo Oficio perseguia todos os
praticantes de atos pagdos ou de outras denominagdes religiosas, que ia desde
praticas consideradas demoniacas até dos cristdos novos, judeus convertidos ao
catolicismo. O Brasil passou ser uma possibilidade para aqueles que buscaram fugir
dos tribunais inquisitérios. Mesmo finalizada as atividades inquisitérias, quase 300
anos depois do seu inicio, as relagdes entre Estado e Igreja mantiveram-se. Em nossa
primeira Constituicdo, datada de 25 de margo de 1824, promulgada pelo Imperador
Pedro |, em seu artigo V, declara: “A Religido Catholica Apostolica Romana continuara
a ser a Religiao do Imperio. Todas as outras Religides serdo permitidas com seu culto
doméstico, ou particular em casas para isso destinadas, sem forma alguma exterior
do Templo.” (BRASIL, 1824).

A separacdo entre as duas entidades s6 ocorrera com o nascimento da

Republica. No artigo 72 da Carta Magna assinada e promulgada em 1891, que
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destaca a importancia de garantir as liberdades dos cidadaos, o paragrafo sétimo
deixa claro: “Nenhum culto ou igreja gosara de subvencgao official, nem tera relagdes
de dependencia ou allianga com o Governo da Unido, ou o dos Estados. A
representacédo diplomatica do Brasil junto a Santa Sé n&o implica violagdo deste
principio” (BRASIL, 1891). Quase 400 anos apos a chegada da Igreja em Terrae ou
Terra Brasilis, o Catolicismo seguia como régua da pratica religiosa, mesmo na
determinacao de liberdades e da autonomia entre Igreja e Estado. Séculos de
atuagao, ndo apenas no trabalho de evangelizagéo e pratica religiosa, influenciaram
na cultura e nos costumes. Em uma nagao construida por desigualdades, muitas delas
foram intensificadas com a promog¢ao ou anuéncia da Igreja. Segundo o advogado e

jornalista Marcio Moreira Alves:

Pode dividir-se a histéria da Igreja no Brasil em cinco periodos: a implantagao
sob a égide do patronato real; a decadéncia do patronato e o esboroamento
da organizagao eclesiastica ao longo dos séculos XVIII e XIX; os esforgos
dos bispos ultramontanos para restabelecer, ao longo dos ultimos trinta anos
do século XIX, o predominio de Roma sobre a Igreja local; a reimplantagéo
da Igreja sob a autoridade incontestavel do Vaticano a partir da separagéo
Igreja-Estado, estabelecida pela Constituicdo Republicana de 1891, mas s6
possivel gragas a ajuda do poder politico; finalmente, a etapa que se delineia
no principio dos anos sessenta, a de uma independéncia relativa da Igreja
em face do Estado, fruto do refor¢co da sua organizagdo durante o periodo
precedente e impulsionada por uma organizagao de coordenagao, a CNBB
(Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil), fundada em 1953. Um sexto
periodo, ainda nao perfeitamente definido e que se poderia chamar de
prospectivo, comega com 0s anos setenta e baseia-se em uma nova forma
organizacional, as “comunidades eclesiais de base”. E o periodo de
reinvengao das raizes populares e libertarias da Igreja, raizes abandonadas
ao tempo de Constantino (ALVES, 1979, p. 18).

O objetivo deste trabalho n&o € criar uma historiografia politica da Igreja, muito
menos detalhar os pormenores. A importancia deste preludio deve-se a necessidade
de apresentar um contexto em que a Igreja Catdlica esteve presente, com ou sem
relacdes legais com o poder vigente. Desde a formagao do Estado Brasileiro, em suas
diversas manifestacdes, a atuagdo dos catdlicos ndo se limitou apenas aos atos
religiosos. Como instituigdo, colaborou com as politicas higienistas no genocidio
indigena, abusou e lucrou com o trafico humano realizado, principalmente com os
negros provenientes da Africa, colaborou com o preconceito e alijamento de outras
praticas religiosas e muito ajudou na elaborag&o dos conceitos morais que culminaram

em uma pauta de costumes conservadora, sexista e excludente.
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Precisamos também deixar registrado que dentro de suas portas existiu e ainda
existe muita resisténcia quanto as praticas eclesiais autoritarias, principalmente no
que se refere a relacao de sacerdotes e religiosos na promogao social.

Conforme abordamos no primeiro capitulo dessa dissertacdo, o fascismo
utilizou como estratégia de propaganda e adesao ao projeto de poder, o fundamento
moralizador para disciplinaridade dos corpos. Bradar suas atitudes em favor de uma
divindade, uma ideia de nacgao e, sobretudo, sobre um conceito deturpado de familia,
quis desvincular estas trés instituicdes da sociedade vigente e despertar, dentro de
um regime autoritario, um sentimento de pureza e luta por ideais valorosos e justos.

Mussolini, ao suscitar a seus apoiadores que uma vida “conforme a concebe o
fascista, é séria, austera e religiosa” (MUSSOLINI, 2019, p. 15), abre um precedente
para a Igreja — por ser uma eximia zeladora dos atos que “agradam a Deus” — passar
a desempenhar a fungéo de aparelho ideolégico do Estado, conferindo-lhe um carater
regulatério do comportamento humano. Com um plano de elencar um adversario
poderoso nesta trincheira de discursos, o Comunismo tornou-se o alvo perfeito das
acusagdes e um grande vildo em comum. A ideologia seria a responsavel pelo declinio
moral, um ataque as familias e uma forma de levar caos as nagdes. Vivendo sob a
possibilidade de expansao do bloco comunista/socialista durante a Guerra Fria, o
terror voltou a pairar sobre a mente dos brasileiros e abriu caminho para novas
instabilidades politicas, econémicas e culturais.

Para esta analise conjuntural, trabalharemos acerca da atividade da Igreja
Catdlica, seus prelados e adeptos para contextualizar sobre os fatores que
construiram mais um periodo de pleno autoritarismo no Brasil. A tomada do poder
pelos militares no Golpe de 31 de margo de 1964 teve a anuéncia da extrema-direita
catdlica, envolvimento de clérigos e suporte institucional, confirmando a existéncia das

relagcbes proximas entre Estado e Igreja, conforme atesta Marcio Moreira Alves:

A acgdo da extrema-direita tem ainda duas outras vantagens para a politica de
sapa que os militares favorecem no interior da Igreja: a de fornecer-lhes
militantes civis capazes de justificar os seus objetivos com argumentos
teolégicos e a de trazer para a rua as divisoes no seio de uma instituicao
que passou a lhes ser freqlientemente hostil. Dividir para vencer é uma tatica
militar velha como a guerra. No caso concreto, permite aos generais dizerem-
se filiados “a Igreja de D. Sigaud”, bispo integrista, e ndo a de D. Hélder
(ALVES, 1979, p. 222 — grifo meu).
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A cisma apontada por Alves, advogado e cientista politico, autor de diversos
trabalhos tendo como referéncia o periodo dos Anos de Chumbo™3, na citacdao acima
demonstra a condi¢cao da sociedade brasileira e como comportou-se o clero brasileiro.
De um lado, uma ala conservadora, querendo a manutengdo da hegemonia e do
privilégio, que consolidava o discurso moralista do ideal fascista. De outro, padres e
bispos que resistiram ao canto da sereia dos militares em favor do seu rebanho,
preocupados com a justica social, conceito atrelado ao marxismo e condenavel por
conservadores e liberais.

Desde a promulgacéo da primeira Constituicdo da Republica, os enlaces entre
o Governo e a Igreja se apartaram, ganhando a instituicédo religiosa uma autonomia e
até mesmo certo ostracismo com a chegada e a consolidagcdo de outras praticas de
fé. Garantir a liberdade de profissao de fé abre precedente para escolha e,
consequentemente, uma maior dispersao entre diversos credos.

A reaproximacao e o retorno de relevancia da Igreja Catdlica na sociedade se
dao no contexto ditatorial de Getulio Vargas. Para as ambi¢cdes do caudilho, quanto
maior abrangéncia e aceitagdo da populagcdo, melhor seria para consolidar sua
posicao de Chefe de Estado. Sua esposa e ele, devotos de Nossa Senhora Aparecida,
costuraram uma aproximagao com bispos e a Santa Sé, concedendo os privilégios
como a primazia da educagao basica ser explorada pelos clérigos. A medida, além de
revitalizar o trabalho missionario, colocou a Igreja em contato mais préximo com a

burguesia republicana, tomadores de decisées no Brasil do século XX:

Nos dezesseis anos de governo Vargas, a Igreja Catdlica conquistou
influéncia social e politca como nunca antes. Nesta fase, também
denominada de neocristandade, a Igreja reintegrou-se organicamente ao
Estado e a partir das estruturas politicas definiu novas estratégias de
expansao do catolicismo de modo a ocupar virtualmente todos os espagos
sociais e estabelecer vinculos com diferentes segmentos da sociedade
brasileira pertencentes aos grupos e classes sociais mais abastadas. Em
contrapartida, a alianga entre a Igreja e o Estado converteu a organizagao
eclesiastica numa importante instituicdo de controle social: a Igreja empregou
0 simbolismo, a ética e a moral cristd em defesa da ordem politica e social

3 Anos de Chumbo denomina o periodo de maior repressio da Ditadura Militar Brasileira, desde a
promulgacgéo do Ato Institucional n® 5, em dezembro de 1968 até a Lei da Anistia (Lei 6683/1979), em
agosto de 1979, que conferiu aos que “no periodo compreendido entre 02 de setembro de 1961 e 15
de agosto de 1979, cometeram crimes politicos ou conexo com estes, crimes eleitorais, aos que tiveram
seus direitos politicos suspensos e aos servidores da Administragdo Direta e Indireta, de fundagbes
vinculadas ao poder publico, aos Servidores dos Poderes Legislativo e Judiciario, aos Militares e aos
dirigentes e representantes sindicais, punidos com fundamento em Atos Institucionais e
Complementares” (BRASIL, 1979) fossem anistiados de suas acusagdes e processos
suspensos/extintos.
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vigentes em consonancia com os interesses das elites politicas e das classes
dominantes (CANCIAN, 2011, p. 24).

Em toda instabilidade que existia na parca democracia brasileira nos anos 1960
— vale lembrar que, desde o fim do Estado Novo, o Brasil teve vinte anos de
democracia até os eventos que levaram ao modelo ditatorial instaurado em margo de
1964 —, o motivo religioso também foi um dos elementos preponderantes para a
aceitacdo publica de uma revolta contra o presidente Jodo Goulart. Mesmo sem
participacao direta na organizagdo ou convocagao por parte da Igreja, a sociedade
civil, ou melhor, a classe média da nagao, mobilizou-se a partir de uma preocupagao
de cunho religioso para reunir um grande numero de pessoas e, sobretudo, dar animo
frente uma preocupacado quanto ao possivel abalo da sua situagao de privilégios,

como mencionam Lilia Schwarcz e Heloisa Starling:

A Marcha da Familia com Deus pela Liberdade foi preparada pelo Ipes
através da Unido Civica Feminina, um dos muitos grupos de mulheres
organizados pelo instituto em todo o pais para fazer pressao politica. Reuniu
em torno de 500 mil pessoas, e tinha dois propdsitos: servir como resposta
ao comicio da Central do Brasil e langcar um eloquente apelo da sociedade a
intervengao das Forgas Armadas. Por conta da excessiva autoconfianga, nem
Goulart nem a coalizdo das esquerdas ligaram para o fato de meio milhdo de
pessoas sairem as ruas, na cidade mais importante do pais, para protestar
— “Isso ndo é povo”, desdenharam. Estavam enganados. A marcha que
parou Sao Paulo era a comprovagédo de que se consolidara uma frente de
oposi¢ao ao governo, com capacidade de mobilizagdo e composigao social
heterogénea. Na origem dessa frente, em primeiro lugar estava a
compartilhada aversao de setores da sociedade ao protagonismo crescente
dos trabalhadores urbanos e rurais. Em segundo, o dinheiro curto e o futuro
incerto acenderam o ativismo das classes médias urbanas, cientes de que
um processo radical de distribuicdo de renda e de poder por certo afetaria
suas tradicionais posi¢cées naquela sociedade brutalmente desigual. E tudo
isso junto ajuda a entender a intensidade e a extensdo do movimento. Entre
19 de marc¢o e 8 de junho de 1964, uma multiddo marchou com Deus contra
Jodo Goulart — ou, apds 31 de margo, para comemorar a vitéria do golpe que
depds seu governo — em pelo menos cinquenta cidades do pais, incluindo
capitais e cidades de pequeno ou médio porte (SCHWARCZ; STARLING,
2018, p. 444-445).

Com as manchetes: “Sao Paulo parou ontem para defender o Regime”, da
Folha de S&o Paulo, “A mulher brasileira esta nas trincheiras”, de O Globo e “Passeata
de 500 mil em Sao Paulo defende o regime” do Jornal do Brasil, a caminhada de
apoiadores do Golpe estampou a capa dos principais jornais de circulagao local e
nacional. Uma peculiaridade: os jornais citados traziam também em destaque de capa
noticias referentes ao combate ao comunismo ou fatos nitidamente ligados a critica a

este conceito politico. Conforme afirmado na citagao anterior, um grupo de mulheres,
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patrocinadas por um instituto criado por militares de alta patente e por empresarios,
foi um brago importante de articulagdo social da propaganda anticomunista. Ficou
para a figura histérica da mulher, como defensora da unidade do lar, o ser religioso, a
responsavel pela conduta moral e educativa de criancas, a missao de defender o pais
de um regime que promovia o ateismo, a diminuigdo de privilégios e uma ameacga ao
modo conservador e liberal de conduzir as questdes politicas, econémicas e culturais.

Formalmente, a Igreja Catdlica pronunciou-se apenas apds 0 golpe
consumado. Mesmo vendo “o comunismo com um ‘materialismo ateu’ que ameacava
a doutrina catdlica” (GOMES, 2014, p. 42), precisou da confirmag¢do da tomada dos
gandolas para posicionar seu acordo. Esta conclusao deu andamento a uma posigao
de parte do episcopado de apoio a deposicao de Jodao Goulart. A Conferéncia Nacional
dos Bispos do Brasil', autarquia da Igreja Catolica, uma espécie de ligagdo da Sé
Romana com o pais latino-americano, mas ainda sem relevancia hierarquica para o
clero no Brasil, emitiu comunicado de apoio, mesmo com discordancia por parte do

clero e grupos religiosos:

Atendendo a geral e ansiosa expectativa do povo brasileiro, que via a marcha
acelerada do comunismo para a conquista do poder, as Forgas Armadas
acudiram em tempo e evitaram que se consumasse a implantagao do regime
bolchevista em nossa terra. Ao rendermos gragas a Deus, que atendeu as
oragbes de milhares de brasileiros e nos livrou do perigo comunista,
agradecemos aos militares que, com grave risco de suas vidas, se levantaram
em nome dos supremos interesses da nagdo (CNBB, 1977 apud GOMES,
2014, p. 43).

A impressao de unidade institucional que este comunicado desejava néao
representava o real cenario entre as dioceses e igrejas particulares, com aceitagao
cega e irrestrita a organizagao que, tempos depois, buscou a unidade dos segmentos
da Igreja no Brasil. Dom Hélder Camara, entdo arcebispo de Olinda-Recife, declarou-
se opositor ao regime, acompanhado por diversos prelados, principalmente nas
regides Norte e Nordeste do pais. O Nuncio Apostdlico, representante do Vaticano no
Brasil, Armando Lombardi, criticou a postura da Igreja em apoiar as decisdes politicas,

principalmente com a manutencdo de uma medida que seria temporaria.

4 “A Conferéncia Nacional do Bispo dos Brasil (CNBB) ¢ uma organizagéo episcopal sem
precedentes do Direito Canbnico e uma inovagao do catolicismo brasileiro, idealizada para ser uma
instancia intermediaria entre a Igreja local (diocese) e a Igreja Universal (Vaticano)” (CANCIAN, 2011,
p. 41-42). Em sua primeira formagéao, era composta por um grupo de sete bispos progressistas.
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O ano de 1964 também foi decisivo para a CNBB: uma ala mais conservadora
chegou ao comando da entidade, garantindo, por parte da Igreja, uma validagao da
acao militar em tomar o poder federal. Esta mudancga de perfil da direcdo freou os
avangos da busca por justica social, iniciado na origem da conferéncia, onde uniu
cardeais e bispos do Nordeste, considerados progressistas na agao pastoral em favor
dos menos favorecidos. Relegados a segundo plano na nova gestdo, a CNBB passou
por uma burocratizagao interna em detrimento dos avancgos sociais. O engajamento a
ditadura, ou a sua indiferenga, duraria pouco tempo. Logo menos, sentiria nas batinas
as duras medidas de controle de um regime autoritario e cerceador de liberdades.

As alternancias no comando da CNBB nos anos 1960 encaminharam para uma
administragcao mais conservadora. Tanto que o posicionamento em favor da agao dos
militares na tomada do poder veio como um alivio na luta contra a ameaga comunista.
Este posicionamento de apoio ndo durou muito. Mesmo que negassem as atrocidades
que os 6rgaos de repressao cometiam contra os seus adversarios, a violéncia chegou
as portas das igrejas.

Os anos 1960 foram agitados para a Igreja Catdlica. Em 1961, o Papa Joao
XXIII convocou o Concilio Vaticano ', iniciado no ano seguinte. Membros
ordenados, dos mais diversos graus, estiveram reunidos nos trés anos seguintes para
discutir as relagdes da instituicao religiosa com o0 mundo moderno. O ultimo encontro
episcopal desta magnitude tinha acontecido no século anterior. O turbilhdo da primeira
metade do século XX no mundo, com as grandes guerras e crescimento urbano
estremeceram as estruturas sociais e pressionava uma agao eclesiastica para conter
avancgos de ideologias que arrebatavam cada vez mais adeptos do catolicismo. Vossa
Santidade da época declarou que: "uma grande experiéncia espiritual que
reconstituiria a Igreja Catdlica como um movimento evangélico dindmico [...]; renovar
o Catolicismo como estilo de vida inevitavel e vital" (WEIGEL, 2002, p. 45-46).

O “Papa Bom”, assim nomeado pela sua bondade, simpatia, sorriso, jovialidade
e simplicidade, n&o viu o grande projeto do seu papado concluido. Apds a sua morte,
em 1963, seu sucessor, Papa Paulo VI, conduziu os trabalhos até sua conclusao, dois
anos depois. Tal concilio rendeu mudancgas drasticas no servico pastoral, nos ritos

liturgicos, concedeu mais espago para leigos e, principalmente, ressaltou a

'S Concilio Vaticano Il foi o vigésimo primeiro concilio realizado pela Igreja Catdlica, convocado pelo
Papa Joao XXIIl, em 25 de dezembro de 1961, pela bula papal Humanae salutis e encerrado quatro
anos depois, em 8 de dezembro de 1965 pelo Papa Paulo VI.
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necessidade de esforgos do clero na busca pela justiga social, priorizando projetos
que levassem os religiosos mais proximos aos fiéis. Os efeitos de tal discusséo
causaram uma nova visdo de participacdo dos sacerdotes na sociedade, elevando

ainda mais o grau de intervencgéo social da pratica religiosa. Assim:

[...] a ideologia eclesiastica que serviu para legitimar o engajamento do clero
em atividades de promogdo de justica social engendrou um acentuado
ativismo sociopolitico. Esta ideologia foi sustentada pelas diretrizes do
Concilio Vaticano Il, que se cristalizaram na constituicdo pastoral Gaudium et
Spes e na enciclica mais influente do Papa Paulo VI, a Populorum Progressio.
Ambos os documentos doutrindrios propugnavam a intervencao da Igreja na
sociedade como forma de transformar as condigbes sociais e acabar com
todas as formas de injusticas (CANCIAN, 2011, p. 48).

Trés anos apds a conclusao do evento maior da Igreja em Roma, foi a vez da
Ameérica Latina convocar suas batinas roxas e vermelhas na realizacio do Il Conselho
Episcopal Latino-Americano'®, na cidade de Medellin. Com o objetivo de traduzir as
determinagdes do Vaticano Il para o continente, bispos e cardeais das centenas de
dioceses presentes reuniram-se para discutir a abertura da Igreja local as
necessidades dos pobres, oprimidos, desfavorecidos. Alberto da Silva Moreira, doutor
em Teologia e Ciéncia da Religido, declara que: “os europeus fizeram o Concilio e os
latino-americanos o puseram em pratica” (MOREIRA, 2016, p. 209).

Neste contexto, nasce em nosso continente uma nova forma de aplicar as
acgdes teologais de fé, esperanca e caridade. Reunindo a praxis de entendimento das
mazelas do povo, a Teologia da Libertagdo ganha corpo e atinge diretamente as
atividades pastorais da Igreja Catdlica, “colocando-se com uma voz destoante a
disposigéo da populacéo vulnerabilizada, tornando-se num espago de voz (ou muitas
vezes de refugio), e incidira decisivamente no surgimento de multiplos movimentos
sociais” (GUERREIRO; ALVES, 2021, s/p).

Se voltarmos na histéria da agao da Igreja, o trabalho iniciado pelo Cardeal

Dom Sebastido Leme nos anos 1920, com a criagdo da Agao Catdlica’, pavimentou

6 O Conselho Episcopal Latino-Americano e Caribenho é um organismo da Igreja Catdlica fundado
em 1955 pelo Papa Pio Xll a pedido dos bispos da América Latina e do Caribe. As Conferéncias Gerais
ocorreram no Rio de Janeiro (1955), Medellin (1968), Puebla (1979), Santo Domingos (1992) e
Aparecida (2007). Estes encontros ocorrem apenas com aprovagao papal, com carater pastoral, com
olhar atento as necessidades locais.

7 “A Agao Catélica Brasileira foi criada na década de 20 por Dom Sebastido Leme, estimulado pelo
proprio Papa Pio Xl. Durante suas primeiras décadas, a ACB assemelhava-se aos movimentos
europeus em termos de dependéncia da hierarquia. Entre 1946 e 1950, houve uma reorganizagao da
ACB. Contrastando com os movimentos da Agdo Catdlica em paises europeus, que eram movimentos
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o trabalho e surgimento de grupos sociais entre estudantes, operarios, camponeses
em enraizar as praticas religiosas alinhadas as necessidades sociais que os politicos
ndo conseguiam alcangar ou suprir. Quarenta anos depois, além da consolidagédo da
Acao Operaria Catdlica (ACO), Juventude Operaria Catolica (JOC), Juventude Agraria
Catolica (JAC), Juventude Universitaria Catdlica (JUC) e surgimento e intensificagao
das atividades das Comunidades Eclesiais de Base (CEB), Comissao Pastoral da
Terra (CPT), Conselho Indigenista Missionario (CIMI), a Teologia da Libertagcédo
encontra uma nova configuragao social: avango industrial, a maior parte da populagéo
localizada em centros urbanos, o éxodo rural, a ampliagao das periferias e da pobreza.
Neste contexto, abre-se espaco para debates sobre 0s novos atores sociais e debater

oportunidades para os subalternizados e excluidos da coletividade:

No entanto, a medida que sentiu a necessidade de expandir a sua influéncia
além dos limites da classe dominante e, sobretudo, a partir do momento em
que determinadas decisbes destas classes entraram em choque com alguns
dos seus valores institucionais basicos, como a defesa dos direitos humanos
mais elementares, passou a ter uma agéo dupla, geradora de contradigdes e
atritos. Por um lado, continuava o dialogo com o poder real e influia na
correlagao de forgas que determinava o seu exercicio; por outro, a ele virava
as costas, dirigindo-se diretamente ao povo, dando ao debate politico uma
publicidade maior que a desejada pelos circulos decisérios e neles
procurando introduzir reivindica¢des e atores rejeitados pela maioria destes
circulos, como os indios e os camponeses. Esta dualidade de comportamento
acabou por reduzir a sua influéncia nas classes dominantes, provocando,
inclusive, cisGes entre os catdlicos (ALVES, 1979, p. 222).

Apresentados estes fatos, podemos retornar a epigrafe deste capitulo. No filme
Terra em Transe, de Glauber Rocha, logo nas primeiras cenas, reproduzimos uma
declaragcédo de Paulo Martins, encenado por Jardel Filho, perseguido pelas forgas de
repressao de Eldorado, pais ficticio onde se desenrolam os principais fatos da
pelicula, de 1967. Langado ja no periodo da Ditadura Militar brasileira, o filme
representa a luta pelo poder, uma metafora entre o que acontecia entre as forgas de
direita e esquerda no Brasil daquela década. Reparamos na fala da personagem sua
indignacdo sobre os aderecos posicionados no contexto social que mascara as
pustulas provenientes do autoritarismo, o que podemos considerar um exemplo da
“ingenuidade da fé”, por ele bradado ao guiar aquele carro, criando paralelos a postura

da Igreja Catdlica quanto a ditatura vigente. Se em 1964 houve apoio institucional pos

interclassistas organizados de acordo com o sexo e a idade, a ACB se reorganizou segundo o modelo
francés, seguindo principalmente as profissées” (BARBOSA, 2007, p. 48).
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promulgacdo do Ato Institucional n° 1, nos anos seguintes, constatando a
permanéncia dos militares no poder, o golpe efetuado para garantir as liberdades da
nacao e assegurar uma transicdo para retomada dos principios democraticos
ameacados por uma forgca vermelha nunca verificada de fato, perpetuou-se além do
esperado, causando incobmodo.

Assim, percebida a “impoténcia da fé”, o campo progressista entre os religiosos
comecgou a oferecer resisténcia aos desmandos infundados do governo. A CNBB
posicionou-se seguidamente contra a permanéncia dos militares no comando do pais
e contra o ndo cumprimento das premissas abordadas por eles para arrancar a faixa
presidencial de Joao Goulart e transferi-la para os ombros de Humberto Castelo
Branco. Com avang¢o do tempo, mesmo suportado pelo milagre econdmico, o regime
nao daria conta das pressdes internas e externas sobre sua legitimidade. Dentro da
estratégia de manutengcdo de poder, com a criagdo do Servigo Nacional de
Informacgao, pelo General Golbery do Couto e Silva,;-e a coordenagao com as Forgas
Armadas (CIE, CENIMAR, CISA), policias civis € militares (DOI-CODI) e grupos
paramilitares (OBAN, CCC), formou-se uma rede complexa, mas, azeitada de
repressao, em que “a coleta de informagdes, interrogatorios e operagdes de combate”
(SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 460) contra ameacgas internas, os chamados
terroristas, utilizavam-se de tortura, sequestro, desaparecimento e ameacas familiares
como instrumentos para obter controle sobre rebeldes e opositores.

Importante salientar que “a tortura politica n&o foi fruto das acdes incidentais
de personalidades desequilibradas” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 461) e sim
uma politica publica com anuéncia de todos que permaneceram em siléncio frente as
atrocidades cometidas. Com todo o trabalho de base realizado pela Igreja Catolica,
tanto no ponto de vista educacional quanto nas acdes pastorais com os mais variados
setores da sociedade, formava-se uma ameaca aos planos da Ditadura sobre o
controle e a disciplina dos corpos. As persegui¢des e ataques a religiosos e leigos
alcancaram aqueles que conduziam trabalhos com operarios, camponeses,
indigenas, estudantes, vistos como rebeldes pela repressdo. Prédios foram
depredados e vandalizados, campanhas de censura e difamacdo direcionadas a
liderancas proeminentes do catolicismo brasileiro, até que as ameacas de morte
ganharam materialidade: em 1966, o padre Henrique Pereira Neto, assistente do
Arcebispo Dom Helder Camara, foi assassinado pelo Comando de Caga aos

Comunistas. Anos mais tarde, Dom Waldir Calheiros, bispo de Volta Redonda, Dom
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Aloisio Lorscheider, secretario-geral da CNBB, foram presos temporariamente, e Dom
Adriano Hipdlito, entdo bispo de Nova lIguagu, foi sequestrado, espancado e
abandonado em uma estrada, nu, pintado de vermelho. Ali, deu-se um basta no
pacifismo entre Igreja e Estado e ambos se colocaram como opostos neste cabo de

guerra. Os incidentes acabaram por:

[...] criar uma subita unidade na Igreja brasileira no que se refere as denuncias
contra a repressao. Ao que tudo indica, o protesto dos cardeais nao surtira
grandes efeitos. Os religiosos comegaram a desconfiar da possibilidade de
entendimento com os militares, que pareciam n&o mais respeita-los. A partir
disso, as relagdes entre as duas instituicdes estiveram a beira de uma ruptura
(GOMES, 2014, p. 55).

Importante salientar que, mesmo com uma unidade da Igreja, muitos cardeais
que apoiaram o Golpe permaneceram em uma posi¢cao de nao enfrentamento aos
militares. Em contraponto, figuras de destaque entre os prelados criaram iniciativas
para defesa dos direitos humanos e estratégias de burlar a censura imposta a
qualquer discussado que trouxesse foco as atrocidades cometidas. Em Sao Paulo,
Dom Paulo Evaristo Arns criou a Comissao de Justica e Paz de Sao Paulo, grupo
majoritariamente de leigos que prestava assisténcia juridica a presos politicos; em
Séo Félix do Araguaia, Dom Pedro Casaldaliga defendeu indigenas do massacre
cometido por ruralistas e lutou pelos direitos dos posseiros de terra, além de professar
os beneficios da Teologia da Libertagao e simpatia ao marxismo; em Olinda e Recife,
Dom Helder Camara, apdés sua passagem pelo Rio de Janeiro como um dos
idealizadores e fundadores da CNBB, realizou um trabalho de relagbes publicas no
exterior, denunciando os casos de tortura na Europa e nos Estados Unidos; Dom
Eugénio Sales, Arcebispo do Rio de Janeiro, vindo de um projeto educacional por
meio radiofénico que inspirou o surgimento das MEB, trouxe para o Sudeste o carater
reformista da igreja no Nordeste. Citamos apenas estes quatro por conta das
localizagbes estratégicas na geografia brasileira. Contudo, vale lembrar que outros
tantos bispos e cardeais empenharam pela defesa dos direitos humanos neste
periodo sombrio da historia nacional.

Os militares até tentaram sustentar relagbes com os religiosos, por um periodo.
A influéncia das agdes catdlicas frente as massas, devido ao alcance e a organizagao,
causou apreensao como uma possivel ameacga aos planos autoritarios dos generais.

Com todos os esforgos para retomar sua relevancia social no Brasil, a Igreja Catodlica
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atingiu uma expansao e enraizamento em todo o territério, tanto nos grandes centros
quanto nos longinquos recantos. A preocupacgao dos ocupantes do poder era que
tinham em sua oposi¢cao a “maior e mais bem articulada organizagao da sociedade
brasileira [...] quinhentas organizagdes eclesiasticas diferenciadas” (CANCIAN, 2011,
p. 53). Uma maquina que soube rearticular-se e readquirir seu poder na sociedade de

Terra Brasilis.

2.2 A liberdade entre quatro paredes: o Pensionato Nossa Senhora de Fatima e

suas meninas

“Atencdo ao dobrar uma esquina / Uma alegria, atengdo menina!”'® O alerta
cantado pela Tropicalia era preocupacao de boa parcela da sociedade. Nao dava para
prever o que poderia acontecer no proximo cruzamento, curva ou esquina, como a
prépria musica menciona. Com o avangar do tempo sob a regéncia dos militares, foi
necessario intensificar o controle a fim de sustentar a posicdo de comando. Dentro
das Forgcas Armadas, aumentaram os érgaos que colaboraram com a repressao e
fiscalizacdo dos opositores, como aparelhagem de investigacdo, maior abrangéncia
dos institutos de censura, nos mais diversos setores da sociedade.

Neste cenario de perseguigdo, precisamos considerar o simbolismo do
Pensionato Nossa Senhora de Fatima para a resisténcia e sobrevivéncia das nossas
personagens. Em nosso imaginario, levando em conta o ambiente religioso como um
local de duras regras, de controle absoluto, um bastido de moralidade e de valores
cristdos a cada segundo. Nado podemos afirmar que o espago criado por Lygia
Fagundes Telles nao tivesse estes ingredientes para a elaboragdo de seu romance,
mas subverte, para nos leitores, o que acontecia dentro de suas paredes.

Administrado por Madre Alix, o pensionato acolhia estudantes das mais
variadas origens para uma oportunidade unica — cursar um curso superior. Realidade
para poucos, ainda hoje, com a proliferacdo e politicas de acesso da grande
populagdo as universidades, ndo era uma realidade nos anos 1960. Mesmo com a

recente expansao das instituicbes de ensino superior no Brasil, pos-Estado Novo,

'8 Trecho inicial da cangao tropicalista “Divino, Maravilhoso”, composta por Caetano Veloso e Gilberto
Gil, eternizada na voz de Gal Costa, em adlbum homonimo, langado em 1969.
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cursar uma graduacdo estava ainda muito restrito as castas mais abastadas da
sociedade, sintoma de uma elitizagao sistémica da educag¢ao no Brasil.

No histérico de Ilutas pelo avango do ensino, em consonancia do
desenvolvimento econdmico, urbanistico e industrial que o Brasil experimentou depois
da Era Vargas, o espago académico deveria “ser um locus de investigacdo e de
producao do conhecimento. E uma das exigéncias para a efetivagao desse projeto
era, sem duvida, o exercicio da liberdade e a efetivagao da autonomia universitaria”
(FAVERO, 2006, p. 26). Na necessidade de reforma do modelo vigente de
centralizacdo de poder e concentragdo em poucas maos, os anos 1960 comegaram
com um forte envolvimento nas discussdes sobre a Lei de Diretrizes e Bases da
Educacao e a reforma universitaria, principalmente pela Unido Nacional dos
Estudantes’. Com o Golpe de 1964, o foco da mobilizagéo estudantil passou ser uma

forte oposi¢ao aos ocupantes dos postos de comando:

Quando assumiram o poder, apés a vitéria inesperadamente facil do golpe,
os militares e seus aliados civis encontraram situagao conturbada nos meios
universitarios. No inicio dos anos 1960, o movimento estudantil havia se
tornado aguerrido e bem-estruturado, sob o comando de lideres da esquerda
catdlica e de comunistas. No clima de radicalizagdo anterior ao golpe, as
universidades se tornaram centros importantes da mobilizagdo esquerdista,
com a realizagao de seminarios, eventos culturais e politicos, manifestagdes
as mais diversas; e os estudantes se tornaram forte grupo de presséo no
cenario publico. Para além do fato de as universidades reunirem inimigos do
novo regime, “credenciando-se”, portanto, como alvos privilegiados das
primeiras operagbes de expurgo, elas ocupavam lugar estratégico na
formacgao das elites intelectuais e politicas do pais, e, secundariamente, dos
dirigentes econémicos. Assim, eram indispensaveis ao projeto modernizador
acalentado por setores da coalizdo dominante, com duas fung¢des basicas.
Primeiro, continuar cumprindo, agora em escala ampliada, o papel de formar
profissionais necessarios as atividades econdmicas. Em segundo lugar vinha
o potencial para desenvolver novas tecnologias, algo ainda incipiente na
realidade brasileira de meados dos anos 1960, e que nao era considerado
prioritario por todos os envolvidos, pois a importagdo de tecnologia era regra
nas grandes empresas (MOTTA, 2014, s/p).

O romance analisado insere este sistema bélico entre regime e estudantes. A
universidade em que Lorena, Lia e Ana Clara estudam estava fechada, devido a uma
greve. Em mais de 200 paginas, conferimos muito da formacéao identitaria dessas

meninas neste cenario controverso de controle, cerceamento de liberdade e ebulicdo

9 “Em 1937, foi fundada da UNE — Unido Nacional dos Estudantes, que existiu, a partir dai, como
simbolo e entidade unificadora das lutas estudantis em escala nacional, tanto aquelas voltadas para
questdes especificas do ensino quanto as guiadas por motivagdes politicas explicitas: em defesa da
democracia, em solidariedade as lutas operarias, em favor dos Direitos Humanos, contra as ditaduras.”
(BRASIL NUNCA MAIS, 2014, p. 130).
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politica. As personagens estao vivendo um claustro dentro do pensionato, sem poder

participar das atividades rotineiras da universidade:

— O sol esta forte demais, filha. Lavou a cabega?

— E ja secou, olha ai.

— Dias inteiros tdo azuis e essa moga ai escondida no quarto. Madre Alix
perguntou hoje se vocé esta bem, ela até estranhou.

— Estou 6tima, minha Irma. A Faculdade esta em greve, ndo tenho nada que
fazer la. Se meu amado telefonar, vou jantar com ele. Ninguém telefonou?
(TELLES, 2009, p. 75).

Dias azuis, sugerindo uma beleza prépria para se viver longe de quatro
paredes, mas, na realidade, eclipsado pela névoa densa que a Ditadura promulgou
para delimitar a espontaneidade da vida. Desenhado para condizer com a humildade
e servidao das irmas que ali dedicavam ao servico ao préoximo, o Pensionato Nossa
Senhora de Fatima adaptou-se para ser palco deste romance. As que podiam, caso
de Lorena, passavam seus dias em quartos bem montados, aparados com tudo que
o dinheiro poderia comportar. Diferente de Ana Clara, naufragada em sua
miserabilidade, financeira e emocional, num quarto que mais parecia uma masmorra.
Construido para atender um anseio coletivo, ao primeiro olhar, o estabelecimento
religioso reproduz também do que se vivia fora daqueles portdes.

Para este romance, ndo se pode ler o pensionato apenas como um cenario
alegorico, disperso do enredo. Como afirmou Antonio Candido em seu ensaio
Degradacéao do Espaco, ao analisar a obra L’assomoir (A taberna, na traducao para o
Brasil), de Emile Zola, podemos dialogar com As Meninas esta “correlagao funcional
dos ambientes, das coisas e do comportamento” (CANDIDO, 1972 apud DIMAS,
1987). Lygia consegue, nesta relacdo espacgo-personagem, elaborar imagens e
situagdes que nao imaginariamos de um estabelecimento religioso, dentro de todo

contexto moralizante na qual se criou o golpe civico-militar de 1964:

Esta furiosa comigo, ai meu Pai. Mudou tanto, coitadinha. Quer dizer que
Miguel continua preso? E aquele japonés? E Gigi? E outros, estdo caindo
quase todos, que loucura. E se de repente ela? Ana Clara ja viu um careta
meio suspeito rondando o portao, Aninha mente demais, € légico, mas isso
pode ser verdade. Sim, Pensionato Nossa Senhora de Fatima, nome acima
de qualquer investigagdo. Mas quando aparece agora nome de padre e freira
no horizonte, ja ficam todos de orelha em pé (TELLES, 2009, p. 21).

Nesta citagcdo, percebemos a leitura do envolvimento dos religiosos na

resisténcia contra a Ditadura e os militares. Um ambiente ameagador em dupla
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consideragao: administrado por representantes da mais articulada e tradicional
instituicdo da sociedade brasileira: a Igreja Catdlica; e a presenga da juventude
universitaria, uma forca pungente, pronta para moldar a prépria histéria. Em sua
individualidade, em busca da capacitagcao e melhores oportunidades para um futuro
que sO seria possivel em uma realidade onde a coletividade permitisse algar os
sonhos, sem qualquer limite.

Ana Clara, Lia e Lorena nao dao indicativo de qualquer profissdo de fé ou
pratica de religiosidade. Estar neste “altar” erigido, que mescla a for¢a da juventude
universitaria, avida por transformagdes, e a Igreja, concentrada na conservagéao da
pessoa, nos direitos humanos, o Pensionato ocupa um porto seguro em meio as
batalhas travadas fora dos muros. Como alerta Zygmunt Bauman em sua obra
Confianga e medo na cidade (2009), “tendemos a imaginar maquinag¢des hostis,
complds, conspiragdes de um inimigo que se encontra a nossa porta (...)” (BAUMAN,
2009, p. 14). Voltando a citagado, ao questionar a credibilidade de Ana Clara pelo seu
consumo excessivo de opioides, ndo é declaragdo que poderia se descartar: 0 que
acontecia na urbe, para os limites do seu local de seguranca, dimensionava as
tensdes entre os dois opostos deste cabo de guerra.

Se a “inseguranga moderna”, segundo Bauman (2009), esta pela ordem do
crime alheio, nos dois extremos representados nos 21 anos de regime militar
apresentam-se motivos para estes conflitos e a relagado perseguidor/perseguido: se
para direita militarizada, da classe média e dos empresarios, 0 Comunismo fere esta
nocao de moralidade cristd — perda de privilégios, ascensao e visibilidade de minorias
— , para a esquerda, a intelectualidade das/e as classes sociais organizadas
combatiam a perda de direitos, a persegui¢cdo moral, a corrupgao e o cerceamento de
liberdades. Nesta balanca de confrontos, a montada do “nds contra eles” define bem
essa medida de forga empregada no cotidiano brasileiro desta época.

No romance, os abismos sociais se estabelecem para além do espacgo e do
entendimento de uma possivel bolha apartada do que acontecia fora de seus muros.
Se a percepg¢ao da mae de Lorena era que: “Abandonei minha filhinha num pensionato
de freiras pobres, num quarto de chofer em cima da garagem e fui viver com um
homem que me apunhala pelas costas”, (TELLES, 2009, p. 59), sua filha amparou, de
forma material, suas companheiras e compartilhava neste quarto de chofer todas as
preocupagdes longe dos olhos de érgéos fiscalizadores. Assim pode criticar o estilo

de vida de Ana Clara, permissiva, drogada, prostituta. Colaborar, direta e
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indiretamente, com as atividades de Lia de Melo Schutz na resisténcia e luta armada,
seja com o empréstimo do automével da familia, ou o “oriehnid” para manter as
atividades clandestinas da companheira. Sustentada pelos seus privilégios,
encastelada em cima de uma garagem, também tomou liberdade em pensar em um
possivel namorado, um doutor casado e com filhos, ou até mesmo nas curvilineas
formas de uma irma que |Ihe prestava favores na arrumacao de seu quarto.

Longe de qualquer censura, definitivamente pudemos conhecer a esséncia das
tramas juvenis que Lygia escutava dentro de sua propria casa. Como mencionado no
capitulo anterior, essa escrita simultdnea aos acontecimentos impacta-nos com a
crueza e o sufoco latente da época e transpassa para anos, como estes que vivemos
nos ultimos anos, as agruras do enclausuramento voluntario em espagos de
segurancga. Nao que as personagens ficaram restritas apenas aos seus quartos, como
prisioneiras de si mesmas, totalmente protegida de toda maldade possivel de cidades
sitiadas pelo autoritarismo latente, policialesco e paramilitarizado. As principais acées
ocorrem, sim, dentro do pensionato, mas leves flanagens acontecem fora de seus
portdes: como a visita de Lia, ou Rosa Luxemburgo, a um aparelho de resisténcia,
onde produzia material impresso, mimeografado, para distribuir na porta das fabricas;
também acompanhamos o trabalho de Ana Clara, que sai de seus aposentos para
mais uma noite de bebedeira e sexo por dinheiro; ou até mesmo as visitas de Lorena
a mae, acompanhada ou nao por Lido. A importancia de mencionar estes detalhes
cabe ao fato de, mesmo cerceadas de participar da rotina universitaria ou
possivelmente monitoradas pelas for¢as de repressao, caminhar pela cidade garantia-
Ihes o direito constitucional de ir-e-vir, mesmo com a possibilidade de esbarrar, a cada
esquina, com um destino tragado de forga ou chumbo. Locomover, transitar, contatar
outros individuos também confere uma forga a estas personagens. Viver e manter-se
vivas era compromisso com a sociedade que nao sucumbe aos impropérios dos
poderosos usurpadores da nacgao.

Sabemos os rigores com os quais a lgreja trabalha sua liturgia, seus dogmas e
virtudes. Uma postura segura frente aos seus adeptos para garantir uma consolidagéo
universal de doutrinas e posturas. Na histéria da instituicdo, a mao de ferro superou
temas doutrinais. A tradigdo catélica mostrou sempre muito vigor quando esteve a
prova e nao ruir diante das adversidades. Um exército em nome de Deus. Foi assim
no Cisma do Oriente, na Contrarreforma Protestante, na Inquisicdo, na colonizagao e

o restante da histéria. Sempre a postos para guerrear contra seus inimigos.
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Aqui no Brasil, como vimos, reverberou a luta contra 0 comunismo, inimigo
eleito pelo campo politico de direita local, desejoso de manter seu prestigio e acesso
a dinheiro e poder. O carater anticristdo da corrente ideoldgica fez com que houvesse
uma atuagao de repressao aos seus adeptos e exclusdo da comunidade religiosa. O
Papa Pio Xl, administrador da Igreja entre 1922 e 1939, em sua Carta Enciclica Divinis
Redemptoris, de 1937, debate o avanco do comunismo e as falsas pretensdes da

doutrina:

A doutrina comunista que em nossos dias se apregoa, de modo muito mais
acentuado que outros sistemas semelhantes do passado, apresenta-se sob
a mascara de redencido dos humildes. E um pseudo-ideal de justi¢a, de
igualdade e de fraternidade universal no trabalho de tal modo impregna
toda a sua doutrina e toda a sua atividade dum misticismo hipécrita, que as
multiddées seduzidas por promessas falazes e como que estimuladas por um
contagio violentissimo lhes comunica um ardor e entusiasmo irreprimivel, o
que é muito mais facil em nossos dias, em que a pouco eqiiitativa
reparticio dos bens deste mundo da como conseqiiéncia a miséria
anormal de muitos. Proclamam com orgulho e exaltam até esse pseudo-
ideal, como se dele se tivesse originado o progresso econdémico, o qual,
quando em alguma parte é real, tem explicagcdo em causas muito diversas,
como, por exemplo, a intensificagdo da produgao industrial, introduzida em
regides que antes nada disso possuiam, a valorizagdo de enormes riquezas
naturais, exploradas com imensos lucros, sem o menor respeito dos
direitos humanos, o emprego enfim da coagdo brutal que dura e
cruelmente forga os operarios a pesadissimos trabalhos com um salario de
miséria (VATICANO, 1937 — grifo meu).

Longe de ser um posicionamento simplesmente religioso, a Igreja Catdlica
implantou na sociedade contemporanea uma macula aos ideais comunistas que se
perpetuaram no imaginario popular. Contra o materialismo e o €xodo de adeptos para
outras correntes religiosas ou afastamento da pratica de fé, o comunismo foi
institucionalizado no Ocidente como um inimigo da moralidade, da familia, da patria e
principalmente, de Deus. Nos grifos feitos por mim na citagdo acima, destaco as
justificativas preconceituosas e definitivas para manutengao de privilégios de poucos
em detrimento a minusculizagdo de muitos, principalmente das camadas mais
populares e populosas.

A representante religiosa do romance, Madre Alix, possui uma extrema conduta
de protegao e resguardo com suas pensionistas. Como falamos do ambiente hostil
configurado pelo autoritarismo e arbitrariedade do comando de Estado, a religiosa
apresenta todo momento condigao de conforto e seguranga em seu estabelecimento.

Como uma mae que acolhe, preocupa-se com a seguranga e bem-estar das inquilinas,
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muito além da manutencao e conservagao dos espacos que ocupam, atitude natural

para uma administradora:

— Tinha tanta coisa que lhe dizer, filha. E ja nem sei por onde comecar. Essa
sua politica, por exemplo. Me pergunto se vocé esta em segurancga.

— Seguranga? Mas quem é que estd em seguranca? Aparentemente a
senhora pode parecer muito segura ai na sua redoma mas é bastante
inteligente pra perceber do que essa redoma esta lhe protegendo. Alguns
padres romperam o vidro como aquele de que falei. Por acaso estdo em
seguranga? Ndo. Nem estdo pensando em seguranga quando se deitam no
colchdao sem travesseiro ou quando rezam suas missas num caixote feito
altar. Ela sorriu.

Um sorriso triste que me arrependi de provocar.

— Mas ndo estou na redoma, Lia. E neste ponto que vocé se engana como
se enganou também quando disse que eu queria lhe apontar a porta. Deus
sabe que meu desejo maior é protegé-las e guarda-las para sempre, como
se isso fosse possivel. Se nao interfiro, se ndo me aproximo é porque nao
quero que pensem em vigilancia, fiscalizagdo. Vocés bateriam as asas mais
depressa ainda.

Pronto, magoou-se. Essa minha mania de discurso, baiano com subversao
pode dar noutra coisa?

— Naéo sei explicar, Madre Alix, mas o0 que queria dizer € que embora
resguardada a senhora luta a seu modo, respeito sua luta. Respeito até a luta
dos que querem nos destruir, respeito sim senhora, eles estdo na deles.
Como estamos na nossa, enfraquecidos, traidos, divididos, ndo calcula como
estamos divididos. Mas vamos aguentando. Um que fique tem que correr
como um cao danado pra passar o facho ao seguinte que recebe e sai
correndo até o préoximo, que nem estava na corrida, entende? De m&o em
mao. E demorado mas ndo estamos mais com tanta pressa (TELLES, 2009,
p. 147).

A vida religiosa torna-se uma opgéao de servir a Igreja uma vez que mulheres
nao podem ordenar-se sacerdotes. Este chamado de entrega, vida e contemplagao
ao Divino, sob a tutela da Santa Igreja, ndo é exclusivo ao género feminino, mas uma
maneira de mulheres aderirem a fé de forma integral, dedicando-se ao servico, a Deus
e aos homens. Dependendo do segmento religioso e do carisma que procura, vem
acompanhado do celibato obrigatério, voto de pobreza, viver da providéncia. Em
nenhum momento somos apresentados a Ordem religiosa que rege a organizagao de
Madre Alix, mas um ponto & nitido notar: sua preocupac&o pelo bem-estar, seguranca
e protecao que entrega a Ana Clara, Lorena e Lia. E possui o reconhecimento desta

sua ardua tarefa:

— A senhora tem feito tanto, Madre Alix. Entdo n&o sei? Ficou a confessora
dela. E enfermeira.

— E agora delatora, ja conversei com meu primo que é diretor de um
sanatério. Ela ndo pode ser internada a forga, tem que estar de acordo e ja
me disse que concorda mas depois muda de ideia, se acha curada, mais
promessas, projetos mirabolantes. Gostaria de conversar com esse noivo
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(TELLES, 2009, p. 144).

Madre Alix apresenta-se como a face misericordiosa que espera de uma
instituicdo nascida dos ensinamentos das virtudes fundamentais: verdade, caridade e
esperancga. Esta figura do cuidado, tdo historicamente ligada ao feminino, encontra
nesta mulher de habito religioso, o esteio para as mazelas ali vivenciadas pelas
meninas. “Queria ter uma avé como Madre Alix. Ter uma avé como Madre Alix é ter
um reino” (TELLES, 2009, p.39), assim clamava Ana Clara em conversa com seu
amante. Sua presenca demandava a atengao de Lorena: “N&o me ouviu. Ficou de
repente angelical, enquanto acenava para alguém do casarao, Madre Alix? Madre Alix
que abriu a janela e correspondeu ao cumprimento, a mao erguida no estilo da rainha
da Inglaterra.” (TELLES, 2009, p.18). E ainda dedicava muito do seu tempo para

assuntos sem censura com Lia de Melo Schutz:

— Boa noite, Madre Alix. Gostei muito de conversar com a senhora.

— Toma cuidado, Lia. Nao quero que vocé sofra, toma cuidado, eu peco.

— Sou forte a bega.

— Nao, Lia. Vocés sao frageis, filha. Vocé, Lorena. Quase tao frageis quanto
Ana Clara. Haja o que houver, ndo deixe de me dar noticias. Conte comigo.
— Vou Ihe mandar meu diario, Madre Alix. Ao invés de cartas, um diario de
viagem!

(TELLES, 2009, p.149-150).

A proximidade e a empatia empregadas reforgam o sentimento cristdo de uma
mulher em uma vestimenta religiosa. Ali, as meninas poderiam experimentar a
liberdade que muitas vezes, fora daqueles muros, ndo era possivel. Pelo dialogo,
presenca e acolhimento, Madre Alix construiu para o Pensionato Nossa Senhora de
Fatima um ambiente seguro dos perigos externos e, acima de tudo, com certa
autonomia para que discutissem, sem qualquer censura, os mais variados temas
urgentes para tal sociedade.

Lygia quis elaborar, no romance, uma religiosidade alicercada na histoéria
relacdo patriarcal, posicionando mulheres em papéis de comando O protagonismo
exercido por Madre Alix, representante de uma instituicdo liderada hierarquicamente
por homens, subverte mais um simbolo na relacdo de poder. Apdstolos, doutores e
tedlogos possuiam esta obrigatoriedade masculina, a representatividade feminina do
cuidado ao qual somos apresentados no romance, estabelece uma proximidade com
a maxima de uma convivéncia onde haja respeito as diferengas e a cordialidade

esperada na relagao humana.
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Se o comunismo ameagava a Igreja pelo carater materialista da doutrina, a
divisdo sexual do trabalho condicionou a mulher esta posi¢cao do cuidado. Passados
os limites religiosos e morais que abarca este trabalho, as mulheres tiveram sua
participacao social encaixotada nesta funcdo do amparo e esteio doméstico para ter
sua subsisténcia na incumbéncia da figura masculina. Mesmo quando iniciaram o
processo de emancipacao financeira e passam figurar em postos de trabalho fora de
suas casas, suas ocupagdes eram extensdes do que exerciam, voltadas ao cuidado
do outro: professoras, secretarias, enfermeiras. Séculos antes, as religiosas
desempenhavam este papel em conventos, escolas e hospitais administrados pela
Santa Sé.

Madre Alix € o poder. Neste microcosmo social, desempenha as fungdes
administrativas, sem deixar de lado toda matriarcalidade que sua alcunha religiosa Ihe
confere. Uma mae. Se a inspiracdo € na imagem feminina mais imponente do
catolicismo, ela € medianeira, advogada, a do bom conselho, cheia da graga, assim
como denominam a presenca de Maria no plano da Salvacéao teoldgica. Ocupa esta
posicdo com rigor sem perder o senso de coletividade e observancia as virtudes

cristas:

— Vocés me parecem tdo sem mistério, tdo descobertas, chego a pensar que
sei tudo a respeito de cada uma e de repente me assusto quando descubro
que me enganei, que sei pouquissima coisa. Quase nada — exclamou e abriu
as maos no espanto. — O que sei, afinal? Que é da esquerda militante e que
perdeu o ano por faltas? Que tem um namorado preso, que esta escrevendo
um romance e que esta pensando numa viagem que nao tenho ideia para
onde seja? Que sei eu sobre Lorena? Que gosta de latim, que ouve musica
o dia inteiro e que esta esperando o telefonema de um namorado que nao
telefona? Ana Clara, ai esta. Ana Clara. Como me procura e faz confissoes,
eu podia ficar com a impressao de que sei tudo a respeito dela. Mas sei
mesmo? Como vou separar a realidade da invencao?

Quando ela se cala, fico ouvindo 0 som do reldgio. As cadeiras de jacaranda
de espaldar alto com as toalhinhas de croché na altura da cabeca, estavam
puidas as toalhinhas. Mas se foram feitas por avé Diu.

— Modéstia, Madre Alix. Na realidade a senhora sabe mais fundo do que
aparenta.

— Vocés sao jovens, Lia. Eu ndo contava com uma aproximac&o maior. Mas
assim afastada como estou de que forma posso ser util? E eu queria ser util
— repetiu. O pano da touca foi se franzindo, modelando as rugas que se
aprofundaram na testa. — Ana Clara é a Unica que se deu sem reservas. Pois
diante dela me sinto tao inutil quanto diante de vocés, reduzida como estou a
um gravador, gravo o que me diz, aceito a carga, mas quando procuro influir,
mudar o que deve ser mudado ela me escapa como uma enguia. Pego, exijo.
Um dia esta arrependida até o fundo da alma, promete, faz planos. Chego a
acreditar numa recuperagao, vocé sabe, tenho uma confianga ilimitada no
milagre.
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Esta esperando que eu conteste mas ndo vou entrar nesse moinho. Hoje,
nao, 6, como eu queria curtir minha alegria sozinha na minha cama, no escuro
(TELLES, 2009, p. 143-144).

Assim ela assume responsabilidades para além dos seus limites de poder. Sua
influéncia e dialogo chegam ao alto clero na defesa dos direitos humanos, contra a
barbarie das torturas cometidas pelos érgaos de seguranca do governo. Quando foi
apresentada uma declaracao de tortura, material coletado por Lia de Melo Schutz em
uma das suas andancgas em fabricas para distribuicao de panfletos para operarios,
Madre Alix anunciou seu conhecimento do caso e como estava inteirada das

discussoes realizadas para estas situagdes:

Dobro a folha. Madre Alix me encara. Os olhos cinzentos tém uma expressao
afavel.

— Conheco isso, filha. Esse mogo chama-se Bernardo. Tenho estado muito
com a mae dele, fomos juntas falar com o Cardeal.

Agora é que eu ndo sei mesmo o que pensar. Muito especial, diria a Lorena.
Nunca ninguém me deu tanto essa ideia de unido de gelo e fogo como ela
me da (TELLES, 2009, p. 149).

No trecho acima, mesmo que nao haja uma identificagdo do cardeal ou do
centro urbano onde transcorre a narrativa em analise, ha fortes indicios que nos levam
a relacionar o importante trabalho desempenhado pela Comissdo de Direitos
Humanos da Arquidiocese de Sao Paulo e a acao de Dom Paulo Evaristo Arns,
mencionados aqui na primeira parte deste capitulo. A religiosa transitava em outras
esferas de poder, justificando sua preocupacéo pelas suas meninas.

Se as leis da Fisica garantem que toda agao gera uma reagao, nao poderia ser
diferente: haver uma resposta a perseguicdo aos comunistas e a militarizacao da
Igreja contra qualquer ato que fizesse alusao as praticas do inimigo. Com a posigao
dos conservadores e moderados em favor dos poderosos politicos, seja pela
convicgdo doutrinaria e ideoldgica, seja pela manutencdo de condi¢gdes sociais
previamente conquistadas (e aqui falo de beneficios para entidades e, principalmente,
engrandecimento pessoal), a ala progressista da Igreja, decorrente aos
acontecimentos do pds-Guerra em todo mundo, tornou-se mais presente na vida do
‘povo de Deus”, muito pelo desencastelamento dos seus religiosos e ministros
ordenados, entrando em contato direto com os fiéis. Aqui no Brasil, este momento

deu-se nas atividades da Igreja Catdlica junto as Comunidades Eclesiais de Base. As
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praticas das esquerdas catdlicas geraram uma nova leitura da religiosidade e da forma
de trabalhar junto grande parte da populagao: assim nasceu a Teologia da Libertagao.

O novo movimento religioso, surgido como oposi¢cao de um Estado opressor,
que defende lutas de classes e justi¢a social, ndo passou despercebido pelo romance
de Lygia Fagundes Telles. “Confinadas” em um espaco onde o pensamento critico e
a leitura de mundo n&do eram tolhidas, Lorena e Lia conversam sobre este novo

posicionamento da Igreja naquela contemporaneidade:

Delicadamente, com as pontas dos dedos Lorena foi juntando num monticulo
os detritos espalhados na pequena area do tapete onde Lia despejara a
sacola. Recolheu o monticulo numa folha datilografada mas antes de
despeja-lo no cinzeiro leu: Jamais reencontramos a liberdade a ndo ser no
dia em que foi posta por terra, escreveu Marx em 1844. Infelizmente a
continuidade de submissdo e reacionarismo manteve-se até nossos dias na
histéria alema.

— Nao tem sentido, Lido. Se vocé é da esquerda, tem que aceitar essas
renovagdes que fazem parte do quadro. E a Igreja Nova que esta nascendo
dos escombros da outra, vamos ter padres desreprimidos, contentes.
América Latina precisa fazer mais amor do que as outras Américas. Tropicos!
— Nao sei explicar, Lorena, mas a Igreja abriu demais as pernas. O que salva
€ esse monte de padres lutando por ai, quase choro de emogao, como lutam,
putz. E o que esta vivo em toda a engrenagem (TELLES, 2009, 162 — grifo
da autora).

Como falado anteriormente neste trabalho, a Igreja, pela sua capilaridade entre
as pessoas, seu alcance territorial e ainda dotada de grande hegemonia; no campo
religioso, apresentou-se como um dinamo de resisténcia frente ao Regime Militar.
Também alertamos sobre a multiplicidade das frentes alcangadas pelos movimentos
populares, abarcando diversos setores da sociedade civil, como exemplificamos com
as atividades ligadas a operarios, estudantes, trabalhadores rurais, ativistas
indigenistas, entre tantos outros grupos de representatividade. Havia focos de
dispersao desta linha de pensamento em defesa dos direitos humanos e civis. Esta
colisdo mobilizou muitos grupos, defendendo seus interesses. Na auséncia de uma
coordenacgao uniforme, Lia define bem este quadro com uma analogia religiosa que

traduz um pouco do que nao deu certo nesta tentativa de remontada:

Conversar muito com Miguel sobre isto: se a Nova Esquerda nao se unisse
aos outros grupos acabariam todos tdo multiplicados e enfraquecidos que
quando se tentasse uma linguagem comum, ninguém mais se entenderia. “A
Igreja j& esta vivendo sua Torre de Babel”, lembrou ela batendo a cinza do
cigarro nos olhos do tigre. “WVamos seguir o mesmo caminho? Torre de Babel.
Linguas desencontradas. Pe¢o um tijolo e me atiram uma trave. Fracionados,
repartidos. Como organizar as massas nessa perplexidade?”

(TELLES, 2009, p. 222).
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A Igreja no Brasil, no periodo da Ditadura Militar, teve representantes nos dois
lados da forga. Enquanto religiosos buscavam saciar a fome e sede de justiga,
protegiam perseguidos, bradava a favor dos Direitos Humanos, muitos outros atuaram
lado a lado com os 6rgaos de repressao, delatando envolvidos com a resisténcia,
sustentando e ratificando o palavrério em favor da moralidade crista e certificando-se
de uma “ameaga comunista” ao seio da familia, da religiosidade, contra as “pessoas
de bem”. A divisao poderia ser confirmada pelas classes sociais adeptas a cada linha
de pensamento. De um lado, uma classe média que aderiu as vantagens de um
regime de repressdo. Do outro, intelectuais, estudantes, operarios, que além de
batalhar pelo ganho do sustento, digladiavam-se com bravatas e discursos vazios que
baniam o livre-arbitrio dos cidadaos.

Construir o romance neste ambiente religioso, envolvendo universitarias,
comunga com grandes espacos-simbolos de uma resisténcia critica aos desmandos
autocraticos dos militares. Se em nosso passado, a Igreja Catdlica representa, em sua
historia milenar, os mesmos desmandos, na sociedade brasileira contribuiu para
denunciar excessos, proteger perseguidos e ser uma voz ativa e ressonante dentro e
fora das fronteiras nacionais. O Pensionato Nossa Senhora de Fatima simboliza mais
do que um simples local de pouso entre uma atividade e outra. La dentro, sob o
comando de Madre Alix, Lorena, Lia e Ana Clara tiveram aulas de civilidade,
experimentaram uma comunidade no seu microespaco urbano, onde puderam exercer
sua cidadania, o livre-arbitrio de questionar o mundo as que a cercam, falar sobre o
que as inquietava. Jovens com sede do melhor, cada uma em sua realidade, lhes
foram permitidas uma seguranca que o mundo exterior aqueles portdes nao seria

possivel.
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3 FAMILIA, BERGO DA SOCIEDADE DE BEM (?)

3.1 Do outro lado do paraiso: as novas composicdes familiares

Eu sb puro Bahiano ma mio pai e Italiano

E tutti buone, tutti buone, tutti buona gente
Qui tuto é misturado é tuto estrangerado
Mai tutti buone, tutti buone, tutti bouna gente

Aranja um noivado e o rapaz é casado

Mai tutti buone, tutti buone tutti buona gente

E de acordo o noivado mai com grande ordenado
E tutti buone, tutti buone, tutti buona gente

E se sai briga e navalhada
Tudo acaba na gargalhada
Porque ao sono do bandolino
A gente canta sempre assim

Uma voz de Napoli, Napoli bela
La cancione da tarantella

Dove amore piu parlato

E par questo a procurato

CURI, Ivon; MARNET, Bruno. Tutti buona gente., 1957

Esta satira em forma de musica de Ivon Curi e Bruno Marnet demonstra bem a
ebulicdo das construgdes familiares no Brasil do século XX, evidenciando as questdes
atreladas aos conceitos de publico e de privado. Intensificado pelo avango
conservador, pela influéncia moral catdlica, a solidificacdo destes agentes na
sociedade brasileira, a obrigatoriedade compulséria de bons mogos e jovens virtuosas
em formarem suas familias, deixando herdeiros e impondo legados, tornou-se um
bastido e uma base fundamental para sustentar um Estado forte para os desafios
apresentados.

A familia, esta instituicao solidificada no pensamento coletivo, sempre foi uma
organela inconstante, ou melhor dizendo, de constante transformacgao dentro da
histéria. Com a progresséo do tempo, as novas configuragdes e a expansao do género

humano sobre a Terra, era inevitavel o impacto causado nas relagcdes interpessoais
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mais proximas. Em A origem da familia, da propriedade privada e do Estado, Friedrich

Engels, em sua pesquisa, diagnostica toda a linha histérica dos agrupamentos:

Enquanto a familia prossegue vivendo, o sistema de parentesco se fossiliza
e, enquanto esse continua subsistindo pela forca do costume, a familia o
ultrapassa. Mas, com a mesma seguranga com que Cuvier péde concluir, a
partir de ossos de marsupiais de um esqueleto encontrado perto de Paris,
que esse esqueleto pertencia a um marsupial e que marsupiais, ainda que
extintos, ali tinham vivido em tempos remotos, com a mesma segurancga
podemos concluir, a partir do sistema de parentesco que chegou
historicamente até nossos dias, que existiu uma forma de familia a ele
correspondente, ainda que hoje extinta (ENGELS, 2021, p. 37).

Nesta comparagao com os animais, a formagao familiar e toda a linha do tempo
historica demonstram esta instituicdo concomitantemente ao progresso da
humanidade. O que iniciou sem muitas regras, permitindo diversas combinagdes entre
homens e mulheres, com o tempo, a monogamia tornou-se o apice de virtude
(ENGELS, 2021, p. 39). No século XVIII, com o surgimento do capitalismo e da
sociedade burguesa, o sexo passou a ser regulamentado, fortalecendo as virtudes.
Na mecanica do poder estabelecido pelo capital, os prazeres sao cerceados, na

premissa de uma dedicagao exclusiva as operag¢des mercantis. Segundo Foucault:

[--.] se o sexo é reprimido com tanto vigor, é por ser incompativel com uma
colocacdo no trabalho, geral e intensa; na época em que se explora
sistematicamente a forga de trabalho, poder-se-ia tolerar que ela fosse
dissipar-se nos prazeres, salvo naqueles, reduzidos ao minimo, que lhe
permitem reproduzir-se? (FOUCAULT, 2021, p. 10).

Com a formagéo dos burgos, o simulacro do que conheceremos como vida
urbana séculos a frente, na Ildade Moderna, passamos a vivenciar a construgao do
poder do Estado e da propriedade privada. Distinguir estas duas esferas sociais fez-
se necessario pelo maior agrupamento de pessoas e as evolugdes do convivio dos
individuos. Surge entdo esta separagao que determina as relagbes de poder entre

elas. Nestas poucas linhas, podemos concluir que:

As formas assumidas pelo que definimos como familia sdo diversas em
tempos e contextos distintos, sdo afetadas por decisbes politicas e normas
institucionais e expressam relagdes de poder. Sdo, também, constitutivas das
identidades dos individuos, de suas alternativas e formas de desenvolvimento
e de integragdo em comunidades e na sociedade

(BIROLI, 2014, p. 47).
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Na contemporaneidade, esta instituicdo secular, como conhecemos, virou
artificio de discursos autoritarios para a consolidagdo do poder. Em uma sociedade
patriarcal, moldada na primazia do homem perante a mulher, direcionar o palavrorio
para conservagdo da figura masculina como provedora e da mulher como a
responsavel pelos afazeres domésticos, educacgao dos filhos e suporte aquele que sai
de casa para garantir a subsisténcia. A experiéncia pessoal da autora estudada nesta
perspectiva historica da divisdo sexual do trabalho ilustra bem o seu conhecimento e

testemunho quanto a esta situagao entre géneros:

A mulher & mais embrulhada do que o homem porque ela foi obrigada a ser
embrulhada. Eu ndo preciso lembrar vocés que a mulher passou, no Brasil,
dentro do espartilho lusitano, a mulher passou um tempo enorme calada. Ela
nao tinha o direito a palavra, ela ndo tinha o direito as artes. George Sand
[pseuddnimo de Amandine-Aurore-Lucile Dupin, também conhecida como
Baroness Dudevant (1804-1876), novelista francesa] na Franga, teve que se
vestir de homem, fumar charutos, para mostrar que ela era inteligente como
0s homens, porque, aqui no Brasil, a mulher calada e quieta sai, vai para a
cozinha fazer doce, fazer goiabada. Tanto é que eu chamo sem ironia, eu
chamava, eu vi a minha mamae, a minha mae fazendo aquela goiabada no
tacho de cobre e eu dizia a expressao que eu acho boa: mulher goiabada, a
mulher fazendo goiabada no tacho. Mulher goiabada, sem ironia nenhuma.
Mamae tocava Chopin [(1810-1849), Frédéric Chopin], mamae quis ser
cantora, tinha uma voz linda, ela me disse, mas o pai, enfim, minha familia
achava que aquilo ndo era profissdo de uma moga fina da sociedade.
Cantora? Entédo, ela casou-se, aonde eu nasci, tudo bem, mas ela foi
frustrada na sua primeira vocagao, que seria ser cantora e depois pianista,
que ela também quis ser pianista. Entdo, ela foi fazer doce de goiaba:
goiabada (TELLES, 1992, s/p).

Para tal analise, voltamos a histéria de lutas das mulheres, que conhecemos
hoje como feminismo. Se, desde Simone de Beauvoir discute-se a posi¢do ocupada
pela mulher, desde o ambito biolégico, de reproducédo e cuidado com sua prole, as
mulheres ocupam um lugar determinado pelo Outro. Sua construgdo como sujeito,
detentora de seu proprio desenvolvimento, cai por terra quando carrega em sua
esséncia apenas o que é definido pelos seres absolutos: os homens.

Maximiliano Torres, professor de Literatura da Universidade do Estado do Rio

de Janeiro, a respeito desta composic¢ao, declara:

Nessa perspectiva, somente aos homens é concedido o status de sujeito
pleno, conquistador da transcendéncia. As mulheres, por sua vez, ja nascem
dentro de um modelo limitado de prescricdo que as impede de constituir-se
enquanto sujeito, sendo consideradas sempre o apéndice do modelo
universal masculino. Com isso, a mulher “determina-se e diferencia-se em
relacdo ao homem e nao este em relagdo a ela; a fémea é o inessencial
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perante o essencial. O homem ¢é o sujeito absoluto; ela é o Outro”
(BEAUVOIR, 1980, p.10 apud TORRES, 2020, p. 50).

Uma sociedade construida pelo poder falocéntrico, as determinacdes de
espaco para mulheres categorizando o género feminino como individuos de segunda
classe, sem grande influéncia na vida publica. Ao naturalizar as mulheres como
responsaveis apenas pelos cuidados domésticos, dos infantes, das necessidades do
mantenedor da casa, elabora-se no imaginario a satisfagdo da maternidade e da
domesticidade, atribuindo este enclausuramento aos corpos das mulheres apenas a

estes espacos. Para Flavia Biroli:

A apologia a “familia convencional” também esta relacionada a maneira como
€ percebida a divisdo do trabalho e das responsabilidades — em outras
palavras, a reprodugéo social. Ainda que as mulheres continuem a ser as
principais responsaveis pelo trabalho doméstico e de cuidado, sua presenca
na forga de trabalho remunerado se ampliou, assim como seu acesso a
educacéao formal e as mais diversas profissdes. Isso significa que o trabalho
gratuito que desempenharam historicamente entra em tensdo com suas
funcbes na vida publica, mesmo em uma perspectiva bastante pratica: o
tempo disponivel para o trabalho doméstico e o tempo disponivel para o
trabalho remunerado, o tempo destinado ao cuidado e o tempo destinado a
profissionalizagéo e aos vinculos laborais entram frequentemente em conflito
(BIROLI, 2020, p. 149).

Em seu romance, As Meninas, Lygia Fagundes Telles foge da
convencionalidade para as familias de suas personagens. O modelo de pai, méae e
filhos, defendido como a familia convencional, ndo existe ou apresenta outras
configuragdes. O mais préximo é o caso de Lia de Melo Schutz: a presenga do pai,
um alemao fugido do nazismo por ser um soldado dissidente do Terceiro Reich?,

encontrou o conforto em fartos seios baianos para perpetuar a espécie:

Era baiana com aleméao, Herr Paul, ex-nazista que virou Seu P9, um tranquilo
comerciante apaixonado por musica e por Dona Dionisia, para os intimos,
Diu, com aquele u comprido que ndo acabava mais, Diduuuuuu... Deu Lido.
Loucura, imagine, um nazista de aguia no peito, entende?, vir parar em
Salvador e la entdo, ndo sei explicar mas se apaixona pela moca Diu e a
soma € Lia de Melo Schultz que faz seu nécessaire e vem terminar o curso
no Pensionato Nossa Senhora de Fatima. Um pé baiano, o outro berlinense.
Alpargata Conga. “Quando meu pai que € distraido a beca viu de perto o que
era realmente o nazismo, arrancou a farda e veio trotando por ai afora até
Salvador.” (TELLES, 2009, p. 62).

20 Terceiro Reich — Assim ficou conhecido o periodo em que Adolf Hitler assumiu o cargo de Chanceler
alemao em 30 de janeiro de 1933. O controle nazista estendeu-se até a derrota na Segunda Guerra
Mundial, com sua rendicdo em 8 de maio de 1945.
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Embora parecga estar dentro das regras de convivio social no Brasil do século
passado, essa unido contrapfe-se a essas regras pelas origens de cada um dos
envolvidos: individuos de origens e contextos muito distintos. A ficcdo proporciona
esta jungdo pouco usual entre uma baiana e um aleméao fugido do nazismo, na terra
da diversidade, Salvador. Para nds, brasileiros, que vivemos sob a pecha da
democracia racial, desde o periodo colonial, as relacdes entre diferentes etnias e
classes deram margem para discussdes sobre o mito da higienizacdo de racas e
edificacdo de um pais mais acessivel para futuras geragdes, distante das origens
consideradas selvagens pela sociedade moderna. Este processo evolutivo-
civilizatério resulta em incontaveis geragdes miscigenadas e a percepgao erratica do
brasileiro pacifico, passivo, resultado de um processo de “purificacdo”. Lia mostra em
sua esséncia, a resisténcia.

Tomada como exemplo familiar de Melo Schutz diverge da experiéncia de Ana
Clara. Criada pela mae, sem a presenca masculina, condicionou seu corpo a
sobreviver a miséria e a vulnerabilidade de abusos, entregue a sorte, destinada a um
esforgo sobre-humano que diverge da meritocracia. Filha do descaso e do abandono,
0 pouco ou inexistente amparo familiar que Ihe foi dedicado é utilizado como

justificativa para entrega as drogas, ao alcoolismo e a prostituigao:

Certos gestos e palavras de Ana Clara, coitadinha. Tudo esta nos detalhes:
as origens, a fé, a alegria. Deus. Principalmente as origens. “La sei das
minhas”, me disse quando ficou de fogo. “Nem quero saber.” A margaridinha
ai embaixo pode dizer a mesma coisa, nada sei da minha raiz. Mas e a gente?
Nem pai nem méae. Nem ao menos um primo. Nao tem ninguém. Pelo visto,
a Bahia inteira deve ser da parentela de Lido mas Ana Clara é o avesso do
quadro familiar. Nem uma tiazinha para lhe ensinar que tudo que se faz antes
e depois do amor deve ser harmonioso (TELLES, 2009, p. 23-24).

Para completar a apresentagdo das configuragdes familiares presentes no
romance, temos a familia de Lorena. Filha de uma mae vilva, casada pela segunda
vez, e irma de gémeos, cresceu a sombra de uma tragédia dentro de casa: um dos
irmaos baleou o outro. Um mistério de sua mente, ndo totalmente esclarecido por sua
mae, que conhece a verdadeira versao da morte de um de seus filhos. A relacdo
parental de Lorena flerta com as aparéncias exaltadas pela classe média. Muito mais

importante o que é compartilhado no publico, eclipsando a realidade do privado:

— Vocé é baiana, nao, Lia? Acho que por isso é tao fina, os baianos séo
sobretudo finos. Também estuda Direito, querida?
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— Ciéncias Sociais.

— Ah, é verdade. Ciéncias Sociais. Fico satisfeita de pensar que é amiga de
Loreninha. Minha filhinha querida. Téo pura, tdo honesta e sensivel. Téo fina.
N&o é por ser minha filha, mas sei que é dificil encontrar uma menina assim.
Quando fiz essa loucura de me casar outra vez, quando me apaixonei por
esse homem que me tem feito chorar lagrimas de sangue, perguntei a ela,
qual é sua opiniao, filhinha? Entdo ela tomou minhas maos entre as suas e
com aquela dogura que vocé conhece respondeu, o que maezinha fizer esta
bem feito. Nao sabe nem a metade do que tem me acontecido, ndo quero que
se machuque, que sofra. Esse namorado dela, o atual, vocé conhece?

— Ligeiramente.

— Fiquei com a impresséao de que ele é casado, uma referéncia qualquer que
Loreninha fez, ndo sei bem... Li na minha adolescéncia um livro encantador,
ninguém mais |é esse livro mas a geragao da minha mée se deliciou com ele,
As Meninas Exemplares, da Condessa de Ségur, vocé ja ouviu falar? Quando
vejo Loreninha com seu jeito de menina antiga penso nesse livro — suspirou
e cobriu os olhos com o lengo (TELLES, 2009, p. 229-230).

Os adjetivos empregados pela mae de Lorena, um caminho de pureza,
honestidade e sensibilidade, diverge de uma menina; valorosa, cheia de qualidades
que propde estar disponivel para um homem casado. A simples atitude de cobrir os
olhos ao pensar sobre o0 modelo de exemplo que cultiva para a filha evidencia a
possibilidade de desvirtuar outra familia. Sua representatividade perante a sociedade
nao lhe permite admitir na esfera publica atitude tdo degradante. Este € o impacto
moral que a tradi¢cdo crista, sobretudo as regras sacramentais da Igreja Catdlica,

impde sobre o comportamento do individuo na sociedade moderna:

A “familia” que o neoconservadorismo defende € um espelho das tradigdes
morais cristds. E formado por um homem e uma mulher, variando entre
formulagbes mais tradicionalistas, nas quais o primeiro prové
financeiramente, e outras nas quais mulheres é definida como agente
relevante para a prosperidade da familia. nessa configuragdo, homens e
mulheres tém papéis complementares e o problema da exploragdo do
trabalho fica suspenso — como esfera privada afetiva, ela ndo seria
atravessada por relagbes de poder (BIROLI, 2020, p. 151).

A transformacao das relagdes sociais no século XVII, que ocasionou uma cisma
entre o0s interesses particulares e comunitarios, conferindo a familia a
responsabilidade de zelar pelos interesses privados, concentrando o poder em uma
estrutura social que confere ao provedor uma posi¢ao de privilégio. Com isto, a figura
feminina ficou atrelada ao espago privado como a mantenedoura da seguranga
familiar, a responsavel pelo bom funcionamento desta estrutura doméstica, confortar
e incentivar o homem e conservar, educar e preparar a descendéncia para a vida

adulta.
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Neste ciclo vicioso das relagcbes humanas e suas interacdes sociais, a mulher
que ja estava estabelecida a uma posicdo menor, com atribuicbes ligadas a sua
suposta condicao biologica e género, destinadas a satisfazer seu sustentaculo e
procriar. A perpetuacdo da dominagdo masculina, vigente desde os tempos
longinquos, determinou que as mulheres ocupassem o0s espacgos privados, afastada
dos interesses publicos, praticamente escondida da histdria.

Se partirmos da ideia da Prof. Constancia Lima Duarte de que feminismo
“deveria ser compreendido (...) como todo gesto ou agdo que resulte em protesto
contra a opresséo e a discriminagdo da mulher ou que exija a ampliacédo de seus
direitos civis e politicos” (DUARTE, 2019, p. 26), combina quase que perfeitamente
com a construcéo e agdes das personagens principais do romance de Lygia Fagundes
Telles. Em As Meninas, Lorena, Lia e Ana Clara traduzem bem como as jovens
mulheres contemporéneas a Ditadura Militar vivenciaram a resisténcia a um regime
politico que aglutinou questbes conservadoras, patriarcais, heteronormativas,
religiosas, morais. Se “As teorias feministas serao definidas como um saber conectado
de forma indissociavel ao movimento politico que problematiza (...)” (DORLIN, 2021,
p. 9), buscaremos compreender como estes corpos femininos configuram suas lutas
e resisténcias dentro deste tempo-espaco histérico e como as relagdes se
estabelecem dentro das dicotomias pessoal/politico, publico/privado, questdes
importantes para os estudos feministas contemporaneos.

Silvia Federici, filésofa e feminista italiana, relaciona a rotina familiar e o destino
da mulher como trabalhadora doméstica por exceléncia para consolidacido da
estrutura patriarcal vigente. Ela reforca o argumento de que, com a divisdo sexual do
trabalho, a mulher vive sob o dominio da figura do provedor e, com isso, permanece
acorrentada a missao de zelar pelos filhos e dar funcionalidade a casa:

Como outras feministas antes de nds, descobrimos que a cozinha é o nosso
navio negreiro, nosso feudo, e que, se quiséssemos nos libertar, primeiro
teriamos que romper com a nossa identificagdo com o trabalho doméstico,
recusando-nos, segundo as palavras de Marge Piercy, a ser uma grand coolie
damn. Noés queriamos obter o controle sobre nosso corpo e nossa
sexualidade, colocar um fim na escraviddo da familia nuclear e na nossa
dependéncia dos homens e explorar que tipo de seres humanos gostariamos

de ser, uma vez que comecgariamos a nos libertar das cicatrizes deixadas em
nés por séculos de exploragéo (FEDERICI, 2019, p. 116).

Nesta metafora de comparar a condicdo da mulher a uma relacdo de

escravidao, delimitando sua existéncia a cozinha e ao trabalho doméstico,
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submetendo-a a um controle total e absoluto de sua vontade, de suas ambicdes, de
suas necessidades, abre-se espaco para o real questionamento do ser mulher.
Quando Simone de Beauvoir indaga, em seu livro O Segundo Sexo (1946), sobre a
condigcdo do ser mulher, para além da condicdo natural de um corpo biolégico,
caracteristicas sexuais ou desejos sexualizados, a autora destaca a construgao social
do feminino e como o assunto ndo pode ser restrito a sua particularidade familiar. O
dominio do patriarcado cis heteronormativo, branco, europeu utilizou sua posi¢ao de
poder para subjugar e invisibilizar a presenga da mulher e ndo Ihe conferir nenhum
direito de escolha diferente do que a natureza lhe concedeu.

Esta condicao de poder é histérica e transmutou-se ao longo dos séculos.
Quando os interesses familiares se tornaram interesses publicos e capitais, este
controle tornou-se ainda mais restrito. A burguesia em ascens&o também abdicou das
praticas sexuais para focar sua atencao no trabalho e na producao de bens. Colocou
como prioridade a reproducdo, consolidando a participacdo das mulheres como
agentes passivos das decisdes de seus pais, maridos e filhos homens. A discri¢cao e
0 pudor ganharam contornos autoritarios e aprisionaram-nas aos seus quartos, tendo

como instrumento de tortura suas proprias camas:

Todos esses elementos negativos — proibi¢gdes, recusas, censuras, negacoes
— que a hipétese repressiva agrupa num grande mecanismo central destinado
a dizer que nao sdo, sem duvida, somente pegas que tém uma fungao local
e tatica numa locagéao discursiva, numa técnica de poder, numa vontade de
saber que estdo longe de se reduzirem a isso (FOUCAULT, 2021, p. 17).

Neste combate desigual entre a dominagdo masculina e a resisténcia feminina,
a limitacdo do corpo das mulheres a ambientes simbdlicos de pleno controle por parte
de uma hierarquia de género, posto o0 homem em posigao privilegiada comparado a
mulher, faz com que estes ambientes fiquem ligados a violéncia da ndo-possibilidade
de ter outro destino. O corpo feminino torna-se um instrumento de saciedade para o
homem e de completude para a sociedade ao colaborar com a nova forga de trabalho
ao gerar descendentes. As mulheres, como declara Elsa Dorlin (2021), tém sua forma

de sucesso a servigo do homem, principalmente em sua sexualidade:

A penetragao é o unico critério de uma vagina bem-sucedida; a amplitude da
abertura, a lubrificacdo e a sensibilidade orgastica ndo séo prioridades,
enquanto o pénis bem-sucedido deve estar apto a erecao e ter um tamanho
aceitavel para os canones da virilidade (DORLIN, 2021, p. 46-47).
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Na relagdo falocéntrica, a violéncia atinge as mulheres também em sua
sexualidade. Nao apenas uma mulher faz-se pelo 6rgao sexual, ou muito menos na
pretensa responsabilidade “natural” de procriagao para qual foi educada, sendo essa
a unica opgdo de sobrevivéncia. Sua identidade sexual ndo ganha forma ou
propriedade, ou melhor, fica tendenciada apenas ao bel-prazer do outro. As lutas
femininas vao além das relagbes do sexo e trabalham na ordem do género e das
sexualidades para determinar, com base em fatores biologicos, sociais e culturais, o
que de fato é/faz uma mulher. O feminismo €, acima de tudo, a busca por direitos
humanos.

Assim se mostram as personagens criadas por Lygia Fagundes Telles na
narrativa pesquisada. Mesmo com a jovialidade que o titulo e a idade das personagens
sugerem a obra, o trabalho da autora paulistana expde a complexidade dos papéis
femininos na sociedade contemporanea, principalmente em uma situacdo de
autoritarismo explicito, de um regime governamental que priva seus cidadaos de
direitos e liberdades. Com o poder apoiado no conservadorismo e no moralismo,
recaem sobre seus ombros ainda mais violéncia, opressdo, censura, impedimentos
de serem/estarem o que/quem querem ser.

Na sociedade brasileira dos anos 1960-1970, as mulheres ja tinham
conquistado feitos importantes. Desde o final do século XIX, receberam o direito de
frequentar universidades?!, sob a ressalva de necessitar da anuéncia do pai ou do
marido para tal ingresso. Em 1932, a participagao feminina nas eleigées? tornou-se
possivel gracas as lutas feministas, que se intensificaram desde a promulgacéo da
Constituicdo Republicana de 1891 e eram evidentes desde a criagcdo do Partido

Republicano Feminino?3, em 1910. Trés décadas depois, em 1962, veio a conquista

21 Decreto-Lei n° 7.247/1879, com anuéncia do Imperador Pedro II, determina uma Reforma no Sistema
Basico de Educacdo no municipio do Rio de Janeiro e para o Ensino Superior para todo o Império.
Entre uma das resolu¢des, a autorizagdo de mulheres ingressarem nas universidades. Texto completo
esta disponivel: <https://bit.ly/3M4G8le>. Acesso em: 1 mar. 2022.

22 Primeiro Cédigo Eleitoral do Brasil, Decreto-Lei n® 21.076/1932. Neste documento promulgado por
Getulio Vargas foi criada a Justica Eleitoral Brasileira. Além de garantir o voto feminino, assegurou o
voto secreto e o sistema de representagéo proporcional. Disponivel em: <https://bit.ly/3vliHyX>. Acesso
em: 1 mar. 2022.

23 Partido fundado por Leolinda de Figueiredo Daltro em dezembro de 1910, no Rio de Janeiro.
Disponivel em: <https://glo.bo/3KaXzp0>. Acesso em: 1 mar. 2022.



68

do Estatuto da Mulher Casada?*, que Ihes conferia a possibilidade de trabalhar sem a
autorizagdo de uma figura masculina da casa, receber herangas e ter direito a pedir a
guarda dos filhos em caso de separagao marital/matrimonial. Em paralelo, no mesmo
ano, a pilula anticoncepcional?® chegou ao pais, tragando uma nova realidade para
liberdade sexual e direitos reprodutivos.

A mulher brasileira, em 1968, no possivel ano corrente do romance abordado
neste trabalho, estava permitida estudar, votar e trabalhar. Chamo atencao aqui para
a escolha de palavras da ultima sentenca, a fim de reforcar como essas concessoes
foram outorgadas por um sistema criado e mantido para privilegiar homens, direitos
que lhes foram concedidos de forma organica por estruturas e instituicbes. Devemos
aqui pensar como a sociedade balizada em séculos de desigualdade entre os géneros
conferiu o retrato disforme da coletividade que preparou salas de aula, palanques e
postos de trabalhos para uns e cozinha, quarto e criangas para outros.

As meninas de Lygia usufruiram de décadas de lutas de outras meninas e
mulheres para algarem seus atuais postos. Lorena, estudante de Direito, tinha acesso
as leis que, até pouco tempo, lhe conferiam mal o direito de existir. Lia, cursando
Ciéncias Sociais, constatou que a sociedade que seria objeto do seu trabalho ndo
estava tdo bem-preparada para sua presenca. Ja Ana Clara, futura psicologa, lutaria,
como suas companheiras de hospedaria, contra a desconfianga e preconceito de seus
pacientes e colegas de trabalho.

Em comum, além da carreira académica almejada, viviam no Pensionato Nossa
Senhora de Fatima. Mesmo essas mulheres tendo suas historias entrelagadas e
compartilhando os mesmos espagos, vemos, notoriamente, como chegaram por
caminhos t&o diferentes até ali. Suas biografias sédo trabalhadas de maneiras distintas:
Lorena, de origem aristocratica; Lia, de classe média que compde a classe
trabalhadora; Ana Clara, de uma familia desestruturada, envolta em uma realidade de
vulnerabilidade social. Neste quesito, ndo ha como desassociar as questdes de

género e sexualidades da classe que ocupam nas hierarquias sociais.

24 Estatuto da Mulher Casada ¢ como ficou conhecida a Lei n° 4.121, de 27 de agosto de 1962,
sancionada por Jodo Goulart, presidente vigente do Brasil. Disponivel em:
<https://bit.ly/3lvnYNJ>.Acesso em: 1 mar. 2022.

25 O langamento da pilula anticoncepcional aconteceu no Estados Unidos em 1960. Chegou ao Brasil
dois anos depois, em 1962. Sofreu resisténcia cultural, € no primeiro momento comercializada apenas
para mulheres casadas e com autorizagdo do marido. Disponivel em: <https://bit.ly/3HzkgZo>. Acesso
em: 1 mar. 2022.
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3.2 Os belos frutos dessa sociedade de bem: as meninas da Lygia

Lorena Vaz Leme, uma das meninas de Lygia Fagundes Telles, ocupa um lugar
de destaque no romance. Todos os acontecimentos do enredo partem ou chegam a
sua figura. Por meio de sua voz narrativa, na maioria da obra, conhecemos outras
personagens; dita o ritmo dos acontecimentos, além de fazer conhecer os meandros
de um periodo desafiador da nossa histéria: como viver em um periodo de profundo
controle sem as garantias das liberdades conferidas aos cidadaos. Mesmo se
apresentando como uma pessoa “alienada”, como veremos a seguir, sua neutralidade

confere um olhar de espectador para todo cenario politico do momento:

Lia segurou firme a banana e estendeu-a até a boca de Lorena.
— Jura dizer a verdade, s6 a verdade, nada além da verdade?
— Juro.

— Nome, por favor.

— Lorena Vaz Leme.

— Universitaria?

— Universitéaria. Direito.

— Pertence a algum grupo politico?

— Néao.

— Por acaso faz parte de algum desses movimentos de libertagdo da mulher?
— Também nao. S6 penso na minha condigao.

— Trata-se entdo de uma jovem alienada?

— Por favor, ndo me julgue, sé me entreviste. (...)

(TELLES, 2009, p. 160).

Nesta singela brincadeira entre as duas amigas, as proprias personagens dao
indicativos de que lado estdo na resisténcia e na luta por direitos. De maneira mais
individualizada, muito alicergada nos proéprios interesses pessoais, podemos induzir
que Lorena é uma representante de uma classe média, de alto poder aquisitivo. Sao
em seus aposentos que boa parte da trama desenrola. E 14 que compartilha as
aventuras no combate aos militares e Ana Clara busca refugio contra os fantasmas
que a perseguem. Em um quarto recheado de conforto, muito dele conferido por itens
nada comuns a casa dos brasileiros daquele momento, a irma de Remo e Rémulo
parecia desconectada com o que acontecia além da janela de seu quarto.

A alienacdo de Lorena nao significa ignorancia. Criada em uma bolha de
protecdo, teve acesso a educacao formal de alto rendimento, comprovada com a
erudicdo das suas referéncias. Admiradora da alta cultura, sempre era possivel

escutar sua vitrola tocando alguma musica. Em situagao de privilégios, possui uma



70

vasta coletadnea de discos, versados nos mais diversos estilos. Da musica classica,
com Wagner, até as guitarras de Jimi Hendrix e a produgédo nacional de Caetano
Veloso e Chico Buarque. Leitora de Carlos Drummond de Andrade, era versada em
latim, componente do curriculo basico do curso de Direito. Mesmo com este repertério
cultural e a proximidade dos combates contra o poder autoritario, assumia uma atitude
de inoperancia diante da realidade social do momento. Vendo a histéria acontecer
diante dos olhos, conhece as mazelas de um Brasil pela vivéncia das suas amigas.
A descricdo que acabamos de fazer revela um simbolo daquilo que se
valorizava acerca de uma menina bem-criada, tendo por base a moralidade crista de
uma sociedade conversadora. Poderia ser a modelo, estilo panfletaria, do sucesso da
estrutura cisheteropatriarcal, da criagdo de uma geragao de mogas belas, recatadas
e dos lares onde seriam postas em um transito controlado entre a cozinha e o quarto.
Reproduzindo novamente o didlogo com sua colega, notamos sua relagdo com as

pautas feministas:

— Por acaso faz parte de algum desses movimentos de libertagdo da mulher?
— Também ndo. S6 penso na minha condic¢ao.

— Trata-se entdo de uma jovem alienada?

— Por favor, ndo me julgue, sé me entreviste. Nao sei mentir, estaria
mentindo se dissesse que me preocupo com as mulheres em geral, me
preocupo s6 comigo, estou apaixonada. Ele é casado, velho, milhares de
filhos. Completamente apaixonada.

— Uma pergunta indiscreta, posso? Vocé é virgem?

— Virgem.

(TELLES, 2009, p. 160-161).

E compreensivel essa sua postura em relacdo aos movimentos de libertacéo
das mulheres. Falar e assumir como feminista no Brasil ainda era encarado como
pautas de “machonas”, sem aprego a feminilidade, adeptas a lesbiandade, numa
guerra dirigida somente aos homens e ndo ao sistema, até entédo indestrutivel, do
patriarcado. N&o seria uma postura que uma “moca de bem” deveria incluir em sua
rotina. Ainda mais se nutrisse o desejo de constituir familia, se casar, ter filhos e
perpetuar as agruras ancestrais nas quais a sociedade foi moldada dentro das
hierarquias de género.

Lorena é apaixonada pelas fronteiras que lhe foram determinadas, enquanto
mulher. Seu sonho é estar inserida em uma familia tradicional, mesmo que ferindo a
moralidade cristd. Esta instituicdo, no Brasil, € entendida mais por sua fungao

religiosa, fundamentada na Biblia, do que pelo dinamismo social que movimenta.
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Estar envolvida por um homem casado, nutrir tal desejo, desmascara a pureza envolta
a estética regulatéria do conservadorismo. Em seu interior, uma mulher “bem-criada”
possui pensamentos que questionam esta verbalizagdo do n&o-interesse em pautas
de libertacédo feminina.

A estudante de Direito traz em sua individualidade questionamentos muito
imbricados as tematicas do feminismo. Em didlogos, ora internalizados, ora em
interlocucdo com outras personagens, Lorena desafia a figura da mulher moldada
pelas praticas patriarcais. Um exemplo disso € a conversa com a Irm& Bula ou com
Fabrizio, colega de universidade, sobre a possibilidade de haver relagao sexual antes
do enlace matrimonial. Tal atitude leva sua mae notar a possibilidade de uma
transgresséo, ndo condizente com sua posigao social e moral. Nota-se a preocupacgao

com a perspectiva de uma filha com atitudes para as quais nao foi educada a praticar:

[...] Minha filhinha querida. Foi uma crianga tdo bem educada, tdo gentil.
Colecionava pedrinhas, folhas. Estava sempre salvando algum bichinho que
caia no rio. Ela ainda é virgem?

— Ainda.

— Fico tao feliz por saber que continua pura — murmurou com uma
expressao de beatitude. Mas logo a testa se franziu. A voz ficou embugada:
— Vocé ndo acha que ela se interessa pouco por sexo? Tenho as vezes tanto
medo, esta me compreendendo? Aparecem tantas ultimamente, vocé sabe,
€ssas mogas. ..

Mastigo mais um bombom.

— Na&o quero ser rude, maezinha, mas acho completamente absurdo se
preocupar com isso. A senhora falou em crueldade mental. Olha ai a
crueldade maxima, a mae ficar se preocupando se o filho ou a filha é
homossexual. Entendo que se aflija com droga e etecetera mas com o sexo
do préximo? Cuide do proprio e ja faz muito, me desculpe, mas fico uma vara
com qualquer intromissdo na zona sul do outro. Lorena chama de zona sul.
A norte ja é tao atingida, tdo bombardeada, mas por que as pessoas nao se
libertam e deixam as outras livres? Um preconceito tdo odiento quanto o racial
ou religioso. A gente tem que amar o préoximo como ele é e nao como
gostariamos que ele fosse.

Digo e penso imediatamente em Ana Clara. Tenho que ama-la. Dificil, sim,
fico impaciente, irritada. Mas sou eu a crista?

— Mulher sem homem acaba tdo complexada, tao infeliz.

Com homem também, tenho ganas de dizer-lhe e dar-lhe o espelho na mao.
— Complexada porque todo mundo fica enchendo a sacola. Nao é o caso da
Lorena, ndo estou mais pensando nela, estou pensando so nisto, ja é tdo
dificil crescer, ser amado por aquele que a gente ama. E tem que vir alguém
determinar o sexo do amor.

— Mas e vocé, Lia? Ama alguém? Se nao quiser, ndo responda.

Estou rindo quando respondo, estava demorando, hein.

— Nao tem problema comigo, entende? Tenho um amante, ele precisa de
mim e eu dele, agora esta viajando mas logo a gente se encontra.

(TELLES, 2009, p. 237-238).
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A violéncia que toda mulher enfrenta diante da severidade da
heterossexualidade compulséria confunde-se com o comportamento retrogrado
historicamente presente no Brasil no ambito dos costumes. Uma colonizagao branca,
masculina, da Igreja Catolica e sua miss&o “salvifica”. Como ja afirma Dorlin, “(...) a
heterossexualidade é intrinsecamente opressora para as mulheres, pois ela é a
prépria expressao da dominagéao de género” (DORLIN, 2021, p. 63) e complementa

que:

a critica da heterossexualidade consiste, principalmente, em mostrar que a
heterossexualidade real contradiz a prépria esséncia da heterossexualidade.
N&o se trata do Mesmo e do Outro na heterossexualidade, individualmente
vivida e socialmente organizada, mas do rebaixamento autoritario do Outro
ao dominio do Mesmo (DORLIN, 2021, p. 63-64).

Atribuir adjetivacédo a sexualidade & determinar a cisdo entre as mulheres em
subgrupos e estabelecer novas relagdes de opressor-oprimido. O fato de a “maezinha”
preocupar-se com o0s desejos e anseios da filha Lorena, em relagéo a ter ou nao ter
relagdes sexuais com homens, e condicionar certa recusa a um possivel interesse
pelo mesmo sexo, evidencia como as marcas do patriarcado ocupam as ranhuras
profundas deixadas no corpo feminino e determina uma repeticdo das mesmas
violéncias.

Ja Lia era dedicada a dura realidade que a Ditadura Militar impunha aos
opositores. Intelectualizada, desiste de escrever ficcdo para debrucar-se sobre os
fatos. Em sua arvore genealdgica, como ja mostrado anteriormente, teve uma
testemunha ocular do que é estar enquadrado em autoritarismo — seu pai, oficial
nazista, fugiu da Alemanha assim que se tornou atento as praticas vexatoérias do
Terceiro Reich. Seu namorado, Miguel, era preso politico. Engajada, a estudante
flanava pela cidade sitiada por uma ostensiva presenca policial, que, empenhada no
monitoramento dos opositores ao regime, buscava os “terroristas” que ameagavam os
interesses politicos do momento. Além do pensionato, Lia transitava por aparelhos,
pela faculdade e articulava agdes para financiar os focos de resisténcia e subversao.

A personagem encontra seu companheiro de militdncia, Pedro, e atende pelo
codinome Rosa. Naquele ambiente indspito, durante uma noite fria, na qual ndo se
tinha muita agao para realizar, na interagao entre os dois militantes, a conversa aborda

questdes importantes sobre o feminino e o feminismo:
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— Nunca entendi esses efeitos do bilhar — disse e me encarou. — Queria
fazer uma pergunta, Rosa. Posso? E uma coisa que eu queria saber.

— Fala.

— Vocé ja teve experiéncia com mulher?

— Ja.

— Que genial! E entao?

— N&o sei o0 que vocé quer saber — digo e fico rindo por dentro porque sei
muito bem o que ele quer saber. — Nada de extraordinario, Pedro. Tao
simples. Foi na minha cidade, eu ainda estava no ginasio. A gente estudava
junto e, como nos achavamos feias, inventamos namorados. Quando lembro!
Como era bom se sentir amada mesmo por meninos que nao existiam.
Trocavamos bilhetes de amor, ela ficou sendo Ofélia e eu era Richard, de
olhos verdes e um certo escarnio no olhar, 6! como ela sofria com esse
escarnio. Mas era preciso um pouco de sofrimento. Nao sei bem quando o
nome de Richard foi desaparecendo e ficou 0 meu. Acho que foi numa noite,
botei um disco sentimental e tirei-a para dangar, Me da o prazer? Saimos
rindo e enquanto a gente rodopiava qualquer coisa foi mudando, ficamos
sérias, tdo sérias. Eramos demais envergonhadas, entende? Nos
abragavamos e nos beijadvamos com tanto medo. Choravamos de medo.

— Vocé era feliz, Rosa?

Passo a mao no seu queixo forte.

— Foi um amor profundo e triste, a gente sabia que se desconfiassem iamos
sofrer mais. Entéo era preciso esconder nosso segredo como um roubo, um
crime. Tanto susto. Comegamos a falar igual. Rir igual. Tao intimas como se
tivesse me apaixonado por mim mesma. Nao sei explicar, mas a primeira vez
que me deitei com um homem tive entdo a sensac¢do de amor do estranho.
Do outro. Aquela boca, aquele corpo, néo, eu ja ndo era uma so, éramos dois:
um homem e eu.

— Vocé achou isso bom?

— Se a gente tem vontade, tudo é bom. E eu tinha vontade de saber como
era pra poder escolher. Escolhi. Mas quando lembro, ah, por que as pessoas
interferem tanto? Ninguém sabe de nada e fica falando. Fazendo julgamento,
tem juiz demais. Uma noite ela me telefonou em prantos, a familia estava a
fim

de fazer um escandalo, eu tinha que sumir, quer dizer, aparecer na pele de
um namorado. Reinventar urgente um namorado, o namorado do inicio
daquele nosso jogo. Teria que lhe mandar cartas, presentinhos assinados por
um homem que nédo seria mais Richard, que nome entdo? Até o mogo da
padaria eu usei no telefone, precisava da voz do Ricardo, ficou sendo
Ricardo. Mentimos tanto em fungdo dos outros que nos contaminamos com
as mentiras. Ndo éramos amantes mas cumplices. Ficamos cerimoniosas.
Desconfiadas. O jogo perdeu a graga, ficou amargo. Do namorado de mentira
ela passou pra um de verdade. Do meu lado, deixei-me cortejar por um primo,
falou-se em noivado.

— E sua familia, Rosa?

— Meu pai percebeu tudo e ficou calado. Minha mée teve suas adivinhagbes
e ficou em pénico, queria me casar urgente com o primo. O vizinho também
servia, um vilvo que tocava violoncelo. Fez tudo pra me agarrar pelo pé mas
catei meu nécessaire e vim.

(TELLES, 2009, p. 129-131).

Nesta longa citagdo extraida do romance, o relato de Lia nos oferece pistas
sobre discussdes que, hoje, cinquenta anos apds a primeira publicagdo, ainda séo
consideradas tabu na sociedade cis heteronormativa. A naturalidade com que a
militante descreve seu envolvimento amoroso com outra mulher, os detalhes da

construgéo do enlace e os impactos gerados pelo relacionamento demonstram como
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este assunto determina um espaco no qual a mulher ndo se poderia permitir tal
comportamento. E valido também comentar que Lia experimentou o controle e a
condenacéao publica antes mesmo de resistir ao regime autoritario dos gandolas. O
conservadorismo enraizado precedeu e fez com que ela e sua companheira e ela
fossem privadas de viver juntas, escondendo-se de todos, trocando mensagens
cifradas e evitando qualquer possibilidade de tornar essa aventura um evento publico.
A forma de controle da sexualidade da mulher, principalmente com a
justificativa da reprodugao, impde o dominio masculinista sobre o corpo feminino na
sociedade. As alegagdes moralistas tornam as mulheres em refém das determinagdes
de instituicbes basilares da sociedade. Neste caso, o homem, o provedor e
mantenedor da familia, e a Igreja, representantes de Deus e da religiosidade,
determinam a imoralidade de duas mulheres viverem suas escolhas e preferéncias.
Silvia Federici, em sua obra Ponto Zero da Revolugdo (2019), aborda, com um
viés marxista, as relacdes do trabalho doméstico, reproducéao e luta feminista, discorre
sobre esta relagao de cerceamento das liberdades da mulher e como elas devem estar
submetidas a atividades que visem apenas a reprodugao. Assim, coloca a mulher ndo
apenas como subordinada ao homem dentro da instituicdo familia, como também

determina todas as relagdes, ndo s6 as sexuais:

A compartimentalizacdo é apenas um aspecto da mutilagdo da nossa
sexualidade. A subordinagcado da nossa sexualidade a reproducao da forca de
trabalho significa que a heterossexualidade nos tem sido imposta como o
unico comportamento sexual aceitavel. Na realidade, toda comunicagao
genuina tem um componente sexual, nosso corpo e nossas emogdes sdo
indivisiveis e nds nos comunicamos em todos os niveis o tempo todo. Mas o
contato sexual com mulheres é proibido porque, na moral burguesa, tudo o
que ndo é reprodutivo € obsceno, antinatural, pervertido. Isso significa a
imposicdo de uma condigdo verdadeiramente esquizofrénica, pois
aprendemos logo cedo na nossa vida a tragar uma linha entre as pessoas
que podemos amar € as pessoas com quem apenas conversamos; aquelas
para as quais podemos abrir nosso corpo e aquelas a quem podemos apenas
abrir nossa “alma”; nossos amantes e nossos amigos. O resultado e que
somos alma sem corpo para nossas amigas mulheres, e carne sem alma para
nossos amantes homens. E essa divisdo nos separa ndo apenas das outras
mulheres como também de nds mesmas, em termos do que aceitamos ou
nao em NOsso corpo e sentimentos, as partes “limpas” para serem exibidas e
as partes “sujas”, “secretas”, que s6 podem ser mostradas (e assim se tornam
limpas) no leito conjugal, no ponto da produgéo (FEDERICI, 2019, p. 57-58).

Neste encontro no aparelho — local onde guerrilheiros mantinham secretas suas
atividades de resisténcia —, Rosa e Pedro também tém seu envolvimento sexual.

Mesmo sendo um contato entre homem e mulher, € uma situagcdo moralmente
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condenavel. E ndo por falta de uma base sentimental, mas ter como unico produto a
satisfacao pessoal. Pedro, pela possibilidade de estar com uma pessoa que admir, vé
a oportunidade de deixar para tras outro marco para a vida de um homem - a
virgindade. Sua virilidade € domada por uma mulher. Rosa (Lia), mais experiente,

utiliza sua liberdade para instruir o companheiro ao uso da sua masculinidade:

Ele me abraca com tanta for¢a que chego a me espantar, ndo imaginava que
fosse capaz de tanta forgca assim. Sua boca tremente procura a minha. Vou
ao encontro dela, nem sabe beijar, putz. Eu ensino, por etapas, espera, por
que tanta afobagdo. Ndo me machuque, ndo somos inimigos, procuro lhe
dizer com a lingua que aplaca a sua e ensina o beijo demorado. Profundo.
No comeco é s6 desajeitamento, ndo tem importancia, depois tudo se arruma,
tenho ainda uns quinze minutos, murmuro ao seu ouvido. Recuamos
abragados até a sala. Ele estende a mao e apaga a luz, quer que seja no
escuro. De acordo, no escuro e de porta fechada, decido empurrando a porta
com o pé. Seus dentes machucam meu labio, é dentugo, 6, ndo lute assim as
tontas, eu mostro o caminho. E sofrimento, sim, mas também é gozo, ndo se
preocupe comigo, entende? Vamos, sem medo, estou do seu lado ndo contra
vocé.

— Nao fique assim, Pedro. Descansa, relaxa. Temos tempo.

Ele me beija e soluga de aflicdo e raiva, o sexo confundido. Tenho que tomar
a iniciativa, vai fracassar de emocao e ficar desesperado. Vamos, Pedro. Nao
€ nenhuma porta do Diabo, sussurro ao seu ouvido e rimos juntos. Também
nao é de Deus é s6 uma porta, entre. Explodiu em esperma e choro agudo.
— Perdao, Rosa, perdao!

— Se me falar mais em perdao te mato agora, ja.

— Foi tudo uma droga...

— Droga coisa nenhuma. Nao foi bom?

Tiro o lengo da sacola e enxugo seu rosto. Sinto-o sorrir e fico sorrindo junto.
“Vocé vai orientar o Pedro”, Bugre ordenou. Olha ai, orientagdo completa.
Uma boa ag&o ou simples vontade de amar? O, |4 sei, 14 sei. Sei que amo
Miguel mais ainda depois da traicdo. Se é que isto pode se chamar de traigao.
Puxo o cabelo de Pedro que esta saindo da depressao com uma rapidez que
me assusta. Ri sozinho, no auge. Beija a palma da minha m&o e depois a leva
até sua cara esbraseada.

— Te amo, Rosa, te amo.

— Perfeito. Mas vai agora procurar sua menina.

(TELLES, 2009, p. 137-138).

A urgéncia de ambos é viver as premissas que os fizeram ingressar na luta
contra a intransigéncia da Ditadura Militar. Dentro do seu senso de liberdade, usar
aquele espaco para planejar guerrilhas, expropriagdes, taticas ensinadas por quem
possuia mais experiéncia e produzir conteudo, também servia para revolucionar com
a totalidade de seus corpos, um dentro do outro, numa cadéncia desordenada que
pouco diferia com o que acontecia ali fora. A lei da selva se aplicava aquelas paredes,
aquela cidade, aquele pais: a ordem do dia era sobreviver até o proximo dia. Com um

desejo voltado para o futuro, o presente assumia uma forga totalizante dos esforgos.



76

Pedro quis deixar tudo as escuras. Sua tensao poderia advir muito do viés
conservador sobre aquela pratica. Mesmo dentro da resisténcia, ndo poderia negar a
formagao milenar da sociedade que o forjou. Rosa (Lia) produzia material para circular
informacgdes e ideais entre os sindicalizados, estudantes, homens e mulheres que
precisavam e poderiam furar a barreira do bloqueio de informagao e senso critico que
os militares construiram para grande parte da populagdo. Deixou sua liberdade
conduzir também a insergdo de Pedro a sua esséncia de homem masculinizado.

Para Rosa (Lia), isso ndo era passivel de acontecer. Suas batalhas envolvem
autocontrole do corpo. Permitir viver sua sexualidade é também combater o dissabor
do regime governamental vigente, ja4 que suas bases se confundem na turba do
conservadorismo patriarcal.

Aproveitamos também para inserir nesta discussdo mais uma integrante do
pensionato. O trocadilho das suas colegas de pensionato configura o estado
traumatico em que se mobiliza Ana Clara. Menina de familia pobre, chega a
universidade carregando toda sua trajetéria de abusos sofridos ao longo da vida.
Desde tenra infancia, conviveu com prostituicdo, violéncia doméstica e sexual,
excesso de alcool e drogas, reproduzindo em sua juventude todo este cenario. Além
do seu parceiro Maxi, um vigarista, a bela jovem e modelo, tinha um “noivo”, aquele
que seria a porta de salvagao para sua vida mediocre.

Ana Turva, assim denominada pelas companheiras de pensionato, um apelido
depreciativo pela sua dependéncia de alcool e drogas, é “uma personagem confusa,
bipolar, revoltada, que deseja imensamente as agruras do seu passado infeliz”
(TORRES, 2013, p.100). Vitima de um sistema viciado em garantir uma diferenca
abissal entre as classes sociais, a filha de Jurema da Concei¢ao buscou resistir a este
cenario como conseguiu, uma busca constante para longe da realidade. Como afirma
Maria Rita Kehl:

Toda “realidade” (social) produz, automaticamente, uma espécie de “universo
paralelo”. o acervo de experiéncias nao incluidas nas praticas falantes.
Experiéncias loucas, desviantes, proscritas ou simplesmente doentias. Pois
mesmo aquilo que temos de mais singular, o modo de cada um padecer e
adoecer, nem sempre pertence exclusivamente a nds. Por vezes a doenga,
sobretudo a chamada doenga mental, ndo passa de um fragmento do real,
um pedaco excluido da cultura — e o doente é seu “cavalo”, como se diz no
candomblé. O doente € o lugar (social) onde a doenga encontrou uma brecha
para se manifestar (KEHL, 2010, p. 125).
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Ana Clara é fruto de um sistema viciado em promover desigualdades. Paises
que passaram por processos de colonizacdo perpetuaram as praticas de
concentracao de poder e renda nas maos de poucos em detrimento da exploragao
dos menos favorecidos, “privando os setores mais vulneraveis de nossa sociedade de
beneficios que o setor publico deveria proporcionar com maior equanimidade”
(SCHWARCZ, 2019, p. 127).

Produto de uma sociedade falida, preocupada em manter privilégios e nao
estender as maos aos que necessitam de melhores condicbes para
sobrevivéncia.Assim, submete seus concidadaos a experienciar uma infancia dificil.
Ana Clara viveu em situagao paupérrima, criada por uma méae solo e vulneravel, sem
condi¢des para sustentar as necessidades. Isso inclui, principalmente, o a todas as
etapas de crescimento e desenvolvimento que a sociedade deveria proporcionar
paulatinamente.

Nitidamente n&o foi o caso da personagem em questdo. O fato de presenciar
sua mae vender seu corpo em troca de subsisténcia, ser abusada sexualmente na
infancia e tentar a todo custo romper a bolha da miséria na qual se encontrava,
levaram Ana Clara a um espirito de sobrevivéncia. Ela se viu sem condi¢des de pensar
muito a frente, ja que tinha urgéncia do préximo passo. Além disso, buscava saciar
suas necessidades primarias, posteriormente, seus desejos. O refugio nas drogas e a
vida ganha na prostituicdo, juntamente com a ambic&o de reivindicar tudo que lhe foi

negado, evidenciam um mecanismo de autodefesa, como Elsa Dorlin declara:

[--.] “Quanto mais vocé se defender, mais sofrera, mais tera a certeza de que
morrera”. Em determinadas circunstancias e para determinados corpos,
defender-se equivale a morrer por esgotamento de si: lutar € debater-se em
vao, é ser derrotado(a). Trata-se de uma mecanica de agao desgragada com
implicacbes em termos de mitologias politicas (qual pode ser o destino de
nossas resisténcias?), de representacées do mundo como representacdes de
si (0 que posso fazer se tudo o que tento para me salvar conduz a minha
perda?). E provavelmente é a experiéncia vivida — ndo tanto sua poténcia,
mas a duvida, a angustia e 0 medo que engendram suas faltas, seus limites
e seus efeitos opostos — que desponta como fundamental, no sentido de que
essa experiéncia ndo é tanto a consequéncia de um perigo externo, de uma
ameaga ou um inimigo, por mais terriveis que sejam, e sim o efeito espelho
de sua agao/reagao, espelho de si mesma (DORLIN, 2020, p. 16-17).

A menina abusada, nascida e criada em condigdes de vulnerabilidade,
encontrou na beleza sua forma de sobrevivéncia. Em uma ebuligdo de juventude, o

desejo de vencer, na presenca de uma formagao deficitaria, principalmente moral,



78

depara-se com abismos sociais € a busca de uma elevacao nesta hierarquia a todo
custo. A fragilidade da sua construgdo como individuo colocou-a numa situagao
interior conflitante para atingir seus objetivos. Dialogando com a autora supracitada,
na luta por tentar (sobre)viver ou (subsistir)existir, Ana Clara encontrou em um
universo paralelo, criado por ela, dentro de sua conjectura, sua forma de autodefesa.

A maneira turva na qual conduziu sua juventude, ou melhor dizendo, como
atingiu a maioridade, “uma viciada em rapido processo de prostituicdo” (TELLES,
2009, p. 110), como afirma sua companheira de Pensionato, Lorena, € prova de como
uma sociedade individualista que ndo esta preparada para reduzir os problemas
histéricos ligados as diferencas e oferecer condi¢cbes igualitarias de acessos e
oportunidades. Entregue a um sistema violento, em favor da continuidade de
vantagens para poucos, o corpo da nossa personagem em questdo submete-se as
mais variadas atividades discriminadas pela moralidade crista, conduzida por figuras
brancas e patriarcais. Ana Clara, ao querer juntar-se a este grupo, comete violéncias

contra si mesma:

— Num penico vivi eu. S6 atormentagao, s6 monstro. Cansei. Pra que mais?
Agora quero dourados, anjos, coisas ricas. Pinturas bem quadradas, isto é o
que eu quero, que abstracionismo ja tive. Na realidade a miséria é abstrata.
No auge ela é abstrata. Sabe aquele abstrato no estbmago? Quero uma casa
quadrada. Flores quadradas, quero rosas, tenho 6dio de flor excéntrica,
aquelas que. A cara no lugar. Ora, Van Gogh. A paixao de Lorena é Van Gogh
e aquele outro louco. Nhem-nhem nhem-nhem. Pinta flores de carne, sabe o
que é carne? Sangram. Carne lixada, o sangue poreja, Confessa, confessal
ele dizia afundando o pincel. Lido contou que o piolhento foi lixado assim. Se
me convidassem para entrar nesse grupo quando era menina vocé sabe que
eu entrava? Entrava mesmo porque pensava demais em justica e coisas, era
uma menina muito especial, viu, Lorena? Mas agora quero um grupo
diferente. [...]

— Bem feito. Ora, acabar com a burguesia. Mas se é agora que eu. Esperem
um pouco, também quero, ndo posso? Ano que vem, vida nova, meu santo.
Tranco a matricula e depois. Quero ser a primeira, esta me ouvindo? Com
dinheiro a gente aprende rapido, com dinheiro fica facil. Sou inteligente, ndo
sou? Psicdloga. O escamoso me compra a clinica caixa-alta, tenho nojo de
problemas de mendigo. Escolho a clientela. Um saco de ouro. Entédo
(TELLES, 2009, p. 82-83).

Paulo Freire (1921-1997), em Pedagogia do Oprimido, alerta para a
necessidade de conscientizacdo de humanizagao daqueles que sao feitos menores
pelos atos de opressao e a autonomia para o oprimido compreender sua condi¢ao de
sujeito em uma sociedade opressora. Ana Clara, vivia sonhos de um mundo melhor,
onde seu passado pudesse ficar no passado, e o apagamento ou esquecimento de

sua historia, de escassez de recursos, ganhasse sentido com uma vida prospera.
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Quando Elsa Dorlin afirma que “a possibilidade de se defender € um privilégio
exclusivo de uma minoria dominante” (DORLIN, 2020, p. 26), estabelece a imobilidade
que a coletividade impde aos menos favorecidos. Toda a tecitura do Brasil foi uma
continua quebra de brago entre favorecimentos e o detrimento dos bestializados —
mulheres, indigenas, negros, e toda populagao para fora dos muros da nobreza.

Retornando a Ana Clara, a menina de “Infancia pobre, ombro pobre, cabelo
pobre. Tenho um metro e setenta e sete. Sou modelo. Uma beleza de modelo”.
(TELLES, 2009, p. 37), ndo foi de grande valia na luta pelos seus desejos mais
intimos. O corpo, dentro de um padréao aceitavel, e até mesmo desejavel, ndo lhe
conferiu um futuro. Nem mesmo viver o presente. O apelido “Turva”, ironicamente um
oposto da clareza que seu nome sugere, conhecido até pelas religiosas que geriam o
estabelecimento, demonstra como a desordem comportamental mascara suas dores,
cada violéncia recebida e as futuras suscetiveis de ocorrer. Como ja exposto, em
condigdes divergentes com o exemplo trazido por Dorlin, Ana Clara experimenta uma
sensacao de protecao similar a de Rodney King?¢, homem afro-americano, que ao ser
abordado por policiais tentou sobreviver e foi morto, justamente pela sua autodefesa.

Conclui-se:

que determinada tecnologia de poder, visando a poténcia de agir de um
corpo, transformou essa poténcia em impoténcia (quanto mais lutamos para
escapar ao sofrimento, mais feridos ficamos) e, por outro, como a autodefesa,
perpetrada pelo sujeito para sobreviver, tornou-se insidiosamente aquilo por
meio do qual ele era negado. A autodefesa passou a ser irremediavelmente
impraticavel pelo corpo que resiste (DORLIN, 2020, p. 25).

Com certa regularidade, talvez a unica ainda presente em sua existéncia, Ana
Clara procurou escapar das agressoes. “Estou cheia de agressao que pra meu gosto
ja fui demais agredida. Agora quero agrados presentes. Um dia compro um caminhao
s6 de presentes tudo bobagem esbordoar o dinheiro s6 com bobagem quero ficar

boba.” (TELLES, 2009, p. 49). Retomando o pensamento da auséncia de

26 “3 de margo de 1991, Los Angeles. Rodney King, um jovem trabalhador afro-americano de 26 anos,
foi interceptado por trés viaturas e um helicoptero de policia que o perseguiam por excesso de
velocidade. Ao se recusar a sair do veiculo, foi ameagado com uma arma de fogo apontada para seu
rosto. Alguns segundos depois, ele obedeceu e se deitou no chao; sofreu muitos golpes com uma arma
de eletrochoque e, quando tentou se levantar e se proteger para impedir que um policial 0 espancasse,
foi brutalmente atingido no corpo e no rosto por dezenas de golpes de cassetete. Foi deixado
inconsciente, amarrado, o cranio e a mandibula fraturados em diversos lugares, ferimentos profundos
em parte da boca e do rosto e um tornozelo quebrado, até que uma ambulancia chegasse muitos
minutos depois para leva-lo ao hospital” (DORLIN, 2020, p. 18-19).
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oportunidade, a empurrou para a informalidade e para os perigos da prostituicao. O
romance, escrito e lancado nos anos 1970, aborda como uma falha moral de uma
estudante universitaria, belissima, que poderia utilizar seus atributos para ter uma
sorte melhor. Ou viria esta melhor sorte, justamente, ao se jogar nas ruas, nas rodas,
nas ruelas as quais encontrava seus “namorados”? Ser chamada de puta pode
configurar ofensa pessoal; é, também, a maneira que Ana Clara vislumbrou para sua
autodefesa.

Em um periodo que todos estavam preocupados com a situagao politica
brasileira, tentando manter sua liberdade de expresséao, o direito de ir-e-vir, lutar pelos
direitos humanos e civis dos perseguidos politicos, a estudante de Psicologia possuia
preocupacdes mais urgentes e de carater personalissimo: ganhar dinheiro, sobreviver
a miséria e assim, poder algar um outro patamar. Os traumas causados pela exclusao
social empurraram-na para a pratica da prostituicdo. O estigma da profisséo
considerada popularmente mais antiga do mundo, leva seu corpo como a subsisténcia
e sua derrocada. Nas conversas de suas amigas, Lorena e Lia de Melo Schutz, ha
muitas camadas de analise e possiveis leituras da forma que Ana Clara conduz sua

tortura particular:

— Vai mal a Ana Turva. De manha ja esta dopada. E faz dividas feito doida,
tem cobrador aos montes no portdo. As freirinhas estdo em panico. E esse
namorado dela, o traficante...

— O Max? Ele é traficante?

— Ora, entao vocé nao sabe — resmungou Lido arrancando um fiapo de unha
do polegar. — E ndo é so6 bolinha e maconha, cansei de ver a marca das
picadas. Devia ser internado imediatamente. O que também nao vai adiantar
no ponto em que chegou. Enfim, uma caca.

Abro as maos no tapete. Examino minhas unhas.

— Divino-maravilhoso se o0 noivo milionario se casar com ela. Empresto o
oriehnid para a plastica na zona sul, ele s6 se casard com uma virgem, ela
tem que ficar virgem. Ai meu Pai.

— Vocé acredita que casamento rico vai resolver? — perguntou Lia. Teve um
sorriso triste: — Devia se envergonhar de pensar assim, Lorena. E vai sair
casamento? (TELLES, 2009, p. 30).

A pergunta de Lia, inferindo que apenas um casamento rico resolveria os
problemas de Ana Clara, pode ecoar em nossas cabegas, na suposi¢cao de que
estruturas patriarcais resolveriam todos os problemas das mulheres? Ou por outro
lado, n&o seria a subversédo a estas tecnologias de poder concentrado na méao dos
homens, o caminho pela busca da autonomia e verdadeira liberdade para estas

mulheres?
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De fato, as agruras da Ditadura Militar atrasaram demais os debates publicos
sobre os direitos da mulher. As meninas criadas por Lygia, mesmo em tenra juventude,
expressam anseios de mulheres para sua emancipagado financeira, formacéao
profissional, liberdade sexual, protagonismo social, embora a conjuntura politica
vertesse todos os esforgos para outros direitos basicos do ser humano, muitas vezes
distantes das questdes de género.

Por meio da literatura, uma ferramenta empregada pela autora estudada para
registrar a historia que lhe passava pelos olhos, dentro de casa, nas ruas, nos jornais,
conhecemos trés personagens retrato de um Brasil concebido por desigualdades, das
mais variadas camadas.

Os editores responsaveis pela elaboragdo dos Cadernos de Literatura
Brasileira, do Instituto Moreira Salles — Antonio Fernando de Franceschi e Rinaldo
Gama — ao realizar uma entrevista com Lygia Fagundes Telles para a quinta edi¢ao
da publicagao, dedicada a sua homenagem, perguntaram-lhe se a literatura melhora

as pessoas. Sua resposta foi categorica:

Pode melhorar, sim. Pode desviar o vicio, da loucura. Pode estancar a
loucura através do sonho. Eu tenho um impulso, que talvez seja um impulso
cristdo, pelo proximo. Eu tenho vontade de servir ao proximo,
verdadeiramente. E a literatura me proporciona isso. E o que eu fago,
acredito, com o maximo de competéncia que me é possivel [...] acaba
chegando, de algum modo, no outro (TELLES, 1998, p. 43).

Como vemos, seu trabalho ficcional nos da pistas de como pautas feministas
poderiam estar presentes na resisténcia contra a Ditadura, mesmo as organizagdes e
0s movimentos de esquerda ndo abragaram a militdncia pela independéncia feminina
mais bem construida. Com todas as restricbes da censura, temas contrarios a
ideologia empregada pelos ocupantes do poder politico, como homoafetividade
feminina, a liberdade sexual e a violéncia psicoldgica, financeira e moral, ganharam
as prateleiras das livrarias e a atencao de leitores atentos.

Hoje, mesmo com passos largos dados na luta feminista, aceitagdo maior do
grande publico, adesdo a causa por diversos segmentos sociais fora do ambiente
académico, ainda necessita-se evoluir para outros espacgos. Precisamos combater
uma visdo homogénea e colonizadora sobre as mulheres e entender como podemos
contribuir para que mais grupos tenham suas vozes ouvidas pela multiddo que ainda

vive subjugada pelas praticas milenares do patriarcado branco, cisgénero,
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heterossexual e que perigosamente flerta com praticas autoritarias que ndo sao
novidade na histéria, seja ela nacional ou mundial. Que a geragao das redes sociais,
da lacracdo, possa avangar nessas pautas e reduzir as margens, de modo que 0s

abismos nesta relac&o de resisténcia n&o sejam tao grandes.
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CONSIDERAGOES FINAIS

As Meninas completa, neste ano, cinquenta anos de sua primeira publicagao.
Desde entdo, muitos trabalhos foram elaborados tendo este romance como objeto de
pesquisa, com os mais variados olhares. Em 1979, Lya Luft, escritora e amiga de
Lygia Fagundes Telles, dedicou-se, em seu trabalho de dissertacdo na Universidade
Federal do Rio Grande do Sul, a investigar os perfis psicolégicos das personagens
que intitulam a obra e dar conta de como essas trés jovens nao “encontram justificagéo
para suas existéncias” (LUFT, 1979, s/p). Com o titulo Trés espelhos do absurdo: a
condicdo humana em As Meninas, de Lygia Fagundes Telles, Luft inaugurou-se
sucessivas maneiras de ler este livro.

Minha pesquisa ndo deu conta de precisar quantas pessoas, em quais lugares
ja abordaram este romance em dissertacdes e teses e posso estar sendo impreciso
em afirmar que Lya Luft tenha sida a primeira. Nas minhas buscas, desde a
elaboragao do projeto para este trabalho, foi o trabalho mais antigo que alcancei. De
la para ca, académicos dos mais variados lugares deste mundo buscaram
interpretacdes e possiveis leituras para um romance tao popular, de um periodo tao
conturbado de nossa historia. Minha primeira leitura, mesmo décadas depois,
aconteceu em situagdes similares a escrita de Lygia. O golpe orquestrado contra a
Presidenta Dilma Rousseff e a construgdo de um candidato, posteriormente
confirmado como presidente em 2018 pelo voto de quase 60 milhdes de brasileiros,
fizeram o “futuro repetir o passado”, como cantou Cazuza nos anos 1980.

Vimos ressurgir a incerteza do amanha. Melhor dizendo. Acordamos sem saber
como seria o hoje. A apropriagéo das cores de nossa bandeira como um salvo-conduto
para exalar patriotismo e privilégios, encheram de duvida sobre as garantias
conquistadas pelo suor, saliva e sangue de tantos muitos que construiram o capitulo
mais recente de nossa democracia. Jair Bolsonaro trouxe, para minha geragao, os
ares de 1964 e o alerta constante sobre o que o0 nosso pais poderia enfrentar na
proxima esquina.

Por mais absurdo que possa parecer, a chegada do ex-deputado federal pelo
Rio de Janeiro, militar expulso das For¢gas Armadas por insubordinacido, despertou
uma legido de seguidores, motivado por Bolsonaro, que reproduziram palavras de

ordem contra o Supremo Tribunal Federal, o Ministério Publico, clamaram intervengao
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militar e, evocaram o lema de uma organizagao que todos imaginaram extinta. Ao
propagar “Deus, Patria, Familia” como um jargdo propagandista de cunho moral
cristdo, mal sabiam que invocavam um lema integralista, o movimento inspirado na
ideologia de Benito Mussolini e em inspiragdo para grandes ditadores ao longo do
século XX.

A atualizagao destes ideais tem ganhado for¢a nos ultimos anos em todo o
mundo. A extrema-direita tem suplantado nas novas geragdes as premissas de
exaltacdo ao nacionalismo, ao repudio as diferencgas, tudo em nome de um ideal
moralista, cristdo, de valorizacdo da familia e bons costumes. Muitos historiadores,
cientistas politicos, economistas e antropdlogos investigam esse novo
comportamento. O termo neoconservadorismo ganhou espago no meio académico,
buscando dar significado ao que temos presenciado. Maria Lucia Barroco, professora

da Pontificia Universidade Catdlica de Sdo Paulo, discorre que:

O neoconservadorismo consiste na jungdo entre os valores do
conservadorismo moderno e os principios do neoliberalismo. Do
conservadorismo classico, preservam-se a tradicdo, a experiéncia, o
preconceito, a ordem, a hierarquia, valorizando-se as institui¢des tradicionais,
como a igreja e a familia patriarcal.

As instituicbes sdo concebidas consolidadas num longo processo de
evolugao, no qual os valores — formados pelo habito — sdo conservados pela
tradicdo de forma permanente. Nesse sentido, sdo valores atemporais. Do
neoliberalismo, conservam-se a nao interferéncia do Estado na economia, o
empreendedorismo, a meritocracia, o privatismo, o combate aos movimentos
sociais e aos direitos sociais (BARROCO, 2022, p. 13).

Nesta nova dinamica social, em que o Brasil elegeu um representante
neoconservador, endossando uma ideologia propria popularizada como
“bolsonarismo” pela midia e analistas politicos, surgiram subsidios para uma releitura

contemporanea da historia de Lorena, Lia e Ana Clara. Este distanciamento temporal

s

vai ao encontro do que Giorgio Agamben disserta em seu trabalho O que é

contemporaneo?:

Isso significa que o contemporaneo nao é apenas aquele que, percebendo o
escuro do presente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele que,
dividindo e interpolando o tempo, esta a altura de transforma-lo e de coloca-
lo em relagdo com os outros tempos, de nele ler de modo inédito a histdria,
de “cita-la” segundo uma necessidade que ndo provém de maneira nenhuma
do seu arbitrio, mas de uma exigéncia a qual ele ndo pode responder
(AGAMBEN, 2009, p. 72).
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Lygia percebeu o “escuro” de seu presente. Cinquenta anos depois, vivemos
um outro “escuro”. Como se unem? Uma obra publicada no auge da Ditadura Militar,
onde a censura contra as artes era intensa e se fazia uma peneira fina em qualquer
informacédo que discordasse do comando do pais ou incita-se qualquer tipo de
oposicdo ao regime autoritario, ainda reverbera tantas décadas depois, com
democracia consolidada, garantias de liberdades individuais, e civis votando,
legislando e ocupando o poder executivo?

Esta pergunta inquietou durante os dois anos de pesquisa. Sabemos que nosso
histérico colonial e escravagista perpetuou, depois da Independéncia e da Aboligao
da Escravidao, um legado violento, perverso e injusto. Vivemos no Brasil, um pais de
desigualdades, solo fértil para que ideologias supremacistas e preconceituosas
fossem fecundadas e dessem frutos. Assim foi com a aventura de Plinio Salgado e
seu desejo de chegar ao poder. Buscou inspiracdo do outro lado do Atlantico.
Encontrou pessoalmente Benito Mussolini, ditador italiano, e durante anos recebeu
incentivo financeiro para aqui estabelecer uma nova ordem. Melhor dizendo,
tropicalizar os ideais fascistas ja empregados na Europa.

Inegavelmente, a Ditadura Militar se embebeceu dos ideais integralistas.
Embora tenha sido perseguida e posta na clandestinidade pelo Estado Novo
varguista, enraizou em boa parcela de intelectualidade e da populacéo seus ditames.
Com a redemocratizagao nos anos 1940, os “camisas verdes” inseriram seus adeptos
nas casas legislativas e participaram na elaborag¢ao de politicas publicas, mas foi nas
Forgas Armadas que encontraram terreno para germinar a tomada de poder, eclodida
pelo Golpe, na madrugada de 31 de margo de 1964.

A transformacao social decorrente desse regime foi capturada pelos olhos de
Lygia Fagundes Telles, que traduziu em ficcdo os predmbulos de uma juventude
envolta pelos atos autoritarios dos gandolas. Lorena, Lia e Ana Clara sao arquétipos
de uma geragao que cresceu sobre a pecha de uma ditadura. Levantando a bandeira
de ideais conservadores, de valorizagdo da patria e da familia, foi responsavel pela
perseguicao a filhos, deixando pais e mées, avés e avos sem seus queridos frutos.
Também devolveu a nagao para os civis, com graves crises econémicas e politicas
que até hoje nao foram sanadas, principalmente quando falamos da impunidade aos
que perpetraram tamanha violéncia aos direitos civis e humanos durante este periodo

nefasto.
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Figura 3 - Marchas

MARCHADAF
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Legenda: A esquerda, foto tirada em S&o Paulo, em marco de 1964, na Marcha da Familia com Deus
pela liberdade, as vésperas do Golpe Militar. A direita, foto retirada na Avenida Paulista, em
setembro de 2022, em manifestagdo de apoiadores do Presidente Jair Bolsonaro, em
comemoragdo do Bicentenario da Independéncia.
Fonte: O autor, 2023.
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A possibilidade de realizar uma leitura politica do romance surge principalmente
porque nossas mazelas ndo foram “passadas a limpo”, como se costuma dizer no
popular. Nossa incapacidade de punir os responsaveis e normatizar praticas que
privilegiam a manutengao do poder nas maos de um mesmo grupo seleto. Depois de
todo apelo popular para revitalizagdo da democracia no pais, as manifestagées por
eleicdes diretas para um novo presidente civil e a posse de José Sarney como
mandatario e chefe da nagdo n&o apagaram toda relagdo mantida nos vinte e um anos
anteriores. Sobre isso fala a professora Millena Magri, em seu livro “A ficgdo na pos-

ditadura’:

Paulo Sérgio Pinheiro, em seu artigo “Autoritarismo e Transi¢ao”, publicado
em 1991, investiga a permanéncia do autoritarismo na sociedade brasileira,
tanto no ambito publico quanto no privado, mesmo apds o processo de
redemocratizagdo. O autor tem como objetivo discernir os componentes
responsaveis na sociedade Dbrasileira por caracteriza-la como
tradicionalmente autoritaria, por um lado, e, por outro, aquilo que seria
especifico na postura autoritaria do governo militar. (MAGRI, 2019, p. 23-24)
Desse modo, a manutengao de uma estrutura autoritaria de ordenagao social
é precondicdo para que a “democracia burguesa capitalista” se estabeleca e,
ao mesmo tempo, perpetue esse sistema de organizagdo. Logo, o
autoritarismo se torna uma caracteristica inerente a democracia vigente no
pais (MAGRI, 2019, p. 25).

Vimos, por meio dessa dissertacdo, a possibilidade de realizar uma leitura
contextualizada pela conjuntura politica e o ideal fascista. Melhor dizendo, a
possibilidade de visualizar as grandes instituicbes elencadas pelo

fascismol/integralismo de outra forma, apresentados como elementos de resisténcia
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aos desmandos de um governo golpista, violento e capaz de instaurar caos e
desordem. A revoada das galinhas verdes, mencionado no primeiro capitulo desse
trabalho, definitivamente representou apenas a dispersdao de um agrupamento. O
Anaué, grito de identificagdo dos integralistas, pode n&o ressoar mais como nas
décadas 1930-1940, mas deixou marcas na histéria do Brasil.

Nao passaria ao largo da nossa literatura. Lygia n&o foi precursora ao abordar
a Ditadura Militar na literatura, nem mesmo na autoria feminina. Longe disso. Mas
inaugurou o olhar feminino para o recorte histérico. Foi incisiva ao criar um projeto de
escrita que reproduzisse habitos considerados comuns, bem caracteristicos de uma
populagdo de terceiro mundo, com desejos de viver, descrevendo conflitos
psicolégicos e sociais de nossa gente. Se nas décadas seguintes, tivemos mais
mulheres trazendo as angustias, violéncias, ferocidade desse tempo para ficgao
nacional, a citar Heloneida Studard, Maria José Silveira, Ana Maria Machado, Maria
Adelaide Amaral na redemocratizacao e a profusao de autoria feminina sobre o tema
nos ultimos quinze anos, como Maria Regina Pilla, Guiomar de Grammont, Claudia
Lage, Luciana Hidalgo, Adriana Lisboa, Juliana Leite, Micheliny Veruschk, Beatriz
Leal, Paloma Vidal e tantas outras, Lygia abriu portas. Se a “ficcédo n&o € sinébnimo de
fantasia e imaginacgao: trata-se, antes, de uma estratégia ordenadora da linguagem a
fim de criar uma narrativa legivel, compreensivel” (FIGUEIREDO, 2017, p. 44), em As
Meninas fomos conduzidos aos comodos, aparelhos, patios e pragas dentro de uma
conjuntura ditatorial. Para quem n&o viveu os anos 1960-1970 como eu, um sistema
organizado de personagens, dialogos e situagdes introduzem o que foi uma parcela

dos Anos de Chumbo.
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