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RESUMO 
 

 

SOBRENOME, Nome. Deus. Pátria. Família: uma leitura contemporânea de As 
meninas, a partir dos ideais fascistas na ditadura militar brasileira. 2024. 94f. 
Dissertação (Mestrado em Letras e Linguística) – Faculdade de Formação de 
Professores, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, São Gonçalo, 2024. 
 

As Meninas, romance de Lygia Fagundes Telles publicado em sua primeira 
edição em 1973, apresenta-nos três jovens universitárias que convivem em um 
pensionato católico, durante o contexto da Ditadura Militar. Neste ambiente, Ana 
Clara, Lia e Lorena dividem seus sonhos e inquietações sobre suas próprias vidas. 
Esta obra, lida quase cinquenta anos sua primeira publicação, abre possibilidade de 
novas interpretações dos símbolos conservadores que levaram consolidação do 
Golpe Militar de 1964. Se foi necessário que houvesse uma “Marcha da Família com 
Deus pela Liberdade” para que a população apoiasse o regime, a autora trabalha 
novas formas de perceber como Deus, Pátria e Família estão inseridas na sociedade 
brasileira dos anos 1960-1970. Neste trabalho, buscamos estabelecer como as 
instituições e os ideais conservadores que alicerçaram as iniciativas golpistas dos 
militares fogem do imaginário da moral e dos bons costumes em elementos e tramas 
criados pela integrante da Academia Brasileira de Letras e laureada pelo Prêmio 
Camões (2005). Assim é necessário analisar as imagens projetadas quanto ao 
imaginário popular que o pensionato católico, onde decorre boa parte da narrativa, 
poderia remeter a encarceramento/enclausuramento das personagens principais do 
romance e destoa desta percepção por ser espaço de práticas de resistência e 
libertárias quanto ao governo autoritário vigente no Brasil em 1968. Aliado a isso, 
trabalhar as questões históricas, sociais e filosóficas atreladas à intervenção da Igreja 
Católica quanto às pautas ligadas aos direitos humanos. Também investigaremos a 
produção cultural contemporânea aos fatos narrados no romance, principalmente pelo 
cinema, poesia, música e artes plásticas, que corroborem ao desenvolvimento de uma 
identidade nacional à imagem de pátria que resiste à opressão e a censura por meio 
da contracultura. Por fim, com Lorena, Ana Clara e Lia, entenderemos a dinâmica da 
disciplinaridade dos corpos femininos, como seus comportamentos vão de encontro 
aos interesses públicos e privados e como pautas femininas e feministas, ganham 
contornos nas vidas das mulheres criadas por Telles. Importante considerar também 
a construção das personagens para analisar as questões de classe.  
 
Palavras-chave: literatura brasileira; autoria feminina; regime autoritário; subversão. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

ABSTRACT 
 

 

GONÇALVES, Douglas Ernesto Fernandes. God. Homeland. Family: a contemporary 
reading of As meninas, based on fascist ideals in the brazilian military dictatorship. 
2024. 94f. Dissertação (Mestrado em Letras e Linguística) – Faculdade de Formação 
de Professores, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, São Gonçalo, 2024. 

 
As Meninas, a novel by Lygia Fagundes Telles, published in its first edition in 

1973, presents us with three young university students living in a Catholic boarding 
school, during the context of the Military Dictatorship. In this environment, Ana Clara, 
Lia and Lorena share their dreams and concerns about their own lives. This work, read 
almost fifty years after its first publication, opens the possibility of new interpretations 
of the conservative symbols that led to the consolidation of the 1964 Military Coup. 
regime, the author works on new ways of perceiving how God, Fatherland and Family 
are inserted in Brazilian society from the 1960s to 1970s. In this work, we seek to 
establish how the institutions and conservative ideals that underpinned the military's 
coup initiatives escape the imaginary of morals and good customs in elements and 
plots created by the member of the Brazilian Academy of Letters and laureate of the 
Camões Award (2005). Thus, it is necessary to analyze the images projected regarding 
the popular imagination that the Catholic boarding school, where much of the narrative 
takes place, could refer to the incarceration/cloistering of the main characters of the 
novel and is out of line with this perception as it is a space of resistance and libertarian 
practices regarding the government. authoritarian regime in force in Brazil, in 1968. 
Allied to this, work on the historical, social and philosophical issues linked to the 
intervention of the Catholic Church regarding the guidelines related to human rights. 
We will also investigate the contemporary cultural production to the facts narrated in 
the novel, mainly through cinema, poetry, music and plastic arts, which corroborate the 
development of a national identity in the image of a homeland that resists oppression 
and censorship through counterculture. Finally, with Lorena, Ana Clara and Lia, we will 
understand the dynamics of the disciplinarity of female bodies, how their behavior goes 
against public and private interests and how feminine and feminist agendas take shape 
in the lives of women created by Telles. It is also important to consider the construction 
of characters to analyze class issues. 
 
Keywords: brazilian literature; female authorship; authoritarian regime; subversion. 

 
 
 
 
 
 



 

SUMÁRIO 
 

 

 INTRODUÇÃO ...................................................................................... 8 

1 DEUS. PÁTRIA. FAMÍLIA. PUBLICIDADE PARA A 
CONSOLIDAÇÃO DO CONSERVADORISMO ................................... 11 

1.1 Antes da revoada das galinhas verdes: a viagem transatlântica 
dos ideais integralistas para o Brasil ................................................ 11 

1.2 Ouvir conversas, transas, vida: Lygia Fagundes Telles e suas 
meninas ................................................................................................ 24 

2 “A INCOMPETÊNCIA DA AMÉRICA CATÓLICA” E A TIRANIA DO 
REGIME MILITAR ................................................................................. 36 

2.1 A polarização entre os prelados: a ação da Igreja em favor em 
períodos sombrios .............................................................................. 36 

2.2 A liberdade entre quatro paredes: o Pensionato Nossa Senhora 
de Fátima e suas meninas .................................................................. 47 

3 FAMÍLIA, BERÇO DA SOCIEDADE DE BEM (?) ............................... 59 

3.1 Do outro lado do paraíso: as novas composições familiares ........ 59 

3.2 Os belos frutos dessa sociedade de bem: as meninas da 
Lygia ............................................................................................ 69 

 CONSIDERAÇÕES FINAIS ................................................................. 83 

 REFERÊNCIAS .................................................................................... 88 

 
 
 

 



8 

INTRODUÇÃO 
 

 

Lygia Fagundes Telles, membro da Academia Brasileira de Letras, paulista, foi 

criada em múltiplas cidades do interior de São Paulo por conta do ofício do pai. 

Estabeleceu-se na capital para estudar. Cursou a Faculdade de Direito do Largo de 

São Francisco e a Escola Superior de Educação Física, ambas ligadas à Universidade 

de São Paulo. Tendo como amigos Monteiro Lobato, Carlos Drummond de Andrade e 

Erico Veríssimo, foi incentivada a ter uma vida voltada à erudição. Desde muito jovem, 

mostrava sua genialidade em escritos. Com mais de 70 anos de carreira literária, 

colecionou diversos prêmios e reconhecimento pelos seus trabalhos, sendo a 

segunda mulher brasileira que recebeu a maior honraria da literatura de língua 

portuguesa, o Prêmio Camões, em 2005.  

Admirada pela crítica nacional e internacional, é notável em suas obras o 

cuidado com que trabalha os signos para atração do leitor para um emaranhado de 

possibilidades. Os temas abordados são retratos fiéis da condição social e psicológica 

dos brasileiros, elaborados com a sutileza de uma grande artesã das palavras. Neste 

singelo jogo de linguagem, a autora mostra realmente seu talento em estabelecer uma 

relação com quem consume sua produção, de forma despretensiosa, para histórias 

simples, mas que, com toda a sua astúcia, impacta, marca um selo indelével na fronte 

daquele que cruza com sua arte. Sobre isto, declarou o autor João Castello, no texto 

Lygia na Penumbra, posfácio da publicação de Seminário dos Ratos, editado pela 

Companhia das Letras:  

 
Lygia Fagundes Telles é uma escritora que se dedica aos temas universais: 
a loucura, o amor, a paixão, o medo, a morte. Temas clássicos, que nos 
atormentam desde os gregos, e que a expõem ao grande risco de repetição 
e do banal. Como os enfrenta? Em seus relatos, esses temas antigos 
experimentam relações imprevistas – como a morte e a paixão [...]. A escrita 
de Lygia é contida e gelada. Ela é uma escritora contemplativa. É conhecida 
sua paixão pela máxima de Agostinho: ‘Foge, esconde-te, cala-te! 
(CASTELLO, 2009, p. 171).  

 

Ao pensar no romance As Meninas como um instrumento de protesto ao regime 

governamental dos militares, resultante do golpe realizado em 1964, propomo-nos a 

realizar uma (re)leitura dos símbolos conservadores que deram sustentação junto à 

população para que a Ditadura se fecundasse, mais uma vez, na historiografia 
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brasileira. O lema do Integralismo – a vertente do fascismo no Brasil – “Deus, pátria, 

família” ressurgiu na ponta da língua dos militares e de parte da sociedade civil como 

uma armadura contra a ameaça do que se julgava ser o Comunismo.  

 Neste trabalho, temos como objetivo remontar este cenário, observando de 

maneira mais detalhada como estes temas são abordados. Partimos de uma análise 

histórica da construção do governo dos militares pelo viés político e ideológico, por 

meio da ação integralista existente no Brasil e os contornos da efetivação do golpe 

contra o Presidente João Goulart.  

 Para isso, no primeiro capítulo, viajamos para a década de 1930. Por meio de 

um trabalho historiográfico, buscamos a origem e o desenvolvimento da Ação 

Integralista Brasileira, o fascismo adaptado para terras tupiniquins por Plínio Salgado, 

jornalista, escritor, tutor e pessoa influente na intelectualidade paulistana. As 

conexões com a ideologia criada por Benito Mussolini, na Itália, duas décadas antes, 

formaram uma legião de adeptos em muito pouco tempo e provocaram diversos 

conflitos com a esquerda, nos anos seguintes.  

 Simultaneamente, fazemos um panorama da autora do livro elencado como 

objeto de estudo para essa dissertação. No momento do lançamento do livro, já na 

maturidade, a funcionária pública da Procuradoria do Estado de São Paulo possuía 

carreira exitosa no campo literário, aclamada pela crítica especializada e pelos seus 

pares. Ela foi responsável por uma das obras mais vendidas naquele ano. Buscamos 

criar um paralelo de como o projeto de escrita de Lygia Fagundes Telles abarca este 

recorte temporal e constrói uma ideia de nação a partir de seus personagens e 

enredos.  

Na segunda seção, motivados pelo principal cenário deste romance, um 

pensionato católico, regido por freiras, dissertamos sobre o papel da Igreja Católica 

na consolidação desse movimento (O integralismo?). A participação de seus clérigos 

no apoio ao Golpe Militar, antes mesmo do fato ser consumado, e como alguns deles 

atuaram ativamente na defesa dos direitos civis, representa um comportamento 

antagonista ao daqueles que emprestaram seu prestígio junto aos fiéis para apoiar as 

medidas autoritárias dos militares.  

Dando continuidade, abordaremos como as instituições que defendem o 

interesse público impactam na vida privada, transformando o pessoal em político, 

prefigurado nas relações familiares estabelecidas por Lygia para suas personagens. 

Para tal análise, buscaremos dentro da historiografia e dos estudos sociais entender 
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como a família se torna esse bastião do conservadorismo e como estas relações 

internas moldam, em proporção, a sociedade cisheteropatriarcal. Também nesta 

seção, analisaremos nossas personagens e suas possíveis contribuições para os 

debates feministas.  
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1 DEUS. PÁTRIA. FAMÍLIA. PUBLICIDADE PARA A CONSOLIDAÇÃO DO 
CONSERVADORISMO 

 

 

1.1 Antes da revoada das galinhas verdes: a viagem transatlântica dos ideais 
integralistas para o Brasil 
 

 

Figura 1 - Terra Brasilis. 1519, Tesouro dos Mapas. Instituto Cultural Banco 

Santos, 20001 

 
 Fonte: O autor, 2022. 

 

Um dos grandes símbolos da nossa colonização e representação da chegada 

dos portugueses ao sul do continente americano é a Terra Brasilis, uma produção 

cartográfica do Brasil em 1519, de autoria de Lopo Homem, Pedro Reinel e Jorge 

Reinel, estampando a exploração dos indígenas submetidos ao trabalho braçal para 

carregar as caravelas lusitanas com um dos grandes tesouros e força motriz 

 
1 Disponível em: <https://revistacarbono.com/artigos/01a-terra-brasilis-como-terra-incognita/>. Acesso 
em: 20 nov. 2023. 
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econômica das expedições até aqui: o pau-brasil. Nossas matas devastadas, povos 

originários escravizados e mortos, foram apenas algumas das muitas  agressões ao 

nosso território, à nossa gente, ao nosso futuro desde a chegada dos portugueses 

aqui.  

De lá para cá, muitas embarcações chegaram e partiram de nossos portos. Por 

eles, aportaram os negros sequestrados de sua terra natal, forçados a servir como 

mão de obra gratuita para o avanço econômico português. Foram também importados 

os padres da Companhia de Jesus, incumbidos da catequização dos indígenas e 

grandes responsáveis pelo apagamento religioso, linguístico e cultural desses povos. 

Não podemos deixar de mencionar os Excluídos do Reino, portugueses exilados, 

rechaçados socialmente pela Inquisição Portuguesa. Séculos depois, também aportou 

a Corte Portuguesa, escapando, como ratos, da invasão napoleônica na Península 

Ibérica no século XIX. Por estes mesmos portos, chegaram imigrantes para trabalhar 

nas lavouras de café no pós-emancipatório, fugidos dos conflitos em terras europeias 

e asiáticas.  

Nesta lista, citada por alto, dos grandes movimentos de chegada ao Brasil, 

queremos dar maior destaque ao conteúdo da mala de Plínio Salgado, em seu retorno 

ao país após visitar a Europa nos anos 1930. Lá dentro, um novo ideal. Ou como 

gostava de denominar seu idealizador, uma doutrina, que ganhava força e tração nas 

principais nações europeias – o fascismo. O pensamento de Benito Mussolini, 

primeiro-ministro italiano, atraiu os olhares do jornalista paulista, que já flertava com 

os pensamentos ultranacionalistas e encontrou nas palavras e gestos de Il Duce a 

fonte necessária para aperfeiçoar suas ideias.  

Discutiremos como a doutrina fascista se espalhou em diversas nações, 

potencializou o conservadorismo em um contexto de crise econômica e social de um 

mundo entre guerras, conquistou adeptos em camadas da sociedade e seguiu 

influenciando diversas correntes políticas mesmo depois da derrota na Segunda 

Guerra Mundial e extermínio de seus principais líderes. Nesta análise, 

aprofundaremos como esses movimentos inspiraram o comportamento no Brasil e 

consolidaram o moralismo religioso, o ultranacionalismo e a relação entre o público e 

o privado, principalmente durante os regimes autoritários do século XX.  

Hannah Arendt, em As origens do totalitarismo, ao investigar o fenômeno dos 

regimes totalitários, seja do ponto de vista histórico quanto das possibilidades políticas 
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que precipitaram os conflitos no mundo pós-moderno, discorre sobre alguns fatores 

que contribuíram para esse cenário na Europa, nos anos 1920-1930:  

 
Depois da Primeira Guerra Mundial, uma onda antidemocrática e pró-
ditatorial, de movimentos totalitários e semitotalitários varreu a Europa: da 
Itália disseminaram-se movimentos fascistas para quase todos os países da 
Europa central e oriental [...]. Ditaduras não totalitárias semelhantes surgiram, 
antes da Segunda Guerra Mundial, na Romênia, Polônia, nos Estados 
bálticos (Lituânia e Letônia), na Hungria, em Portugal, e mais tarde, na 
Espanha (ARENDT, 2012, p. 437). 

 

No cenário pós-guerra, a crise humanitária e econômica encontraram um 

terreno fértil para certa falta de credibilidade no que concerne às correntes políticas 

vigentes. Uma possível inoperância das organizações sociais das mais diversas 

ordens – Estado, sindicatos, instituições, partidos políticos –, as quais desmobilizaram 

as classes para a organização das massas dentro de uma certa unidade. Nesta 

lacuna, o caminho foi facilitado para ascensão de figuras históricas que puderam, por 

meio do discurso e demonstração de força e poder, construir um sentimento de 

nacionalidade forte e manobrar o povo em favor de seus interesses.  

Assim, na Itália, a figura de Benito Mussolini, professor, jornalista, membro ativo 

do Partido Socialista Italiano até o início da Primeira Guerra Mundial, afirmativamente 

um marxista, desiludiu-se com a postura de neutralidade adotada pelo partido durante 

os conflitos gerados após o assassinato de Francisco Ferdinando, da Áustria-Hungria. 

Após a morte de Karl Marx e a discordância da não violência para resolução das 

batalhas dos anos 1910, Mussolini intensificou a defesa da sua linha de pensamento, 

que requeria uma elite revolucionária para liderar os italianos sem privilegiar qualquer 

classe social, conforme apontava a concepção marxista. Esta foi a origem do Partido 

Revolucionário Fascista e de uma doutrina que se espalhou por diversas outras 

nações europeias nos anos seguintes.  

O momento era delicado. Os italianos passaram por humilhação na tentativa 

frustrada de invadir a Abissínia, atual Etiópia, no final do século XIX, em um dos 

poucos casos de resistência à colonização europeia. Mesmo na Primeira Guerra 

Mundial, em que relutou a aderir aos combates, a participação da Itália não teve o 

engajamento e apoio da população. A necessidade era recuperar a moral e a estima 

do Estado italiano e conferir a sensação de uma nação soberana, forte, capaz de 

demonstrar sua força e altivez. Alberto da Costa e Silva define bem em seu texto-
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prefácio Mussolini, Trótski, minha avó e eu, de 2019, a maneira pela qual esta doutrina 

apresentava-se ao povo da Itália:  

 
O fascismo cultuava a saúde, o gosto pelo ar livre e o prazer da ginástica, 
mas, ao celebrar a beleza da mocidade, ressaltava que o grande momento 
de um ser humano, e o mais iluminado de um jovem, era estar de armas nas 
mãos. A combater. Em guerra. A guerra dava sentido à vida. E, no mundo 
reorganizado pelo fascismo, não havia espaço para o cultivo da paz, nem 
para o repúdio à violência, que se louvava como uma alta virtude criadora. O 
Estado deveria estar em constante movimento e crescer sempre em força e 
poder. (E SILVA, 2019, p. 7). 

 

Para sustentar este Estado em “constante movimento”, conforme mencionado 

na citação acima, Benito Mussolini escreveu A doutrina do fascismo, publicada em 

1932 na Enciclopédia Italiana; uma cartilha que apresenta as ideias fundamentais 

desta concepção política vigente na Península Itálica. Contando com a colaboração 

do filósofo Giovanni Gentile para a primeira parte do tratado fascista, os autores 

expõem o fascismo não apenas como “organização partidária, sistema educacional e 

disciplina” (MUSSOLINI, 2019, p.13-14), mas também como uma atitude espiritual em 

relação à vida. Assumindo uma postura de combate ao positivismo materialista, 

sobrepondo um caráter moralista para unificação dos indivíduos ao redor do seu 

propósito de poder, podemos destacar também os aparelhos ideológicos do Estado2, 

tão caros à identidade de uma nação como cultura, educação e trabalho. Trabalhar 

em uma elaboração do ser fascista como um indivíduo religioso e condicionar suas 

experiências ao sacrifício em favor da nação.  

Com esta entrega individual para o prol de uma coletividade, a doutrina 

fascista recrimina o individualismo ligado ao materialismo e sobressai o conceito de 

Estado forte para defender a liberdade do seu povo. Tal afirmação logo é relativizada 

– o Estado oferece proteção aos cidadãos que tem os mesmos interesses, não 

reconhecendo aqueles que estejam fora de seus limites, por não possuírem os 

mesmos valores. Esta colocação abre uma margem para uma abordagem totalitária, 

tendo no poder o agente portador de todo controle:  
 

Anti-individualista, a concepção Fascista da vida enfatiza a importância do 
Estado e aceita o individual apenas enquanto os interesses deste coincidam 
com os do Estado, que representa a consciente e vontade universal do 
homem enquanto entidade histórica. [...] 

 
2 ALTHUSSER, Louis. Aparelhos ideológicos do Estado. Coloque aqui o estado da editora e o nome 
Estado: Editora. 1980, 41 p. 
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[...] E se a liberdade é para o atributo de homens vivos e não de fantoches 
abstratos inventada pelo liberalismo individualista, então o fascismo defende 
a liberdade, a única liberdade válida, a liberdade do Estado e do indivíduo 
dentro do Estado. A concepção fascista de Estado é totalmente abrangente; 
fora dele inexistem valores humanos ou espirituais, nada disso tem valor. 
Neste sentido, o fascismo é totalitário, e o Estado Fascista – uma síntese e 
unidade inclusiva de todos os valores – interpreta, desenvolve e potencializa 
toda a vida de um povo (MUSSOLINI, 2019, p. 16-17). 

 

Outro valor essencial para sustentação do fascismo de Mussolini era a sua 

vocação religiosa. Uma forma de manter a massa sob controle, por meio de uma 

adesão voluntária às disciplinas exigidas pelo regime. Podemos dizer que o conceito 

de cidadão de bem nasce da doutrina fascista: da expectativa dos adeptos 

professarem sua crença em leis superiores na figura do líder político, ter o senso de 

liberdade dentro destes preceitos castradores, serem paladinos de moral ilibada, com 

responsabilidade de confiar cegamente na doutrina que lhe foi imposta. Todos que 

permanecem fora deste círculo, estão condenados – como pecadores, na visão 

religiosa cristã – como qualquer cidadão que não segue as leis de conduta.  

Theodor Adorno, na década 1950 após o declínio do fascismo nazista e a 

derrota da Alemanha na Segunda Guerra Mundial, começa a analisar as atribuições 

da propaganda fascista. Ele faz isso em consonância com o trabalho de Sigmund 

Freud, Psicologia das massas e análise do eu, publicado em inglês, no ano de 1922. 

Em seu ensaio, o filósofo alemão relaciona a “essência psicológica” do discurso dos 

líderes fascistas à “paranoia de um modo que talvez não seja acidental” (ADORNO, 

2015, p. 163). Alertados sobre como as personagens aderentes a esta doutrina 

autoritária retomam comportamentos arcaicos na sociedade moderna, confrontando 

uma racionalidade normal, gerando ações irracionais, manipulação de um "amor 

completamente não inibido (...) recalcado é transformado em obediência" (ADORNO, 

2015, p. 163). 

Anos mais tarde, Michel Foucault, vai trabalhar, dentro da sua pesquisa sobre 

carceragens francesas, os processos disciplinares como “fórmulas gerais de 

dominação” (FOUCAULT, 2014, p. 135), diferenciada da escravidão e da 

domesticidade. Se na escravização, os corpos são apropriados; na domesticação, os 

indivíduos são constantemente submetidos aos caprichos de quem detém o poder, na 

disciplina há “uma elegância (...) dispensar essa relação custosa e violenta obtendo 

efeitos de utilidade pelo menos igualmente grandes.” (FOUCAULT, 2014, p. 135). 

Assim, na doutrina fasci, nascida na Itália, e difundida pelo mundo, nas suas mais 
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variadas vertentes, a adoção de um discurso conciliador para superar grandes crises 

e transformar a nação forte e soberana, com o auxílio de uma entidade divina (em 

quase sua totalidade o Deus cristão) faz-se pela anuência de uma população 

fragilizada, descrente, clemente por um salvador. 

Podemos entender o fascismo como ideologia, na acepção de Marilena Chauí, 

sendo um “sistema ordenado de ideias ou representações e de normas e regras” 

(CHAUÍ, 1983, p. 65), e se prova um “instrumento da dominação de classes” (CHAUÍ, 

1983, p. 86) e um dos “meios usados pelos dominantes para exercer a dominação” 

(CHAUÍ, 1983, p. 86). Da mesma forma que todo governo autoritário precisa de um 

adversário visível para manter seu caráter de proteção constante a um mal comum a 

todos, também utiliza dos aparelhos de Estado e os aparelhos ideológicos do Estado 

(ALTHUSSER, 1980) para manter o poder e o controle das massas.  

Assim, a abordagem italiana que prega o controle absoluto do Estado, 

englobando uma missão que é simultaneamente política, espiritual e cultural, 

encontrou ressonância em diversos países, servindo como inspiração para combater 

forças ameaçadoras à soberania de elites dominantes. Esse ideal, caracterizado por 

sua natureza violenta, foi importado para nosso território, onde ganhou contornos 

particulares. No contexto de uma república jovem, marcada por intensas turbulências 

internas, o Fascismo Italiano inspirou a criação de uma versão tupiniquim, o 

Integralismo, que pode ser visto como uma adaptação local dessa ideologia 

totalitária.As condições para a chegada dos ideais fascistas ao Brasil não foram muito 

diferentes da crise enfrentada pela Itália, décadas anteriores. Uma república jovem, 

oriunda de um golpe militar, vivia nos anos 1910-1920, pleno crescimento urbano, 

desenvolvimento da indústria e ebulição cultural em detrimento dos conflitos regionais, 

a exclusão das minorias para as periferias e instabilidade da política. A antropóloga 

Lilia Moritz Schwarcz e a historiadora Heloisa Murgel Sterling em seu trabalho Brasil: 

Uma biografia (2018) resumem bem o cenário da República Velha3:  

 
Com a chegada do fim da década de 1920, a Primeira República ia se 
esgotando e seu legado parecia, mesmo em seu contexto, ambivalente. De 

 
3 O período Republicano no Brasil iniciou em 1889 com o declínio da monarquia e o começo da 
chamada República Velha. O marco inicial desse período foi a posse do Marechal Deodoro da Fonseca, 
como primeiro presidente Republicano da história do Brasil. O período foi marcado por crise econômica, 
pouca participação popular e insatisfação por parte da maioria dessa população, especialmente os mais 
pobres. O apoio veio pela maioria elitista, que via no novo governo um meio de recuperar parte das 
perdas que teve com a abolição da escravidão” (SENADO FEDERAL, História da República no Brasil. 
2018. Disponível em: <https://bit.ly/3YjSDGA>. Acesso: 29 jul. 2023. 
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um lado, ficaria na lembrança como o momento do boom da urbanização, da 
industrialização e da entrada de imigrantes. De outro, como um período de 
repressão, de todo tipo de falcatruas políticas, da aplicação de medidas 
racistas e da expulsão da pobreza para as laterais das cidades. Além do mais, 
com tantas ambiguidades, a República se converteu em palco do conflito, 
sendo os centros urbanos considerados espaços de atuação das “classes 
perigosas” e de movimento e reação “dos de baixo”.  
E, entre os dois lados, melhor ficar com os dois. Foi nesse cenário que se 
deram os primeiros passos para a institucionalização do Estado republicano 
e pela luta por melhores condições de trabalho. Além disso, destacar apenas 
o processo de exclusão social, que com certeza ocorreu, corresponderia a 
repetir a visão das elites dirigentes da época, que entendiam como “hordas 
anárquicas” o que eram antes associações dos mais variados tipos, agindo, 
muitas vezes, de maneira ordeira, a partir de abaixo-assinados, campanhas 
públicas e protestos organizados (SCHWARCZ; STARLING; 2018, p. 349). 

 

A primeira parte da história republicana brasileira estampou a imaturidade para 

construir um Estado forte, presente, que atendesse os anseios de todas as classes. 

Inspirados por um retrospecto colonial e imperial, o novo modelo para gerir o Brasil 

deixou brechas para contestação dos seus partícipes. Revoltas, revoluções, atentados 

permearam os primeiros governos presidenciais. Governos estes também que 

utilizavam de artimanhas escusas para manter-se no poder ou eleger seus 

sucessores. Uma democracia frágil, com processos eleitorais falhos, deixou 

susceptível o surgimento de regimes autocratas, que aplicaram estratagemas, força e 

violência em uma batalha constante pelo poder, neste caso específico, político.  

Por caminhos similares na área ideológica, os ideais fascistas encontraram um 

excelente campo para uma profusão da doutrina: um país que em 1930 se preparava 

para eleger um presidente por meio do “voto popular”. O termo cunhado neste 

trabalho, entre aspas, denota a falácia de considerar que naquele momento prevalecia 

a escolha da população brasileira. Pelas determinações das regras eleitorais, apenas 

5% poderiam entrar nas urnas e assinalar sua preferência por um candidato. No pleito, 

a já conhecida política do café com leite4 estava ameaçada. Julio Prestes, 

representante paulista, afilhado político do atual presidente, Washington Luis, 

encontraria um adversário de oposição apoiado pela aristocracia mineira, o gaúcho e 

presidente5 do Rio Grande do Sul, Getúlio Vargas. No voto, a faixa presidencial 

deveria pousar nos ombros do Presidente de São Paulo, mas as articulações políticas, 

a incitação da massa em não aceitar o resultado, descambou emuma série de conflitos 

 
4 Política café com leite, como ficou conhecida, foram as combinações para a alternância do governo 
federal entre lideranças dos Estados de São Paulo e Minas Gerais, estados federativos mais 
importantes economicamente.  
 
5 Cargo hoje similar ao Governador de Estado. 
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em todo território. Após a morte do Presidente da Paraíba, João Pessoa, companheiro 

de chapa como vice-presidente da República ao lado de Vargas, iniciou-se uma 

revolta cívico-militar e Washington Luis não resistiu à pressão e foi deposto. 

Encerrava-se assim a Primeira República e conheceríamos a primeira ditadura 

brasileira – os quinze anos de governo Vargas.  

Em meio toda a confusão política e institucional a que o Brasil era submetido, 

no Velho Continente, no mesmo ano de 1930, um encontro um tanto quanto inusitado 

contribuiu para a chegada dos ideais fascistas ao nosso país. Em excursão pela Itália 

com diversos intelectuais, Plínio Salgado, jornalista, escritor, encantou-se com a figura 

do ditador italiano, que naquela época já ocupava o posto do Primeiro-Ministro italiano, 

exalando seu poder em odores de autocrata. O jornalista brasileiro, escritor com 

romances publicados, diversos manifestos em favor do ultranacionalismo e vasto 

material de cunho religioso atrelado a sua autoria, estabeleceu a rota perfeita para 

que o ideal fascista aportasse na costa brasileira e se tornarsse, em tão pouco tempo, 

uma das maiores organizações políticas e sociais existentes por aqui, no período 

Vargas – a Ação Integralista Brasileira: 

 
Entre nós, a força do fascismo anunciou-se de maneira clara a partir de 1932, 
com a criação da Ação Integralista Brasileira (AIB). Era o primeiro partido 
político de massas do Brasil, com capacidade de inserção nacional, crença 
corporativa, culto à liderança política e ao domínio do Estado, e disposição 
para fazer ecoar o discurso antissemita uma oitava acima do que já era 
corrente na sociedade brasileira. Os integralistas arrebanharam apoio nos 
setores das classes médias urbanas, sobretudo entre funcionários públicos, 
padres, profissionais liberais, poetas, comerciantes, industriais, e nas áreas 
de colonização alemã e italiana. Recebiam assessoria e ajuda financeira da 
embaixada da Itália, dispunham em seus quadros de um grupo de intelectuais 
prontos a produzir ideologia fascista em moldura de brasilidade — Plínio 
Salgado, Miguel Reale, Gustavo Barroso — e contavam com uma militância 
ativa. (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 367). 

 

Patrocinada intelectual e monetariamente por Benito Mussolini, a AIB surge 

em um momento de vulnerabilidade social e como uma esperança de resgatar o 

sentimento de uma nacionalidade abalada pelos conflitos internos recentes. O 

movimento ideológico nasce com uma identidade verde-amarela. Adotam a cor verde 

para sua identificação pessoal, usando camisas dessa cor como uniforme. Na sua 

bandeira, o azul e branco, utilizados, segundo o Manifesto6, identificam o desejo de 

 
6 Manifesto de Outubro, documento lido por Plínio Salgado em 7 de outubro de 1932, no Theatro 
Municipal de São Paulo, definia as diretrizes da Ação Integralista Brasileira. “Com ampla repercussão, 
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um grupo para além dos limites políticos e uma pureza de sentimentos que garantiriam 

a pacificação e união nacional. E o cumprimento indígena “Anauê”, uma forma cordial 

adotada pelos povos originários para estabelecer um vínculo familiar, confere à figura 

do indígena um destaque heroico, muito similar ao adotado pela Coroa Portuguesa no 

início da produção literária brasileira.  

Para além do simbolismo, a Ação Integralista Brasileira passou a orquestrar a 

sociedade em pautas de caráter político e se fazer presente na rotina da população. 

Plinio Salgado, utilizando sua posição de jornalista e patrocinado por Alfredo Egídio 

de Sousa Aranha7, iniciou a mobilização através de periódicos, o primeiro deles, o 

jornal A Razão8. A ascensão da direita propiciou uma rápida disseminação da 

ideologia alicerçada nos ideais fascistas, por meio panfletário, seja em veículos de 

comunicação de grande circulação, seja pelo engajamento popular, como 

correspondências. A adesão foi tamanha que, em poucos anos a AIB já tinha mais de 

um milhão de membros e simpatizantes, uma proliferação gigantesca de núcleos 

integralistas ocupando diversos pontos do território nacional, formando, como aponta 

Marilena Chauí, uma “organização corporativa da sociedade brasileira como um 

projeto decorrente da própria experiência social” (CHAUÍ, 2019, p. 33).  

Dentro deste projeto de organização social, rapidamente refletiu-se na 

ocupação de cargos políticos. Em 1936, é lançado o partido como plataforma de 

“reformar o Estado sem recorrer à luta armada e garantir espiritualidade, ordem, 

autoridade e unidade nacional” (CHAUÍ 2019, p.88), muito em comunhão com os 

princípios de ordenamento da sociedade, exaltando valores de moralidade e 

cristandade, convicções balizadas para controle de massas:  

 
A ligação religiosa passava a ser um dos principais sustentáculos do 
movimento integralista. O lema "Deus, pátria e família" se encaixava 
perfeitamente nos princípios da doutrina, conforme expresso no Manifesto: 
Deus (que dirige o destino dos povos), pátria (nosso lar) e família (início e fim 
de tudo). O documento foi aberto com a expressão "Deus dirige o destino dos 
povos", o que deixava clara a importância da questão religiosa e espiritualista 

 
o Manifesto foi publicado com uma tiragem de 20 mil exemplares e distribuído na capital paulista e em 
várias regiões do Brasil” (GONÇALVES; NETO, 2020, p. 14). 
 
7 Alfredo Egídio de Sousa Aranha (1894-1961) foi um advogado, empresário e banqueiro 
brasileiro. Plinio Salgado atuou como tutor e professor particular dos filhos do banqueiro.  
 
8 “O jornal foi fundado por Alfredo Egídio de Souza Aranha, [em 1930,] amigo de longa data de Plínio 
Salgado e antigo patrão. O periódico não chegou a ter um ano de existência, mas o seu papel foi 
fundamental para Plínio Salgado através da coluna “Nota Política”, estabelecer as bases ideológicas 
da futura Ação Integralista Brasileira”. (OLIVEIRA, 2017) 
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no discurso e no imaginário integralista, assim como o caráter messiânico 
estabelecido no movimento em torno da imagem de Plínio Salgado, visto 
como um profeta (GONÇALVES; NETO, 2020, p. 15). 

 

Plínio Salgado, idealizador e projetista do avante fascista em terras brasileiras, 

garantiu também seu lugar de líder, não apenas da organização. Até sua morte foi o 

rosto de todos os avanços, as transmutações da AIB, sua extinção institucional e 

ressurgimentos ideológicos, muito mais atrelados ao poder do que como fonte de 

revolução cultural e costumes. Muito desta atitude deve-se a artimanha frustrada da 

própria construção de poder fora das paredes integralistas do seu fundador e mentor. 

Mesmo com o sucesso nas casas legislativas e em prefeituras, com representantes 

eleitos em 1936, a instauração do Estado Novo enfraqueceu a AIB e levou para a 

clandestinidade a instituição, apesar de todo apoio e tentativas de construção de 

alianças para participar da administração golpista de Vargas, principalmente pelo 

combate ao grande vilão escolhido por ambos: o comunismo.  

Vale ressaltar que, em paralelo ao crescimento do integralismo no Brasil, a 

esquerda reagiu e se movimentou no engajamento pela luta antifascista em território 

nacional. Os movimentos de esquerda ganharam força, apoio popular, bem como o 

de importantes intelectuais. As críticas ao integralismo vieram também pelo meio que 

os popularizou: pelos jornais. Apelidados pela imprensa carioca de galinhas verdes, 

em alusão à utilização das camisas verdes como símbolo do movimento. O mais 

emblemático confronto entre estes dois opostos deu-se no episódio conhecido como 

a “Revoada das Galinhas Verdes” (Batalha da Sé), na Praça da Sé. Aquele 07 de 

outubro de 1934, data de comemoração de dois anos da fundação da Ação Integralista 

Brasileira, marcou uma resistência aos ideais fascistas pelos movimentos de 

esquerda. O que seria um comício público de lideranças integralistas, tornou-se um 

confronto armado, com registro de óbito. Os embates intensificaram-se ao longo dos 

anos, até a instauração do Estado Novo. 

Dentro da estratégia narrativa de lutar contra a Ameaça Vermelha, o Exército 

Brasileiro, na figura do Coronel Olympio Mourão Filho, ilustre integralista, elaborou um 

ardiloso e paranoico trabalho, conhecido como Plano Cohen, sobre um possível 

levante comunista que provocaria caos e destruição ao país: 

 
Ο documento, supostamente apreendido pelas Forças Armadas anunciava 
uma nova insurreição armada, semelhante invasão comunista a de 1935. Α 
previa a agitação de operários e estudantes liberdade de presos, a 
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manifestações populares políticos, ο incêndio de casas e prédios públicos, 
que terminariam em saques e depredações, eliminação de a autoridades civis 
e militares que se opusessem do poder a tomada, além do "desrespeito da 
mulher a honra e aos sentimentos mais íntimos brasileira". Α ameaça 
comunista ligação entre ο passou a ser elemento de governo e a ΑΙΒ. 
(GONÇALVES; NETO, 2020, p. 58). 

 

Em uma ação coordenada com diversos segmentos da sociedade, 

principalmente as Forças Armadas e o apoio popular, Vargas cercou o Congresso, 

instituiu uma nova Constituição e deu continuidade ao seu plano de poder por meio 

de uma ditadura. O fechamento do Congresso veio com um componente que abalou 

o integralismo: colocar na clandestinidade qualquer partido político. À medida que 

visava pulverizar a resistência comunista, impactou também aliados da primeira hora 

do novo regime. As conversas para os integralistas ingressarem na administração 

Vargas, na figura do seu líder, escolhido para disputa pela presidência (o que só viria 

a ocorrer na década seguinte), foram frustradas. O jogo inverteu, e integralistas e 

comunistas foram postos do mesmo lado da cerca que protegia o Palácio do Catete, 

o que garantiria mais alguns anos de poder getulista.  

Os partidários mais radicais da AIB, com anuência de Plínio Salgado, 

organizaram ações de revanche contra o seu algoz. Em março de 1938, ataques às 

Forças Armadas na capital federal e, em maio de 1938, uma tentativa frustrada de 

assassinato de Getúlio Vargas ficaram registrados na história como a Intentona 

Integralista. As forças de segurança nacional rapidamente reprimiram esses projetos 

de vingança malsucedidos com o desmanche de sedes de resistência integralista, 

prisão e assassinato de envolvidos e, com maior destaque, o encarceramento e exílio 

de Plínio Salgado para Portugal. Sua sapiência teve que seguir seus planos do outro 

lado do Atlântico. Ironicamente, suas seguidas investidas de tomar para si o poder, 

encontraram alguém mais poderoso:  

 
A versão brasileira do Mussolini seria, certamente, o Plínio Salgado, que se 
autodenominava gênio, dando aos intelectuais um papel de destaque neste 
novo Brasil: “É preciso que nós, intelectuais, tomemos conta do Brasil. 
Definitivamente. Temos de romper com a tradição medíocre da política. 
Estamos fartos de vivermos, nós, intelectuais, à sombra dos poderosos. 
Queremos mandar” (GONÇALVES; NETO, 2020, p. 11). 

 

A declaração do líder dos Camisas Verdes, realizada na década de 1930, citada 

acima no excerto do livro “O fascismo em camisas verdes: do integralismo ao 

neointegralismo” (2020), de Leandro Gonçalves e Odilon Neto, demonstra a posição 
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dos integralistas, que, mesmo enfraquecidos após a clandestinidade imposta pelo 

Estado Novo, na retomada da democracia.  

Em sua estadia em Portugal, Plínio Salgado reforçou sua figura de 

intelectualidade, intensificando sua produção com temática religiosa e ganhando até 

o rótulo de profeta pelos portugueses. Estreitou seus laços com o Integralismo 

Lusitano, um movimento conservador inspirado na Action Française, um dos 

precursores e responsáveis pelo avanço da extrema direita pelo mundo.  

Com o poder de Vargas minado e pressões decorrentes ao término da Segunda 

Guerra, não cabia uma ditadura em território brasileiro depois dos laços diplomáticos 

e estratégicos estabelecidos com lideranças econômicas do Ocidente, principalmente 

com os Estados Unidos. Em 1945, foram convocadas novas eleições, depois de uma 

década, para a Presidência da República. Os integralistas, desgastados politicamente, 

trabalharam alianças com os partidos existentes para seguir o plano de alçar o poder.  

Neste intervalo democrático, depois da eleição de 1945, vencida por Eurico 

Gaspar Dutra, tivemos a sucessão feita por Getúlio Vargas (reconduzido pelo voto), 

Café Filho, Juscelino Kubitschek e Jânio Quadros, em um histórico de quase vinte 

anos de democracia. Observar este quadro político como uma linha do tempo, pode 

conferir um ar de estabilidade e consolidação administrativa pela democracia. Engano. 

Ficamos bem longe disso. Mesmo com o desenvolvimento econômico ligado ao 

fortalecimento do nosso parque industrial, a mudança da capital para a cidade 

projetada por Oscar Niemeyer, as tensões deste período permaneceram, motivada 

por uma nova posição ocupada pelas Forças Armadas. Os avanços institucionais para 

aumento de tropas, reforço de armamento e melhor capacitação, veio atrelada a uma 

nova posição política atribuída a estes órgãos de defesa. Tratado com um armamento 

“mais letal” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 387) do que o poderio bélico, era sua 

função intervencionista e “funcionava como uma força executiva, e não se enxergava 

mais nem como um subordinado ao poder civil nem como um instrumento da vontade 

popular” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 387).  

Mesmo com alternância de poder garantida durante as décadas de 1950 e 

1960, as tensões internas foram alimentadas pela efervescência e pela busca dos 

poderes, políticos e econômicos. As agitações dos movimentos populares por 

reformas que abarcassem justiça social e maior participação popular nas decisões do 

país atingiu o ápice quando Jânio Quadros renunciou ao poder e, naturalmente, o 

vice-presidente deveria receber a faixa presidencial. João Goulart não teve vida fácil: 
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antes mesmo de assumir o poder executivo, em uma rápida manobra orquestrada 

dentro do Congresso, Jango foi enquadrado em um modelo parlamentarista, sendo-

lhe subtraída qualquer possibilidade de autonomia para gerir o Brasil. Com uma pauta 

reformista e o apoio das esquerdas atuantes, Jango sobreviveu a várias intentas 

contra seu cargo e atuação enquanto presidente. Quando readquiriu a autonomia de 

liderar como chefe do executivo, o apoio dos trabalhadores, operários e camponeses, 

e a mobilização de comícios sobre as reformas tributárias, agrárias, vistas como 

necessárias para a retomada do crescimento econômico, a resposta foi rápida: 

mobilização orquestrada pela direita, representada por movimentos anticomunistas, 

militares e civis, empresários, autônomos, movimentos religiosos e, principalmente, 

movimentos femininos conservadores que primavam pela moralidade em uma 

suposta defesa da família.  

Visto uma alegada fraqueza democrática e a suposição de que houvesse um 

ato inconstitucional de Goulart para realizar as reformas, em março de 1964 a resposta 

dos opositores foi rápida, dando a garantia que os militares aguardavam: o apoio 

popular para uma deposição de João Goulart para assumir o poder. Segundo a 

professora Janaína Cordeiro, o apoio popular massivo aos desejos dos integrantes 

das Forças Armadas fez com que:  

 
[...] as duas manifestações [Marcha da Família com Deus pela Liberdade, São 
Paulo, 19 de março de 1964, e Marcha da Vitória, Rio de Janeiro, 2 de abril 
de 1964] entrassem para o imaginário coletivo nacional como as maiores 
expressões públicas de oposição ao governo Jango e de legitimação do 
golpe, respectivamente (CORDEIRO, 2021, p. 5 – grifo meu). 

 

Mais vivos que nunca, os brados de “Deus, pátria, família” revitalizaram a 

cultura moralista, enraizada entre os integralistas e posta a serviço de uma tomada de 

poder de forma autoritária. Integralistas notáveis engrossaram a presença nas 

manifestações de 19 de março, na Praça da Sé, a citar os seus criadores: Plinio 

Salgado, naquele momento deputado federal e filiado ao Partido da Representação 

Popular (PRP) e Miguel Reale, secretário de Justiça do Estado de São Paulo, 

juntamente com personalidades proeminentes daquele contexto, como o Governador 

de São Paulo, Adhemar de Barros e o Reitor da Universidade de São Paulo, Professor 

Luis Antônio da Gama e Silva.  

A promulgação do Ato Institucional número 1, nove dias depois do que 

chamaram de a “Revolução Vitoriosa”, atesta a torpe visão sobre o que realmente 
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seria o Brasil durante os próximos vinte anos: uma nação tomada por um golpe 

orquestrado por militares, em conluio com a classe média burguesa e com a anuência 

de uma população mal direcionada sobre a real condição política do país. Como 

resultado, um golpe emulado de revolução:   

 
É indispensável fixar o conceito do movimento civil e militar que acaba de 
abrir ao Brasil uma nova perspectiva sobre o seu futuro. O que houve e 
continuará a haver neste momento, não só no espírito e no comportamento 
das classes armadas, como na opinião pública nacional, é uma autêntica 
revolução. A revolução se distingue de outros movimentos armados pelo fato 
de que nela se traduz, não o interesse e a vontade de um grupo, mas o 
interesse e a vontade da Nação (BRASIL, 1964, s/p – grifo meu). 

 

 

1.2 Ouvir conversas, transas, vida: Lygia Fagundes Telles e suas meninas 

 

 

Figura 2 - Censura9 

 
Fonte: O autor, 2023. 

 

Este retrato, disponível no Acervo O Globo, de autoria de Orlando Brito, em 

preto e branco, resgata Lygia Fagundes Telles, acompanhada do historiador Helio 

Silva, em primeiro plano, com óculos, e os jovens escritores Jefferson Ribeiro de 

Andrade e Nélida Piñon. Os quatro aguardavam na sede do Ministério da Justiça, em 

 
9 BRITO, Orlando. Censura. 1977. Disponível em: <https://acervo.oglobo.globo.com/incoming/a-
escritora-lygia-fagundes-telles-22533738>. Acesso em: 23 nov. 2023. 
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Brasília para entregar a Armando Falcão, então Ministro da Justiça do governo 

Ernesto Geisel em 1977, o conhecido Manifesto dos Intelectuais – uma petição 

assinada por mais de 1000 pessoas do campo da cultura: escritores, dramaturgos, 

atores, músicos, artistas de diversos segmentos, contra o serviço de censura do 

governo na produção cultural nacional. É um dos grandes gestos de uma escritora 

não encastelada no que se imagina da intelectualidade brasileira. 

Esta é uma das formas possíveis de apresentar a autora objeto do nosso 

estudo. De outra forma, podemos retomar a menina paulistana, filha de um advogado 

e promotor de justiça e de uma mãe pianista, dotada de veias artísticas. Em seus 

primeiros anos de vida fez um périplo pelo interior de São Paulo e Rio de Janeiro, em 

virtude do ofício do progenitor, acabou por se radicar na capital paulista após a 

separação dos pais. Nos anos 1930, o desquite ainda não existia na Legislação 

Brasileira, mas a separação de corpos por si só causava escândalos; maior até do 

que o mantenedor da família, profissional da lei e da ordem, envolvido em bebedeiras, 

traições e jogatinas.  

Já na Capital, ingressou em boas escolas e floresceu seu talento para a escrita 

desde muito cedo. Seguindo o exemplo de seu pai, buscou o curso de direito na 

Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, instituição renomada pela formação, 

juristas e magistrados brasileiros, como Rui Barbosa, Luis Gama, Oswald de Andrade 

e tantos outros. Reparem que nos exemplos citados, todos são homens. Pertencer a 

este espaço foi um dos primeiros gestos transgressores de Lygia Fagundes. Em um 

país que se conferia o voto às mulheres10 muito recentemente, vivendo um regime 

autoritário do Estado Novo brasileiro com o pulso de ferro de Getúlio Vargas, a jovem 

estudante universitária começa a figurar em um espaço predominantemente 

masculino para fazer história. Era só o primeiro passo. Simultaneamente, frequentou 

a Escola Superior de Educação Physica, hoje a Escola de Educação Física e Esporte 

da Universidade de São Paulo (EEFE-USP).  

A menina aplicada, trabalhadora – para sustentar os estudos foi funcionária da 

Secretaria da Agricultura – engajou-se na rotina da universidade ao ingressar como 

colaboradora dos “Arcádia” e “A Balança” e venceu um concurso de contos da 

Faculdade de Direito do Largo de São Francisco. Tão memorável conquista que se 

 
10 As mulheres brasileiras conquistaram o direito de votar em 24 de fevereiro de 1932, por meio do 
Decreto 21.076, do então presiden.te Getúlio Vargas, que instituiu o Código Eleitoral. Informação 
disponível em: <http://bit.ly/3WJrxX9>. Acesso em: 27 dez. 2022. 
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tornou pauta para Antonio Candido para parabenizar Lygia Fagundes Telles, por carta, 

quase sessenta anos depois: 

 
Por falar em adolescência, quero me gabar neste momento de ter sido um 
dos primeiros a discernir na principiante dos anos de 1946 a grande escritora 
que despontava. Refiro-me ao concurso de contos com pseudônimo entre 
estudantes de Direito, do qual fui juiz, não lembro se único ou com outros. O 
de que lembro é que destaquei um que vinha com sobrecapa de papel almaço 
ilustrado por três velas desenhadas a lápis vermelho, “Os mortos”, e o 
indiquei para o prêmio como sendo de longe o melhor. Depois, identifiquei a 
autora, conhecida vagamente de nome devido a uma coletânea juvenil que, 
sendo eu ainda estudante, foi comentada na Faculdade de Direito como 
sendo auspiciosa. 
De lá para cá você foi subindo sempre, numa carreira segura, não apenas no 
romance, mas no gênero em que estreou, revelando sempre a mão de mestre 
que nunca falha... (CANDIDO, 2005, s/p). 
 
 

A mão de mestre que nunca falha, mesmo em suas jovialidades, assim a autora 

refere-se ao trabalho lançado antes de Ciranda de Pedra (1956), avaliada pelo próprio 

Antonio Candido como o ponto de maturidade. Opinião tão relevante para a vida de 

Lygia Fagundes que fez a escritora tirar de circulação todas as publicações anteriores 

a essa. Os livros de contos Porão e sobrado (1938), publicado aos 15 anos com ajuda 

de seu pai, Praia Viva (1944), recebido com certo receio pela crítica por escrever 

textos não propícios às mulheres, e Cacto Vermelho (1949), contemplado com o 

Prêmio Afonso Arinos da Academia Brasileira de Letras, ficaram restritos a bibliotecas 

particulares e colecionadores de raridades, já que nunca mais foram editados e 

retirados da sua bibliografia.  

O que poderia ser uma vida dedicada aos afazeres domésticos e à sua prole, 

tornar-se uma senhora do lar, recatada e preocupada apenas com sua exuberante 

beleza, não foi o caminho escolhido por Lygia. Ela poderia ser um dos exemplos do 

que falava Virginia Woolf sobre a mulher e literatura no século anterior, sobre 

romances “escritos por mulheres às quais estava obrigatoriamente vedada a qualquer 

experiência além da que tinham numa sala de estar de classe média” (WOOLF, 2019, 

p. 107). A escritora em questão não se limitou a este espaço de vida e de escrita. Sua 

independência foi conquistada por meio do serviço público, na Procuradoria do Estado 

de São Paulo, até sua aposentadoria. Em paralelo, o labutar das palavras.  

Lygia representa uma mudança significativa na arte do escrever. 

Contemporânea de Clarice Lispector, Rachel de Queiroz, Hilda Hilst, para citar 
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algumas das canônicas, traz em suas produções uma mudança comportamental do 

escrever feito por mulheres:  

 
As mulheres estão alcançando maior independência de opinião. Estão 
começando a respeitar sua própria percepção de valores. E por isso o tema 
de seus romances começa a mostrar algumas mudanças. [...] as mulheres 
começam explorar seu próprio sexo, a escrever sobre mulheres como nunca 
se escreveu antes [...]. Pela primeira vez esse território obscuro começa ser 
explorado na literatura; e ao mesmo tempo a romancista também precisa 
registrar as mudanças na mente e nos hábitos femininos geradas pela 
possibilidade de ingresso na vida profissional (WOOLF, 2019, p. 111-112). 

 

Esta análise de Virgínia Woolf, realizada com base na produção de escritoras 

durante a virada dos séculos XIX e XX, antecipa também uma das vertentes da 

literatura brasileira em virtude dos acontecimentos culturais e políticos pós-Semana 

de Arte Moderna, em 1922, e a progressão dos conflitos mundiais, em que os avanços 

das pautas públicas em favor da mulher foram ampliados, como uma maior 

participação do mercado de trabalho (cabe aqui um parênteses para alertar a 

presença das classes menos abastadas em plantações e fábricas, no caso das 

imigrantes, em trabalhos domésticos alheios das suas casas, no caso das mulheres 

negras), garantia de voto e acesso à educação (mesmo que em uma parcela muito 

privilegiada da população).  

Aqui não ouso criar um juízo de valor sobre toda a extensa obra lygiana, mas 

vale ressaltar como a autora retratou episódios sensíveis de forma a trazer para 

discussão pública o que acontecia dentro das quatro paredes. Os temas abordados 

são retratos fiéis da condição social e psicológica dos brasileiros, com a sutileza de 

sua intimidade com as letras. Neste singelo jogo de palavras, a autora mostra 

realmente seu talento em atrair o leitor despretensiosamente para histórias simples, 

mas com toda sua astúcia, impacta, marca um selo indelével na fronte daquele que 

cruza com sua arte.  

Em seus romances, Lygia Fagundes Telles dá destaque a mulheres fortes, 

sendo suas personagens principais. Em Ciranda de Pedra (1954), Virgínia, uma 

adolescente, narra a história da sua família. Em Verão no Aquário (1964), temos a 

relação conturbada de Raiza e Patricia, os conflitos da relação mãe e filha. Em As 

Meninas (1973), Ana Clara, Lia e Lorena compartilham sua juventude em um período 

conturbado da história brasileira. Já em As Horas Nuas (1989), conhecemos Vera 

Ambrósio, atriz decadente que lida com suas perdas. Em seus contos, temos uma 
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infinidade de figuras femininas, de diversas classes sociais, nas mais variadas 

condições culturais, econômicas e espaciais. A declaração de Sônia Rêgo, jornalista 

e professora, para Cadernos de Literatura Brasileira, do Instituto Moreira Sales, 

explana este projeto literário para além das formas usuais de fazer literatura:  

 
Lygia realiza na ficção um modo de pensar a realidade. Ela não se deixou 
contaminar apenas pelas possibilidades poéticas da linguagem, pelos 
recursos estilísticos ou pelo prazer de contar histórias. Seu discurso tem o 
comedimento poético de quem sabe que a exigência literária é a de construir 
uma unidade representativa onde se realizem os elementos éticos e estéticos 
conjugadamente (REGO, 1993, p. 96). 

 

Seu destaque nacional possibilitou uma projeção para o cenário internacional. 

O primeiro reconhecimento além-mar veio em plena maturidade, com a publicação de 

Antes do baile verde (1970). Lygia foi reconhecida pelo Grande Prêmio Internacional 

Feminino para Estrangeiros, em Cannes. No passar dos anos, prêmios e 

reconhecimentos acumularam-se. No ano de 1985, foi a terceira mulher a ingressar 

na principal organização literária do país, a Academia Brasileira de Letras. Antes 

delas, apenas Rachel de Queiroz e Dinah Silveira de Queiroz estiveram naquele 

espaço. Imortal na cadeira que tem Gregório de Matos como patrono, a autora 

paulistana reconheceu, mais uma vez, a importância de participar de um espaço 

majoritariamente masculino: 

 
Senhores acadêmicos, senhora acadêmica, antes de a Academia Francesa 
de Letras, que foi nosso modelo, receber Marguerite Yourcenar, esta 
Academia Brasileira de Letras teve o beau geste de abrir suas portas para 
Rachel de Queiroz. Em seguida, para Dinah. ‘Não quero um trono – diria 
também Rachel de Queiroz. – Quero apenas esta Cadeira.’ A mesma paixão 
que nos une: a paixão da palavra. A mesma luta tecida na solidão e na 
solidariedade para cumprir o duro ofício nesta sociedade violenta, de pura 
autodestruição (ABL, 1987). 

 

Urbano Tavares Rodrigues, escritor e jornalista português, em ocasião do 

Prêmio Camões entregue a Lygia Fagundes Telles, em 2005, fez uma síntese da obra 

e das características marcantes de sua literatura: 

  
[...] com esses seus dons e talentos de narradora de fôlego, é talvez nas suas 
novelas e contos que Lygia atinge o virtuosismo, diferente de todos, hábil, 
lúcida e insólita nas histórias que entretece, na articulação dos atos e 
palavras com os movimentos interiores do eu, na graça e leveza da sua 
escrita tão rica de tropismos e pressentimentos, nas piruetas bruscas com 
que, tal ilusionista, nos faz viajar entre o sonho e a vida acordada, o amor, a 
melancolia e a morte, o pulsar das grandes cidades, o silêncio e a solidão e 
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o desvendamento dos desvãos da alma. É assim, desde as suas tão 
ambíguas e fascinantes Histórias do Desencontro às agudezas psicológicas 
e às descobertas de Antes do Baile Verde [...] (RODRIGUES, 2009, p. 200). 

 

Cabe aqui voltar à fotografia que serve de abertura para seção do texto. Uma 

mulher madura, sentada ao lado de outros intelectuais, de elegante colocação, de 

olhos fechados. Se não tivermos uma leitura paralela do ano e do que a imagem 

reproduz, podemos considerar uma simples reunião cordial, um compromisso digno 

de páginas sociais ou registro furtivo de confraternização entre pares.  

Lygia Fagundes Telles, como vimos anteriormente, soube viver o cotidiano da 

classe média, frequentar espaços de privilégio e acesso a diversas pessoas em 

posição de poder, seja qual esfera ocupassem – política, jurídica, econômica ou 

sociocultural. –  Sua postura não foi um indicativo de uma mulher “bela, recatada, do 

lar”11, como alcunhou um jornal em 2016, descrevendo a figura de mulher objetificada 

pelo patriarcado ao dirigir-se a Marcela Temer, naquele momento, futura primeira-

dama do Brasil, esposa do contraditório presidente Michel Temer.  

Mulher casada e descasada, viveu uma segunda união em um país que não 

existia legislação para tal situação. Simpatizante do Partido Comunista, em um 

período histórico que este apoio era condenável, atuou como funcionária pública. Ao 

somar todos estes elementos, constituiu-se uma escritora que não condizia com a 

figura de uma autora feminina deste recorte temporal. A própria, em entrevista ao 

tradicional programa Roda Viva da TV Cultura (1997), destacou episódio no qual a 

crítica a considerava fora dos padrões, nos anos 1940:  

 
Até parece que eu estou falando da idade da pedra lascada, não era, era 
1940 e poucos e eu lançando meu livrinho de contos Praia viva na faculdade. 
E eu sentia discriminação que esta aqui [referindo-se a autora Ana Miranda, 
presente como uma das entrevistadoras do programa de TV] não sentiu mais, 
porque esta veio muito depois. Então, essa discriminação fez que quando eu 
publicasse o livro ficasse felicíssima, porque um cronista escreveu o seguinte: 
“Esta menina é estranha. Ela escreve feito um homem, feito um homem 
barbado.” Eu fiquei na maior felicidade. Porque esse era o maior elogio, 
escrever como um homem, está compreendendo? Porque a mulher, as 
meninas, as moças que escreviam na época - pois é, até parece que eu estou 
falando da Idade Média - eram discriminadas. (TELLES, 1997, s/p) 

 

Em depoimento para os Cadernos de Literatura Brasileira, confirmou ser uma 

feminista, mesmo que anos antes tenha rechaçado qualquer envolvimento. 

 
11 Reportagem assinada por Juliana Linhares 18 abr. 2016, 19h14. Disponível em: 
<https://veja.abril.com.br/brasil/marcela-temer-bela-recatada-e-do-lar/>. Acesso em: 30 dez. 2022.  
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Posicionando-se politicamente como uma socialista, Lygia nunca utilizou do seu poder 

pelas palavras para alçar cargos governamentais. Muito ativa na vida política nacional, 

foi responsável por um dos maiores movimentos de intelectuais contra a censura 

exercida durante a Ditadura Militar. Na mesma entrevista ao Roda Viva, contou 

maiores detalhes deste momento histórico, registrado por Orlando Brito, através da 

fotografia que introduz este texto:  

 
Então nós fomos, tomamos o avião, fomos para Brasília levar esse manifesto 
para o ministro Armando Falcão no Palácio da Justiça. Ele não nos recebeu, 
mas a imprensa estava lá. Ah, foi a glória! Era uma estratégia. Então, a 
imprensa deu o maior destaque a esse manifesto. Eu me lembro que as 
primeiras assinaturas, Claudinei, eram do Antonio Candido, Prudente de 
Morais Neto, Oscar Niemeyer, Jorge Amado e aí vinha o Sergio Buarque de 
Holanda, Chico Buarque de Holanda, Tom Jobim, Paulo Emílio Sales Gomes, 
Décio Almeida Prado. Então, lá fomos nós gloriosos levar o tal Manifesto dos 
Mil, mil assinaturas contra a censura, foi uma coisa lindíssima (TELLES, 
1997, s/p). 
 
 

Seu engajamento nas lutas do povo, em favor da liberdade no mais amplo 

sentido da palavra, por meio da sua prosa, foi notado e reconhecido pela crítica 

especializada, mas principalmente pelos leitores. Leitores como eu, que se dedicam 

a analisar os traços de brasileiros e brasileiras reais em sua ficção, um retrato de uma 

nação que viveu e combateu em favor do país. Fala-se de uma escritora que valorizou 

o amor, a vida, a morte, a velhice e, principalmente, traços de um realismo fantástico 

marcante da América Latina da segunda metade do século XX, estilística necessária 

para a ficcionalização que burlasse o controle que a censura exercia nas chamadas 

diversões públicas e permitisse a veiculação de conteúdos que pudessem documentar 

o próprio tempo.  

Precisamos entender que para além de tudo que é citado e reforçado na fortuna 

crítica de Lygia Fagundes Telles, existe um projeto contemporâneo à sua produção: 

dar visibilidade e registrar por meio da sua prosa ficcional como ser autor é também 

ser personagem do seu tempo. Em outras palavras: a prosa lygiana também esteve a 

serviço de registrar frames de uma sociedade que vivia privada de uma liberdade 

incondicional, como deve ser a vida. Em um país que buscava isolar-se do mundo 

para não dar visibilidade aos desmandos governamentais, quase autocrata, exercidos 

pelos militares, Lygia ganhou o mundo sendo uma dama com as palavras, usando de 

métodos de vanguarda para literatura brasileira, como fluxo de consciência e o 
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realismo fantástico, para subjetivamente dar palco aos fatos que não estavam todos 

os dias estampados nas capas de jornais.  

Talvez seja por isso que Hélio Pólvora, em virtude do lançamento da coletânea 

de contos Seminário dos Ratos (1977) lhe tenha ofertado a alcunha “primeira-dama 

da literatura”. Este termo se transmutou ao passar das décadas e deixou a marca 

duradoura à Lygia Fagundes Telles como a “Dama da Literatura Brasileira”. Na 

ocasião de sua morte, em 2022, capas e mais capas de jornais e revistas, do Brasil e 

do mundo, se despediram dela com este aposto. Anos antes do falecimento, com o 

lançamento da obra Os Contos (2018), uma coletânea final de todos os contos escritos 

por Lygia Fagundes Telles, o escritor Marcelino Freire, em uma coluna da Folha de 

São Paulo, discordou dessa titulação de dama justamente pelo conteúdo da sua obra 

– sempre ligada em dar visibilidade, principalmente, a mulher e outras existências 

diminuídas pela sociedade. Como o próprio escritor afirma: “Lygia corrói qualquer 

tradição, família e propriedade. Essa fama de ‘grande dama’ é injusta. E 

preconceituosa. Sua linguagem se desdobra em muitas. E segue fundo”. (FREIRE, 

2018, s/p).  

Seja ou não a encarnação perfeita do que se idealiza como dama, é inegável 

reconhecer que tanto a autora quanto sua obra atingiram espaços privilegiados na 

produção cultural dos anos de chumbo. Se nos apropriarmos do conceito de 

(ex)tensão, um trabalho da renomada professora e crítica literária Angélica Soares, 

notamos que temas relevantes para um período ditatorial, antes de sem encampados 

no romance As Meninas, já estavam presentes nos contos lygianos. Em sua produção, 

constatamos em alguns de seus contos os conflitos familiares, psicológicos, sociais 

com pessoas das mais diferentes construções – econômicas, políticas, socioculturais 

– que reaparecem, de maneira implícita ou explicita, no romance aqui analisado.  

As tensões entre a escrita de contos e do romance, objeto deste estudo, 

demonstram como vivem em um constante “movimento do que se lança para fora, 

projetando-se de uma forma literária para outra e mantendo com o ponto de 

lançamento uma constante tensão” (SOARES, 2012, p. 11). Por este olhar, a 

peculiaridade fica pelo objeto – ao invés de relacionar poesia e prosa, podemos 

apontar a partir dos contos esta construção da romancista em As Meninas.  
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O romance apresenta a história de três jovens universitárias, em 196912, 

residentes do Pensionato Nossa Senhora de Fátima, regido por Madre Alix. Ana Clara, 

Lorena e Lia vivem momentos distintos em sua formação educacional e, 

principalmente, psicológica. Numa estratégia de sobreviver a um governo autoritário 

e cerceador, encontram-se fechadas em seus espaços como uma proteção para não 

sucumbir. Neste sentido da restrição de liberdade, enclausuramento como sentido de 

manifestação autoritária, de violência, conseguimos relacionar o romance com os 

contos da coletânea Antes do baile verde, publicada em 1970.  

No conto Natal na barca, a mulher que foge de sua família no dia de Natal 

encontra-se em uma “embarcação desconfortável, tosca” (TELLES, 2018, p. 96), em 

meio a um rio verde e presa na história de outra mulher e seu filho. Em um ambiente 

que beira o insalubre, a personagem principal fica refém de uma indagação: aquela 

criança está viva ou morta? E aquela mãe, ainda agarrada às suas memórias tristes, 

pode-se considerar livre de todo sentimento, produto do abandono marital e a morte 

do seu filho mais velho?  

Em Venha ver o pôr do sol, Ricardo é perverso. Vendo a rejeição de Raquel e 

seu novo relacionamento, escolhe um local ermo para encontrar-se com ela e a 

sentencia à morte, enjaulada em um mausoléu. Raquel mostra-se indisposta às 

investidas do antigo amante. Comparecer àquele encontro passou a ser um momento 

em que se questionou sobre o novo relacionamento. Por ciúme, seu ex-namorado 

elabora uma emboscada que transforma seu ser amado numa presa fácil naquele 

cemitério abandonado. Ambos estavam fadados a viver aquele relacionamento pela 

eternidade – ele, pelo que fez; ela, pelo que não pôde fazer. 

Em Helga, Paulo compartilha o seu fracasso como ser humano. Sua ganância 

perpetrou dor e sofrimento à mulher que amava. Durante a Segunda Guerra, na 

Alemanha nazista, o brasileiro furtou a prótese que fazia sua esposa independente. O 

resultado de tal maldade: a perpétua lembrança do fato, corroendo as memórias do 

oportunista. O sucesso adquirido com a venda da perna mecânica de sua amada 

alemã não suplantou uma tranquilidade ao ladrão. Podendo relacionar com o período 

 
12 O romance não aborda necessariamente a data/ano do desenrolar o enredo. Ilações são possíveis 
com a menção do sequestro do embaixador americano Charles Elbrick, mantido em cativeiro por três 
dias, pela Ação Libertadora Nacional (ALN) e do Movimento Revolucionário Oito de Outubro (MR-8), 
em setembro de 1969.  
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autoritário, o Estado suplanta em todos, as feridas que cicatrizam mal, deixando uma 

marca indelével no indivíduo.  

A relevância de nos restringirmos a este recorte cabe pela publicação em 

período de forte repressão a qualquer manifestação contrária ao Regime Militar ou 

que fizesse menção de divulgar suas ações nefastas. Mesmo lançados a 

posteriormente ao romance, podemos destacar as imagens (ex)tensionadas de dois 

contos lançados em 1977, na coletânea Seminário dos Ratos. Marcado pela crítica da 

época como um belo exemplar de contos ligados ao realismo fantástico, em sua 

primeira leitura, mas com atenção identifica-se com todo contexto de autoritarismo e 

desmandos que cercam sua contemporaneidade.  

A começar pelo primeiro conto da coletânea, que dá nome à publicação. Em 

Seminário dos Ratos, vemos o esforço para realizar uma reunião em um hotel 

afastado, onde os ratos demonstram sua resistência e estratagemas para suplantar 

suas exigências de poder frente àqueles homens poderosos ali reunidos. Um belo 

exemplo de como as massas podem rebelar-se e conquistar. 

Em As formigas, duas primas chegam a um espaço amedrontador à primeira 

vista. Suas impressões são confirmadas com as atividades fantásticas, numa invasão 

de formigas e sua interação com o esqueleto de anão deixado lá, por um universitário 

que residia anteriormente na mesma pensão. Naquele sótão empoeirado ocorrem o 

claustro e a agonia das estudantes – como, tão próximas às ciências, poderiam 

explicar a relação esquisita da ossada com aqueles insetos que surgiam e sumiam do 

inalcançável.  

Ao delimitarmos nossa análise quanto às personagens, precisamos 

compreender os conceitos de Michael Foucault (1987) sobre o corpo humano “como 

objeto e alvo de poder” (FOUCAULT, 1987, p. 163). Nos contos, de maneiras distintas, 

as personagens principais vivem como reféns de suas amarras: a fuga em uma barca 

na noite de Natal, presa em uma luta vital-mortal por sobrevivência, crueldade em 

contexto de guerra, rebeliões contra o poder, envolvidas em um mistério post-mortem. 

Tudo isso em suas rotinas e particularidades. Já no romance, isso é potencializado 

pelo tempo-espaço em que a narrativa ocorre: o período conturbado da Ditadura 

Militar no Brasil. O claustro ganha uma dimensão maior, é nacionalizado e politizado 

por um governo autoritário que perseguia seus opositores. Assim estabelece-se a 

relação histórica em que o “(...) corpo é objeto de investimentos tão imperiosos e 

urgentes; em qualquer sociedade, o corpo está preso no interior de poderes muito 
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apertados, que lhe impõem limitações, proibições ou obrigações” (FOUCAULT, 1987, 

p. 163).  

Ao pensar o romance As Meninas como (ex)tensão de seus contos, 

destacamos a familiaridade das tensões humanas, no que se refere à sua condição 

de liberdade, ou melhor dizendo, quando sua liberdade é cerceada ou concedida a 

partir de elementos da construção narrativa das obras supracitadas. A história de 

Lorena, Lia e Ana Clara, moradoras do Pensionato Nossa Senhora de Fátima, durante 

a Ditadura Militar Brasileira, na década de 1960, reconhece na sua criação, estratégias 

para que essas meninas garantam sua liberdade por meio do espaço restrito. Entre 

quatro paredes, essas personagens asseguram a exposição de suas ideias, 

envolvendo-se em temas polêmicos como prostituição, pedofilia, drogas, militância 

política, tortura, homoafetividade, sexo livre. Cristovão Tezza destaca o marco desta 

obra para a história literária e política do Brasil: “As Meninas é um romance que vai 

aparecer no momento seguinte [à edição do AI-5, em dezembro de 1968], já sob o 

silêncio sinistro dos anos 1970, e em todos os aspectos sinaliza uma mudança 

bastante significativa de direção literária” (TEZZA, 2009, p. 288). 

A autora abre as cortinas da vida cotidiana de três jovens mulheres de classes 

e comportamentos distintos e peculiares. O que as une? A esperança na vida 

acadêmica e o pensionato no qual residem na cidade de São Paulo. Sob a tutela de 

Madre Alix, Lorena, Lia e Ana Clara descortinam para o leitor suas personalidades, 

desejos e percalços naquele ano nebuloso. Hélio Pólvora, em sua avaliação da obra, 

declara: 

 
Neste belo e pulgente romance dos maiores de literatura brasileira, Lygia 
Fagundes Telles ensina mais uma vez que a ficção se faz com gente. Gente 
é o material da ficção [...] As Meninas retrata mulheres com problemas típicos 
de sua condição, e, no entanto, inscreve-se na literatura geral, [...] na 
literatura viril empenhada em dissecar temas atuais (PÓLVORA, 2009 apud 
TELLES, 2009).  

 

Todos esses fatores apresentados, em um ambiente de repressão, combatem 

a liberdade de expressão em diversas formas de manifestação – pessoal, escrita em 

prosa e verso, em seguimentos intelectuais, marcando nossa cultura pelo medo, pela 

angústia, pela frustração. Lygia agiu, em sua “literatura do sufoco”, (DIMAS, 2009, p. 

200) conforme a população devia portar-se: singela, sem alardes, fazendo metáfora 

com aquilo que queria gritar. Seus personagens, como afirmam ser a representação 
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do “clima saturado de certas famílias paulistas” (BOSI, 2017, p. 448) se transportam 

às fronteiras das cercanias da cidade dos jesuítas e encontram ponto de ancoragem 

em cada brasileiro, residente ou emigrado, nativo ou descendente, que precisa vencer 

as barreiras da repressão, da censura, da coação.  

O trabalho da autora paulistana dá a dimensão de que “só a literatura é capaz 

de recriar o ambiente de terror vivido por personagens afetados diretamente pela 

arbitrariedade, pela tortura, pela humilhação” (FIGUEIREDO, 2017, p. 43), e mais: “só 

o dispositivo literário e sua potência conseguem retratar o nefas, os gestos nefandos 

que a lei da anistia procurou apagar, e provocar nossa compaixão (FINAZZI-AGRÓ, 

2014 apud FIGUEIREDO, 2017, p.44).  

 Mesmo com olhos vorazes, os fiscais do Departamento de Censura de 

Diversões Públicas (DCDP) do Ministério da Justiça do Brasil não conseguiram 

compreender a escrita de Lygia Fagundes Telles no referido romance. Estava além 

do seu alcance entender o manifesto em favor das pessoas oprimidas. A primeira com 

coragem e determinação de transcrever em uma obra literária os horrores dos porões 

dos anos de chumbo; a trazer espaços de enclausuramento como palcos de liberdade 

de expressão, de luta, de resistência. Dar vida a corpos livres, mesmo dentro das 

amarras que os cercam. Como no próprio livro, “Aí está onde queria chegar: milhares 

de coisas estão subentendidas. Nas entrelinhas” (TELLES, 2009, p.71). 

A onda fascista que contaminou a classe média, o empresariado, movimentos 

religiosos, o clero durante a Ditadura Militar, aplicou o terror de uma vida controlada 

pela máxima do bem coletivo em favor de uma religiosidade, de um censo nacional e 

da constituição familiar condicionada à moralidade judaico-cristã. Segundo as próprias 

palavras do idealizador desta doutrina social, “o fascismo defende a liberdade, a única 

liberdade válida”, excluindo todas as outras fora dos limites instituídos. Em uma 

sociedade comandada por exclusão, Lygia Fagundes Telles não se distanciou da sua 

responsabilidade. Mobilizadora, seja pelo seu comprometimento político, ou sua 

produção literária – se é que podemos dissociar estas duas personas –, fez de sua 

escrita não um material panfletário, mas um diagnóstico exímio daquilo que ela 

vivenciava naquele instante.  
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2 “A INCOMPETÊNCIA DA AMÉRICA CATÓLICA” E A TIRANIA DO REGIME 
MILITAR 
 

 

Não é mais possível essa festa de medalhas, este 
feliz aparato de glórias, esta esperança dourada dos 

planaltos. Não é mais possível esta marcha de 
bandeiras com guerra e Cristo nesta mesma 

posição. Ah, sim, não é possível a ingenuidade da 
fé, a impotência da fé 

ROCHA, Glauber. Terra em Transe, 1967 
 

 

2.1 A polarização entre os prelados: a ação da Igreja em favor em períodos 
sombrios 
 

 

Indiscutivelmente, a história brasileira caminha de braços dados com a 

autocracia instituída pela Igreja Católica nas relações com a Coroa Portuguesa. Os 

religiosos colaboraram para que costumes, vestimentas, alimentação, língua e credo 

dos povos originários fossem deturpados e encaminhados para a padronização 

civilizatória promovida pelos europeus que aqui aportaram.  

A chegada dos portugueses em solo brasileiro coincide com o período da 

Inquisição. Efetivado em 1536, o Tribunal do Santo Ofício perseguia todos os 

praticantes de atos pagãos ou de outras denominações religiosas, que ia desde 

práticas consideradas demoníacas até dos cristãos novos, judeus convertidos ao 

catolicismo. O Brasil passou ser uma possibilidade para aqueles que buscaram fugir 

dos tribunais inquisitórios. Mesmo finalizada as atividades inquisitórias, quase 300 

anos depois do seu início, as relações entre Estado e Igreja mantiveram-se. Em nossa 

primeira Constituição, datada de 25 de março de 1824, promulgada pelo Imperador 

Pedro I, em seu artigo V, declara: “A Religião Catholica Apostolica Romana continuará 

a ser a Religião do Imperio. Todas as outras Religiões serão permitidas com seu culto 

doméstico, ou particular em casas para isso destinadas, sem fórma alguma exterior 

do Templo.” (BRASIL, 1824).  

A separação entre as duas entidades só ocorrerá com o nascimento da 

República. No artigo 72 da Carta Magna assinada e promulgada em 1891, que 
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destaca a importância de garantir as liberdades dos cidadãos, o parágrafo sétimo 

deixa claro: “Nenhum culto ou igreja gosará de subvenção official, nem terá relações 

de dependencia ou alliança com o Governo da União, ou o dos Estados. A 

representação diplomatica do Brasil junto à Santa Sé não implica violação deste 

principio” (BRASIL, 1891). Quase 400 anos após a chegada da Igreja em Terrae ou 

Terra Brasilis, o Catolicismo seguia como régua da prática religiosa, mesmo na 

determinação de liberdades e da autonomia entre Igreja e Estado. Séculos de 

atuação, não apenas no trabalho de evangelização e prática religiosa, influenciaram 

na cultura e nos costumes. Em uma nação construída por desigualdades, muitas delas 

foram intensificadas com a promoção ou anuência da Igreja. Segundo o advogado e 

jornalista Marcio Moreira Alves: 

 
Pode dividir-se a história da Igreja no Brasil em cinco períodos: a implantação 
sob a égide do patronato real; a decadência do patronato e o esboroamento 
da organização eclesiástica ao longo dos séculos XVIII e XIX; os esforços 
dos bispos ultramontanos para restabelecer, ao longo dos últimos trinta anos 
do século XIX, o predomínio de Roma sobre a Igreja local; a reimplantação 
da Igreja sob a autoridade incontestável do Vaticano a partir da separação 
Igreja-Estado, estabelecida pela Constituição Republicana de 1891, mas só 
possível graças à ajuda do poder político; finalmente, a etapa que se delineia 
no princípio dos anos sessenta, a de uma independência relativa da Igreja 
em face do Estado, fruto do reforço da sua organização durante o período 
precedente e impulsionada por uma organização de coordenação, a CNBB 
(Conferência Nacional dos Bispos do Brasil), fundada em 1953. Um sexto 
período, ainda não perfeitamente definido e que se poderia chamar de 
prospectivo, começa com os anos setenta e baseia-se em uma nova forma 
organizacional, as “comunidades eclesiais de base”. É o período de 
reinvenção das raízes populares e libertárias da Igreja, raízes abandonadas 
ao tempo de Constantino (ALVES, 1979, p. 18). 

 

O objetivo deste trabalho não é criar uma historiografia política da Igreja, muito 

menos detalhar os pormenores. A importância deste prelúdio deve-se à necessidade 

de apresentar um contexto em que a Igreja Católica esteve presente, com ou sem 

relações legais com o poder vigente. Desde a formação do Estado Brasileiro, em suas 

diversas manifestações, a atuação dos católicos não se limitou apenas aos atos 

religiosos. Como instituição, colaborou com as políticas higienistas no genocídio 

indígena, abusou e lucrou com o tráfico humano realizado, principalmente com os 

negros provenientes da África, colaborou com o preconceito e alijamento de outras 

práticas religiosas e muito ajudou na elaboração dos conceitos morais que culminaram 

em uma pauta de costumes conservadora, sexista e excludente.  
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Precisamos também deixar registrado que dentro de suas portas existiu e ainda 

existe muita resistência quanto às práticas eclesiais autoritárias, principalmente no 

que se refere à relação de sacerdotes e religiosos na promoção social.  

Conforme abordamos no primeiro capítulo dessa dissertação, o fascismo 

utilizou como estratégia de propaganda e adesão ao projeto de poder, o fundamento 

moralizador para disciplinaridade dos corpos. Bradar suas atitudes em favor de uma 

divindade, uma ideia de nação e, sobretudo, sobre um conceito deturpado de família, 

quis desvincular estas três instituições da sociedade vigente e despertar, dentro de 

um regime autoritário, um sentimento de pureza e luta por ideais valorosos e justos.  

Mussolini, ao suscitar a seus apoiadores que uma vida “conforme a concebe o 

fascista, é séria, austera e religiosa” (MUSSOLINI, 2019, p. 15), abre um precedente 

para a Igreja – por ser uma exímia zeladora dos atos que “agradam a Deus” – passar 

a desempenhar a função de aparelho ideológico do Estado, conferindo-lhe um caráter 

regulatório do comportamento humano. Com um plano de elencar um adversário 

poderoso nesta trincheira de discursos, o Comunismo tornou-se o alvo perfeito das 

acusações e um grande vilão em comum. A ideologia seria a responsável pelo declínio 

moral, um ataque às famílias e uma forma de levar caos às nações. Vivendo sob a 

possibilidade de expansão do bloco comunista/socialista durante a Guerra Fria, o 

terror voltou a pairar sobre a mente dos brasileiros e abriu caminho para novas 

instabilidades políticas, econômicas e culturais.  

Para esta análise conjuntural, trabalharemos acerca da atividade da Igreja 

Católica, seus prelados e adeptos para contextualizar sobre os fatores que 

construíram mais um período de pleno autoritarismo no Brasil. A tomada do poder 

pelos militares no Golpe de 31 de março de 1964 teve a anuência da extrema-direita 

católica, envolvimento de clérigos e suporte institucional, confirmando a existência das 

relações próximas entre Estado e Igreja, conforme atesta Marcio Moreira Alves: 

 
A ação da extrema-direita tem ainda duas outras vantagens para a política de 
sapa que os militares favorecem no interior da Igreja: a de fornecer-lhes 
militantes civis capazes de justificar os seus objetivos com argumentos 
teológicos e a de trazer para a rua as divisões no seio de uma instituição 
que passou a lhes ser freqüentemente hostil. Dividir para vencer é uma tática 
militar velha como a guerra. No caso concreto, permite aos generais dizerem-
se filiados “à Igreja de D. Sigaud”, bispo integrista, e não à de D. Hélder 
(ALVES, 1979, p. 222 – grifo meu). 
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A cisma apontada por Alves, advogado e cientista político, autor de diversos 

trabalhos tendo como referência o período dos Anos de Chumbo13, na citação acima 

demonstra a condição da sociedade brasileira e como comportou-se o clero brasileiro. 

De um lado, uma ala conservadora, querendo a manutenção da hegemonia e do 

privilégio, que consolidava o discurso moralista do ideal fascista. De outro, padres e 

bispos que resistiram ao canto da sereia dos militares em favor do seu rebanho, 

preocupados com a justiça social, conceito atrelado ao marxismo e condenável por 

conservadores e liberais.  

Desde a promulgação da primeira Constituição da República, os enlaces entre 

o Governo e a Igreja se apartaram, ganhando a instituição religiosa uma autonomia e 

até mesmo certo ostracismo com a chegada e a consolidação de outras práticas de 

fé. Garantir a liberdade de profissão de fé abre precedente para  escolha e, 

consequentemente, uma maior dispersão entre diversos credos.  

A reaproximação e o retorno de relevância da Igreja Católica na sociedade se 

dão no contexto ditatorial de Getúlio Vargas. Para as ambições do caudilho, quanto 

maior abrangência e aceitação da população, melhor seria para consolidar sua 

posição de Chefe de Estado. Sua esposa e ele, devotos de Nossa Senhora Aparecida, 

costuraram uma aproximação com bispos e a Santa Sé, concedendo os privilégios 

como a primazia da educação básica ser explorada pelos clérigos. A medida, além de 

revitalizar o trabalho missionário, colocou a Igreja em contato mais próximo com a 

burguesia republicana, tomadores de decisões no Brasil do século XX: 

 
Nos dezesseis anos de governo Vargas, a Igreja Católica conquistou 
influência social e política como nunca antes. Nesta fase, também 
denominada de neocristandade, a Igreja reintegrou-se organicamente ao 
Estado e a partir das estruturas políticas definiu novas estratégias de 
expansão do catolicismo de modo a ocupar virtualmente todos os espaços 
sociais e estabelecer vínculos com diferentes segmentos da sociedade 
brasileira pertencentes aos grupos e classes sociais mais abastadas. Em 
contrapartida, a aliança entre a Igreja e o Estado converteu a organização 
eclesiástica numa importante instituição de controle social: a Igreja empregou 
o simbolismo, a ética e a moral cristã em defesa da ordem política e social 

 
13 Anos de Chumbo denomina o período de maior repressão da Ditadura Militar Brasileira, desde a 
promulgação do Ato Institucional nº 5, em dezembro de 1968 até a Lei da Anistia (Lei 6683/1979), em 
agosto de 1979, que conferiu aos que “no período compreendido entre 02 de setembro de 1961 e 15 
de agosto de 1979, cometeram crimes políticos ou conexo com estes, crimes eleitorais, aos que tiveram 
seus direitos políticos suspensos e aos servidores da Administração Direta e Indireta, de fundações 
vinculadas ao poder público, aos Servidores dos Poderes Legislativo e Judiciário, aos Militares e aos 
dirigentes e representantes sindicais, punidos com fundamento em Atos Institucionais e 
Complementares” (BRASIL, 1979) fossem anistiados de suas acusações e processos 
suspensos/extintos.  
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vigentes em consonância com os interesses das elites políticas e das classes 
dominantes (CANCIAN, 2011, p. 24). 

 

Em toda instabilidade que existia na parca democracia brasileira nos anos 1960 

— vale lembrar que, desde o fim do Estado Novo, o Brasil teve vinte anos de 

democracia até os eventos que levaram ao modelo ditatorial instaurado em março de 

1964 —, o motivo religioso também foi um dos elementos preponderantes para a 

aceitação pública de uma revolta contra o presidente João Goulart. Mesmo sem 

participação direta na organização ou convocação por parte da Igreja, a sociedade 

civil, ou melhor, a classe média da nação, mobilizou-se a partir de uma preocupação 

de cunho religioso para reunir um grande número de pessoas e, sobretudo, dar ânimo 

frente uma preocupação quanto ao possível abalo da sua situação de privilégios, 

como mencionam Lilia Schwarcz e Heloisa Starling:  

 
A Marcha da Família com Deus pela Liberdade foi preparada pelo Ipes 
através da União Cívica Feminina, um dos muitos grupos de mulheres 
organizados pelo instituto em todo o país para fazer pressão política. Reuniu 
em torno de 500 mil pessoas, e tinha dois propósitos: servir como resposta 
ao comício da Central do Brasil e lançar um eloquente apelo da sociedade à 
intervenção das Forças Armadas. Por conta da excessiva autoconfiança, nem 
Goulart nem a coalizão das esquerdas ligaram para o fato de meio milhão de 
pessoas saírem às ruas, na cidade mais importante do país, para protestar 
— “Isso não é povo”, desdenharam. Estavam enganados. A marcha que 
parou São Paulo era a comprovação de que se consolidara uma frente de 
oposição ao governo, com capacidade de mobilização e composição social 
heterogênea. Na origem dessa frente, em primeiro lugar estava a 
compartilhada aversão de setores da sociedade ao protagonismo crescente 
dos trabalhadores urbanos e rurais. Em segundo, o dinheiro curto e o futuro 
incerto acenderam o ativismo das classes médias urbanas, cientes de que 
um processo radical de distribuição de renda e de poder por certo afetaria 
suas tradicionais posições naquela sociedade brutalmente desigual. E tudo 
isso junto ajuda a entender a intensidade e a extensão do movimento. Entre 
19 de março e 8 de junho de 1964, uma multidão marchou com Deus contra 
João Goulart — ou, após 31 de março, para comemorar a vitória do golpe que 
depôs seu governo — em pelo menos cinquenta cidades do país, incluindo 
capitais e cidades de pequeno ou médio porte (SCHWARCZ; STARLING, 
2018, p. 444-445). 

 

Com as manchetes: “São Paulo parou ontem para defender o Regime”, da 

Folha de São Paulo, “A mulher brasileira está nas trincheiras”, de O Globo e “Passeata 

de 500 mil em São Paulo defende o regime” do Jornal do Brasil, a caminhada de 

apoiadores do Golpe estampou a capa dos principais jornais de circulação local e 

nacional. Uma peculiaridade: os jornais citados traziam também em destaque de capa 

notícias referentes ao combate ao comunismo ou fatos nitidamente ligados à crítica a 

este conceito político. Conforme afirmado na citação anterior, um grupo de mulheres, 
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patrocinadas por um instituto criado por militares de alta patente e por empresários, 

foi um braço importante de articulação social da propaganda anticomunista. Ficou 

para a figura histórica da mulher, como defensora da unidade do lar, o ser religioso, a 

responsável pela conduta moral e educativa de crianças, a missão de defender o país 

de um regime que promovia o ateísmo, a diminuição de privilégios e uma ameaça ao 

modo conservador e liberal de conduzir as questões políticas, econômicas e culturais.  

Formalmente, a Igreja Católica pronunciou-se apenas após o golpe 

consumado. Mesmo vendo “o comunismo com um ‘materialismo ateu’ que ameaçava 

a doutrina católica” (GOMES, 2014, p. 42), precisou da confirmação da tomada dos 

gandolas para posicionar seu acordo. Esta conclusão deu andamento a uma posição 

de parte do episcopado de apoio à deposição de João Goulart. A Conferência Nacional 

dos Bispos do Brasil14, autarquia da Igreja Católica, uma espécie de ligação da Sé 

Romana com o país latino-americano, mas ainda sem relevância hierárquica para o 

clero no Brasil, emitiu comunicado de apoio, mesmo com discordância por parte do 

clero e grupos religiosos:  

 
Atendendo à geral e ansiosa expectativa do povo brasileiro, que via a marcha 
acelerada do comunismo para a conquista do poder, as Forças Armadas 
acudiram em tempo e evitaram que se consumasse a implantação do regime 
bolchevista em nossa terra. Ao rendermos graças a Deus, que atendeu às 
orações de milhares de brasileiros e nos livrou do perigo comunista, 
agradecemos aos militares que, com grave risco de suas vidas, se levantaram 
em nome dos supremos interesses da nação (CNBB, 1977 apud GOMES, 
2014, p. 43). 

 

A impressão de unidade institucional que este comunicado desejava não 

representava o real cenário entre as dioceses e igrejas particulares, com aceitação 

cega e irrestrita a organização que, tempos depois, buscou a unidade dos segmentos 

da Igreja no Brasil. Dom Hélder Camara, então arcebispo de Olinda-Recife, declarou-

se opositor ao regime, acompanhado por diversos prelados, principalmente nas 

regiões Norte e Nordeste do país. O Núncio Apostólico, representante do Vaticano no 

Brasil, Armando Lombardi, criticou a postura da Igreja em apoiar as decisões políticas, 

principalmente com a manutenção de uma medida que seria temporária.  

 
14 “A Conferência Nacional do Bispo dos Brasil (CNBB) é uma organização episcopal sem 
precedentes do Direito Canônico e uma inovação do catolicismo brasileiro, idealizada para ser uma 
instância intermediária entre a Igreja local (diocese) e a Igreja Universal (Vaticano)” (CANCIAN, 2011, 
p. 41-42). Em sua primeira formação, era composta por um grupo de sete bispos progressistas.  
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O ano de 1964 também foi decisivo para a CNBB: uma ala mais conservadora 

chegou ao comando da entidade, garantindo, por parte da Igreja, uma validação da 

ação militar em tomar o poder federal. Esta mudança de perfil da direção freou os 

avanços da busca por justiça social, iniciado na origem da conferência, onde uniu 

cardeais e bispos do Nordeste, considerados progressistas na ação pastoral em favor 

dos menos favorecidos. Relegados a segundo plano na nova gestão, a CNBB passou 

por uma burocratização interna em detrimento dos avanços sociais. O engajamento à 

ditadura, ou a sua indiferença, duraria pouco tempo. Logo menos, sentiria nas batinas 

as duras medidas de controle de um regime autoritário e cerceador de liberdades.  

As alternâncias no comando da CNBB nos anos 1960 encaminharam para uma 

administração mais conservadora. Tanto que o posicionamento em favor da ação dos 

militares na tomada do poder veio como um alívio na luta contra a ameaça comunista. 

Este posicionamento de apoio não durou muito. Mesmo que negassem as atrocidades 

que os órgãos de repressão cometiam contra os seus adversários, a violência chegou 

às portas das igrejas.  

Os anos 1960 foram agitados para a Igreja Católica. Em 1961, o Papa João 

XXIII convocou o Concílio Vaticano II15, iniciado no ano seguinte. Membros 

ordenados, dos mais diversos graus, estiveram reunidos nos três anos seguintes para 

discutir as relações da instituição religiosa com o mundo moderno. O último encontro 

episcopal desta magnitude tinha acontecido no século anterior. O turbilhão da primeira 

metade do século XX no mundo, com as grandes guerras e crescimento urbano 

estremeceram as estruturas sociais e pressionava uma ação eclesiástica para conter 

avanços de ideologias que arrebatavam cada vez mais adeptos do catolicismo. Vossa 

Santidade da época declarou que: "uma grande experiência espiritual que 

reconstituiria a Igreja Católica como um movimento evangélico dinâmico […]; renovar 

o Catolicismo como estilo de vida inevitável e vital" (WEIGEL, 2002, p. 45-46). 

O “Papa Bom”, assim nomeado pela sua bondade, simpatia, sorriso, jovialidade 

e simplicidade, não viu o grande projeto do seu papado concluído. Após a sua morte, 

em 1963, seu sucessor, Papa Paulo VI, conduziu os trabalhos até sua conclusão, dois 

anos depois. Tal concílio rendeu mudanças drásticas no serviço pastoral, nos ritos 

litúrgicos, concedeu mais espaço para leigos e, principalmente, ressaltou a 

 
15 Concílio Vaticano II foi o vigésimo primeiro concílio realizado pela Igreja Católica, convocado pelo 
Papa João XXIII, em 25 de dezembro de 1961, pela bula papal Humanae salutis e encerrado quatro 
anos depois, em 8 de dezembro de 1965 pelo Papa Paulo VI.  
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necessidade de esforços do clero na busca pela justiça social, priorizando projetos 

que levassem os religiosos mais próximos aos fiéis.  Os efeitos de tal discussão 

causaram uma nova visão de participação dos sacerdotes na sociedade, elevando 

ainda mais o grau de intervenção social da prática religiosa. Assim:  

 
[...] a ideologia eclesiástica que serviu para legitimar o engajamento do clero 
em atividades de promoção de justiça social engendrou um acentuado 
ativismo sociopolítico. Esta ideologia foi sustentada pelas diretrizes do 
Concílio Vaticano II, que se cristalizaram na constituição pastoral Gaudium et 
Spes e na encíclica mais influente do Papa Paulo VI, a Populorum Progressio. 
Ambos os documentos doutrinários propugnavam a intervenção da Igreja na 
sociedade como forma de transformar as condições sociais e acabar com 
todas as formas de injustiças (CANCIAN, 2011, p. 48). 

 

Três anos após a conclusão do evento maior da Igreja em Roma, foi a vez da 

América Latina convocar suas batinas roxas e vermelhas na realização do II Conselho 

Episcopal Latino-Americano16, na cidade de Medellin. Com o objetivo de traduzir as 

determinações do Vaticano II para o continente, bispos e cardeais das centenas de 

dioceses presentes reuniram-se para discutir a abertura da Igreja local às 

necessidades dos pobres, oprimidos, desfavorecidos. Alberto da Silva Moreira, doutor 

em Teologia e Ciência da Religião, declara que: “os europeus fizeram o Concílio e os 

latino-americanos o puseram em prática” (MOREIRA, 2016, p. 209).  

Neste contexto, nasce em nosso continente uma nova forma de aplicar as 

ações teologais de fé, esperança e caridade. Reunindo a práxis de entendimento das 

mazelas do povo, a Teologia da Libertação ganha corpo e atinge diretamente as 

atividades pastorais da Igreja Católica, “colocando-se com uma voz destoante a 

disposição da população vulnerabilizada, tornando-se num espaço de voz (ou muitas 

vezes de refúgio), e incidira decisivamente no surgimento de múltiplos movimentos 

sociais” (GUERREIRO; ALVES, 2021, s/p).  

Se voltarmos na história da ação da Igreja, o trabalho iniciado pelo Cardeal 

Dom Sebastião Leme nos anos 1920, com a criação da Ação Católica17, pavimentou 

 
16 O Conselho Episcopal Latino-Americano e Caribenho é um organismo da Igreja Católica fundado 
em 1955 pelo Papa Pio XII a pedido dos bispos da América Latina e do Caribe. As Conferências Gerais 
ocorreram no Rio de Janeiro (1955), Medellin (1968), Puebla (1979), Santo Domingos (1992) e 
Aparecida (2007). Estes encontros ocorrem apenas com aprovação papal, com caráter pastoral, com 
olhar atento as necessidades locais.  
 
17 “A Ação Católica Brasileira foi criada na década de 20 por Dom Sebastião Leme, estimulado pelo 
próprio Papa Pio XI. Durante suas primeiras décadas, a ACB assemelhava-se aos movimentos 
europeus em termos de dependência da hierarquia. Entre 1946 e 1950, houve uma reorganização da 
ACB. Contrastando com os movimentos da Ação Católica em países europeus, que eram movimentos 
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o trabalho e surgimento de grupos sociais entre estudantes, operários, camponeses 

em enraizar as práticas religiosas alinhadas às necessidades sociais que os políticos 

não conseguiam alcançar ou suprir. Quarenta anos depois, além da consolidação da 

Ação Operária Católica (ACO), Juventude Operária Católica (JOC), Juventude Agrária 

Católica (JAC), Juventude Universitária Católica (JUC) e surgimento e intensificação 

das atividades das Comunidades Eclesiais de Base (CEB), Comissão Pastoral da 

Terra (CPT), Conselho Indigenista Missionário (CIMI), a Teologia da Libertação 

encontra uma nova configuração social: avanço industrial, a maior parte da população 

localizada em centros urbanos, o êxodo rural, a ampliação das periferias e da pobreza. 

Neste contexto, abre-se espaço para debates sobre os novos atores sociais e debater 

oportunidades para os subalternizados e excluídos da coletividade: 

 
No entanto, à medida que sentiu a necessidade de expandir a sua influência 
além dos limites da classe dominante e, sobretudo, a partir do momento em 
que determinadas decisões destas classes entraram em choque com alguns 
dos seus valores institucionais básicos, como a defesa dos direitos humanos 
mais elementares, passou a ter uma ação dupla, geradora de contradições e 
atritos. Por um lado, continuava o diálogo com o poder real e influía na 
correlação de forças que determinava o seu exercício; por outro, a ele virava 
as costas, dirigindo-se diretamente ao povo, dando ao debate político uma 
publicidade maior que a desejada pelos círculos decisórios e neles 
procurando introduzir reivindicações e atores rejeitados pela maioria destes 
círculos, como os índios e os camponeses. Esta dualidade de comportamento 
acabou por reduzir a sua influência nas classes dominantes, provocando, 
inclusive, cisões entre os católicos (ALVES, 1979, p. 222). 

 

Apresentados estes fatos, podemos retornar à epígrafe deste capítulo. No filme 

Terra em Transe, de Glauber Rocha, logo nas primeiras cenas, reproduzimos uma 

declaração de Paulo Martins, encenado por Jardel Filho, perseguido pelas forças de 

repressão de Eldorado, país fictício onde se desenrolam os principais fatos da 

película, de 1967. Lançado já no período da Ditadura Militar brasileira, o filme 

representa a luta pelo poder, uma metáfora entre o que acontecia entre as forças de 

direita e esquerda no Brasil daquela década. Reparamos na fala da personagem sua 

indignação sobre os adereços posicionados no contexto social que mascara as 

pústulas provenientes do autoritarismo, o que podemos considerar um exemplo da 

“ingenuidade da fé”, por ele bradado ao guiar aquele carro, criando paralelos a postura 

da Igreja Católica quanto a ditatura vigente. Se em 1964 houve apoio institucional pós 

 
interclassistas organizados de acordo com o sexo e a idade, a ACB se reorganizou segundo o modelo 
francês, seguindo principalmente as profissões” (BARBOSA, 2007, p. 48). 
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promulgação do Ato Institucional nº 1, nos anos seguintes, constatando a 

permanência dos militares no poder, o golpe efetuado para garantir as liberdades da 

nação e assegurar uma transição para retomada dos princípios democráticos 

ameaçados por uma força vermelha nunca verificada de fato, perpetuou-se além do 

esperado, causando incômodo.  

Assim, percebida a “impotência da fé”, o campo progressista entre os religiosos 

começou a oferecer resistência aos desmandos infundados do governo. A CNBB 

posicionou-se seguidamente contra a permanência dos militares no comando do país 

e contra o não cumprimento das premissas abordadas por eles para arrancar a faixa 

presidencial de João Goulart e transferi-la para os ombros de Humberto Castelo 

Branco. Com avanço do tempo, mesmo suportado pelo milagre econômico, o regime 

não daria conta das pressões internas e externas sobre sua legitimidade. Dentro da 

estratégia de manutenção de poder, com a criação do Serviço Nacional de 

Informação, pelo General Golbery do Couto e Silva,, e a coordenação com as Forças 

Armadas (CIE, CENIMAR, CISA), polícias civis e militares (DOI-CODI) e grupos 

paramilitares (OBAN, CCC), formou-se uma rede complexa, mas, azeitada de 

repressão, em que “a coleta de informações, interrogatórios e operações de combate” 

(SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 460) contra ameaças internas, os chamados 

terroristas, utilizavam-se de tortura, sequestro, desaparecimento e ameaças familiares 

como instrumentos para obter controle sobre rebeldes e opositores.  

Importante salientar que “a tortura política não foi fruto das ações incidentais 

de personalidades desequilibradas” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 461) e sim 

uma política pública com anuência de todos que permaneceram em silêncio frente às 

atrocidades cometidas. Com todo o trabalho de base realizado pela Igreja Católica, 

tanto no ponto de vista educacional quanto nas ações pastorais com os mais variados 

setores da sociedade, formava-se uma ameaça aos planos da Ditadura sobre o 

controle e a disciplina dos corpos. As perseguições e ataques a religiosos e leigos 

alcançaram aqueles que conduziam trabalhos com operários, camponeses, 

indígenas, estudantes, vistos como rebeldes pela repressão. Prédios foram 

depredados e vandalizados, campanhas de censura e difamação direcionadas a 

lideranças proeminentes do catolicismo brasileiro, até que as ameaças de morte 

ganharam materialidade: em 1966, o padre Henrique Pereira Neto, assistente do 

Arcebispo Dom Helder Camara, foi assassinado pelo Comando de Caça aos 

Comunistas. Anos mais tarde, Dom Waldir Calheiros, bispo de Volta Redonda, Dom 
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Aloísio Lorscheider, secretário-geral da CNBB, foram presos temporariamente, e Dom 

Adriano Hipólito, então bispo de Nova Iguaçu, foi sequestrado, espancado e 

abandonado em uma estrada, nu, pintado de vermelho. Ali, deu-se um basta no 

pacifismo entre Igreja e Estado e ambos se colocaram como opostos neste cabo de 

guerra. Os incidentes acabaram por:  

 
[...] criar uma súbita unidade na Igreja brasileira no que se refere às denúncias 
contra a repressão. Ao que tudo indica, o protesto dos cardeais não surtira 
grandes efeitos. Os religiosos começaram a desconfiar da possibilidade de 
entendimento com os militares, que pareciam não mais respeitá-los. A partir 
disso, as relações entre as duas instituições estiveram à beira de uma ruptura 
(GOMES, 2014, p. 55). 

 

Importante salientar que, mesmo com uma unidade da Igreja, muitos cardeais 

que apoiaram o Golpe permaneceram em uma posição de não enfrentamento aos 

militares. Em contraponto, figuras de destaque entre os prelados criaram iniciativas 

para defesa dos direitos humanos e estratégias de burlar a censura imposta a 

qualquer discussão que trouxesse foco às atrocidades cometidas. Em São Paulo, 

Dom Paulo Evaristo Arns criou a Comissão de Justiça e Paz de São Paulo, grupo 

majoritariamente de leigos que prestava assistência jurídica a presos políticos; em 

São Félix do Araguaia, Dom Pedro Casaldáliga defendeu indígenas do massacre 

cometido por ruralistas e lutou pelos direitos dos posseiros de terra, além de professar 

os benefícios da Teologia da Libertação e simpatia ao marxismo; em Olinda e Recife, 

Dom Helder Câmara, após sua passagem pelo Rio de Janeiro como um dos 

idealizadores e fundadores da CNBB, realizou um trabalho de relações públicas no 

exterior, denunciando os casos de tortura na Europa e nos Estados Unidos; Dom 

Eugênio Sales, Arcebispo do Rio de Janeiro, vindo de um projeto educacional por 

meio radiofônico que inspirou o surgimento das MEB, trouxe para o Sudeste o caráter 

reformista da igreja no Nordeste. Citamos apenas estes quatro por conta das 

localizações estratégicas na geografia brasileira. Contudo, vale lembrar que outros 

tantos bispos e cardeais empenharam pela defesa dos direitos humanos neste 

período sombrio da história nacional.  

Os militares até tentaram sustentar relações com os religiosos, por um período. 

A influência das ações católicas frente às massas, devido ao alcance e à organização, 

causou apreensão como uma possível ameaça aos planos autoritários dos generais. 

Com todos os esforços para retomar sua relevância social no Brasil, a Igreja Católica 
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atingiu uma expansão e enraizamento em todo o território, tanto nos grandes centros 

quanto nos longínquos recantos. A preocupação dos ocupantes do poder era que 

tinham em sua oposição a “maior e mais bem articulada organização da sociedade 

brasileira [...] quinhentas organizações eclesiásticas diferenciadas” (CANCIAN, 2011, 

p. 53). Uma máquina que soube rearticular-se e readquirir seu poder na sociedade de 

Terra Brasilis.  

 

 

2.2 A liberdade entre quatro paredes: o Pensionato Nossa Senhora de Fátima e 
suas meninas 

 

 

“Atenção ao dobrar uma esquina / Uma alegria, atenção menina!”18 O alerta 

cantado pela Tropicália era preocupação de boa parcela da sociedade. Não dava para 

prever o que poderia acontecer no próximo cruzamento, curva ou esquina, como a 

própria música menciona. Com o avançar do tempo sob a regência dos militares, foi 

necessário intensificar o controle a fim de sustentar a posição de comando. Dentro 

das Forças Armadas, aumentaram os órgãos que colaboraram com a repressão e 

fiscalização dos opositores, como aparelhagem de investigação, maior abrangência 

dos institutos de censura, nos mais diversos setores da sociedade.  

Neste cenário de perseguição, precisamos considerar o simbolismo do 

Pensionato Nossa Senhora de Fátima para a resistência e sobrevivência das nossas 

personagens. Em nosso imaginário, levando em conta o ambiente religioso como um 

local de duras regras, de controle absoluto, um bastião de moralidade e de valores 

cristãos a cada segundo. Não podemos afirmar que o espaço criado por Lygia 

Fagundes Telles não tivesse estes ingredientes para a elaboração de seu romance, 

mas subverte, para nós leitores, o que acontecia dentro de suas paredes.  

Administrado por Madre Alix, o pensionato acolhia estudantes das mais 

variadas origens para uma oportunidade única – cursar um curso superior. Realidade 

para poucos, ainda hoje, com a proliferação e políticas de acesso da grande 

população às universidades, não era uma realidade nos anos 1960. Mesmo com a 

recente expansão das instituições de ensino superior no Brasil, pós-Estado Novo, 

 
18 Trecho inicial da canção tropicalista “Divino, Maravilhoso”, composta por Caetano Veloso e Gilberto 
Gil, eternizada na voz de Gal Costa, em álbum homônimo, lançado em 1969.  
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cursar uma graduação estava ainda muito restrito às castas mais abastadas da 

sociedade, sintoma de uma elitização sistêmica da educação no Brasil.  

No histórico de lutas pelo avanço do ensino, em consonância do 

desenvolvimento econômico, urbanístico e industrial que o Brasil experimentou depois 

da Era Vargas, o espaço acadêmico deveria “ser um locus de investigação e de 

produção do conhecimento. E uma das exigências para a efetivação desse projeto 

era, sem dúvida, o exercício da liberdade e a efetivação da autonomia universitária” 

(FÁVERO, 2006, p. 26). Na necessidade de reforma do modelo vigente de 

centralização de poder e concentração em poucas mãos, os anos 1960 começaram 

com um forte envolvimento nas discussões sobre a Lei de Diretrizes e Bases da 

Educação e a reforma universitária, principalmente pela União Nacional dos 

Estudantes19. Com o Golpe de 1964, o foco da mobilização estudantil passou ser uma 

forte oposição aos ocupantes dos postos de comando:  

 
Quando assumiram o poder, após a vitória inesperadamente fácil do golpe, 
os militares e seus aliados civis encontraram situação conturbada nos meios 
universitários. No início dos anos 1960, o movimento estudantil havia se 
tornado aguerrido e bem-estruturado, sob o comando de líderes da esquerda 
católica e de comunistas. No clima de radicalização anterior ao golpe, as 
universidades se tornaram centros importantes da mobilização esquerdista, 
com a realização de seminários, eventos culturais e políticos, manifestações 
as mais diversas; e os estudantes se tornaram forte grupo de pressão no 
cenário público. Para além do fato de as universidades reunirem inimigos do 
novo regime, “credenciando-se”, portanto, como alvos privilegiados das 
primeiras operações de expurgo, elas ocupavam lugar estratégico na 
formação das elites intelectuais e políticas do país, e, secundariamente, dos 
dirigentes econômicos. Assim, eram indispensáveis ao projeto modernizador 
acalentado por setores da coalizão dominante, com duas funções básicas. 
Primeiro, continuar cumprindo, agora em escala ampliada, o papel de formar 
profissionais necessários às atividades econômicas. Em segundo lugar vinha 
o potencial para desenvolver novas tecnologias, algo ainda incipiente na 
realidade brasileira de meados dos anos 1960, e que não era considerado 
prioritário por todos os envolvidos, pois a importação de tecnologia era regra 
nas grandes empresas (MOTTA, 2014, s/p). 

 

O romance analisado insere este sistema bélico entre regime e estudantes. A 

universidade em que Lorena, Lia e Ana Clara estudam estava fechada, devido a uma 

greve. Em mais de 200 páginas, conferimos muito da formação identitária dessas 

meninas neste cenário controverso de controle, cerceamento de liberdade e ebulição 

 
19 “Em 1937, foi fundada da UNE – União Nacional dos Estudantes, que existiu, a partir daí, como 
símbolo e entidade unificadora das lutas estudantis em escala nacional, tanto aquelas voltadas para 
questões específicas do ensino quanto as guiadas por motivações políticas explícitas: em defesa da 
democracia, em solidariedade às lutas operárias, em favor dos Direitos Humanos, contra as ditaduras.” 
(BRASIL NUNCA MAIS, 2014, p. 130).  
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política. As personagens estão vivendo um claustro dentro do pensionato, sem poder 

participar das atividades rotineiras da universidade: 

 
— O sol está forte demais, filha. Lavou a cabeça?  
— E já secou, olha aí.  
— Dias inteiros tão azuis e essa moça aí escondida no quarto. Madre Alix 
perguntou hoje se você está bem, ela até estranhou.  
— Estou ótima, minha Irmã. A Faculdade está em greve, não tenho nada que 
fazer lá. Se meu amado telefonar, vou jantar com ele. Ninguém telefonou?  
(TELLES, 2009, p. 75). 

 

Dias azuis, sugerindo uma beleza própria para se viver longe de quatro 

paredes, mas, na realidade, eclipsado pela névoa densa que a Ditadura promulgou 

para delimitar a espontaneidade da vida. Desenhado para condizer com a humildade 

e servidão das irmãs que ali dedicavam ao serviço ao próximo, o Pensionato Nossa 

Senhora de Fátima adaptou-se para ser palco deste romance. As que podiam, caso 

de Lorena, passavam seus dias em quartos bem montados, aparados com tudo que 

o dinheiro poderia comportar. Diferente de Ana Clara, naufragada em sua 

miserabilidade, financeira e emocional, num quarto que mais parecia uma masmorra. 

Construído para atender um anseio coletivo, ao primeiro olhar, o estabelecimento 

religioso reproduz também do que se vivia fora daqueles portões. 

Para este romance, não se pode ler o pensionato apenas como um cenário 

alegórico, disperso do enredo. Como afirmou Antonio Cândido em seu ensaio 

Degradação do Espaço, ao analisar a obra L’assomoir (A taberna, na tradução para o 

Brasil), de Emile Zola, podemos dialogar com As Meninas esta “correlação funcional 

dos ambientes, das coisas e do comportamento” (CANDIDO, 1972 apud DIMAS, 

1987). Lygia consegue, nesta relação espaço-personagem, elaborar imagens e 

situações que não imaginaríamos de um estabelecimento religioso, dentro de todo 

contexto moralizante na qual se criou o golpe cívico-militar de 1964: 

 
Está furiosa comigo, ai meu Pai. Mudou tanto, coitadinha. Quer dizer que 
Miguel continua preso? E aquele japonês? E Gigi? E outros, estão caindo 
quase todos, que loucura. E se de repente ela? Ana Clara já viu um careta 
meio suspeito rondando o portão, Aninha mente demais, é lógico, mas isso 
pode ser verdade. Sim, Pensionato Nossa Senhora de Fátima, nome acima 
de qualquer investigação. Mas quando aparece agora nome de padre e freira 
no horizonte, já ficam todos de orelha em pé (TELLES, 2009, p. 21). 

 

Nesta citação, percebemos a leitura do envolvimento dos religiosos na 

resistência contra a Ditadura e os militares. Um ambiente ameaçador em dupla 
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consideração: administrado por representantes da mais articulada e tradicional 

instituição da sociedade brasileira: a Igreja Católica; e a presença da juventude 

universitária, uma força pungente, pronta para moldar a própria história. Em sua 

individualidade, em busca da capacitação e melhores oportunidades para um futuro 

que só seria possível em uma realidade onde a coletividade permitisse alçar os 

sonhos, sem qualquer limite.  

Ana Clara, Lia e Lorena não dão indicativo de qualquer profissão de fé ou 

prática de religiosidade. Estar neste “altar” erigido, que mescla a força da juventude 

universitária, ávida por transformações, e a Igreja, concentrada na conservação da 

pessoa, nos direitos humanos, o Pensionato ocupa um porto seguro em meio às 

batalhas travadas fora dos muros. Como alerta Zygmunt Bauman em sua obra 

Confiança e medo na cidade (2009), “tendemos a imaginar maquinações hostis, 

complôs, conspirações de um inimigo que se encontra a nossa porta (...)” (BAUMAN, 

2009, p. 14). Voltando a citação, ao questionar a credibilidade de Ana Clara pelo seu 

consumo excessivo de opioides, não é declaração que poderia se descartar: o que 

acontecia na urbe, para os limites do seu local de segurança, dimensionava as 

tensões entre os dois opostos deste cabo de guerra.  

Se a “insegurança moderna”, segundo Bauman (2009), está pela ordem do 

crime alheio, nos dois extremos representados nos 21 anos de regime militar 

apresentam-se motivos para estes conflitos e a relação perseguidor/perseguido: se 

para direita militarizada, da classe média e dos empresários, o Comunismo fere esta 

noção de moralidade cristã –  perda de privilégios, ascensão e visibilidade de minorias 

– , para a esquerda, a intelectualidade das/e as classes sociais organizadas 

combatiam a perda de direitos, a perseguição moral, a corrupção e o cerceamento de 

liberdades. Nesta balança de confrontos, a montada do “nós contra eles” define bem 

essa medida de força empregada no cotidiano brasileiro desta época.  

No romance, os abismos sociais se estabelecem para além do espaço e do 

entendimento de uma possível bolha apartada do que acontecia fora de seus muros.  

Se a percepção da mãe de Lorena era que: “Abandonei minha filhinha num pensionato 

de freiras pobres, num quarto de chofer em cima da garagem e fui viver com um 

homem que me apunhala pelas costas”, (TELLES, 2009, p. 59), sua filha amparou, de 

forma material, suas companheiras e compartilhava neste quarto de chofer todas as 

preocupações longe dos olhos de órgãos fiscalizadores. Assim pode criticar o estilo 

de vida de Ana Clara, permissiva, drogada, prostituta. Colaborar, direta e 
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indiretamente, com as atividades de Lia de Melo Schutz na resistência e luta armada, 

seja com o empréstimo do automóvel da família, ou o “oriehnid” para manter as 

atividades clandestinas da companheira. Sustentada pelos seus privilégios, 

encastelada em cima de uma garagem, também tomou liberdade em pensar em um 

possível namorado, um doutor casado e com filhos, ou até mesmo nas curvilíneas 

formas de uma irmã que lhe prestava favores na arrumação de seu quarto.  

Longe de qualquer censura, definitivamente pudemos conhecer a essência das 

tramas juvenis que Lygia escutava dentro de sua própria casa. Como mencionado no 

capítulo anterior, essa escrita simultânea aos acontecimentos impacta-nos com a 

crueza e o sufoco latente da época e transpassa para anos, como estes que vivemos 

nos últimos anos, as agruras do enclausuramento voluntário em espaços de 

segurança. Não que as personagens ficaram restritas apenas aos seus quartos, como 

prisioneiras de si mesmas, totalmente protegida de toda maldade possível de cidades 

sitiadas pelo autoritarismo latente, policialesco e paramilitarizado.  As principais ações 

ocorrem, sim, dentro do pensionato, mas leves flanagens acontecem fora de seus 

portões: como a visita de Lia, ou Rosa Luxemburgo, a um aparelho de resistência, 

onde produzia material impresso, mimeografado, para distribuir na porta das fábricas; 

também acompanhamos o trabalho de Ana Clara, que sai de seus aposentos para 

mais uma noite de bebedeira e sexo por dinheiro; ou até mesmo as visitas de Lorena 

à mãe, acompanhada ou não por Lião. A importância de mencionar estes detalhes 

cabe ao fato de, mesmo cerceadas de participar da rotina universitária ou 

possivelmente monitoradas pelas forças de repressão, caminhar pela cidade garantia-

lhes o direito constitucional de ir-e-vir, mesmo com a possibilidade de esbarrar, a cada 

esquina, com um destino traçado de força ou chumbo. Locomover, transitar, contatar 

outros indivíduos também confere uma força a estas personagens. Viver e manter-se 

vivas era compromisso com a sociedade que não sucumbe aos impropérios dos 

poderosos usurpadores da nação.  

Sabemos os rigores com os quais a Igreja trabalha sua liturgia, seus dogmas e 

virtudes. Uma postura segura frente aos seus adeptos para garantir uma consolidação 

universal de doutrinas e posturas. Na história da instituição, a mão de ferro superou 

temas doutrinais. A tradição católica mostrou sempre muito vigor quando esteve a 

prova e não ruir diante das adversidades. Um exército em nome de Deus. Foi assim 

no Cisma do Oriente, na Contrarreforma Protestante, na Inquisição, na colonização e 

o restante da história. Sempre a postos para guerrear contra seus inimigos.  
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Aqui no Brasil, como vimos, reverberou a luta contra o comunismo, inimigo 

eleito pelo campo político de direita local, desejoso de manter seu prestígio e acesso 

a dinheiro e poder. O caráter anticristão da corrente ideológica fez com que houvesse 

uma atuação de repressão aos seus adeptos e exclusão da comunidade religiosa. O 

Papa Pio XI, administrador da Igreja entre 1922 e 1939, em sua Carta Encíclica Divinis 

Redemptoris, de 1937, debate o avanço do comunismo e as falsas pretensões da 

doutrina:  

 
A doutrina comunista que em nossos dias se apregoa, de modo muito mais 
acentuado que outros sistemas semelhantes do passado, apresenta-se sob 
a máscara de redenção dos humildes. E um pseudo-ideal de justiça, de 
igualdade e de fraternidade universal no trabalho de tal modo impregna 
toda a sua doutrina e toda a sua atividade dum misticismo hipócrita, que as 
multidões seduzidas por promessas falazes e como que estimuladas por um 
contágio violentíssimo lhes comunica um ardor e entusiasmo irreprimível, o 
que é muito mais fácil em nossos dias, em que a pouco eqüitativa 
repartição dos bens deste mundo dá como conseqüência a miséria 
anormal de muitos. Proclamam com orgulho e exaltam até esse pseudo-
ideal, como se dele se tivesse originado o progresso econômico, o qual, 
quando em alguma parte é real, tem explicação em causas muito diversas, 
como, por exemplo, a intensificação da produção industrial, introduzida em 
regiões que antes nada disso possuíam, a valorização de enormes riquezas 
naturais, exploradas com imensos lucros, sem o menor respeito dos 
direitos humanos, o emprego enfim da coação brutal que dura e 
cruelmente força os operários a pesadíssimos trabalhos com um salário de 
miséria (VATICANO, 1937 – grifo meu). 

 

Longe de ser um posicionamento simplesmente religioso, a Igreja Católica 

implantou na sociedade contemporânea uma mácula aos ideais comunistas que se 

perpetuaram no imaginário popular. Contra o materialismo e o êxodo de adeptos para 

outras correntes religiosas ou afastamento da prática de fé, o comunismo foi 

institucionalizado no Ocidente como um inimigo da moralidade, da família, da pátria e 

principalmente, de Deus. Nos grifos feitos por mim na citação acima, destaco as 

justificativas preconceituosas e definitivas para manutenção de privilégios de poucos 

em detrimento a minusculização de muitos, principalmente das camadas mais 

populares e populosas.  

A representante religiosa do romance, Madre Álix, possui uma extrema conduta 

de proteção e resguardo com suas pensionistas. Como falamos do ambiente hostil 

configurado pelo autoritarismo e arbitrariedade do comando de Estado, a religiosa 

apresenta todo momento condição de conforto e segurança em seu estabelecimento. 

Como uma mãe que acolhe, preocupa-se com a segurança e bem-estar das inquilinas, 
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muito além da manutenção e conservação dos espaços que ocupam, atitude natural 

para uma administradora:  

 
— Tinha tanta coisa que lhe dizer, filha. E já nem sei por onde começar. Essa 
sua política, por exemplo. Me pergunto se você está em segurança.  
— Segurança? Mas quem é que está em segurança? Aparentemente a 
senhora pode parecer muito segura aí na sua redoma mas é bastante 
inteligente pra perceber do que essa redoma está lhe protegendo. Alguns 
padres romperam o vidro como aquele de que falei. Por acaso estão em 
segurança? Não. Nem estão pensando em segurança quando se deitam no 
colchão sem travesseiro ou quando rezam suas missas num caixote feito 
altar. Ela sorriu.  
Um sorriso triste que me arrependi de provocar.  
— Mas não estou na redoma, Lia. É neste ponto que você se engana como 
se enganou também quando disse que eu queria lhe apontar a porta. Deus 
sabe que meu desejo maior é protegê-las e guardá-las para sempre, como 
se isso fosse possível. Se não interfiro, se não me aproximo é porque não 
quero que pensem em vigilância, fiscalização. Vocês bateriam as asas mais 
depressa ainda.  
Pronto, magoou-se. Essa minha mania de discurso, baiano com subversão 
pode dar noutra coisa?  
— Não sei explicar, Madre Alix, mas o que queria dizer é que embora 
resguardada a senhora luta a seu modo, respeito sua luta. Respeito até a luta 
dos que querem nos destruir, respeito sim senhora, eles estão na deles. 
Como estamos na nossa, enfraquecidos, traídos, divididos, não calcula como 
estamos divididos. Mas vamos aguentando. Um que fique tem que correr 
como um cão danado pra passar o facho ao seguinte que recebe e sai 
correndo até o próximo, que nem estava na corrida, entende? De mão em 
mão. É demorado mas não estamos mais com tanta pressa (TELLES, 2009, 
p. 147). 
 
 

A vida religiosa torna-se uma opção de servir à Igreja uma vez que mulheres 

não podem ordenar-se sacerdotes. Este chamado de entrega, vida e contemplação 

ao Divino, sob a tutela da Santa Igreja, não é exclusivo ao gênero feminino, mas uma 

maneira de mulheres aderirem à fé de forma integral, dedicando-se ao serviço, a Deus 

e aos homens. Dependendo do segmento religioso e do carisma que procura, vem 

acompanhado do celibato obrigatório, voto de pobreza, viver da providência. Em 

nenhum momento somos apresentados à Ordem religiosa que rege a organização de 

Madre Álix, mas um ponto é nítido notar: sua preocupação pelo bem-estar, segurança 

e proteção que entrega a Ana Clara, Lorena e Lia. E possui o reconhecimento desta 

sua árdua tarefa:  

 
— A senhora tem feito tanto, Madre Alix. Então não sei? Ficou a confessora 
dela. E enfermeira.  
— E agora delatora, já conversei com meu primo que é diretor de um 
sanatório. Ela não pode ser internada à força, tem que estar de acordo e já 
me disse que concorda mas depois muda de ideia, se acha curada, mais 
promessas, projetos mirabolantes. Gostaria de conversar com esse noivo 
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(TELLES, 2009, p. 144). 
 

Madre Álix apresenta-se como a face misericordiosa que espera de uma 

instituição nascida dos ensinamentos das virtudes fundamentais: verdade, caridade e 

esperança. Esta figura do cuidado, tão historicamente ligada ao feminino, encontra 

nesta mulher de hábito religioso, o esteio para as mazelas ali vivenciadas pelas 

meninas. “Queria ter uma avó como Madre Alix. Ter uma avó como Madre Alix é ter 

um reino” (TELLES, 2009, p.39), assim clamava Ana Clara em conversa com seu 

amante. Sua presença demandava a atenção de Lorena: “Não me ouviu. Ficou de 

repente angelical, enquanto acenava para alguém do casarão, Madre Alix? Madre Alix 

que abriu a janela e correspondeu ao cumprimento, a mão erguida no estilo da rainha 

da Inglaterra.” (TELLES, 2009, p.18). E ainda dedicava muito do seu tempo para 

assuntos sem censura com Lia de Melo Schutz:  

 
— Boa noite, Madre Alix. Gostei muito de conversar com a senhora.  
— Toma cuidado, Lia. Não quero que você sofra, toma cuidado, eu peço.  
— Sou forte à beça.  
— Não, Lia. Vocês são frágeis, filha. Você, Lorena. Quase tão frágeis quanto 
Ana Clara. Haja o que houver, não deixe de me dar notícias. Conte comigo.  
— Vou lhe mandar meu diário, Madre Alix. Ao invés de cartas, um diário de 
viagem! 
(TELLES, 2009, p.149-150). 

 

A proximidade e a empatia empregadas reforçam o sentimento cristão de uma 

mulher em uma vestimenta religiosa. Ali, as meninas poderiam experimentar a 

liberdade que muitas vezes, fora daqueles muros, não era possível. Pelo diálogo, 

presença e acolhimento, Madre Alix construiu para o Pensionato Nossa Senhora de 

Fátima um ambiente seguro dos perigos externos e, acima de tudo, com certa 

autonomia para que discutissem, sem qualquer censura, os mais variados temas 

urgentes para tal sociedade.  

Lygia quis elaborar, no romance, uma religiosidade alicerçada na história 

relação patriarcal, posicionando mulheres em papéis de comando O protagonismo 

exercido por Madre Alix, representante de uma instituição liderada hierarquicamente 

por homens, subverte mais um símbolo na relação de poder. Apóstolos, doutores e 

teólogos possuíam esta obrigatoriedade masculina, a representatividade feminina do 

cuidado ao qual somos apresentados no romance, estabelece uma proximidade com 

a máxima de uma convivência onde haja respeito às diferenças e a cordialidade 

esperada na relação humana.  
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Se o comunismo ameaçava a Igreja pelo caráter materialista da doutrina, a 

divisão sexual do trabalho condicionou à mulher esta posição do cuidado. Passados 

os limites religiosos e morais que abarca este trabalho, as mulheres tiveram sua 

participação social encaixotada nesta função do amparo e esteio doméstico para ter 

sua subsistência na incumbência da figura masculina. Mesmo quando iniciaram o 

processo de emancipação financeira e passam figurar em postos de trabalho fora de 

suas casas, suas ocupações eram extensões do que exerciam, voltadas ao cuidado 

do outro: professoras, secretárias, enfermeiras. Séculos antes, as religiosas 

desempenhavam este papel em conventos, escolas e hospitais administrados pela 

Santa Sé.  

Madre Alix é o poder. Neste microcosmo social, desempenha as funções 

administrativas, sem deixar de lado toda matriarcalidade que sua alcunha religiosa lhe 

confere. Uma mãe. Se a inspiração é na imagem feminina mais imponente do 

catolicismo, ela é medianeira, advogada, a do bom conselho, cheia da graça, assim 

como denominam a presença de Maria no plano da Salvação teológica. Ocupa esta 

posição com rigor sem perder o senso de coletividade e observância as virtudes 

cristãs:  

 
— Vocês me parecem tão sem mistério, tão descobertas, chego a pensar que 
sei tudo a respeito de cada uma e de repente me assusto quando descubro 
que me enganei, que sei pouquíssima coisa. Quase nada — exclamou e abriu 
as mãos no espanto. — O que sei, afinal? Que é da esquerda militante e que 
perdeu o ano por faltas? Que tem um namorado preso, que está escrevendo 
um romance e que está pensando numa viagem que não tenho ideia para 
onde seja? Que sei eu sobre Lorena? Que gosta de latim, que ouve música 
o dia inteiro e que está esperando o telefonema de um namorado que não 
telefona? Ana Clara, aí está. Ana Clara. Como me procura e faz confissões, 
eu podia ficar com a impressão de que sei tudo a respeito dela. Mas sei 
mesmo? Como vou separar a realidade da invenção?  
Quando ela se cala, fico ouvindo o som do relógio. As cadeiras de jacarandá 
de espaldar alto com as toalhinhas de crochê na altura da cabeça, estavam 
puídas as toalhinhas. Mas se foram feitas por avó Diú.  
— Modéstia, Madre Alix. Na realidade a senhora sabe mais fundo do que 
aparenta.  
— Vocês são jovens, Lia. Eu não contava com uma aproximação maior. Mas 
assim afastada como estou de que forma posso ser útil? E eu queria ser útil 
— repetiu. O pano da touca foi se franzindo, modelando as rugas que se 
aprofundaram na testa. — Ana Clara é a única que se deu sem reservas. Pois 
diante dela me sinto tão inútil quanto diante de vocês, reduzida como estou a 
um gravador, gravo o que me diz, aceito a carga, mas quando procuro influir, 
mudar o que deve ser mudado ela me escapa como uma enguia. Peço, exijo. 
Um dia está arrependida até o fundo da alma, promete, faz planos. Chego a 
acreditar numa recuperação, você sabe, tenho uma confiança ilimitada no 
milagre.  
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Está esperando que eu conteste mas não vou entrar nesse moinho. Hoje, 
não, ô, como eu queria curtir minha alegria sozinha na minha cama, no escuro 
(TELLES, 2009, p. 143-144). 

 

Assim ela assume responsabilidades para além dos seus limites de poder. Sua 

influência e diálogo chegam ao alto clero na defesa dos direitos humanos, contra a 

barbárie das torturas cometidas pelos órgãos de segurança do governo. Quando foi 

apresentada uma declaração de tortura, material coletado por Lia de Melo Schutz em 

uma das suas andanças em fábricas para distribuição de panfletos para operários, 

Madre Alix anunciou seu conhecimento do caso e como estava inteirada das 

discussões realizadas para estas situações:  

  
Dobro a folha. Madre Alix me encara. Os olhos cinzentos têm uma expressão 
afável. 
— Conheço isso, filha. Esse moço chama-se Bernardo. Tenho estado muito 
com a mãe dele, fomos juntas falar com o Cardeal.  
Agora é que eu não sei mesmo o que pensar. Muito especial, diria a Lorena. 
Nunca ninguém me deu tanto essa ideia de união de gelo e fogo como ela 
me dá (TELLES, 2009, p. 149). 

 

No trecho acima, mesmo que não haja uma identificação do cardeal ou do 

centro urbano onde transcorre a narrativa em análise, há fortes indícios que nos levam 

a relacionar o importante trabalho desempenhado pela Comissão de Direitos 

Humanos da Arquidiocese de São Paulo e a ação de Dom Paulo Evaristo Arns, 

mencionados aqui na primeira parte deste capítulo. A religiosa transitava em outras 

esferas de poder, justificando sua preocupação pelas suas meninas. 

Se as leis da Física garantem que toda ação gera uma reação, não poderia ser 

diferente: haver uma resposta à perseguição aos comunistas e à militarização da 

Igreja contra qualquer ato que fizesse alusão as práticas do inimigo. Com a posição 

dos conservadores e moderados em favor dos poderosos políticos, seja pela 

convicção doutrinaria e ideológica, seja pela manutenção de condições sociais 

previamente conquistadas (e aqui falo de benefícios para entidades e, principalmente, 

engrandecimento pessoal), a ala progressista da Igreja, decorrente aos 

acontecimentos do pós-Guerra em todo mundo, tornou-se mais presente na vida do 

“povo de Deus”, muito pelo desencastelamento dos seus religiosos e ministros 

ordenados, entrando em contato direto com os fiéis. Aqui no Brasil, este momento 

deu-se nas atividades da Igreja Católica junto às Comunidades Eclesiais de Base. As 
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práticas das esquerdas católicas geraram uma nova leitura da religiosidade e da forma 

de trabalhar junto grande parte da população: assim nasceu a Teologia da Libertação.  

O novo movimento religioso, surgido como oposição de um Estado opressor, 

que defende lutas de classes e justiça social, não passou despercebido pelo romance 

de Lygia Fagundes Telles. “Confinadas” em um espaço onde o pensamento crítico e 

a leitura de mundo não eram tolhidas, Lorena e Lia conversam sobre este novo 

posicionamento da Igreja naquela contemporaneidade: 

 
Delicadamente, com as pontas dos dedos Lorena foi juntando num montículo 
os detritos espalhados na pequena área do tapete onde Lia despejara a 
sacola. Recolheu o montículo numa folha datilografada mas antes de 
despejá-lo no cinzeiro leu: Jamais reencontramos a liberdade a não ser no 
dia em que foi posta por terra, escreveu Marx em 1844. Infelizmente a 
continuidade de submissão e reacionarismo manteve-se até nossos dias na 
história alemã.  
— Não tem sentido, Lião. Se você é da esquerda, tem que aceitar essas 
renovações que fazem parte do quadro. É a Igreja Nova que está nascendo 
dos escombros da outra, vamos ter padres desreprimidos, contentes. 
América Latina precisa fazer mais amor do que as outras Américas. Trópicos!  
— Não sei explicar, Lorena, mas a Igreja abriu demais as pernas. O que salva 
é esse monte de padres lutando por aí, quase choro de emoção, como lutam, 
putz. É o que está vivo em toda a engrenagem (TELLES, 2009, 162 – grifo 
da autora). 

 

Como falado anteriormente neste trabalho, a Igreja, pela sua capilaridade entre 

as pessoas, seu alcance territorial e ainda dotada de grande hegemonia, no campo 

religioso, apresentou-se como um dínamo de resistência frente ao Regime Militar. 

Também alertamos sobre a multiplicidade das frentes alcançadas pelos movimentos 

populares, abarcando diversos setores da sociedade civil, como exemplificamos com 

as atividades ligadas a operários, estudantes, trabalhadores rurais, ativistas 

indigenistas, entre tantos outros grupos de representatividade. Havia focos de 

dispersão desta linha de pensamento em defesa dos direitos humanos e civis. Esta 

colisão mobilizou muitos grupos, defendendo seus interesses. Na ausência de uma 

coordenação uniforme, Lia define bem este quadro com uma analogia religiosa que 

traduz um pouco do que não deu certo nesta tentativa de remontada:   

 
Conversar muito com Miguel sobre isto: se a Nova Esquerda não se unisse 
aos outros grupos acabariam todos tão multiplicados e enfraquecidos que 
quando se tentasse uma linguagem comum, ninguém mais se entenderia. “A 
Igreja já está vivendo sua Torre de Babel”, lembrou ela batendo a cinza do 
cigarro nos olhos do tigre. “Vamos seguir o mesmo caminho? Torre de Babel. 
Línguas desencontradas. Peço um tijolo e me atiram uma trave. Fracionados, 
repartidos. Como organizar as massas nessa perplexidade?” 
(TELLES, 2009, p. 222). 
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A Igreja no Brasil, no período da Ditadura Militar, teve representantes nos dois 

lados da força. Enquanto religiosos buscavam saciar a fome e sede de justiça, 

protegiam perseguidos, bradava a favor dos Direitos Humanos, muitos outros atuaram 

lado a lado com os órgãos de repressão, delatando envolvidos com a resistência, 

sustentando e ratificando o palavrório em favor da moralidade cristã e certificando-se 

de uma “ameaça comunista” ao seio da família, da religiosidade, contra as “pessoas 

de bem”. A divisão poderia ser confirmada pelas classes sociais adeptas a cada linha 

de pensamento. De um lado, uma classe média que aderiu às vantagens de um 

regime de repressão. Do outro, intelectuais, estudantes, operários, que além de 

batalhar pelo ganho do sustento, digladiavam-se com bravatas e discursos vazios que 

baniam o livre-arbítrio dos cidadãos.  

Construir o romance neste ambiente religioso, envolvendo universitárias, 

comunga com grandes espaços-símbolos de uma resistência crítica aos desmandos 

autocráticos dos militares. Se em nosso passado, a Igreja Católica representa, em sua 

história milenar, os mesmos desmandos, na sociedade brasileira contribuiu para 

denunciar excessos, proteger perseguidos e ser uma voz ativa e ressonante dentro e 

fora das fronteiras nacionais. O Pensionato Nossa Senhora de Fátima simboliza mais 

do que um simples local de pouso entre uma atividade e outra. Lá dentro, sob o 

comando de Madre Álix, Lorena, Lia e Ana Clara tiveram aulas de civilidade, 

experimentaram uma comunidade no seu microespaço urbano, onde puderam exercer 

sua cidadania, o livre-arbítrio de questionar o mundo as que a cercam, falar sobre o 

que as inquietava. Jovens com sede do melhor, cada uma em sua realidade, lhes 

foram permitidas uma segurança que o mundo exterior àqueles portões não seria 

possível.   
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3 FAMÍLIA, BERÇO DA SOCIEDADE DE BEM (?) 
 

 

3.1 Do outro lado do paraíso: as novas composições familiares 
 
 

Eu sô puro Bahiano má mio pai e Italiano 
É tutti buone, tutti buone, tutti buona gente 

Qui tuto é misturado é tuto estrangerado 
Mai tutti buone, tutti buone, tutti bouna gente 

 
Aranja um noivado e o rapaz é casado 

Mai tutti buone, tutti buone tutti buona gente 
É de acordo o noivado mai com grande ordenado 

É tutti buone, tutti buone, tutti buona gente 
 

E se sai briga e navalhada 
Tudo acaba na gargalhada 

Porque ao sono do bandolino 
A gente canta sempre assim 

 
Uma voz de Napoli, Napoli bela 

La cancione da tarantella 
Dove amore piu parlato 

E par questo a procurato 
 

CURI, Ivon; MARNET, Bruno. Tutti buona gente., 1957 
 

Esta sátira em forma de música de Ivon Curi e Bruno Marnet demonstra bem a 

ebulição das construções familiares no Brasil do século XX, evidenciando as questões 

atreladas aos conceitos de público e de privado. Intensificado pelo avanço 

conservador, pela influência moral católica, a solidificação destes agentes na 

sociedade brasileira, a obrigatoriedade compulsória de bons moços e jovens virtuosas 

em formarem suas famílias, deixando herdeiros e impondo legados, tornou-se um 

bastião e uma base fundamental para sustentar um Estado forte para os desafios 

apresentados. 

A família, esta instituição solidificada no pensamento coletivo, sempre foi uma 

organela inconstante, ou melhor dizendo, de constante transformação dentro da 

história. Com a progressão do tempo, as novas configurações e a expansão do gênero 

humano sobre a Terra, era inevitável o impacto causado nas relações interpessoais 
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mais próximas. Em A origem da família, da propriedade privada e do Estado, Friedrich 

Engels, em sua pesquisa, diagnostica toda a linha histórica dos agrupamentos:  

 
Enquanto a família prossegue vivendo, o sistema de parentesco se fossiliza 
e, enquanto esse continua subsistindo pela força do costume, a família o 
ultrapassa. Mas, com a mesma segurança com que Cuvier pôde concluir, a 
partir de ossos de marsupiais de um esqueleto encontrado perto de Paris, 
que esse esqueleto pertencia a um marsupial e que marsupiais, ainda que 
extintos, ali tinham vivido em tempos remotos, com a mesma segurança 
podemos concluir, a partir do sistema de parentesco que chegou 
historicamente até nossos dias, que existiu uma forma de família a ele 
correspondente, ainda que hoje extinta (ENGELS, 2021, p. 37). 

 

Nesta comparação com os animais, a formação familiar e toda a linha do tempo 

histórica demonstram esta instituição concomitantemente ao progresso da 

humanidade. O que iniciou sem muitas regras, permitindo diversas combinações entre 

homens e mulheres, com o tempo, a monogamia tornou-se o ápice de virtude 

(ENGELS, 2021, p. 39). No século XVIII, com o surgimento do capitalismo e da 

sociedade burguesa, o sexo passou a ser regulamentado, fortalecendo as virtudes. 

Na mecânica do poder estabelecido pelo capital, os prazeres são cerceados, na 

premissa de uma dedicação exclusiva às operações mercantis. Segundo Foucault: 

 
[...] se o sexo é reprimido com tanto vigor, é por ser incompatível com uma 
colocação no trabalho, geral e intensa; na época em que se explora 
sistematicamente a força de trabalho, poder-se-ia tolerar que ela fosse 
dissipar-se nos prazeres, salvo naqueles, reduzidos ao mínimo, que lhe 
permitem reproduzir-se? (FOUCAULT, 2021, p. 10).  

 

Com a formação dos burgos, o simulacro do que conheceremos como vida 

urbana séculos à frente, na Idade Moderna, passamos a vivenciar a construção do 

poder do Estado e da propriedade privada. Distinguir estas duas esferas sociais fez-

se necessário pelo maior agrupamento de pessoas e as evoluções do convívio dos 

indivíduos. Surge então esta separação que determina as relações de poder entre 

elas. Nestas poucas linhas, podemos concluir que:  

 
As formas assumidas pelo que definimos como família são diversas em 
tempos e contextos distintos, são afetadas por decisões políticas e normas 
institucionais e expressam relações de poder. São, também, constitutivas das 
identidades dos indivíduos, de suas alternativas e formas de desenvolvimento 
e de integração em comunidades e na sociedade 
(BIROLI, 2014, p. 47). 
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Na contemporaneidade, esta instituição secular, como conhecemos, virou 

artifício de discursos autoritários para a consolidação do poder. Em uma sociedade 

patriarcal, moldada na primazia do homem perante a mulher, direcionar o palavrório 

para conservação da figura masculina como provedora e da mulher como a 

responsável pelos afazeres domésticos, educação dos filhos e suporte àquele que sai 

de casa para garantir a subsistência. A experiência pessoal da autora estudada nesta 

perspectiva histórica da divisão sexual do trabalho ilustra bem o seu conhecimento e 

testemunho quanto a esta situação entre gêneros:  

 
A mulher é mais embrulhada do que o homem porque ela foi obrigada a ser 
embrulhada. Eu não preciso lembrar vocês que a mulher passou, no Brasil, 
dentro do espartilho lusitano, a mulher passou um tempo enorme calada. Ela 
não tinha o direito a palavra, ela não tinha o direito às artes. George Sand 
[pseudônimo de Amandine-Aurore-Lucile Dupin, também conhecida como 
Baroness Dudevant (1804-1876), novelista francesa] na França, teve que se 
vestir de homem, fumar charutos, para mostrar que ela era inteligente como 
os homens, porque, aqui no Brasil, a mulher calada e quieta sai, vai para a 
cozinha fazer doce, fazer goiabada. Tanto é que eu chamo sem ironia, eu 
chamava, eu vi a minha mamãe, a minha mãe fazendo aquela goiabada no 
tacho de cobre e eu dizia a expressão que eu acho boa: mulher goiabada, a 
mulher fazendo goiabada no tacho. Mulher goiabada, sem ironia nenhuma. 
Mamãe tocava Chopin [(1810-1849), Frédéric Chopin], mamãe quis ser 
cantora, tinha uma voz linda, ela me disse, mas o pai, enfim, minha família 
achava que aquilo não era profissão de uma moça fina da sociedade. 
Cantora? Então, ela casou-se, aonde eu nasci, tudo bem, mas ela foi 
frustrada na sua primeira vocação, que seria ser cantora e depois pianista, 
que ela também quis ser pianista. Então, ela foi fazer doce de goiaba: 
goiabada (TELLES, 1992, s/p). 

 

Para tal análise, voltamos à história de lutas das mulheres, que conhecemos 

hoje como feminismo. Se, desde Simone de Beauvoir discute-se a posição ocupada 

pela mulher, desde o âmbito biológico, de reprodução e cuidado com sua prole, as 

mulheres ocupam um lugar determinado pelo Outro. Sua construção como sujeito, 

detentora de seu próprio desenvolvimento, cai por terra quando carrega em sua 

essência apenas o que é definido pelos seres absolutos: os homens.  

Maximiliano Torres, professor de Literatura da Universidade do Estado do Rio 

de Janeiro, a respeito desta composição, declara: 

 
Nessa perspectiva, somente aos homens é concedido o status de sujeito 
pleno, conquistador da transcendência. As mulheres, por sua vez, já nascem 
dentro de um modelo limitado de prescrição que as impede de constituir-se 
enquanto sujeito, sendo consideradas sempre o apêndice do modelo 
universal masculino. Com isso, a mulher “determina-se e diferencia-se em 
relação ao homem e não este em relação a ela; a fêmea é o inessencial 
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perante o essencial. O homem é o sujeito absoluto; ela é o Outro” 
(BEAUVOIR, 1980, p.10 apud TORRES, 2020, p. 50). 

 

Uma sociedade construída pelo poder falocêntrico, as determinações de 

espaço para mulheres categorizando o gênero feminino como indivíduos de segunda 

classe, sem grande influência na vida pública. Ao naturalizar as mulheres como 

responsáveis apenas pelos cuidados domésticos, dos infantes, das necessidades do 

mantenedor da casa, elabora-se no imaginário a satisfação da maternidade e da 

domesticidade, atribuindo este enclausuramento aos corpos das mulheres apenas a 

estes espaços. Para Flávia Biroli:  

 
A apologia à “família convencional” também está relacionada à maneira como 
é percebida a divisão do trabalho e das responsabilidades – em outras 
palavras, à reprodução social. Ainda que as mulheres continuem a ser as 
principais responsáveis pelo trabalho doméstico e de cuidado, sua presença 
na força de trabalho remunerado se ampliou, assim como seu acesso à 
educação formal e às mais diversas profissões. Isso significa que o trabalho 
gratuito que desempenharam historicamente entra em tensão com suas 
funções na vida pública, mesmo em uma perspectiva bastante prática: o 
tempo disponível para o trabalho doméstico e o tempo disponível para o 
trabalho remunerado, o tempo destinado ao cuidado e o tempo destinado à 
profissionalização e aos vínculos laborais entram frequentemente em conflito 
(BIROLI, 2020, p. 149). 

 

Em seu romance, As Meninas, Lygia Fagundes Telles foge da 

convencionalidade para as famílias de suas personagens. O modelo de pai, mãe e 

filhos, defendido como a família convencional, não existe ou apresenta outras 

configurações. O mais próximo é o caso de Lia de Melo Schutz: a presença do pai, 

um alemão fugido do nazismo por ser um soldado dissidente do Terceiro Reich20, 

encontrou o conforto em fartos seios baianos para perpetuar a espécie:  

 
Era baiana com alemão, Herr Paul, ex-nazista que virou Seu Pô, um tranquilo 
comerciante apaixonado por música e por Dona Dionísia, para os íntimos, 
Diú, com aquele u comprido que não acabava mais, Diúuuuuuu… Deu Lião. 
Loucura, imagine, um nazista de águia no peito, entende?, vir parar em 
Salvador e lá então, não sei explicar mas se apaixona pela moça Diú e a 
soma é Lia de Melo Schultz que faz seu nécessaire e vem terminar o curso 
no Pensionato Nossa Senhora de Fátima. Um pé baiano, o outro berlinense. 
Alpargata Conga. “Quando meu pai que é distraído à beça viu de perto o que 
era realmente o nazismo, arrancou a farda e veio trotando por aí afora até 
Salvador.” (TELLES, 2009, p. 62). 

 

 
20 Terceiro Reich – Assim ficou conhecido o período em que Adolf Hitler assumiu o cargo de Chanceler 
alemão em 30 de janeiro de 1933. O controle nazista estendeu-se até a derrota na Segunda Guerra 
Mundial, com sua rendição em 8 de maio de 1945.  
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Embora pareça estar dentro das regras de convívio social no Brasil do século 

passado, essa união contrapõe-se a essas regras pelas origens de cada um dos 

envolvidos: indivíduos de origens e contextos muito distintos. A ficção proporciona 

esta junção pouco usual entre uma baiana e um alemão fugido do nazismo, na terra 

da diversidade, Salvador. Para nós, brasileiros, que vivemos sob a pecha da 

democracia racial, desde o período colonial, as relações entre diferentes etnias e 

classes deram margem para discussões sobre o mito da higienização de raças e 

edificação de um país mais acessível para futuras gerações, distante das origens 

consideradas selvagens pela sociedade moderna. Este processo evolutivo-

civilizatório resulta em incontáveis gerações miscigenadas e a percepção errática do 

brasileiro pacífico, passivo, resultado de um processo de “purificação”. Lia mostra em 

sua essência, a resistência.  

Tomada como exemplo familiar de Melo Schutz diverge da experiência de Ana 

Clara. Criada pela mãe, sem a presença masculina, condicionou seu corpo a 

sobreviver à miséria e à vulnerabilidade de abusos, entregue à sorte, destinada a um 

esforço sobre-humano que diverge da meritocracia. Filha do descaso e do abandono, 

o pouco ou inexistente amparo familiar que lhe foi dedicado é utilizado como 

justificativa para entrega às drogas, ao alcoolismo e à prostituição:  

  
Certos gestos e palavras de Ana Clara, coitadinha. Tudo está nos detalhes: 
as origens, a fé, a alegria. Deus. Principalmente as origens. “Lá sei das 
minhas”, me disse quando ficou de fogo. “Nem quero saber.” A margaridinha 
aí embaixo pode dizer a mesma coisa, nada sei da minha raiz. Mas e a gente? 
Nem pai nem mãe. Nem ao menos um primo. Não tem ninguém. Pelo visto, 
a Bahia inteira deve ser da parentela de Lião mas Ana Clara é o avesso do 
quadro familiar. Nem uma tiazinha para lhe ensinar que tudo que se faz antes 
e depois do amor deve ser harmonioso (TELLES, 2009, p. 23-24). 

 

Para completar a apresentação das configurações familiares presentes no 

romance, temos a família de Lorena. Filha de uma mãe viúva, casada pela segunda 

vez, e irmã de gêmeos, cresceu à sombra de uma tragédia dentro de casa: um dos 

irmãos baleou o outro. Um mistério de sua mente, não totalmente esclarecido por sua 

mãe, que conhece a verdadeira versão da morte de um de seus filhos. A relação 

parental de Lorena flerta com as aparências exaltadas pela classe média. Muito mais 

importante o que é compartilhado no público, eclipsando a realidade do privado: 

  
— Você é baiana, não, Lia? Acho que por isso é tão fina, os baianos são 
sobretudo finos. Também estuda Direito, querida?  
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— Ciências Sociais.  
— Ah, é verdade. Ciências Sociais. Fico satisfeita de pensar que é amiga de 
Loreninha. Minha filhinha querida. Tão pura, tão honesta e sensível. Tão fina. 
Não é por ser minha filha, mas sei que é difícil encontrar uma menina assim. 
Quando fiz essa loucura de me casar outra vez, quando me apaixonei por 
esse homem que me tem feito chorar lágrimas de sangue, perguntei a ela, 
qual é sua opinião, filhinha? Então ela tomou minhas mãos entre as suas e 
com aquela doçura que você conhece respondeu, o que mãezinha fizer está 
bem feito. Não sabe nem a metade do que tem me acontecido, não quero que 
se machuque, que sofra. Esse namorado dela, o atual, você conhece?  
— Ligeiramente.  
— Fiquei com a impressão de que ele é casado, uma referência qualquer que 
Loreninha fez, não sei bem… Li na minha adolescência um livro encantador, 
ninguém mais lê esse livro mas a geração da minha mãe se deliciou com ele, 
As Meninas Exemplares, da Condessa de Ségur, você já ouviu falar? Quando 
vejo Loreninha com seu jeito de menina antiga penso nesse livro — suspirou 
e cobriu os olhos com o lenço (TELLES, 2009, p. 229-230). 

 

Os adjetivos empregados pela mãe de Lorena, um caminho de pureza, 

honestidade e sensibilidade, diverge de uma menina, valorosa, cheia de qualidades 

que propõe estar disponível para um homem casado. A simples atitude de cobrir os 

olhos ao pensar sobre o modelo de exemplo que cultiva para a filha evidencia a 

possibilidade de desvirtuar outra família. Sua representatividade perante a sociedade 

não lhe permite admitir na esfera pública atitude tão degradante. Este é o impacto 

moral que a tradição cristã, sobretudo as regras sacramentais da Igreja Católica, 

impõe sobre o comportamento do indivíduo na sociedade moderna:  
 

A “família” que o neoconservadorismo defende é um espelho das tradições 
morais cristãs. É formado por um homem e uma mulher, variando entre 
formulações mais tradicionalistas, nas quais o primeiro provê 
financeiramente, e outras nas quais mulheres é definida como agente 
relevante para a prosperidade da família. nessa configuração, homens e 
mulheres têm papéis complementares e o problema da exploração do 
trabalho fica suspenso – como esfera privada afetiva, ela não seria 
atravessada por relações de poder (BIROLI, 2020, p. 151). 

 

A transformação das relações sociais no século XVII, que ocasionou uma cisma 

entre os interesses particulares e comunitários, conferindo à família a 

responsabilidade de zelar pelos interesses privados, concentrando o poder em uma 

estrutura social que confere ao provedor uma posição de privilégio. Com isto, a figura 

feminina ficou atrelada ao espaço privado como a mantenedoura da segurança 

familiar, a responsável pelo bom funcionamento desta estrutura doméstica, confortar 

e incentivar o homem e conservar, educar e preparar a descendência para a vida 

adulta.  
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Neste ciclo vicioso das relações humanas e suas interações sociais, a mulher 

que já estava estabelecida a uma posição menor, com atribuições ligadas à sua 

suposta condição biológica e gênero, destinadas a satisfazer seu sustentáculo e 

procriar. A perpetuação da dominação masculina, vigente desde os tempos 

longínquos, determinou que as mulheres ocupassem os espaços privados, afastada 

dos interesses públicos, praticamente escondida da história.  

Se partirmos da ideia da Prof. Constância Lima Duarte de que feminismo 

“deveria ser compreendido (...) como todo gesto ou ação que resulte em protesto 

contra a opressão e a discriminação da mulher ou que exija a ampliação de seus 

direitos civis e políticos” (DUARTE, 2019, p. 26), combina quase que perfeitamente 

com a construção e ações das personagens principais do romance de Lygia Fagundes 

Telles. Em As Meninas, Lorena, Lia e Ana Clara traduzem bem como as jovens 

mulheres contemporâneas à Ditadura Militar vivenciaram a resistência a um regime 

político que aglutinou questões conservadoras, patriarcais, heteronormativas, 

religiosas, morais. Se “As teorias feministas serão definidas como um saber conectado 

de forma indissociável ao movimento político que problematiza (...)” (DORLIN, 2021, 

p. 9), buscaremos compreender como estes corpos femininos configuram suas lutas 

e resistências dentro deste tempo-espaço histórico e como as relações se 

estabelecem dentro das dicotomias pessoal/político, público/privado, questões 

importantes para os estudos feministas contemporâneos.  

Silvia Federici, filósofa e feminista italiana, relaciona a rotina familiar e o destino 

da mulher como trabalhadora doméstica por excelência para consolidação da 

estrutura patriarcal vigente. Ela reforça o argumento de que, com a divisão sexual do 

trabalho, a mulher vive sob o domínio da figura do provedor e, com isso, permanece 

acorrentada à missão de zelar pelos filhos e dar funcionalidade à casa: 
 

Como outras feministas antes de nós, descobrimos que a cozinha é o nosso 
navio negreiro, nosso feudo, e que, se quiséssemos nos libertar, primeiro 
teríamos que romper com a nossa identificação com o trabalho doméstico, 
recusando-nos, segundo as palavras de Marge Piercy, a ser uma grand coolie 
damn. Nós queríamos obter o controle sobre nosso corpo e nossa 
sexualidade, colocar um fim na escravidão da família nuclear e na nossa 
dependência dos homens e explorar que tipo de seres humanos gostaríamos 
de ser, uma vez que começaríamos a nos libertar das cicatrizes deixadas em 
nós por séculos de exploração (FEDERICI, 2019, p. 116).  

 

 Nesta metáfora de comparar a condição da mulher a uma relação de 

escravidão, delimitando sua existência à cozinha e ao trabalho doméstico, 
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submetendo-a a um controle total e absoluto de sua vontade, de suas ambições, de 

suas necessidades, abre-se espaço para o real questionamento do ser mulher. 

Quando Simone de Beauvoir indaga, em seu livro O Segundo Sexo (1946), sobre a 

condição do ser mulher, para além da condição natural de um corpo biológico, 

características sexuais ou desejos sexualizados, a autora destaca a construção social 

do feminino e como o assunto não pode ser restrito à sua particularidade familiar. O 

domínio do patriarcado cis heteronormativo, branco, europeu utilizou sua posição de 

poder para subjugar e invisibilizar a presença da mulher e não lhe conferir nenhum 

direito de escolha diferente do que a natureza lhe concedeu.  

 Esta condição de poder é histórica e transmutou-se ao longo dos séculos. 

Quando os interesses familiares se tornaram interesses públicos e capitais, este 

controle tornou-se ainda mais restrito. A burguesia em ascensão também abdicou  das 

práticas sexuais para focar sua atenção no trabalho e na produção de bens. Colocou 

como prioridade a reprodução, consolidando a participação das mulheres como 

agentes passivos das decisões de seus pais, maridos e filhos homens. A discrição e 

o pudor ganharam contornos autoritários e aprisionaram-nas aos seus quartos, tendo 

como instrumento de tortura suas próprias camas: 

 
Todos esses elementos negativos – proibições, recusas, censuras, negações 
– que a hipótese repressiva agrupa num grande mecanismo central destinado 
a dizer que não são, sem dúvida, somente peças que têm uma função local 
e tática numa locação discursiva, numa técnica de poder, numa vontade de 
saber que estão longe de se reduzirem a isso (FOUCAULT, 2021, p. 17). 

 

Neste combate desigual entre a dominação masculina e a resistência feminina, 

a limitação do corpo das mulheres a ambientes simbólicos de pleno controle por parte 

de uma hierarquia de gênero, posto o homem em posição privilegiada comparado à 

mulher, faz com que estes ambientes fiquem ligados à violência da não-possibilidade 

de ter outro destino. O corpo feminino torna-se um instrumento de saciedade para o 

homem e de completude para a sociedade ao colaborar com a nova força de trabalho 

ao gerar descendentes. As mulheres, como declara Elsa Dorlin (2021), têm sua forma 

de sucesso a serviço do homem, principalmente em sua sexualidade: 

 
A penetração é o único critério de uma vagina bem-sucedida; a amplitude da 
abertura, a lubrificação e a sensibilidade orgástica não são prioridades, 
enquanto o pênis bem-sucedido deve estar apto à ereção e ter um tamanho 
aceitável para os cânones da virilidade (DORLIN, 2021, p. 46-47). 
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Na relação falocêntrica, a violência atinge as mulheres também em sua 

sexualidade. Não apenas uma mulher faz-se pelo órgão sexual, ou muito menos na 

pretensa responsabilidade “natural” de procriação para qual foi educada, sendo essa 

a única opção de sobrevivência. Sua identidade sexual não ganha forma ou 

propriedade, ou melhor, fica tendenciada apenas ao bel-prazer do outro. As lutas 

femininas vão além das relações do sexo e trabalham na ordem do gênero e das 

sexualidades para determinar, com base em fatores biológicos, sociais e culturais, o 

que de fato é/faz uma mulher. O feminismo é, acima de tudo, a busca por direitos 

humanos.  

Assim se mostram as personagens criadas por Lygia Fagundes Telles na 

narrativa pesquisada. Mesmo com a jovialidade que o título e a idade das personagens 

sugerem à obra, o trabalho da autora paulistana expõe a complexidade dos papéis 

femininos na sociedade contemporânea, principalmente em uma situação de 

autoritarismo explícito, de um regime governamental que priva seus cidadãos de 

direitos e liberdades. Com o poder apoiado no conservadorismo e no moralismo, 

recaem sobre seus ombros ainda mais violência, opressão, censura, impedimentos 

de serem/estarem o que/quem querem ser.  

Na sociedade brasileira dos anos 1960-1970, as mulheres já tinham 

conquistado feitos importantes. Desde o final do século XIX, receberam o direito de 

frequentar universidades21, sob a ressalva de necessitar da anuência do pai ou do 

marido para tal ingresso. Em 1932, a participação feminina nas eleições22 tornou-se 

possível graças às lutas feministas, que se intensificaram desde a promulgação da 

Constituição Republicana de 1891 e eram evidentes desde a criação do Partido 

Republicano Feminino23, em 1910. Três décadas depois, em 1962, veio a conquista 

 
21 Decreto-Lei nº 7.247/1879, com anuência do Imperador Pedro II, determina uma Reforma no Sistema 
Básico de Educação no município do Rio de Janeiro e para o Ensino Superior para todo o Império. 
Entre uma das resoluções, a autorização de mulheres ingressarem nas universidades. Texto completo 
está disponível: <https://bit.ly/3M4G8Ie>. Acesso em: 1 mar. 2022.  
 
22 Primeiro Código Eleitoral do Brasil, Decreto-Lei nº 21.076/1932. Neste documento promulgado por 
Getúlio Vargas foi criada a Justiça Eleitoral Brasileira. Além de garantir o voto feminino, assegurou o 
voto secreto e o sistema de representação proporcional. Disponível em: <https://bit.ly/3vIiHyX>. Acesso 
em: 1 mar. 2022. 
 
23 Partido fundado por Leolinda de Figueiredo Daltro em dezembro de 1910, no Rio de Janeiro. 
Disponível em: <https://glo.bo/3KaXzp0>. Acesso em: 1 mar. 2022. 
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do Estatuto da Mulher Casada24, que lhes conferia a possibilidade de trabalhar sem a 

autorização de uma figura masculina da casa, receber heranças e ter direito a pedir a 

guarda dos filhos em caso de separação marital/matrimonial. Em paralelo, no mesmo 

ano, a pílula anticoncepcional25 chegou ao país, traçando uma nova realidade para 

liberdade sexual e direitos reprodutivos.  

A mulher brasileira, em 1968, no possível ano corrente do romance abordado 

neste trabalho, estava permitida estudar, votar e trabalhar. Chamo atenção aqui para 

a escolha de palavras da última sentença, a fim de reforçar como essas concessões 

foram outorgadas por um sistema criado e mantido para privilegiar homens, direitos 

que lhes foram concedidos de forma orgânica por estruturas e instituições. Devemos 

aqui pensar como a sociedade balizada em séculos de desigualdade entre os gêneros 

conferiu o retrato disforme da coletividade que preparou salas de aula, palanques e 

postos de trabalhos para uns e cozinha, quarto e crianças para outros.  

As meninas de Lygia usufruíram de décadas de lutas de outras meninas e 

mulheres para alçarem seus atuais postos. Lorena, estudante de Direito, tinha acesso 

às leis que, até pouco tempo, lhe conferiam mal o direito de existir. Lia, cursando 

Ciências Sociais, constatou que a sociedade que seria objeto do seu trabalho não 

estava tão bem-preparada para sua presença. Já Ana Clara, futura psicóloga, lutaria, 

como suas companheiras de hospedaria, contra a desconfiança e preconceito de seus 

pacientes e colegas de trabalho.   

Em comum, além da carreira acadêmica almejada, viviam no Pensionato Nossa 

Senhora de Fátima. Mesmo essas mulheres tendo suas histórias entrelaçadas e 

compartilhando os mesmos espaços, vemos, notoriamente, como chegaram por 

caminhos tão diferentes até ali. Suas biografias são trabalhadas de maneiras distintas: 

Lorena, de origem aristocrática; Lia, de classe média que compõe a classe 

trabalhadora; Ana Clara, de uma família desestruturada, envolta em uma realidade de 

vulnerabilidade social. Neste quesito, não há como desassociar as questões de 

gênero e sexualidades da classe que ocupam nas hierarquias sociais.   

 
24 Estatuto da Mulher Casada é como ficou conhecida a Lei nº 4.121, de 27 de agosto de 1962, 
sancionada por João Goulart, presidente vigente do Brasil. Disponível em: 
<https://bit.ly/3IvnYNJ>.Acesso em: 1 mar. 2022. 
 
25 O lançamento da pílula anticoncepcional aconteceu no Estados Unidos em 1960. Chegou ao Brasil 
dois anos depois, em 1962. Sofreu resistência cultural, e no primeiro momento comercializada apenas 
para mulheres casadas e com autorização do marido. Disponível em: <https://bit.ly/3HzkqZo>. Acesso 
em: 1 mar. 2022.  
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3.2 Os belos frutos dessa sociedade de bem: as meninas da Lygia  
 

 

Lorena Vaz Leme, uma das meninas de Lygia Fagundes Telles, ocupa um lugar 

de destaque no romance. Todos os acontecimentos do enredo partem ou chegam à 

sua figura. Por meio de sua voz narrativa, na maioria da obra, conhecemos outras 

personagens; dita o ritmo dos acontecimentos, além de fazer conhecer os meandros 

de um período desafiador da nossa história: como viver em um período de profundo 

controle sem as garantias das liberdades conferidas aos cidadãos. Mesmo se 

apresentando como uma pessoa “alienada”, como veremos a seguir, sua neutralidade 

confere um olhar de espectador para todo cenário político do momento:  

 
Lia segurou firme a banana e estendeu-a até a boca de Lorena. 
— Jura dizer a verdade, só a verdade, nada além da verdade? 
— Juro. 
— Nome, por favor. 
— Lorena Vaz Leme. 
— Universitária? 
— Universitária. Direito. 
— Pertence a algum grupo político? 
— Não. 
— Por acaso faz parte de algum desses movimentos de libertação da mulher? 
— Também não. Só penso na minha condição. 
— Trata-se então de uma jovem alienada? 
— Por favor, não me julgue, só me entreviste. (...) 
(TELLES, 2009, p. 160). 

 

 Nesta singela brincadeira entre as duas amigas, as próprias personagens dão 

indicativos de que lado estão na resistência e na luta por direitos. De maneira mais 

individualizada, muito alicerçada nos próprios interesses pessoais, podemos induzir 

que Lorena é uma representante de uma classe média, de alto poder aquisitivo. São 

em seus aposentos que boa parte da trama desenrola. É lá que compartilha as 

aventuras no combate aos militares e Ana Clara busca refúgio contra os fantasmas 

que a perseguem. Em um quarto recheado de conforto, muito dele conferido por itens 

nada comuns a casa dos brasileiros daquele momento, a irmã de Remo e Rômulo 

parecia desconectada com o que acontecia além da janela de seu quarto. 

A alienação de Lorena não significa ignorância.  Criada em uma bolha de 

proteção, teve acesso à educação formal de alto rendimento, comprovada com a 

erudição das suas referências. Admiradora da alta cultura, sempre era possível 

escutar sua vitrola tocando alguma música. Em situação de privilégios, possui uma 
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vasta coletânea de discos, versados nos mais diversos estilos. Da música clássica, 

com Wagner, até as guitarras de Jimi Hendrix e a produção nacional de Caetano 

Veloso e Chico Buarque. Leitora de Carlos Drummond de Andrade, era versada em 

latim, componente do currículo básico do curso de Direito. Mesmo com este repertório 

cultural e a proximidade dos combates contra o poder autoritário, assumia uma atitude 

de inoperância diante da realidade social do momento. Vendo a história acontecer 

diante dos olhos, conhece as mazelas de um Brasil pela vivência das suas amigas.  

A descrição que acabamos de fazer revela um símbolo daquilo que se 

valorizava acerca de uma menina bem-criada, tendo por base a moralidade cristã de 

uma sociedade conversadora. Poderia ser a modelo, estilo panfletária, do sucesso da 

estrutura cisheteropatriarcal, da criação de uma geração de moças belas, recatadas 

e dos lares onde seriam postas em um trânsito controlado entre a cozinha e o quarto. 

Reproduzindo novamente o diálogo com sua colega, notamos sua relação com as 

pautas feministas:  

 
— Por acaso faz parte de algum desses movimentos de libertação da mulher? 
— Também não. Só penso na minha condição. 
— Trata-se então de uma jovem alienada? 
— Por favor, não me julgue, só me entreviste. Não sei mentir, estaria 
mentindo se dissesse que me preocupo com as mulheres em geral, me 
preocupo só comigo, estou apaixonada. Ele é casado, velho, milhares de 
filhos. Completamente apaixonada. 
— Uma pergunta indiscreta, posso? Você é virgem? 
— Virgem. 
(TELLES, 2009, p. 160-161). 

 

 É compreensível essa sua postura em relação aos movimentos de libertação 

das mulheres. Falar e assumir como feminista no Brasil ainda era encarado como 

pautas de “machonas”, sem apreço à feminilidade, adeptas à lesbiandade, numa 

guerra dirigida somente aos homens e não ao sistema, até então indestrutível, do 

patriarcado. Não seria uma postura que uma “moça de bem” deveria incluir em sua 

rotina. Ainda mais se nutrisse o desejo de constituir família, se casar, ter filhos e 

perpetuar as agruras ancestrais nas quais a sociedade foi moldada dentro das 

hierarquias de gênero.  

 Lorena é apaixonada pelas fronteiras que lhe foram determinadas, enquanto 

mulher. Seu sonho é estar inserida em uma família tradicional, mesmo que ferindo a 

moralidade cristã. Esta instituição, no Brasil, é entendida mais por sua função 

religiosa, fundamentada na Bíblia, do que pelo dinamismo social que movimenta. 
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Estar envolvida por um homem casado, nutrir tal desejo, desmascara a pureza envolta 

à estética regulatória do conservadorismo. Em seu interior, uma mulher “bem-criada” 

possui pensamentos que questionam esta verbalização do não-interesse em pautas 

de libertação feminina.  

 A estudante de Direito traz em sua individualidade questionamentos muito 

imbricados às temáticas do feminismo. Em diálogos, ora internalizados, ora em 

interlocução com outras personagens, Lorena desafia a figura da mulher moldada 

pelas práticas patriarcais. Um exemplo disso é a conversa com a Irmã Bula ou com 

Fabrizio, colega de universidade, sobre a possibilidade de haver relação sexual antes 

do enlace matrimonial. Tal atitude leva sua mãe notar a possibilidade de uma 

transgressão, não condizente com sua posição social e moral. Nota-se a preocupação 

com a perspectiva de uma filha com atitudes para as quais não foi educada a praticar:  

 
[...] Minha filhinha querida. Foi uma criança tão bem educada, tão gentil. 
Colecionava pedrinhas, folhas. Estava sempre salvando algum bichinho que 
caía no rio. Ela ainda é virgem? 
— Ainda. 
— Fico tão feliz por saber que continua pura — murmurou com uma 
expressão de beatitude. Mas logo a testa se franziu. A voz ficou embuçada: 
— Você não acha que ela se interessa pouco por sexo? Tenho às vezes tanto 
medo, está me compreendendo? Aparecem tantas ultimamente, você sabe, 
essas moças… 
Mastigo mais um bombom. 
— Não quero ser rude, mãezinha, mas acho completamente absurdo se 
preocupar com isso. A senhora falou em crueldade mental. Olha aí a 
crueldade máxima, a mãe ficar se preocupando se o filho ou a filha é 
homossexual. Entendo que se aflija com droga e etecetera mas com o sexo 
do próximo? Cuide do próprio e já faz muito, me desculpe, mas fico uma vara 
com qualquer intromissão na zona sul do outro. Lorena chama de zona sul. 
A norte já é tão atingida, tão bombardeada, mas por que as pessoas não se 
libertam e deixam as outras livres? Um preconceito tão odiento quanto o racial 
ou religioso. A gente tem que amar o próximo como ele é e não como 
gostaríamos que ele fosse.  
Digo e penso imediatamente em Ana Clara. Tenho que amá-la. Difícil, sim, 
fico impaciente, irritada. Mas sou eu a cristã? 
— Mulher sem homem acaba tão complexada, tão infeliz. 
Com homem também, tenho ganas de dizer-lhe e dar-lhe o espelho na mão. 
— Complexada porque todo mundo fica enchendo a sacola. Não é o caso da 
Lorena, não estou mais pensando nela, estou pensando só nisto, já é tão 
difícil crescer, ser amado por aquele que a gente ama. E tem que vir alguém 
determinar o sexo do amor. 
— Mas e você, Lia? Ama alguém? Se não quiser, não responda. 
Estou rindo quando respondo, estava demorando, hein. 
— Não tem problema comigo, entende? Tenho um amante, ele precisa de 
mim e eu dele, agora está viajando mas logo a gente se encontra.  
(TELLES, 2009, p. 237-238). 
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 A violência que toda mulher enfrenta diante da severidade da 

heterossexualidade compulsória confunde-se com o comportamento retrógrado 

historicamente presente no Brasil no âmbito dos costumes. Uma colonização branca, 

masculina, da Igreja Católica e sua missão “salvífica”. Como já afirma Dorlin, “(...) a 

heterossexualidade é intrinsecamente opressora para as mulheres, pois ela é a 

própria expressão da dominação de gênero” (DORLIN, 2021, p. 63) e complementa 

que:  

 
à crítica da heterossexualidade consiste, principalmente, em mostrar que a 
heterossexualidade real contradiz a própria essência da heterossexualidade. 
Não se trata do Mesmo e do Outro na heterossexualidade, individualmente 
vivida e socialmente organizada, mas do rebaixamento autoritário do Outro 
ao domínio do Mesmo (DORLIN, 2021, p. 63-64). 

 

 Atribuir adjetivação à sexualidade é determinar a cisão entre as mulheres em 

subgrupos e estabelecer novas relações de opressor-oprimido. O fato de a “mãezinha” 

preocupar-se com os desejos e anseios da filha Lorena, em relação a ter ou não ter 

relações sexuais com homens, e condicionar certa recusa a um possível interesse 

pelo mesmo sexo, evidencia como as marcas do patriarcado ocupam as ranhuras 

profundas deixadas no corpo feminino e determina uma repetição das mesmas 

violências.  

Já Lia era dedicada à dura realidade que a Ditadura Militar impunha aos 

opositores. Intelectualizada, desiste de escrever ficção para debruçar-se sobre os 

fatos. Em sua árvore genealógica, como já mostrado anteriormente, teve uma 

testemunha ocular do que é estar enquadrado em autoritarismo – seu pai, oficial 

nazista, fugiu da Alemanha assim que se tornou atento às práticas vexatórias do 

Terceiro Reich. Seu namorado, Miguel, era preso político. Engajada, a estudante 

flanava pela cidade sitiada por uma ostensiva presença policial, que, empenhada no 

monitoramento dos opositores ao regime, buscava os “terroristas” que ameaçavam os 

interesses políticos do momento. Além do pensionato, Lia transitava por aparelhos, 

pela faculdade e articulava ações para financiar os focos de resistência e subversão. 

 A personagem encontra seu companheiro de militância, Pedro, e atende pelo 

codinome Rosa. Naquele ambiente inóspito, durante uma noite fria, na qual não se 

tinha muita ação para realizar, na interação entre os dois militantes, a conversa aborda 

questões importantes sobre o feminino e o feminismo:  
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— Nunca entendi esses efeitos do bilhar — disse e me encarou. — Queria 
fazer uma pergunta, Rosa. Posso? É uma coisa que eu queria saber. 
— Fala. 
— Você já teve experiência com mulher? 
— Já. 
— Que genial! E então? 
— Não sei o que você quer saber — digo e fico rindo por dentro porque sei 
muito bem o que ele quer saber. — Nada de extraordinário, Pedro. Tão 
simples. Foi na minha cidade, eu ainda estava no ginásio. A gente estudava 
junto e, como nos achávamos feias, inventamos namorados. Quando lembro! 
Como era bom se sentir amada mesmo por meninos que não existiam. 
Trocávamos bilhetes de amor, ela ficou sendo Ofélia e eu era Richard, de 
olhos verdes e um certo escárnio no olhar, ô! como ela sofria com esse 
escárnio. Mas era preciso um pouco de sofrimento. Não sei bem quando o 
nome de Richard foi desaparecendo e ficou o meu. Acho que foi numa noite, 
botei um disco sentimental e tirei-a para dançar, Me dá o prazer? Saímos 
rindo e enquanto a gente rodopiava qualquer coisa foi mudando, ficamos 
sérias, tão sérias. Éramos demais envergonhadas, entende? Nos 
abraçávamos e nos beijávamos com tanto medo. Chorávamos de medo. 
— Você era feliz, Rosa? 
Passo a mão no seu queixo forte. 
— Foi um amor profundo e triste, a gente sabia que se desconfiassem íamos 
sofrer mais. Então era preciso esconder nosso segredo como um roubo, um 
crime. Tanto susto. Começamos a falar igual. Rir igual. Tão íntimas como se 
tivesse me apaixonado por mim mesma. Não sei explicar, mas a primeira vez 
que me deitei com um homem tive então a sensação de amor do estranho. 
Do outro. Aquela boca, aquele corpo, não, eu já não era uma só, éramos dois: 
um homem e eu. 
— Você achou isso bom? 
— Se a gente tem vontade, tudo é bom. E eu tinha vontade de saber como 
era pra poder escolher. Escolhi. Mas quando lembro, ah, por que as pessoas 
interferem tanto? Ninguém sabe de nada e fica falando. Fazendo julgamento, 
tem juiz demais. Uma noite ela me telefonou em prantos, a família estava a 
fim 
de fazer um escândalo, eu tinha que sumir, quer dizer, aparecer na pele de 
um namorado. Reinventar urgente um namorado, o namorado do início 
daquele nosso jogo. Teria que lhe mandar cartas, presentinhos assinados por 
um homem que não seria mais Richard, que nome então? Até o moço da 
padaria eu usei no telefone, precisava da voz do Ricardo, ficou sendo 
Ricardo. Mentimos tanto em função dos outros que nos contaminamos com 
as mentiras. Não éramos amantes mas cúmplices. Ficamos cerimoniosas. 
Desconfiadas. O jogo perdeu a graça, ficou amargo. Do namorado de mentira 
ela passou pra um de verdade. Do meu lado, deixei-me cortejar por um primo, 
falou-se em noivado. 
— E sua família, Rosa? 
— Meu pai percebeu tudo e ficou calado. Minha mãe teve suas adivinhações 
e ficou em pânico, queria me casar urgente com o primo. O vizinho também 
servia, um viúvo que tocava violoncelo. Fez tudo pra me agarrar pelo pé mas 
catei meu nécessaire e vim.  
(TELLES, 2009, p. 129-131). 

 

 Nesta longa citação extraída do romance, o relato de Lia nos oferece pistas 

sobre discussões que, hoje, cinquenta anos após a primeira publicação, ainda são 

consideradas tabu na sociedade cis heteronormativa. A naturalidade com que a 

militante descreve seu envolvimento amoroso com outra mulher, os detalhes da 

construção do enlace e os impactos gerados pelo relacionamento demonstram como 
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este assunto determina um espaço no qual a mulher não se poderia permitir tal 

comportamento. É válido também comentar que Lia experimentou o controle e a 

condenação pública antes mesmo de resistir ao regime autoritário dos gandolas. O 

conservadorismo enraizado precedeu e fez com que ela e sua companheira e ela 

fossem privadas de viver juntas, escondendo-se de todos, trocando mensagens 

cifradas e evitando qualquer possibilidade de tornar essa aventura um evento público.  

 A forma de controle da sexualidade da mulher, principalmente com a 

justificativa da reprodução, impõe o domínio masculinista sobre o corpo feminino na 

sociedade. As alegações moralistas tornam as mulheres em refém das determinações 

de instituições basilares da sociedade. Neste caso, o homem, o provedor e 

mantenedor da família, e a Igreja, representantes de Deus e da religiosidade, 

determinam a imoralidade de duas mulheres viverem suas escolhas e preferências.  

 Silvia Federici, em sua obra Ponto Zero da Revolução (2019), aborda, com um 

viés marxista, as relações do trabalho doméstico, reprodução e luta feminista, discorre 

sobre esta relação de cerceamento das liberdades da mulher e como elas devem estar 

submetidas a atividades que visem apenas à reprodução. Assim, coloca a mulher não 

apenas como subordinada ao homem dentro da instituição família, como também 

determina todas as relações, não só as sexuais:  

 
A compartimentalização é apenas um aspecto da mutilação da nossa 
sexualidade. A subordinação da nossa sexualidade a reprodução da força de 
trabalho significa que a heterossexualidade nos tem sido imposta como o 
único comportamento sexual aceitável. Na realidade, toda comunicação 
genuína tem um componente sexual, nosso corpo e nossas emoções são 
indivisíveis e nós nos comunicamos em todos os níveis o tempo todo. Mas o 
contato sexual com mulheres é proibido porque, na moral burguesa, tudo o 
que não é reprodutivo é obsceno, antinatural, pervertido. Isso significa a 
imposição de uma condição verdadeiramente esquizofrênica, pois 
aprendemos logo cedo na nossa vida a traçar uma linha entre as pessoas 
que podemos amar e as pessoas com quem apenas conversamos; aquelas 
para as quais podemos abrir nosso corpo e aquelas a quem podemos apenas 
abrir nossa “alma”; nossos amantes e nossos amigos. O resultado e que 
somos alma sem corpo para nossas amigas mulheres, e carne sem alma para 
nossos amantes homens. E essa divisão nos separa não apenas das outras 
mulheres como também de nós mesmas, em termos do que aceitamos ou 
não em nosso corpo e sentimentos, as partes “limpas” para serem exibidas e 
as partes “sujas”, “secretas”, que só podem ser mostradas (e assim se tornam 
limpas) no leito conjugal, no ponto da produção (FEDERICI, 2019, p. 57-58). 

  

Neste encontro no aparelho – local onde guerrilheiros mantinham secretas suas 

atividades de resistência –, Rosa e Pedro também têm seu envolvimento sexual. 

Mesmo sendo um contato entre homem e mulher, é uma situação moralmente 
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condenável. E não por falta de uma base sentimental, mas ter como único produto a 

satisfação pessoal. Pedro, pela possibilidade de estar com uma pessoa que admir, vê 

a oportunidade de deixar para trás outro marco para a vida de um homem – a 

virgindade. Sua virilidade é domada por uma mulher. Rosa (Lia), mais experiente, 

utiliza sua liberdade para instruir o companheiro ao uso da sua masculinidade:  

 
Ele me abraça com tanta força que chego a me espantar, não imaginava que 
fosse capaz de tanta força assim. Sua boca tremente procura a minha. Vou 
ao encontro dela, nem sabe beijar, putz. Eu ensino, por etapas, espera, por 
que tanta afobação. Não me machuque, não somos inimigos, procuro lhe 
dizer com a língua que aplaca a sua e ensina o beijo demorado. Profundo. 
No começo é só desajeitamento, não tem importância, depois tudo se arruma, 
tenho ainda uns quinze minutos, murmuro ao seu ouvido. Recuamos 
abraçados até a sala. Ele estende a mão e apaga a luz, quer que seja no 
escuro. De acordo, no escuro e de porta fechada, decido empurrando a porta 
com o pé. Seus dentes machucam meu lábio, é dentuço, ô, não lute assim às 
tontas, eu mostro o caminho. É sofrimento, sim, mas também é gozo, não se 
preocupe comigo, entende? Vamos, sem medo, estou do seu lado não contra 
você.  
— Não fique assim, Pedro. Descansa, relaxa. Temos tempo. 
Ele me beija e soluça de aflição e raiva, o sexo confundido. Tenho que tomar 
a iniciativa, vai fracassar de emoção e ficar desesperado. Vamos, Pedro. Não 
é nenhuma porta do Diabo, sussurro ao seu ouvido e rimos juntos. Também 
não é de Deus é só uma porta, entre. Explodiu em esperma e choro agudo. 
— Perdão, Rosa, perdão! 
— Se me falar mais em perdão te mato agora, já. 
— Foi tudo uma droga… 
— Droga coisa nenhuma. Não foi bom? 
Tiro o lenço da sacola e enxugo seu rosto. Sinto-o sorrir e fico sorrindo junto. 
“Você vai orientar o Pedro”, Bugre ordenou. Olha aí, orientação completa. 
Uma boa ação ou simples vontade de amar? Ô, lá sei, lá sei. Sei que amo 
Miguel mais ainda depois da traição. Se é que isto pode se chamar de traição. 
Puxo o cabelo de Pedro que está saindo da depressão com uma rapidez que 
me assusta. Ri sozinho, no auge. Beija a palma da minha mão e depois a leva 
até sua cara esbraseada. 
— Te amo, Rosa, te amo. 
— Perfeito. Mas vai agora procurar sua menina. 
(TELLES, 2009, p. 137-138). 

 

A urgência de ambos é viver as premissas que os fizeram ingressar na luta 

contra a intransigência da Ditadura Militar. Dentro do seu senso de liberdade, usar 

aquele espaço para planejar guerrilhas, expropriações, táticas ensinadas por quem 

possuía mais experiência e produzir conteúdo, também servia para revolucionar com 

a totalidade de seus corpos, um dentro do outro, numa cadência desordenada que 

pouco diferia com o que acontecia ali fora. A lei da selva se aplicava àquelas paredes, 

àquela cidade, àquele país: a ordem do dia era sobreviver até o próximo dia. Com um 

desejo voltado para o futuro, o presente assumia uma força totalizante dos esforços.  
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Pedro quis deixar tudo às escuras. Sua tensão poderia advir muito do viés 

conservador sobre aquela prática. Mesmo dentro da resistência, não poderia negar a 

formação milenar da sociedade que o forjou. Rosa (Lia) produzia material para circular 

informações e ideais entre os sindicalizados, estudantes, homens e mulheres que 

precisavam e poderiam furar a barreira do bloqueio de informação e senso crítico que 

os militares construíram para grande parte da população. Deixou sua liberdade 

conduzir também a inserção de Pedro à sua essência de homem masculinizado.  

Para Rosa (Lia), isso não era passível de acontecer. Suas batalhas envolvem 

autocontrole do corpo. Permitir viver sua sexualidade é também combater o dissabor 

do regime governamental vigente, já que suas bases se confundem na turba do 

conservadorismo patriarcal.  
Aproveitamos também para inserir nesta discussão mais uma integrante do 

pensionato. O trocadilho das suas colegas de pensionato configura o estado 

traumático em que se mobiliza Ana Clara. Menina de família pobre, chega à 

universidade carregando toda sua trajetória de abusos sofridos ao longo da vida. 

Desde tenra infância, conviveu com prostituição, violência doméstica e sexual, 

excesso de álcool e drogas, reproduzindo em sua juventude todo este cenário. Além 

do seu parceiro Maxi, um vigarista, a bela jovem e modelo, tinha  um “noivo”, aquele 

que seria a porta de salvação para sua vida medíocre.  

Ana Turva, assim denominada pelas companheiras de pensionato, um apelido 

depreciativo pela sua dependência de álcool e drogas, é “uma personagem confusa, 

bipolar, revoltada, que deseja imensamente as agruras do seu passado infeliz” 

(TORRES, 2013, p.100). Vítima de um sistema viciado em garantir uma diferença 

abissal entre as classes sociais, a filha de Jurema da Conceição buscou resistir a este 

cenário como conseguiu, uma busca constante para longe da realidade. Como afirma 

Maria Rita Kehl:  

 
Toda “realidade” (social) produz, automaticamente, uma espécie de “universo 
paralelo”: o acervo de experiências não incluídas nas práticas falantes. 
Experiências loucas, desviantes, proscritas ou simplesmente doentias. Pois 
mesmo aquilo que temos de mais singular, o modo de cada um padecer e 
adoecer, nem sempre pertence exclusivamente a nós. Por vezes a doença, 
sobretudo a chamada doença mental, não passa de um fragmento do real, 
um pedaço excluído da cultura – e o doente é seu “cavalo”, como se diz no 
candomblé. O doente é o lugar (social) onde a doença encontrou uma brecha 
para se manifestar (KEHL, 2010, p. 125). 
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Ana Clara é fruto de um sistema viciado em promover desigualdades. Países 

que passaram por processos de colonização perpetuaram as práticas de 

concentração de poder e renda nas mãos de poucos em detrimento da exploração 

dos menos favorecidos, “privando os setores mais vulneráveis de nossa sociedade de 

benefícios que o setor público deveria proporcionar com maior equanimidade” 

(SCHWARCZ, 2019, p. 127).  

Produto de uma sociedade falida, preocupada em manter privilégios e não 

estender as mãos aos que necessitam de melhores condições para 

sobrevivência.Assim, submete seus concidadãos a experienciar uma infância difícil. 

Ana Clara viveu em situação paupérrima, criada por uma mãe solo e vulnerável, sem 

condições para sustentar as necessidades. Isso inclui, principalmente, o  a todas as 

etapas de crescimento e desenvolvimento que a sociedade deveria proporcionar 

paulatinamente.  

Nitidamente não foi o caso da personagem em questão. O fato de presenciar 

sua mãe vender seu corpo em troca de subsistência, ser abusada sexualmente na 

infância e tentar a todo custo romper a bolha da miséria na qual se encontrava, 

levaram Ana Clara a um espírito de sobrevivência. Ela se viu sem condições de pensar 

muito à frente, já que tinha urgência do próximo passo. Além disso, buscava saciar 

suas necessidades primárias, posteriormente, seus desejos. O refúgio nas drogas e a 

vida ganha na prostituição, juntamente com a ambição de reivindicar tudo que lhe foi 

negado, evidenciam um mecanismo de autodefesa, como Elsa Dorlin declara:  

 
[...] “Quanto mais você se defender, mais sofrerá, mais terá a certeza de que 
morrerá”. Em determinadas circunstâncias e para determinados corpos, 
defender-se equivale a morrer por esgotamento de si: lutar é debater-se em 
vão, é ser derrotado(a). Trata-se de uma mecânica de ação desgraçada com 
implicações em termos de mitologias políticas (qual pode ser o destino de 
nossas resistências?), de representações do mundo como representações de 
si (o que posso fazer se tudo o que tento para me salvar conduz à minha 
perda?). E provavelmente é a experiência vivida – não tanto sua potência, 
mas a dúvida, a angústia e o medo que engendram suas faltas, seus limites 
e seus efeitos opostos – que desponta como fundamental, no sentido de que 
essa experiência não é tanto a consequência de um perigo externo, de uma 
ameaça ou um inimigo, por mais terríveis que sejam, e sim o efeito espelho 
de sua ação/reação, espelho de si mesma (DORLIN, 2020, p. 16-17). 

 

A menina abusada, nascida e criada em condições de vulnerabilidade, 

encontrou na beleza sua forma de sobrevivência. Em uma ebulição de juventude, o 

desejo de vencer, na presença de uma formação deficitária, principalmente moral, 
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depara-se com abismos sociais e a busca de uma elevação nesta hierarquia a todo 

custo. A fragilidade da sua construção como indivíduo colocou-a numa situação 

interior conflitante para atingir seus objetivos. Dialogando com a autora supracitada, 

na luta por tentar (sobre)viver ou (subsistir)existir, Ana Clara encontrou em um 

universo paralelo, criado por ela, dentro de sua conjectura, sua forma de autodefesa.  

A maneira turva na qual conduziu sua juventude, ou melhor dizendo, como 

atingiu a maioridade, “uma viciada em rápido processo de prostituição” (TELLES, 

2009, p. 110), como afirma sua companheira de Pensionato, Lorena, é prova de como 

uma sociedade individualista que não está preparada para reduzir os problemas 

históricos ligados às diferenças e oferecer condições igualitárias de acessos e 

oportunidades. Entregue a um sistema violento, em favor da continuidade de 

vantagens para poucos, o corpo da nossa personagem em questão submete-se às 

mais variadas atividades discriminadas pela moralidade cristã, conduzida por figuras 

brancas e patriarcais. Ana Clara, ao querer juntar-se a este grupo, comete violências 

contra si mesma:  

 
— Num penico vivi eu. Só atormentação, só monstro. Cansei. Pra que mais? 
Agora quero dourados, anjos, coisas ricas. Pinturas bem quadradas, isto é o 
que eu quero, que abstracionismo já tive. Na realidade a miséria é abstrata. 
No auge ela é abstrata. Sabe aquele abstrato no estômago? Quero uma casa 
quadrada. Flores quadradas, quero rosas, tenho ódio de flor excêntrica, 
aquelas que. A cara no lugar. Ora, Van Gogh. A paixão de Lorena é Van Gogh 
e aquele outro louco. Nhem-nhem nhem-nhem. Pinta flores de carne, sabe o 
que é carne? Sangram. Carne lixada, o sangue poreja, Confessa, confessa! 
ele dizia afundando o pincel. Lião contou que o piolhento foi lixado assim. Se 
me convidassem para entrar nesse grupo quando era menina você sabe que 
eu entrava? Entrava mesmo porque pensava demais em justiça e coisas, era 
uma menina muito especial, viu, Lorena? Mas agora quero um grupo 
diferente. [...] 
— Bem feito. Ora, acabar com a burguesia. Mas se é agora que eu. Esperem 
um pouco, também quero, não posso? Ano que vem, vida nova, meu santo. 
Tranco a matrícula e depois. Quero ser a primeira, está me ouvindo? Com 
dinheiro a gente aprende rápido, com dinheiro fica fácil. Sou inteligente, não 
sou? Psicóloga. O escamoso me compra a clínica caixa-alta, tenho nojo de 
problemas de mendigo. Escolho a clientela. Um saco de ouro. Então 
(TELLES, 2009, p. 82-83). 

 

Paulo Freire (1921-1997), em Pedagogia do Oprimido, alerta para a 

necessidade de conscientização de humanização daqueles que são feitos menores 

pelos atos de opressão e a autonomia para o oprimido compreender sua condição de 

sujeito em uma sociedade opressora. Ana Clara, vivia sonhos de um mundo melhor, 

onde seu passado pudesse ficar no passado, e o apagamento ou esquecimento de 

sua história, de escassez de recursos, ganhasse sentido com uma vida próspera.  



79 

Quando Elsa Dorlin afirma que “a possibilidade de se defender é um privilégio 

exclusivo de uma minoria dominante” (DORLIN, 2020, p. 26), estabelece a imobilidade 

que a coletividade impõe aos menos favorecidos. Toda a tecitura do Brasil foi uma 

contínua quebra de braço entre favorecimentos e o detrimento dos bestializados – 

mulheres, indígenas, negros, e toda população para fora dos muros da nobreza.   

Retornando a Ana Clara, a menina de “Infância pobre, ombro pobre, cabelo 

pobre. Tenho um metro e setenta e sete. Sou modelo. Uma beleza de modelo”. 

(TELLES, 2009, p. 37), não foi de grande valia na luta pelos seus desejos mais 

íntimos. O corpo, dentro de um padrão aceitável, e até mesmo desejável, não lhe 

conferiu um futuro. Nem mesmo viver o presente. O apelido “Turva”, ironicamente um 

oposto da clareza que seu nome sugere, conhecido até pelas religiosas que geriam o 

estabelecimento, demonstra como a desordem comportamental máscara suas dores, 

cada violência recebida e as futuras suscetíveis de ocorrer. Como já exposto, em 

condições divergentes com o exemplo trazido por Dorlin, Ana Clara experimenta uma 

sensação de proteção similar à de Rodney King26, homem afro-americano, que ao ser 

abordado por policiais tentou sobreviver e foi morto, justamente pela sua autodefesa. 

Conclui-se:  

 
que determinada tecnologia de poder, visando à potência de agir de um 
corpo, transformou essa potência em impotência (quanto mais lutamos para 
escapar ao sofrimento, mais feridos ficamos) e, por outro, como a autodefesa, 
perpetrada pelo sujeito para sobreviver, tornou-se insidiosamente aquilo por 
meio do qual ele era negado. A autodefesa passou a ser irremediavelmente 
impraticável pelo corpo que resiste (DORLIN, 2020, p. 25). 

 

 Com certa regularidade, talvez a única ainda presente em sua existência, Ana 

Clara procurou escapar das agressões. “Estou cheia de agressão que pra meu gosto 

já fui demais agredida. Agora quero agrados presentes. Um dia compro um caminhão 

só de presentes tudo bobagem esbordoar o dinheiro só com bobagem quero ficar 

boba.” (TELLES, 2009, p. 49). Retomando o pensamento da ausência de 

 
26 “3 de março de 1991, Los Angeles. Rodney King, um jovem trabalhador afro-americano de 26 anos, 
foi interceptado por três viaturas e um helicóptero de polícia que o perseguiam por excesso de 
velocidade. Ao se recusar a sair do veículo, foi ameaçado com uma arma de fogo apontada para seu 
rosto. Alguns segundos depois, ele obedeceu e se deitou no chão; sofreu muitos golpes com uma arma 
de eletrochoque e, quando tentou se levantar e se proteger para impedir que um policial o espancasse, 
foi brutalmente atingido no corpo e no rosto por dezenas de golpes de cassetete. Foi deixado 
inconsciente, amarrado, o crânio e a mandíbula fraturados em diversos lugares, ferimentos profundos 
em parte da boca e do rosto e um tornozelo quebrado, até que uma ambulância chegasse muitos 
minutos depois para levá-lo ao hospital” (DORLIN, 2020, p. 18-19). 
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oportunidade, a empurrou para a informalidade e para os perigos da prostituição. O 

romance, escrito e lançado nos anos 1970, aborda como uma falha moral de uma 

estudante universitária, belíssima, que poderia utilizar seus atributos para ter uma 

sorte melhor. Ou viria esta melhor sorte, justamente, ao se jogar nas ruas, nas rodas, 

nas ruelas as quais encontrava seus “namorados”? Ser chamada de puta pode 

configurar ofensa pessoal; é, também, a maneira que Ana Clara vislumbrou para sua 

autodefesa.  

 Em um período que todos estavam preocupados com a situação política 

brasileira, tentando manter sua liberdade de expressão, o direito de ir-e-vir, lutar pelos 

direitos humanos e civis dos perseguidos políticos, a estudante de Psicologia possuía 

preocupações mais urgentes e de caráter personalíssimo: ganhar dinheiro, sobreviver 

à miséria e assim, poder alçar um outro patamar. Os traumas causados pela exclusão 

social empurraram-na para a prática da prostituição. O estigma da profissão 

considerada popularmente mais antiga do mundo, leva seu corpo como a subsistência 

e sua derrocada. Nas conversas de suas amigas, Lorena e Lia de Melo Schutz, há 

muitas camadas de análise e possíveis leituras da forma que Ana Clara conduz sua 

tortura particular:  
  

— Vai mal a Ana Turva. De manhã já está dopada. E faz dívidas feito doida, 
tem cobrador aos montes no portão. As freirinhas estão em pânico. E esse 
namorado dela, o traficante…  
— O Max? Ele é traficante?  
— Ora, então você não sabe — resmungou Lião arrancando um fiapo de unha 
do polegar. — E não é só bolinha e maconha, cansei de ver a marca das 
picadas. Devia ser internado imediatamente. O que também não vai adiantar 
no ponto em que chegou. Enfim, uma caca.  
Abro as mãos no tapete. Examino minhas unhas.  
— Divino-maravilhoso se o noivo milionário se casar com ela. Empresto o 
oriehnid para a plástica na zona sul, ele só se casará com uma virgem, ela 
tem que ficar virgem. Ai meu Pai.  
— Você acredita que casamento rico vai resolver? — perguntou Lia. Teve um 
sorriso triste: — Devia se envergonhar de pensar assim, Lorena. E vai sair 
casamento? (TELLES, 2009, p. 30). 

 

A pergunta de Lia, inferindo que apenas um casamento rico resolveria os 

problemas de Ana Clara, pode ecoar em nossas cabeças, na suposição de que 

estruturas patriarcais resolveriam todos os problemas das mulheres? Ou por outro 

lado, não seria a subversão a estas tecnologias de poder concentrado na mão dos 

homens, o caminho pela busca da autonomia e verdadeira liberdade para estas 

mulheres? 
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De fato, as agruras da Ditadura Militar atrasaram demais os debates públicos 

sobre os direitos da mulher. As meninas criadas por Lygia, mesmo em tenra juventude, 

expressam anseios de mulheres para sua emancipação financeira, formação 

profissional, liberdade sexual, protagonismo social, embora a conjuntura política 

vertesse todos os esforços para outros direitos básicos do ser humano, muitas vezes 

distantes das questões de gênero.  

Por meio da literatura, uma ferramenta empregada pela autora estudada para 

registrar a história que lhe passava pelos olhos, dentro de casa, nas ruas, nos jornais, 

conhecemos três personagens retrato de um Brasil concebido por desigualdades, das 

mais variadas camadas.  

 Os editores responsáveis pela elaboração dos Cadernos de Literatura 

Brasileira, do Instituto Moreira Salles – Antônio Fernando de Franceschi e Rinaldo 

Gama – ao realizar uma entrevista com Lygia Fagundes Telles para a quinta edição 

da publicação, dedicada à sua homenagem, perguntaram-lhe se a literatura melhora 

as pessoas. Sua resposta foi categórica:  

 
Pode melhorar, sim. Pode desviar o vício, da loucura. Pode estancar a 
loucura através do sonho. Eu tenho um impulso, que talvez seja um impulso 
cristão, pelo próximo. Eu tenho vontade de servir ao próximo, 
verdadeiramente. E a literatura me proporciona isso. E o que eu faço, 
acredito, com o máximo de competência que me é possível [...] acaba 
chegando, de algum modo, no outro (TELLES, 1998, p. 43). 

 

 Como vemos, seu trabalho ficcional nos dá pistas de como pautas feministas 

poderiam estar presentes na resistência contra à Ditadura, mesmo as organizações e 

os movimentos de esquerda não abraçaram a militância pela independência feminina 

mais bem construída. Com todas as restrições da censura, temas contrários à 

ideologia empregada pelos ocupantes do poder político, como homoafetividade 

feminina, a liberdade sexual e a violência psicológica, financeira e moral, ganharam 

as prateleiras das livrarias e a atenção de leitores atentos.  

Hoje, mesmo com passos largos dados na luta feminista, aceitação maior do 

grande público, adesão à causa por diversos segmentos sociais fora do ambiente 

acadêmico, ainda necessita-se evoluir para outros espaços. Precisamos combater 

uma visão homogênea e colonizadora sobre as mulheres e entender como podemos 

contribuir para que mais grupos tenham suas vozes ouvidas pela multidão que ainda 

vive subjugada pelas práticas milenares do patriarcado branco, cisgênero, 
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heterossexual e que perigosamente flerta com práticas autoritárias que não são 

novidade na história, seja ela nacional ou mundial. Que a geração das redes sociais, 

da lacração, possa avançar nessas pautas e reduzir as margens, de modo que os 

abismos nesta relação de resistência não sejam tão grandes.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

As Meninas completa, neste ano, cinquenta anos de sua primeira publicação. 

Desde então, muitos trabalhos foram elaborados tendo este romance como objeto de 

pesquisa, com os mais variados olhares. Em 1979, Lya Luft, escritora e amiga de 

Lygia Fagundes Telles, dedicou-se, em seu trabalho de dissertação na Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul, a investigar os perfis psicológicos das personagens 

que intitulam a obra e dar conta de como essas três jovens não “encontram justificação 

para suas existências” (LUFT, 1979, s/p). Com o título Três espelhos do absurdo: a 

condição humana em As Meninas, de Lygia Fagundes Telles, Luft inaugurou-se 

sucessivas maneiras de ler este livro.  

Minha pesquisa não deu conta de precisar quantas pessoas, em quais lugares 

já abordaram este romance em dissertações e teses e posso estar sendo impreciso 

em afirmar que Lya Luft tenha sida a primeira. Nas minhas buscas, desde a 

elaboração do projeto para este trabalho, foi o trabalho mais antigo que alcancei. De 

lá para cá, acadêmicos dos mais variados lugares deste mundo buscaram 

interpretações e possíveis leituras para um romance tão popular, de um período tão 

conturbado de nossa história. Minha primeira leitura, mesmo décadas depois, 

aconteceu em situações similares à escrita de Lygia. O golpe orquestrado contra a 

Presidenta Dilma Rousseff e a construção de um candidato, posteriormente 

confirmado como presidente em 2018 pelo voto de quase 60 milhões de brasileiros, 

fizeram o “futuro repetir o passado”, como cantou Cazuza nos anos 1980.  

Vimos ressurgir a incerteza do amanhã. Melhor dizendo. Acordamos sem saber 

como seria o hoje. A apropriação das cores de nossa bandeira como um salvo-conduto 

para exalar patriotismo e privilégios, encheram de dúvida sobre as garantias 

conquistadas pelo suor, saliva e sangue de tantos muitos que construíram o capítulo 

mais recente de nossa democracia. Jair Bolsonaro trouxe, para minha geração, os 

ares de 1964 e o alerta constante sobre o que o nosso país poderia enfrentar na 

próxima esquina.  

Por mais absurdo que possa parecer, a chegada do ex-deputado federal pelo 

Rio de Janeiro, militar expulso das Forças Armadas por insubordinação, despertou 

uma legião de seguidores, motivado por Bolsonaro, que reproduziram palavras de 

ordem contra o Supremo Tribunal Federal, o Ministério Público, clamaram intervenção 
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militar e, evocaram o lema de uma organização que todos imaginaram extinta. Ao 

propagar “Deus, Pátria, Família” como um jargão propagandista de cunho moral 

cristão, mal sabiam que invocavam um lema integralista, o movimento inspirado na 

ideologia de Benito Mussolini e em inspiração para grandes ditadores ao longo do 

século XX.  

A atualização destes ideais tem ganhado força nos últimos anos em todo o 

mundo. A extrema-direita tem suplantado nas novas gerações as premissas de 

exaltação ao nacionalismo, ao repúdio as diferenças, tudo em nome de um ideal 

moralista, cristão, de valorização da família e bons costumes. Muitos historiadores, 

cientistas políticos, economistas e antropólogos investigam esse novo 

comportamento. O termo neoconservadorismo ganhou espaço no meio acadêmico, 

buscando dar significado ao que temos presenciado. Maria Lucia Barroco, professora 

da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, discorre que: 

 
O neoconservadorismo consiste na junção entre os valores do 
conservadorismo moderno e os princípios do neoliberalismo. Do 
conservadorismo clássico, preservam-se a tradição, a experiência, o 
preconceito, a ordem, a hierarquia, valorizando-se as instituições tradicionais, 
como a igreja e a família patriarcal.  
As instituições são concebidas consolidadas num longo processo de 
evolução, no qual os valores – formados pelo hábito – são conservados pela 
tradição de forma permanente. Nesse sentido, são valores atemporais. Do 
neoliberalismo, conservam-se a não interferência do Estado na economia, o 
empreendedorismo, a meritocracia, o privatismo, o combate aos movimentos 
sociais e aos direitos sociais (BARROCO, 2022, p. 13). 

 

Nesta nova dinâmica social, em que o Brasil elegeu um representante 

neoconservador, endossando uma ideologia própria popularizada como 

“bolsonarismo” pela mídia e analistas políticos, surgiram subsídios para uma releitura 

contemporânea da história de Lorena, Lia e Ana Clara. Este distanciamento temporal 

vai ao encontro do que Giorgio Agamben disserta em seu trabalho O que é 

contemporâneo?:  

 
Isso significa que o contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo o 
escuro do presente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele que, 
dividindo e interpolando o tempo, está à altura de transformá-lo e de colocá-
lo em relação com os outros tempos, de nele ler de modo inédito a história, 
de “citá-la” segundo uma necessidade que não provém de maneira nenhuma 
do seu arbítrio, mas de uma exigência à qual ele não pode responder 
(AGAMBEN, 2009, p. 72). 
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Lygia percebeu o “escuro” de seu presente. Cinquenta anos depois, vivemos 

um outro “escuro”. Como se unem? Uma obra publicada no auge da Ditadura Militar, 

onde a censura contra as artes era intensa e se fazia uma peneira fina em qualquer 

informação que discordasse do comando do país ou incita-se qualquer tipo de 

oposição ao regime autoritário, ainda reverbera tantas décadas depois, com 

democracia consolidada, garantias de liberdades individuais, e civis votando, 

legislando e ocupando o poder executivo?  

Esta pergunta inquietou durante os dois anos de pesquisa. Sabemos que nosso 

histórico colonial e escravagista perpetuou, depois da Independência e da Abolição 

da Escravidão, um legado violento, perverso e injusto. Vivemos no Brasil, um país de 

desigualdades, solo fértil para que ideologias supremacistas e preconceituosas 

fossem fecundadas e dessem frutos. Assim foi com a aventura de Plínio Salgado e 

seu desejo de chegar ao poder. Buscou inspiração do outro lado do Atlântico. 

Encontrou pessoalmente Benito Mussolini, ditador italiano, e durante anos recebeu 

incentivo financeiro para aqui estabelecer uma nova ordem. Melhor dizendo, 

tropicalizar os ideais fascistas já empregados na Europa.  

Inegavelmente, a Ditadura Militar se embebeceu dos ideais integralistas. 

Embora tenha sido perseguida e posta na clandestinidade pelo Estado Novo 

varguista, enraizou em boa parcela de intelectualidade e da população seus ditames. 

Com a redemocratização nos anos 1940, os “camisas verdes” inseriram seus adeptos 

nas casas legislativas e participaram na elaboração de políticas públicas, mas foi nas 

Forças Armadas que encontraram terreno para germinar a tomada de poder, eclodida 

pelo Golpe, na madrugada de 31 de março de 1964.  

A transformação social decorrente desse regime foi capturada pelos olhos de 

Lygia Fagundes Telles, que traduziu em ficção os preâmbulos de uma juventude 

envolta pelos atos autoritários dos gandolas. Lorena, Lia e Ana Clara são arquétipos 

de uma geração que cresceu sobre a pecha de uma ditadura. Levantando a bandeira 

de ideais conservadores, de valorização da pátria e da família, foi responsável pela 

perseguição a filhos, deixando pais e mães, avôs e avós sem seus queridos frutos. 

Também devolveu a nação para os civis, com graves crises econômicas e políticas 

que até hoje não foram sanadas, principalmente quando falamos da impunidade aos 

que perpetraram tamanha violência aos direitos civis e humanos durante este período 

nefasto. 
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Figura 3 - Marchas 

 

 

 

 

 

 

 
Legenda: À esquerda, foto tirada em São Paulo, em março de 1964, na Marcha da Família com Deus 

pela liberdade, às vésperas do Golpe Militar. À direita, foto retirada na Avenida Paulista, em 
setembro de 2022, em manifestação de apoiadores do Presidente Jair Bolsonaro, em 
comemoração do Bicentenário da Independência. 

Fonte: O autor, 2023. 

 

A possibilidade de realizar uma leitura política do romance surge principalmente 

porque nossas mazelas não foram “passadas a limpo”, como se costuma dizer no 

popular. Nossa incapacidade de punir os responsáveis e normatizar práticas que 

privilegiam a manutenção do poder nas mãos de um mesmo grupo seleto. Depois de 

todo apelo popular para revitalização da democracia no país, as manifestações por 

eleições diretas para um novo presidente civil e a posse de José Sarney como 

mandatário e chefe da nação não apagaram toda relação mantida nos vinte e um anos 

anteriores. Sobre isso fala a professora Millena Magri, em seu livro “A ficção na pós-

ditadura”:  

 
Paulo Sérgio Pinheiro, em seu artigo “Autoritarismo e Transição”, publicado 
em 1991, investiga a permanência do autoritarismo na sociedade brasileira, 
tanto no âmbito público quanto no privado, mesmo após o processo de 
redemocratização. O autor tem como objetivo discernir os componentes 
responsáveis na sociedade brasileira por caracterizá-la como 
tradicionalmente autoritária, por um lado, e, por outro, aquilo que seria 
específico na postura autoritária do governo militar. (MAGRI, 2019, p. 23-24) 
Desse modo, a manutenção de uma estrutura autoritária de ordenação social 
é precondição para que a “democracia burguesa capitalista” se estabeleça e, 
ao mesmo tempo, perpetue esse sistema de organização. Logo, o 
autoritarismo se torna uma característica inerente à democracia vigente no 
país (MAGRI, 2019, p. 25). 

 

Vimos, por meio dessa dissertação, a possibilidade de realizar uma leitura 

contextualizada pela conjuntura política e o ideal fascista. Melhor dizendo, a 

possibilidade de visualizar as grandes instituições elencadas pelo 

fascismo/integralismo de outra forma, apresentados como elementos de resistência 
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aos desmandos de um governo golpista, violento e capaz de instaurar caos e 

desordem. A revoada das galinhas verdes, mencionado no primeiro capítulo desse 

trabalho, definitivamente representou apenas a dispersão de um agrupamento. O 

Anauê, grito de identificação dos integralistas, pode não ressoar mais como nas 

décadas 1930-1940, mas deixou marcas na história do Brasil.  

Não passaria ao largo da nossa literatura. Lygia não foi precursora ao abordar 

a Ditadura Militar na literatura, nem mesmo na autoria feminina. Longe disso. Mas 

inaugurou o olhar feminino para o recorte histórico. Foi incisiva ao criar um projeto de 

escrita que reproduzisse hábitos considerados comuns, bem característicos de uma 

população de terceiro mundo, com desejos de viver, descrevendo conflitos 

psicológicos e sociais de nossa gente. Se nas décadas seguintes, tivemos mais 

mulheres trazendo as angústias, violências, ferocidade desse tempo para ficção 

nacional, a citar Heloneida Studard, Maria José Silveira, Ana Maria Machado, Maria 

Adelaide Amaral na redemocratização e a profusão de autoria feminina sobre o tema 

nos últimos quinze anos, como Maria Regina Pilla, Guiomar de Grammont, Claudia 

Lage, Luciana Hidalgo, Adriana Lisboa, Juliana Leite, Micheliny Veruschk, Beatriz 

Leal, Paloma Vidal e tantas outras, Lygia abriu portas. Se a “ficção não é sinônimo de 

fantasia e imaginação: trata-se, antes, de uma estratégia ordenadora da linguagem a 

fim de criar uma narrativa legível, compreensível” (FIGUEIREDO, 2017, p. 44), em As 

Meninas fomos conduzidos aos cômodos, aparelhos, pátios e praças dentro de uma 

conjuntura ditatorial. Para quem não viveu os anos 1960-1970 como eu, um sistema 

organizado de personagens, diálogos e situações introduzem o que foi uma parcela 

dos Anos de Chumbo. 
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