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RESUMO

GREMIAO NETO, Aides José. Campo intelectual e projeto literario: as cronicas de Milton
Hatoum na revista EntreLivros. 2019. 213f. Dissertacdo (Mestrado em Letras e Linguistica) —
Faculdade de Formagéo de Professores, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Séo
Gongcalo, 2019.

A presente dissertacdo tem por objetivo identificar os processos formadores do projeto
literario de Milton Hatoum a partir dos eixos tematicos das crdnicas do autor publicadas na
extinta revista EntreLivros entre maio de 2005 e dezembro de 2007. Essas crdnicas tém muito
a oferecer para a identificacdo das linhas de forca da poética hatouniana, haja vista que
perpassam concepcdes ligadas a propria materia literaria, como a nocdo de autoria, 0
envolvimento do leitor no jogo mimético da narrativa, o trabalho com a memoria, as filiagdes
literarias, bem como uma estratégia auto/bio/grafica (OLIVEIRA, 2014) que endossa uma
perspectiva critica de dialogo com os indices do real, ao remeter a uma memoria da infancia e
da juventude do autor recriada ficcionalmente (ISER, 1983) e atribuida aos narradores.
Simultaneamente, sugere a possibilidade de coexisténcia entre experiéncia e conhecimento no
seio da narrativa, refutando a falsa nocdo binaria de que a ficgdo restringe-se a ordem do
imaginativo, enquanto a ciéncia cabe o conhecimento. A partir do horizonte polissémico e do
carater hibrido dessas crénicas, a analise serd, portanto, realizada em um Viés
plurissignificativo, que abrange as relacGes paratopicas do escritor com o campo literario
(MAINGUENEAU, 2001; 2006) e com o campo intelectual (BOURDIEU, 1968).

Palavras-chave: Milton Hatoum. Crénica. Projeto Literario. Relacdes Paratdpicas.



ABSTRACT

GREMIAO NETO, Aides José. Intellectual field and literary project: the chronicles of Milton
Hatoum in EntreLivros magazine. 2019. 213f. Dissertacdo (Mestrado em Letras e Linguistica)
— Faculdade de Formacéo de Professores, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, S&o
Gongcalo, 2019.

The aim of this dissertation is to identify the processes that form Milton Hatoum's
literary project from the thematic axes of the author's chronicles published in the extinct
EntreLivros magazine between May 2005 and December 2007. These chronicles have much
to offer for the identification of the lines of power of the Hatounian poetics, given that they
permeate conceptions linked to the literary matter itself, such as the notion of authorship, the
reader's involvement in the mimetic narrative game, the work with memory, literary
affiliations, as well as an auto/bio/graphic strategy (OLIVEIRA, 2014) that endorses a critical
perspective of dialogue with the indexes of the real, referring to a fictionally recreated
author's childhood and youth memory (ISER, 1983) attributed to the narrators.
Simultaneously, they suggest the possibility of coexistence between experience and
knowledge within the narrative, refuting the false binary notion that fiction is restricted to the
order of imagination, whereas science fits knowledge. From the polysemic horizon and the
hybrid character of these chronicles, the analysis will, therefore, be performed in a
plurisignificant bias, which includes the paratopic relations of the writer with the literary field
(MAINGUENEAU, 2001; 2006) and with the intellectual field (BOURDIEU, 1968).

Keywords: Milton Hatoum. Chronicle. Literary project. Paratopic Relations.
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INTRODUCAO

Esta dissertacdo resulta do desdobramento de uma pesquisa iniciada durante o
percurso da graduacdo, sob a orientagdo do Prof. Dr. Paulo César Silva de Oliveira, e
delineada em seus contornos atuais ao longo do curso de mestrado, periodo em que 0s
didlogos com a Prof. Dra. Shirley de Souza Carreira germinaram muitas ideias e propostas.

Nas primeiras cronicas de Milton Hatoum, publicadas mensalmente entre maio 2005 e
dezembro 2007 na extinta revista EntreLivros', o escritor mostrou uma faceta pouco
explorada até entdo: o debate acerca da matéria literaria por meio de textos que dissolvem a
fronteira entre géneros, sobretudo cronicas, ensaios e contos, assumindo um carater hibrido.

Essa constatacdo levou-nos a hipotese, que buscamos comprovar neste trabalho, de
que a analise dessas cronicas fornece meios para a identificacdo das linhas de forca da poética
hatouniana, haja vista que elas perpassam concep¢cdes como a nogdo de autoria, O
envolvimento do leitor no jogo mimético da narrativa, o trabalno com a memdria, as filiacdes
literarias, bem como uma estratégia auto/bio/grafica (OLIVEIRA, 2014) que endossa uma
perspectiva critica de dialogo com os indices do real, ao remeter a uma memoria da infancia e
da juventude do autor recriada ficcionalmente (ISER, 1983) e atribuida aos narradores.
Simultaneamente, as cronicas sugerem a possibilidade de coexisténcia entre experiéncia e
conhecimento no seio da narrativa, refutando a falsa nocédo binaria de que a ficcao restringe-se
a ordem do imaginativo, enquanto a ciéncia cabe o conhecimento.

O objetivo do trabalho é, portanto, identificar os processos formadores do projeto
literdrio de Milton Hatoum a partir dos eixos tematicos das cronicas do autor publicadas na
revista EntreLivros. Tendo em vista o horizonte polissémico e o carater hibrido dessas

crbnicas, a analise serd realizada em um viés plurissignificativo, que abrange as relac6es

! Por se tratar de um conjunto de cronicas especifico — o primeiro do autor publicado sequencial/regurlarmente
entre 0s anos supracitados — e porque tal conjunto ja esteve disponivel online no site oficial da EntreLivros
http://wwwz2.uol.com.br/entrelivros/, encontrando-se agora fora do ar, decidimos buscar uma forma de trazé-las
ao leitor, de modo a fomentar a leitura, promover o conhecimento tanto sobre esta modalidade de producdo de
Milton Hatoum, quanto da revista, que, ainda que tenha finalizado sua atividade, deixou sua marca como
periodico especializado, tendo grande importancia para o mercado editorial. Felizmente, através de e-mail,
conseguimos o aval do prdprio Milton Hatoum, que considerou a natureza democrética do acesso a tais textos,
que eram disponibilizados gratuitamente online na pagina da revista, mas que hoje, pelo fato de o site dar erro
quando acessado, sdo de dificil acesso, pois o leitor precisa buscar os volumes de cada edi¢do nas bibliotecas ou
sebos para ter acesso. Portanto, temos a satisfagdo de corroborar a dimensdo democrética da leitura, trazendo-as
em anexos no presente estudo. Enfatizamos que as cronicas em anexo foram retiradas da extinta revista
EntreLivros, http://www2.uol.com.br/entrelivros/, a qual, felizmente, tivemos acesso antes de o site sair do ar, e
ressaltamos que sua autoria € de Milton Hatoum.


http://www2.uol.com.br/entrelivros/
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paratopicas do escritor com o campo literario (MAINGUENEAU, 2001; 2006) e com
o campo intelectual (BOURDIEU, 1968).

No processo de pesquisa que, como ja dito, iniciou-se na graduacdo, publicamos
alguns estudos sobre a produgéo hatouniana, com mais énfase no estudo de suas cronicas da
EntreLivros, a saber: “Campo literério e paratopia do escritor: uma leitura critica das crénicas
de Milton Hatoum” (GREMIAO NETO, 2014a); “O arquivo literario e as imagens do escritor
nas cronicas de Milton Hatoum”(GREMIAO NETO, 2014b); “O escritor no campo literario:
um estudo das cronicas de Milton Hatoum” (GREMIAO NETO, 2014c); “Relagdes de forga
do campo literario: um estudo das cronicas de Milton Hatoum” (GREMIAO NETO, 2014d);
“Inventario da memoria: a recriagdo poética em Milton Hatoum” (GREMIAO NETO, 2015a);
“O rastro da histéria nas narrativas de Milton Hatoum” (GREMIAO NETO, 2015b);
“Experiéncia e memoria: retalhos da historia na poética de Milton Hatoum” (GREMIAO
NETO, 2016a); “Na espreita da linguagem: Milton Hatoum, cronista” (GREMIAO NETO,
2016b) e “Entre ruinas: experiéncia e memoéria na prosa de Milton Hatoum” (GREMIAO
NETO, 2016c). Esta dissertacdo se constrdi, portanto, na pretensdo de dar forma e forca a
todas as reflexdes até entdo propostas, revisitando alguns pontos da pesquisa feita até entdo e
expandindo outros pontos. Deste modo, as pontas de um projeto literario e intelectual se ligam
na analise dessas crénicas sobre o processo formativo do escritor.

As cronicas hatounianas publicadas na EntreLivros apontam na direcdo das crencas e
dos precursores literarios de Milton Hatoum, pois, atraves de seus narradores, que, em sua
maioria, assumem o papel de criticos literarios/ensaistas, ha uma possibilidade de projecéo da
figura de Milton Hatoum no que tange as suas praticas de escrita e alguns indicios para
pensarmos seus posicionamentos no campo literario.

E preciso esclarecer que nio se trata de promover um espelhamento entre esses
narradores e 0 autor empirico, mas, sim, de reconhecer o narrador como uma estratégia do
escritor usada para articular ensaios criticos por meio da ficcdo. Refletindo sobre a
ambiguidade entre os indices do real e os de representacao, nessas crénicas, encontramos uma
oportunidade de identificar e investigar algumas das bases do projeto criador de Milton
Hatoum, o que revela que nosso enfoque ndo se atém a comparacdo ingénua entre vida e
escrita, mas a confluéncia que esses dois ambitos tém no que se refere aos agenciamentos do
escritor no campo literario. Sendo assim, compreendemos a figura do narrador como entidade
ficcional com estatuto ontoldgico e funcional distinto do autor empirico, porém com a
caracteristica de um “autor textual” (REIS; LOPES, 1988, p. 61), o que ndo nos inibe de

tracar aproximacfes entre as estratégias literarias presentes nessas cronicas, inclusive a
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dimensdo tematica (a matéria literaria) e algumas outras frentes de producdo de Hatoum,
incluindo seus posicionamentos no campo literario e intelectual. Para endossar essa
perspectiva, cabe considerar os precedentes analogos ao suporte da propria EntreLivros. A
revista tinha como tema central a matéria literaria e, por isso, atraia (e atrai), em sua maioria,
um publico direcionado para este enfoque tematico, demandando a presenca de textos que
versem de modo fundamentado sobre literatura, o que reflete o fato de as cronicas hatounianas
serem ficcBes que discutem, em sua maioria, assuntos literarios através de narradores
especializados. E por esse prisma que vemos nessas cronicas, construidas na confluéncia entre
0S géneros ensaio e cronica, a oportunidade de pensar o projeto de autoria hatouniano por
meio de um dialogo entre os agenciamentos do escritor no campo literario e intelectual e suas
praticas de escrita, marcadas por estratégias ficcionais recorrentes, como o uso da memoria e
da polifonia em um jogo com os indices de representagéo, ligados até mesmo a representacao
do autor empirico que as vozes dos narradores (escritores, criticos e ensaistas) proporcionam.

Neste vies, analisadas em conjunto com outras producdes do escritor, as crénicas
apresentam uma caracteristica importante no projeto literario de Hatoum: reescrever histérias
reais e ficcionais sob o crivo da memoria e, assim, promover uma abertura da historia e das
possibilidades estéticas que surgem frente a uma escrita autorreflexiva. Ha outra relacao
imbricada nessa autorreflexividade que a linguagem hatouniana opera que ndo poderia deixar
de ser mencionada: um certo didlogo com estratégias autoficcionais, que revela rastros
dispersos do autor empirico e do caminhar da propria escrita, sem que se esgote na descricao
dos indices de realidade desta vida, operando uma espécie de poética do testemunho
(testemunho perdido da infancia e da juventude).

Se considerarmos que os narradores de Hatoum lidam com os limites da memoria
lembrada e inventada, recuperando sempre 0s saberes dispostos no texto literario, aos quais
Roland Barthes (2007) denomina mathesis — que, ao lado da mimeses e da semiosis, constitui
uma das trés forcas da literatura — poderemos afirmar que as crbnicas permitem pensar as
relacBes entre a escrita e sua producdo no que tange as complexas possibilidades de
posicionamento do escritor em relacdo ao seu projeto criador, como pensou Pierre Bourdieu
(1968) e, depois, Dominique Maingueneau (2001; 2006). A partir dessas narrativas,
investigamos as rela¢fes de encenacdo da imagem do escritor frente ao que Pierre Bourdieu
(1968) chama de campo literario, bem como as bases do projeto criador de Hatoum e sua
insercdo no campo intelectual (BOURDIEU, 1968). Uma vez que essas cronicas, como dito,
tratam da propria matéria literéria, € possivel depreender que, nelas, ha uma oportunidade de

pensar 0s caminhos de construcdo de uma poeética de autoria.
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Algumas dessas cronicas tratam de uma memoria de infancia, em que o narrador
comenta as obras que leu e a importéncia que tiveram para a sua formagao enquanto escritor.
Assim, podemos observar que ha um vinculo entre as memorias desses narradores e 0 que
conhecemos da vida do escritor Milton Hatoum, sem que esta relagéo seja de espelhamento.

Uma vez que esta ligagdo é construida por meio de uma linguagem autoconsciente do
seu carater de ficcionalizacdo, as dimensdes da experiéncia e do conhecimento se imbricam,
propiciando uma escrita reveladora de grande parte do processo criativo do escritor, 0 que,
por sua vez, permite ao leitor atento formular uma imagem (sempre mutavel e negociavel, de
acordo com as releituras) do escritor. A proximidade entre narrador e autor ndo se funda em
uma polaridade na qual a vida respalda a escrita através de uma explicacdo ontolégica, nem
vice versa, mas, sim, no fato de que esse entrecruzamento intensifica o estatuto ficcional,
fomentando uma escrita que é critica de si mesma.

Ha, nesse viés autorreflexivo, cronicas nas quais o narrador trata menos de uma
memoria do que de um assunto voltado para a propria literatura, mas, ainda nesses casos,
existe uma memoria ligada a esfera intelectual, que faz parte de um estagio de maturidade do
escritor; este € o caso das que abordam obras de outros escritores, todos, de alguma forma,
precursores literarios importantes para o processo de escrita hatouniano e recorrentemente
resgatados pelo préprio Milton Hatoum em suas falas e palestras. E o que ocorre, também,
com as cronicas que tém como tema 0s processos variados de leitura ou, ainda, 0s ritos
variados que se imbricam na experiéncia da escrita. Esses exemplos visam a mostrar que a
proximidade entre a abordagem tematica dessas cronicas e 0 que se pode depreender na
leitura de outras obras do escritor, de parte de sua fortuna critica e de suas entrevistas e
posicionamentos variados no campo literario implica uma oportunidade de, no conjunto de
reflexdes oriundas de tais crénicas, pensar as bases constitutivas de sua poética.

O ineditismo da pesquisa reside no fato de que ela tem por objeto uma vertente da
producdo hatouniana pouco explorada até o momento, que, por almalgamar diversas crencgas
estéticas e posicionamentos do escritor no campo literario, € uma fonte imprescindivel para a
andlise de seu projeto de autoria. Assim, essas crénicas ndo podem ser ignoradas quando a
proposta € o resgate de uma trajetdria literaria do escritor, como fizeram Joana da Silva
(2010) em “Panorama da producdo literaria de Milton Hatoum e de sua recep¢do, em
homenagem aos vinte anos de Relato de um certo Oriente” e Bruno Avelino (2010) em “Nas
trilhas de Milton Hatoum: um breve estudo de uma trajetdria intelectual”.

Ao tratar de um projeto literario ou uma poética de autoria, hd que levar em

consideracédo, ainda que transversal e concisamente, outras produgdes do escritor, bem como
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alguns de seus posicionamentos no campo literdrio. Considerando o recorte que uma
dissertagdo pressupfe, resgatamos algumas entrevistas concedidas pelo escritor, que seréo
abordadas mais adiante no texto, bem como a sua producéo de estreia: um livro de imagens e
poesia, intitulado Amazonas: palavras e imagens de um rio entre ruinas (1979). Além de
poemas de Hatoum, o livro contém um ensaio de abertura de sua autoria que lanca luz sobre a
producéo posterior do autor, sobretudo a romanesca, a qual consolidou o seu lugar no campo
literario como um escritor prestigiado pela critica e estudado pela academia.

Se esse livro de poesia se configura como uma estreia do escritor na producdo de
literatura — embora s6 dez anos depois, com a publicacdo de RCO, ele tenha se firmado na
cena da literatura —, as cronicas da EntreLivros também podem ser assim consideradas, ja que
fazem parte da primeira sequéncia de publicacdes do escritor nesse género.

Dentre as muitas aproximacdes possiveis entre essas publicacdes, € possivel pontuar
um certo carater fundador: enquanto o ensaio traz como tema aquilo que Hatoum, mais tarde,
utilizara como pano de fundo em seus romances, ou seja, parte da histéria de Manaus,
cobrindo um arco temporal que se estende do século XVI ao seculo XX, quando a insercao do
capital financeiro iniciou a espoliacdo dos recursos naturais da regido Norte; as cronicas da
EntreLivros, por meio de uma verve ensaistica, abarcam aspectos da formacdo de Hatoum
como escritor, revelando algumas experiéncias fundamentais para a escrita, como Sseus
precursores literarios e sugerindo, também, algumas crengas do escritor como produtor da
matéria literaria. Ambas as producdes, pois, tém muito a nos oferecer enquanto processos
formadores de um projeto de autoria.

E inevitavel, também, situar os romances do escritor dentro do que denominamos um
projeto de autoria. Todavia, esta frente de producao sera apenas mencionada dentro da rede de
referéncias que tecemos, haja vista a delimitacdo espaco-temporal do presente trabalho, cujo
recorte € o das cronicas da EntreLivros. Isso implica dizer que ndo procedemos a uma leitura
cerrada das outras modalidades de publicacdo que ndo essas em que nos centramos, bem
como ndo almejamos alcancar todo o projeto literario do escritor, limitando-nos a investigar
as suas bases e a tentar tracar uma rede bibliografica que sirva de ponto de partida para
aprofundamentos dos leitores interessados. A aproximacéo das cronicas analisadas com outras
obras do escritor tem por intuito levar a termo uma reflexdo que ultrapassa a barreira dos
géneros.

E necessario enfatizar a caréncia de bibliografia especifica sobre o enfoque e o corpus
que propomos. Para fundamentar esta escassez de trabalhos, identificamos aqui 0s que,

recentemente, se propuseram a pensar a cronica hatouniana, ampliando a fortuna critica do
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escritor, ainda que nenhum dos listados contemple especificamente as cronicas da
EntreLivros: “Analise sobre as cronicas de Milton Hatoum um Solitario a Espreita”, de
Manoela da Silva Rodrigues (2016); “Ficgdo, realidade e recepgdo em Exilio, de Milton
Hatoum”, de Ana Carolina da Concei¢do Figueiredo (2017); da mesma autora outros dois:
“Revisitando a problematica dos géneros: a cronica de Milton Hatoum” (FIGUEIREDO,
2019a), “A infancia, os ‘lugares da memoria’ e a recepgdo nas cronicas de Milton Hatoum”
(FIGUEIREDO, 2019b); “Geragdo resisténcia: o exilio na literatura de Milton Hatoum e
Pepetela”, de Aparecida Cristina da S. Ribeiro (2015); “Tramas da cronica: Um solitario a
espreita, de Milton Hatoum”, de autoria de Valéria Mosin de Aratjo (2018), ¢ o estudo de
Esteben Reyes Celédon (2017) cujo titulo € “Cronica: o jornalismo a literatura; de Paris a
Manaus”.

A presente dissertacdo divide-se em dois capitulos. O primeiro capitulo, intitulado
“Campo literdrio e projeto de autoria: delimitagdes acerca de um olhar para a
contemporaneidade”, aborda o conceito de “contemporaneidade” para, a partir dele, situar as
discussdes no rol de investigacdes do pds-estruturalismo, que pressupde, junto a um
revisionismo dos postulados da tradicdo, uma critica autoconsciente. Essa incursao reflexiva
estd em consonancia com a maneira pela qual os narradores tratam da matéria literaria: sem
reduzi-la a qualquer explicacdo ou fundamento de carater univoco, como as abordagens
impressionistas e ontolégicas. E pela razdo de as cronicas se inserirem tematicamente nas
discussdes sobre a literatura, guiadas pelo olhar de narradores especializados que néo
descambam para uma acepcdo tradicional do material literario, que uma reflexdo sobre a
contemporaneidade se torna proficua.

Partindo do conceito agambeniano de contemporaneidade, lancamos um olhar para as
relacBes plurais, multifacetadas da cultura que se descortinam na poética hatouniana por meio
do didlogo que fizemos com suas crencas, posturas e praticas de escrita literaria a partir da
leitura das crdnicas da EntreLivros. Com isso, preparamos o terreno para uma reflexdo sobre
o “campo intelectual” e o “campo literdrio”, em consondncia com o caminho proposto por
Pierre Bourdieu (1968) e, posteriormente, Dominique Maingueneau (2001; 2006), de revisitar
a tradicdo para expandir as discussdes no seio da complexa rede reflexiva que surge desse
revisionismo.

Neste viés, trazemos duas discussdes importantes para a analise das crbnicas: a
primeira diz respeito a memdria; a segunda, a autoria. Em primeiro plano, a memdria sera um
tema imprescindivel para compreendermos as estratégias de reconstru¢do de um passado que

é construido por uma rede vasta de possibilidades, que, sendo incomensuraveis, ndo formam
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uma totalizacdo dos eventos passados, mas forjam interpretacfes diversas. Se na propria
tessitura do discurso narrativo h4& um empreendimento critico com o passado (RICOEUR,
2005), é propicio pensar, tendo como apoio alguns ensinamentos de Pierre Nora (1984), como
se da a construcdo de “lugares de memoria” em tais cronicas e, em escala maior, no projeto de
Hatoum.

Por sua vez, no que se refere & autoria, o intuito ser& pensar os modos como o autor se
coloca no texto, possibilitando ao leitor uma série de inferéncias sobre 0s processos
formativos de seu projeto, 0 que, em muitos casos, remete aos usos que estes narradores
fazem da memdria. Assim, é fundamental revisar o conceito de autoria desde sua acep¢do
romantica emoldurada entre os séculos XVIII e XIX até consideracBes atuais que entendem a
natureza complexa que existe nas relagdes de autoria.

O capitulo aborda ainda a refutacdo contundente da nogdo cartesiana de sujeito por
Roland Barthes (1998) em “A morte do autor”, rompendo com 0 entendimento romantico do
autor como detentor da autoridade sobre o significado de sua obra e como sujeito capaz de
representar uma especie de substancia da voz coletiva por meio de sua expressdo tida como
original. A partir de entdo, o campo das discussdes se expande por meio de Michel Foucault
(2001), em “O que ¢é um autor?”’; Giorgio Agamben (2007) em “O autor como gesto”;
Dominique Mainguenau (2001; 2006), em O contexto da obra literaria e O discurso literario;
Umberto Eco (1993; 1979), em Obra Aberta e Lector in Fabula; Terry Eagleton (1993), em A
ideologia da estética; Sérgio Luiz Prado Bellei (2009), em “A morte do autor: um retorno a
cena do crime”; Mikhail Bakhtin (2011a), em “O problema do autor”, e, por fim, Luciene
Azevedo et al. (2018), em “Autoria na cultura do presente”.

As cronicas de Hatoum apresentam como tema questdes ligadas a matéria literaria,
formulando uma imagem do escritor por meio das ressonancias que este deixa em sua escrita,
0 que enseja uma reflexdo sobre os temas da autobiografia e da autoficcdo, que se apoia no
seguinte suporte tedrico: O pacto autobiogréafico, de Philippe Lejeune (2008); “A escrita de si
(o retorno do autor)”, de Diana Klinger (2006; 2008); “O conceito de autofic¢do: demarcagdes
a partir da literatura brasileira contemporanea e “Autofic¢do: um percurso teoérico”, de Ana
Faedrich (2015; 2016) e “A autoficgdo como estratégia literaria: uma analise de A Resisténcia,
de Julian Fuks”, de Shirley Carreira (2017). Decerto, a tematica da “escrita de si” ou, em
outros termos, dos usos das estratégias de “autoficcdo”, ndo se configura como um conceito
fechado e, nessa perspectiva, podemos refleti-lo a luz da produgdo hatouniana, tragando uma

aproximacao entre as cronicas do escritor e 0 tema.
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O capitulo dois, intitulado “As bases e as vertentes do projeto hatouniano”, consiste na
analise das cronicas, antecedida por uma breve explanagdo a respeito do carater hibrido do
género na contemporaneidade. As cronicas hatounianas se revelam como um espaco de
entrecruzamento de vozes, abordando temas que, em geral, estdo ligados a area da literatura
por meio de uma perspectiva autorreflexiva. Como nosso intuito ndo € provar ou instaurar
uma teorizacao ou, de modo mais simples, uma definigdo dos géneros, restringimo-nos a fazer
uma incursdo critica sobre alguns estudos conhecidos, como os de Candido (1992), S& (1992),
Coutinho (1997), Arrigucci Jr. (1987), Ribas (2013), que nos levaram a conclusdo de que as
definigdes apresentadas ndo abarcam as modulagdes que a cronica apresenta enquanto género,
0 que é perceptivel nas cronicas de Milton Hatoum para a revista EntreLivros.

A analise contempla as diversas estratégias literarias de Hatoum, dentre as quais figura
a hibridizacdo entre cronica e ensaio que, a seu modo, culmina em uma intensificacdo de um
jogo consciente em relacdo a propria representacdo. Ao criar ficgdes que sdo marcadas pela
ambiguidade, esta é ressaltada como peca da representacdo. Por sua vez, tal ambiguidade é
marcada pelo pacto entre autor e leitor, sem que o leitor atento assuma o risco de associar as
imagens do autor empirico as projecdes de um autor que renasce no bojo da escrita, ou seja,
do autor enquanto “gesto” (AGAMBEN, 2007, p. 56-57). Em outros termos, ndo cabe a nds,
leitores criticos, buscar na proximidade entre fatos relatados pelos narradores das cronicas e
fatos conhecidos da vida do autor empirico para instaurar uma leitura da suposta verdade do
material literario, mas é pertinente enxergar no entrecruzamento entre vida e escrita uma
intensificacdo do jogo ficcional, configurando, de tal modo, a existéncia de uma marca
autorreflexiva da escrita de Hatoum.

Para organizar a analise das narrativas, criamos trés secdes que nos permitiram dividir
as cronicas, sem a pretensdo de categoriza-las: ‘“crénica-ensaio”, “cronica-memoria”,
“cronica-ensaio-memoria”, conforme o “quadro 1” inserido nesse capitulo. Em cada uma
dessas secdes, analisamos um conjunto de crdnicas segundo o critério de maior incidéncia
tematica, como: a) as que tratam, por meio de um viés preponderantemente ensaistico, das
discussdes voltadas para a propria literatura, como a relacdo da literatura com outras artes ou,
ainda, de temas importantes para a constituicdo da narrativa, como a memdria, 0 espaco e 0
narrador; b) as que operam uma articulacdo com a memdria, colocando personagens no centro
da cena da narrativa. ¢) as que nos propiciam um debate sobre as questbes que rondam a
tematica da leitura, e d) as que nos possibilitam uma incursdo sobre os processos formadores
da escrita de Hatoum, reveladores de uma rede de referéncias e temas afins, que aparecem em

toda sua poética.
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No curso da analise, realizamos aproximagdes com algumas outras frentes de
producdo de Milton Hatoum, que nos permitiram visualizar algumas estratégias literérias e
filiaches recorrentes na escrita deste autor. Em cada andlise, consoante a conveniéncia,
resgatamos alguns posicionamentos do autor que reiteram a visao critica acerca dos processos
de autoria, que nunca sdo encarados pelo escritor como métodos de restringir o sentido do
material literario a uma verdade proferida pelo escritor, mas que interagem para as esferas da

enunciacdo da obra e para uma posi¢do do escritor no campo da cultura.

1 CAMPO LITERARIO E PROJETO DE AUTORIA: DELIMITACOES ACERCA DE
UM OLHAR PARA A CONTEMPORANEIDADE

Em um breve artigo intitulado “Relacdes de for¢ca do campo literario: um estudo das
cronicas de Milton Hatoum” (GREMIAO NETO, 2014), afirmavamos que grande parte das
crénicas de Milton Hatoum, sobretudo as publicadas na revista EntreLivros, busca responder
a pergunta do narrador da cronica ““A parasita azul” e um professor cassado” (HATOUM,
2005b, p. 26): “De onde vem o desejo de escrever?”. Ainda segundo o mesmo narrador, “[...].
para a maioria dos escritores, as fontes de suas narrativas giram na infancia e juventude, cujo
mundo é uma promessa de um futuro livro. A memoria incerta do passado acende o fogo de
uma fic¢do no tempo presente” (HATOUM, 2005b, p. 26). Entendemos que ha nessas
palavras algumas possibilidades de compreensdo nao sé das crénicas, mas da propria poética
de Hatoum.

Propomos, assim, a analise dos possiveis limites e alcances do jogo de representacédo
nas cronicas hatounianas, que revelam um pouco da imagem do escritor engajado no que
Pierre Bourdieu (1968) e, mais tarde, Dominique Maingueneau (2001) pensaram
como “campo intelectual” e “campo literario” (GREMIAO NETO, 2014, p. 1); conceitos
estes que abordaremos detalhadamente mais adiante.

Na cronica mencionada, ao criar um narrador-escritor que narra sua experiéncia de
leitor, Hatoum constrdi uma escrita que revela indices “bio/graficos” (MAINGUENEAU,
2001). Esses indices consistem na relacdo de proximidade que Hatoum cria entre seus
narradores e sua propria condicdo de escritor, tanto no que diz respeito a precursores literarios
e afinidades tematicas, quanto no que se refere ao fato de algumas experiéncias que o escritor,
em entrevistas diversas, diz ter vivido estarem dispersas em algumas dessas cronicas sob o

crivo de uma escrita autoassumida como ficgédo. Se, por um lado, a narrativa sugere a imagem
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do Hatoum-leitor subscrita neste narrador-leitor, por outro, dissolve essa imagem por meio do
estatuto ficcional, de modo dar vaz&o a uma vida autoral oriunda da escrita e ndo o inverso,
que condiciona a escrita aos indices empiricos da vida — explicando a ficcdo. Ainda que haja
uma coincidéncia de dados biograficos, ndo cabe afirmar que se trata do autor empirico. A
observacdo da poética de Hatoum nos leva a inferir que “suas crengas estéticas sdo elementos
dinamizados em um jogo de encenacdo, de modo que ndo podemos identificar onde se da a
interse¢do entre vida e escrita ou entre texto e contexto ou, ainda, entre €tica e estética”
(GREMIAO NETO, 20144, p.1).

Ao tratarmos da figura hatouniana que se descortina na leitura atenta das cronicas,
referimo-nos a um “sujeito-da-escrita”, isto €, um sujeito que ndo apenas antecede a escrita
em uma presentificacdo fisica, mas, sobretudo, aquele que vai se construindo no processo
dela; um pouco mais alem, com esta designacdo estamos tratando de um sujeito que detém
uma certa diccao estética, um dado projeto de autoria, que, aqui, estara enfocado nas crénicas
da EntreLivros. Cabe dizer que o interesse no autor empirico reside no fato de que este pode
nos oferecer alguns caminhos (sempre sob suspeita) acerca de seu processo de cria¢do; além
disso, pensamos o escritor que renasce juntamente com seu texto, o que nos auxilia a refletir
na formacdo de uma imagem do Hatoum leitor e escritor, isto €, de suas crengas esteticas, de
muitas de suas filiagcdes criticas e literarias. Sendo assim, para que analizemos criticamente
essas condicdes que nos levam a chama-lo de escritor, estudaremos suas cronicas da
EntreLivros para observar como ele articula sua escrita com o campo literario, nele
assumindo, portanto, determinada posi¢éo.

Imergir na discussdo sobre autoria acarretaria em suicidio metodologico, ja que néo se
trata de uma designacdo livre de problematicas, surgida no imaginario coletivo
repentinamente. Pelo contrario, esta nocdo sempre, de uma forma direta ou indireta, foi alvo
de especulacbes, como crencas arraigadas em essencialismos, abordagens materialistas ou
cientificistas ou, como é o caso mais recente, olhares mais criticos que compreendem
asnuances atreladas a escrita literaria, ao seu estatuto de fingimento e as possibilidades que
este pode acarretar. Como entdo proceder a uma critica sem que caiamos em reducionismos
metodoldgicos ou incoeréncias tedricas? Serd preciso realizar uma leitura que nos possibilite
ao mesmo tempo tratar do assunto colocado em debate e fazer uma autocritica acerca de nosso
pensamento, na medida em que este se apresenta antes pelo prisma de seu desdobramento
metodoldgico-reflexivo, do que sob delimita¢fes tradicionalmente aceitas. Sendo assim, o
desenvolvimento que escolhemos é tratar do conceito de contemporaneidade, tdo amplo e

complexo, que tanto nos permite uma abertura maior para uma gama de discussoes relevantes
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para o presente trabalho, como propicia a supracitada autocritica, sempre em um movimento
ciclico que faz girar a roda do saber. A partir de entdo, estaremos prontos para adentrar o
espaco movedico da autoria, sobretudo quando ligada a ficcéo.

1.1 Os nos do contemporaneo: memdaria e representagao

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relacdo com o préprio tempo, que
adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancias; mais precisamente, essa é a
relacdo com o tempo que a este adere através de uma dissociacdo e um anacronismo.
Aqueles que coincidem muito amplamente com a época, que em todos 0s aspectos a
esta aderem perfeitamente, ndo sdo contemporaneos porque, exatamente por isso,
ndo conseguem vé-la, ndo podem manter fixo o olhar sobre ela. (AGAMBEN, 2009,
p. 59)

Um estudo sobre o projeto de autoria de um escritor da atualidade que opera uma serie
de articulacGes de nogdes caras a contemporaneidade precisa investir em uma reflexdo tedrica
acerca do que seja 0 contemporaneo, sobretudo quando os textos literarios analisados versam
sobre questbes analogas ao conceito agambeniano (2009) de contemporaneo.

O titulo deste subcapitulo abre precedentes para alguns passeios inferenciais sobre o
projeto de autoria hatouniano, sem que se instaure a pretensdo de esgotar o conceito, tao
aberto e plural, de “contemporaneidade”. Levando-se em consideracdo que uma acepcao
critica de contemporaneidade enseja uma temporalidade multifacetada, aliada a percepcéo
heterogénea de identidade e cultura, dissociando-se de uma perspectiva hegemdnica da
construcdo do saber, sera logico reconhecer uma necessidade autoavaliadora que nosso
empreendimento reflexivo deve cultivar.

Essas caracteristicas tém implicac@es positivas, no que diz respeito a leitura do projeto
de autoria hatouniano que empreenderemos. Isso se deve ndo apenas porque pretendemos
situar o escritor no contexto da “contemporaneidade” ou, como alguns tedricos preferem, caso
de Linda Hutcheon (1991), do “pds-modernismo”, mas, sobretudo, porque, ao lermos
criticamente uma poética cujo pilar opera em uma autorreflexdo de suas bases enunciativas,
podemos pensar 0 proprio estatuto da critica hordierna, que contempla com mais énfase 0s

romances do escritor. Refletimos, também, sobre o aspecto hibrido dessas crbnicas cujas
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caracteristicas mesclam-se as dos ensaios. Assim, nosso olhar para a literatura vai de encontro
a uma nocao fechada sobre o material literario — aquela cujo discurso € orientado por regras
determinadas que refletem uma acep¢do da linguagem como constructo fechado -,
propiciando um caminho interdiscursivo entre ficcdo e critica. 1sso é o0 que esta presente nas
cronicas da EntreLivros, textos que conservam um carater narrativo, mas que, a0 mesmo
tempo, analisam panoramas de ideias sobre a literatura, como ¢ o caso da cronica “O futuro da
literatura” (HATOUM, 2007i) e “Viagem ao coragdo das trevas” (2005j) — dentre outras — nas
quais se observa, respectivamente uma reflexdo sobre a literatura e sobre a poética de Joseph
Conrad. Podemos tomar de empréstimo as palavras do narrador-ensaista da cronica “Jorge
Luis Borges no espelho do tempo e da memoria” (2005h, p. 28) a respeito das falas do escritor
do qual versa a cronica, quando afirma que “ao vé-lo [Borges] falar, € como se ele estivesse
esbocando uma de suas ficgOes disfargadas em ensaio: 0 mesmo impeto compulsivo pelas
citagdes, o mesmo fervor por todas as literaturas [...]” (HATOUM, 2005h, p. 28), para pensar
essas cronicas de Milton Hatoum, as quais, grande parte das vezes, aparentam ser analises
literarias.

E preciso ressaltar que o recorte do presente trabalho distancia-se dos circuitos
estabelecidos por boa parte da academia e da critica literaria, uma vez que, embora a fortuna
critica do escritor seja prolifera em andalises dos seus romances, carece de debates quando o
género em questdo € a cronica, a poesia e o conto. Por desviar-se deste centro analitico, nosso
trabalho se compromete com o desafio de promover uma leitura sobre as cronicas do escritor
publicadas na coluna Norte da revista EntreLivros a fim de demonstrar a sua importancia para
a constituicdo e consolidacdo tematica do projeto de autoria de Hatoum, uma vez que essas
crbnicas possibilitam a construcdo de uma gama de saberes acerca das crencas, filiacdes e
escolhas do escritor.

Pensar o contemporaneo é um desafio, porque implica um movimento de retorno ao
passado de modo ciclico, isto &, sempre recaindo no presente. Por sua vez, o presente esta tdo
iluminado da realidade vivida e compartilhada que ficamos ofuscados com sua luminosidade
ou estamos tdo préximos a ele que nos custa o trabalho processual da reflexdo e reavaliacdo
para conseguirmos angulo/distanciamento suficiente para Ié-lo & luz de uma autocriticidade. E
esse 0 ponto nodal em que se pode entrever as demandas da ética no presente. Faz-se
primordial nesta reflexdo o entendimento de uma temporalidade multifacetada entre passado,
presente e futuro, na qual esses trés pilares jamais atuardo individualmente e da qual emerge

uma percepcdo ndo menos multifacetada da subjetividade do homem. E impossivel tratar da
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contemporaneidade sem mencionar o célebre ensaio do fildsofo Giorgio Agamben (2009)
intitulado “O que ¢ o contemporaneo?”.

Sem tomar para si uma suposta autoridade sobre a contemporaneidade, o filésofo
refere-se a Roland Barthes, para quem o contemporaneo é o intempestivo?, que, por sua vez,
remete ao filésofo Friedrich Nietzsche, quando, no reconhecimento da esfera do devir analoga
ao presente, este filosofo promove, no auge de sua juventude, entre 1873 e 1876, a série
Consideragdes Intempestivas (1976). Trata-se da admissdo de que, mais do que um lastro
temporal sucessivo e claramente desdobrado sobre o tempo, o contemporaneo é o olhar que
langamos no presente. De um lado, estdo as construgdes socioculturais empreendidas no
passado e, de outro, bem como devido a tais construgdes, encontram-se a projecdo que
podemos fazer em relacéo ao futuro. E justamente nesse espaco intervalar entre rememoracéo
do passado, acdo do presente que se quer como meio, nunca como fim, e a projecdo do futuro
que a etica reside, caracterizando-se antes como 0 tempo de espera e como 0 produto da
reflexdo oriunda das agdes que conclamam rememoragdes (ou das agOes acionadas por
rememoracdes) do que pela crenca falaciosa de futuro como redencéo, isto é, do futuro como
fim de um curso previamente estipulado.

Dentre os pontos chave de analise que Agamben propbe ao conceituar o
contemporaneo, a metéafora do dorso do tempo fraturado®, bem como a consequente rejeicdo
do conhecimento sobre o passado como um construto fechado, mediado por juizos de valor
que resultaram em um discurso hegemdnico, homogéneo e hierdrquico, possibilita a
redefinicdo de uma temporalidade que se constroi mais subjetivamente do que objetivamente.
Tal metéafora nos remete as “consideragdes sobre o conceito de historia”, de Walter Benjamin
(1985), na qual, dentre outros postulados, este tedrico recorre a figura do Anjo da Historia
como analogia desse olhar rearticulador que engloba criticamente a temporalidade da triade
“presente/passado/futuro” e que, em funcdo deste seu carater multiplo, passa a desvincular-se
da abordagem empreendida pelo materialismo historico, isto é, pelo positivismo, que é

subscrita na formula do progresso instaurada pelo desenvolvimento técnico:

Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que
parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da histéria deve ter esse
aspecto. Seu rosto estd dirigido para o passado. Onde nds vemos uma cadeia de

2 Contrariando 0 senso comum, a adesdo sem atritos ao seu proprio tempo é um obstéculo & compreenséo de
contemporaneidade. A auséncia de conformidade, a intempestividade, é caracteristica indispensavel ao
contemporaneo.

¥ Essa metéfora é construida com base em uma leitura do poema “O século”, de Osip Mandel'stam (apud
AGAMBEN, 2009, p. 59) e aponta para a necessidade de romper com os preceitos do historicismo.
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acontecimentos, ele vé uma catéstrofe Unica, que acumula incansavelmente ruina
sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os
mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em
suas asas com tanta forca que ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o0 amontoado de
ruinas cresce até o céu. Essa tempestade € o que chamamos progresso (BENJAMIN,
1985, p. 226).

Dando sequéncia ao caminho reflexivo proposto por Agamben, uma outra metéafora
utilizada pelo teorico para tratar do contemporaneo € a ocular. Tratando da relacdo claro
versus escuro para além de qualquer binarismo, o estudioso considera como caracteristica
intrinseca ao contemporaneo a possibilidade de enxergar o escuro tal como ele se descortina:
em sua imperfeicdo, opacidade e imprevisibilidade. Somente a partir de entdo, € que se pode
almejar uma dimensao critica e consciente dos percursos obscuros que precisa enfrentar na
caminhada de (re) leitura dos indices historicos de realidade. Nesse sentido, o escuro, 0
incompreensivel, o passado ou o presente como devir que esta prestes a vir a ser passado € o
desafio ao qual devemos nos lancar para fazer descortinar as imbricagcdes discursivas e 0s
jogos de valoracdo e poder ai residentes, o que possibilita, também, repensar o sentido da
ética no presente. Nessa perspectiva, Agamben (2009), reconhecendo a multiplicidade
inerente ao escopo reflexivo subjacente a designagdo “contemporaneo”, postula que a
inexatiddo e o anacronismo sdo provenientes de um processo que Se quer cOmMO percurso,
nunca como fim hegemdnico e univoco acerca da historia. Com isso, entender o percurso
sinuoso da relacdo de revisdo sobre o conceito de histéria imbricado na complexa rede do
movimento reflexivo da contemporaneidade pressupde por em evidéncia o reconhecimento

das aporias que se interseccionam:

[...] o contemporéaneo é aquele que percebe o escuro do seu tempo como algo que lhe
concerne e ndo cessa de interpeléa-lo, algo que, mais do que toda luz, dirige-se direta
e singularmente a ele. Contemporaneo é aquele que recebe em pleno rosto o facho
de trevas que provém do seu tempo (AGAMBEN, 2009, p. 64)

Para finalizar suas reflexdes, o tedrico faz um amalgama das questdes levantadas para
reafirmar o vinculo indissociavel entre passado e presente, enfatizando que esse olhar em
busca de uma leitura do passado esta amparado em uma perspectiva critica, e por isso,
constitui 0 que se chama de contemporaneidade quando se “percebe no mais moderno e
recente os indices e as assinaturas do arcaico pode dele ser contemporaneo” (AGAMBEN,
2009, p. 69). Na sequéncia desta passagem, o autor continua, realizando uma ressalva
importante que resguarda a relacdo intrinseca entre o arcaico e a arké/origem sem que se

entenda esta relacdo como uma forma de essencialismo. Pelo contrario, é deste
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entrelacamento entre arcaico e arké, na ressalva de uma negacao a um tempo cronoldgico, que
emerge o devir do presente comoforma de rasura nos discursos hegemonicos e totalizadores.
Podemos, a esta altura da reflex&o, vislumbrar uma relagdo ténue entre a contemporaneidade e
0s usos criticos da memoria no presente, favorecendo o debate da ética no presente.

Observemos, pois, a continuagdo do fragmento acima mostrado:

Arcaico significa: proximo da arké, isto é, da origem. Mas a origem ndo estd situada
apenas num passado cronoldgico: ela é contemporanea ao devir histérico e ndo cessa
de operar neste, como o embrido continua a agir nos tecidos do organismo maduro e
a crianga na vida psiquica do adulto. A distancia - e, a0 mesmo tempo, a
proximidade - que define a contemporaneidade tem o seu fundamento nessa
proximidade com a origem, que em nenhum ponto pulsa com mais for¢a do que no
presente.[...] entre o arcaico e 0 moderno ha um compromisso secreto, [...] porque a
chave do moderno estd escondida no imemorial e no pré-historico. [...] E nesse
sentido que se pode dizer que a via de acesso ao presente tem necessariamente a
forma de uma arqueologia que nédo regride, no entanto, a um passado remoto, mas a
tudo aquilo que no presente ndo podemos em nenhum caso viver e, restando ndo
vivido, é incessantemente relancado para a origem, sem jamais poder alcanca-la. Ja
gue o presente ndo é outra coisa sendo a parte de ndo-vivido em todo vivido, e
aquilo que impede o0 acesso ao presente é precisamente a massa daquilo que, por
alguma razdo (0 seu carater traumaético, a sua extrema proximidade), neste nao
conseguimos viver. A atencdo dirigida a esse ndo-vivido é a vida do contemporaneo.
E ser contemporéneo significa, nesse sentido, voltar a um presente em que jamais
estivemos (AGAMBEN, 2009, p. 69 - 70).

Depreendemos do olhar agambeniano que o conceito de contemporaneo € um conceito
que ndo se pode rotular em uma unica definicdo, dado que ele é, antes de mais nada, uma
maneira de contemplar a diferenca no ambito do préprio discurso, como forma de
autorreflexividade. E por este motivo que, dentre outras possibilidades, chamamos de
literatura contemporanea o tipo de escrita criativa que permite um questionamento de valores
categdricos, isto é, os essencialismos muitas vezes repetidos por um discurso de prestigio ou
disseminados no bojo do senso comum. E justamente contra o tipo de discurso que se constroi
como verdade que cronicas como “Contra o cinismo € o conformismo” (HATOUM, 2006c¢),
“O futuro da literatura” (HATOUM, 2007i) e “O legado de um grande intelectual”
(HATOUM, 2007j) se alinham. Ademais, as concepcles intrinsecas a nocdo de
contemporaneidade nos servem de base para pensar criticamente sobre alguns
posicionamentos do autor no campo literario. Dito de outro modo, este conceito é importante
para tratar, dentre outras coisas, de uma caracteristica essencial das crénicas hatounianas aqui
enfocadas: a autocriticidade da linguagem na abordagem tematica de temas ligados a propria
literatura, como € o caso do vinculo que podemos tracar, sem que pretendamos propiciar um
espelhamento entre narrador e autor, entre os narradores-escritores das crénicas hatounianas e

0 préprio escritor empirico, bem como a proximidade tematica que essas crénicas tém com o
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tema da memoria, to caro para uma consciéncia na contemporaneidade da necessidade de um
resgate do passado dissociado de um discurso hierarquizante fechado para o respeito ao
entrecruzamento de vozes e perspectivas. Na contramdo de uma temporalidade linear que
engendra uma acepcao cumulativa e, por isso, excludente do saber, € que 0 contemporaneo se
instaura como uma forma critica de lidar com o mundo circundante.

Esta acepcdo de uma temporalidade do presente como caminho de eterno retorno
aquilo que “jamais vivemos”, como visto na citagdo acima, nos leva a tragar um rapido debate
sobre a memdria, que sera essencial para nossa analise. Considerando a articulacdo com a
meméria procedida pelos narradores das crénicas de Hatoum — seja quando tratam deste
tema discutindo a poética de escritores como Marcel Proust, William Faulkner, Jorge Luis
Borges e Juan José Saer, seja quando ela aparece como procedimento instaurador da propria
ficcdo, como ¢ o caso de, por exemplo, “‘A parasita azul’ e um professor cassado”
(HATOUM, 2005b) e “Um jovem, o velho e um livro” (HATOUM, 2006k) —, refletiremos
sobre o tema da memoria com base nas suas acepcOes de desconstrucdo do discurso
historicista, do qual Seligmann-Silva (2003, p. 64), recuperando precursores do entendimento
multifacetado e ético da memdria como Nietzsche, Walter Benjamin e Maurice Halbwachs, se
distancia por reconhecer que “[...] € evidente que ndo existe a possibilidade de uma tradugao
total do passado; esse era justamente o credo central do historicismo ao positivismo”. Se,
nesse sentido, para o estudioso, desde o0 século XX “[...] esta-se construindo uma nova ética e
estética da historiografia” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 65), ndo é dificil perceber que
elas estdo em consonancia com uma postura de “[...] desconfianga diante das categorias
universais” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 65). O autor, deste modo, interpGe a categoria de
historia, a de memoria, defendendo a impossibilidade de uma leitura linear do passado calcada
no apagamento das dissidéncias. 1sso decorre do fato de que hd uma disputa discursiva
empreendida por meio dos embates sobre as diferentes perspectivas que 0s sujeitos tém das
experiéncias do passado — os usos discursivos da memoria. Neste viés, “[...] ndo existe uma
histéria neutra [porque] a memdria existe no plural: na sociedade da-se constantemente um
embate entre diferentes leituras do passado, entre diferentes formas de “enquadra-lo”
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 67). Se o “trabalho” com o passado carece de
distanciamento no tocante ao procedimento historicista criticado por Nietzsche de
“cartografar a totalidade da histéria”, também “[...] ndo deve ser de modo algum o elogio
leviano do esquecimento puro e simples” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 77). Pelo

contrario, deve envolver o esquecimento, ja que para lembrar a memdria precisa esquecer —
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caso contrario incorreria na faldcia da totalizacdo do resgate da meméria e, junto a ela, de uma
crenca na linguagem como cadigo de fidedignidade com o real.

Essa postura critica frente ao historicismo e o positivismo, como abordaremos adiante
com mais énfase, serviu de ponto de partida para diversos teoricos de areas diferentes para
debater assuntos distintos. No que diz respeito, ainda, ao tema da meméria, Michel Pollak
(1989) reporta-se a uma fala de Halbwachs para sedimentar as bases de uma critica aos
essencialismos circunscritos ao tema da memdria e, assim, instaurar uma relacdo dinamica da
lembranca dos sujeitos, que leve em conta o aspecto conflituoso dos discursos que se
debucam sobre o passado, a necessidade de uma abertura frente a polissemia das

interpretacdes, bem como a impossibilidade de resgate pleno dos acontecimentos:

Para que nossa memoria se beneficie da dos outros, ndo basta que eles nos tragam
seus testemunhos: é preciso também que ela ndo tenha deixado de concordar com
suas memorias e que haja suficientes pontos de contato entre ela e as outras para que
a lembranca que os outros nos trazem possa ser reconstruida sobre uma base comum
(HALBWACHS apud POLLAK, 1989, p. 4).

A dita “reconstrucao sobre uma base comum” requer que aos sujeitos nao seja negado
o direito de narrar suas histdrias, de consumir e produzir manifestacdes discursivas que
entrardo na cadeia cultural. A privacdo do direito de narrar acarreta um apagamento da
memoria, tendo como base, consoante aponta Ricoeur (2003, n.p), uma falsa nocdo de
memoria enquanto construg¢ao linear, que serve de “matriz da historia”. Assim, conforme
disse Ricoeur, o ponto de partida para os usos do termo “memoria” deve compreender este
termo “[...] jA ndo como matriz da historia, mas como reapropriagao do passado historico por
uma memoria que a histéria instruiu e muitas vezes feriu” (RICOEUR, 2003, n. p.).
Assumimos, portanto, uma percepcdo da memoria como movimento circular, de eterno
retorno aos estatutos de representacdo através dos quais ela é instaurada, presentificada em
discurso, sem que se esgote nele. Falamos, pois, no caso do discurso da literatura
contemporanea, de uma escrita que parte de suas préprias bases enunciativas, ficcionais para
esgarcar o horizonte semantico de possibilidade que o uso da memdria instaura. Estratégias
narrativas como o interseccionamento de vozes que conduzem a narrativa, 0 jogo de
ambiguidade entre crenca e descrenca sobre os fatos narrados e a articulacdo de vozes autorais
que ecoam de uma escrita que revela indices de sua propria composicéo sdo alguns dos fatores
recorrentes que analisaremos na poética hatouniana que nos remetem para esse dialogo critico

com a memoria.
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Contudo, antes de darmos continuidade ao texto, cabe refletir sobre o conceito de
“lugar de memoria”, posto em evidencia por Pierre Nora (1984), para pensarmos de que
forma a literatura pode encerrar um espaco de memoria, sem que seja contudo um lugar de
formulacdo pré-moldado do passado, da historia. Este estudioso inicia seu texto fazendo uma
remissao indireta a no¢do bejaminiana de crise da experiéncia, pois, segundo o pensador
(NORA, 1984, p. 7) “a consciéncia da ruptura com o passado se confunde com o sentimento
de uma memoria esfacelada [...] [todavia,] o esfacelamento desperta ainda meméria suficiente
para que se possa colocar o problema da sua encarnagdo”. E por compreendermos a memoria
como esfacelada e multifacetada que, quando falarmos em memoria, nos referirermos a um
uso critico operado nas préprias malhas da linguagem da ficgdo e, com isso desdobrado no
interior dos personagens e em sua relacdo intradigética. Com isso, portanto, nosso foco é o
modo como o discurso literario empreende o uso do fator da memoria, configurando-se como
“um lugar de memoria” (NORA, 1984).

Em “Entre memoria e historia: a problematica dos lugares”, Nora se reporta a dois
procedimentos distintos da memoria, “Geschichte” e “Historie”. A primeira, refere-se a
historia vivida, aos lapsos das lembrangas que circundam nossa mente; a segunda, a
transposicdo dessas lembrancas para o discurso ou para os lugares textuais que fundam “uma
operagdo intelectual que a torna inteligivel” (NORA, 1984, p. 8). E a partir da caracterizagio
basica de que “a memoria é a vida [...], ¢ um fendmeno sempre atual, um elo vivido no
eterno presente”, enquanto a historia “¢ a reconstru¢do sempre problematica e incompleta do
que ndo existe mais [...] uma representacdo do passado” (NORA, 1984, p. 9) que podemos
pensar o discurso da narrativa, que da vida — ainda que limitada ao universo do enredo —
aos personagens com atributos humanos como operacdo sistematica do uso da meméria (de
eterno retorno marcado pelas interpretaces cambiantes que o leitor pode operar) e a
subsequente culminancia desse uso: a circunscri¢cdo do horizonte de uma historia em eterna
construcdo, oposta aquela de carater hierarquico e excludente emoldurada pelo historicismo.

Esse pensamento entra em consonancia com o de Paul Ricoeur (2005), quando este afirma:

E preciso realcar aqui que é na narrativa que a memdria é levada a linguagem.
Entendo aqui por “narrativa” toda a arte de contar, narrar, que encontra, nas
permutas da vida quotidiana, na Histdria das historias e nas fic¢des narrativas, as
estruturas apropriadas do linguajar. E, pois, ao nivel da narrativa que se exerce
primeiro o trabalho de lembranga. E a critica ainda agora evocada parece-me
consistir no cuidado em contar a outrem as histérias do passado, em conté-las
também do ponto de vista do outro - outro, meu amigo ou meu adversério. Este
rearranjo do passado, consistindo em conté-lo a outro e do ponto de vista do outro,
assume uma importancia decisiva, quando se trata dos acontecimentos fundadores
da Historia e da memoria comuns (RICOEUR, 2005, p. 4).



27

Para Nora (1984, p. 13), a histéria é declaradamente um processo de reconstrucéo,
baseado em uma deformacdo e em uma transformacdo de uma certa lembranga comum do
passado, que da vazao aos lugares e usos criticos da memaria. Tendo como um dos atributos a
deformacéo, a histdria se aproxima do discurso literario: ambas sdo narrativas baseadas em
estratégias discursivas nas quais as ambiguidades entre indices do real e representacdo
emergem com énfase nos intersticios do proprio procedimento enunciativo e, na
contemporaneidade, em muitos casos de forma intencional. Uma dessas ambiguidades
marcantes nas cronicas hatounianas aqui abarcadas € a utilizacdo de narradores que encerram
um uso da estratégia da autoficcdo, porque deixam resquicios de uma imagem de Milton
Hatoum enquanto produto e produtor da escrita. Trazemos uma passagem marcante de Nora
(1984, p. 13) que alinha e resume a apreenséo critica da historia e, como produto (e fator de
producdo) de suas construcdes, a memoria: a perda de uma visdo sobre o passado que nao €

“nem ingé€nua, nem indiferente” engendra o reconhecimento da histéria que marca um:

Apego visceral que nos mantém ainda devedores daquilo que nos engendrou, mas
distanciamento histérico que nos obriga a considerar com um olhar frio a heranca e a
inventaria-la. Lugares salvos de uma memdria na qual ndo mais habitamos, semi-
oficiais e institucionais, semi-afetivos e sentimentais; lugares de unanimidade sem
unanismismo que nao exprimem mais nem convic¢do militante nem participacdo
apaixonada, mas onde palpita ainda algo de uma vida simbolica. Oscilagdo do
memorial ao histdrico, de um mundo onde se tinham ancestrais a um mundo de uma
relacdo contingente com aquilo que nos engendrou, passagem de uma historia
totémica para uma histéria critica; € o momento dos lugares da meméria. Nao se
celebra mais a nagéo, mas se estudam suas celebracdes (NORA, 1984, p. 14).

A derrocada da pretensdo da historiografia tradicional, de cunho unicamente filologico
e positivista, ¢ marcada por um entendimento antes dos “lugares da memoria”, do que por um
“sujeito-memoria”, que enxerga no passado um constructo pré-moldado restando apenas ao
futuro uma zona de indeterminagcdo. Somente assim, é possivel alcancar uma compreensao
que perceba a memoria e a historia como elementos intrinsecos que participam dos processos
de criacdo discursiva sobre o passado, 0s quais equivalem, interagem e se modificam
mutuamente no jogo de disputas e investidas no passado.

A literatura, que tem em uma de suas bases, como tornaremos a dizer, o que Roland
Barthes (2009) denomina mathesis, isto é, 0s conhecimentos, traz na sua base de
representacdo um certo olhar para possibilidades de um experiéncia construida, na narrativa,
pelo narrador, a qual é sempre mutavel consoante a experiéncia de leitura que cada leitor, a

partir de seu conhecimento de mundo, terd. Se essas experiéncias estdo fundadas em
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possibilidades e se cada manifestacdo linguistica de experiéncia opera uma construcdo
historica por meio do empreendimento da memdria, € inegdvel que a narrativa ¢ um “lugar de
memoria”, de acordo como defende Nora. Indo um pouco além, cabe dizer que este atributo
memorialistico que a literatura assume parte da natureza das releituras diversificadas de cada
leitor e do aspecto de um discurso que se quer como experiéncia, ndo como epistemologia ou
conceito, 0 que culmina em uma abertura no entendimento da histéria e da memdria como
circularidade (baseada em reinterpretaces e remodulacdes) propiciada pelo proprio carater de
representacdo da literatura. No caso da literatura produzida por Hatoum, sobretudo de tais
cronicas, hd um precedente ainda mais instigante que corrobora tal horizonte de abertura no
tocante aos “lugares de memoria”: além da propria natureza do discurso literario da qual
tratamos, 0 autor usa estratégias narrativas para colocar em duavida, para enfatizar a
problematica da representacdo, alertando o leitor atento — ao passo que discute temas éticos e
estéticos sobre a literatura — para 0s perigos que uma crenga ingénua no real podem
acarretar, incluindo-se a construgdo de uma pseudo-histéria globalizante que apaga as
dissidéncias e segrega.

O entendimento do contemporaneo como movimento reflexivo de eterno retorno,
entdo, possibilita-nos abrir um precedente para o primeiro vinculo que queremos tragar entre
este conceito e a poética de Hatoum nas obras aqui enfocadas: trata-se, no ambito das
escolhas literarias, de lancar ndo apenas um olhar para as producgdes recentes do autor, mas de
trazer a luz duas dimensdes da producdo literaria do escritor, de modo a empreender uma
reflexdo acerca de um projeto de autoria que, embora muito abordado pela academia, ainda
ndo recebeu o enfoque aqui proposto. Por mais que ndo se erija sobre a producdo mais recente
e mais (re)conhecida do escritor, 0s seus romances, nossa analise corrobora uma leitura critica
da mesma, ja que promove um estudo dissonante da l6gica historicista, uma analise que
perpassa as esferas do texto e do contexto. O olhar contemporaneo, pois, reside tanto no bojo
das dimensGes tematicas deste projeto de autoria, que tem como marca fundamental uma
autorreflexividade de suas bases enunciativas, quanto no modus operandi do presente estudo,
que pretende correlacionar areas distintas, importantes e pouco exploradas da producdo do
autor para, de maneira também autorreflexiva e colaborativa, reafirmar e redimensionar
alguns eixos tematicos ja estudados na producdo do escritor sob um novo enfoque, trazendo
novas perspectivas tematicas a baila no resgate de algumas producGes do escritor menos

cotejadas pelo publico académico.
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No tocante as dimensdes teméticas da obra de Hatoum, € possivel dizer que a
contemporaneidade reside no lastro dialégico® presente desde a primeira producio:
Amazonas:palavras e imagens de um rio entre ruinas (1979), até as obras posteriores, com
maior evidéncia para as crbnicas da revista EntreLivros. Na primeira, j& na abertura,
deparamo-nos com um breve ensaio poético que se debruca sobre a histéria da exploracéo/
espoliagdo de Manaus desde o século X VI até o século XX. No poema de abertura, “Rio entre
ruinas”, o mesmo tema ¢ colocado em evidéncia, o que ja revela uma escolha do escritor. Vale
dizer que, mais tarde, em seus romances, uma das investidas estéticas de Hatoum foi uma
incursdo ficcional pelo universo da histdria da cidade de Manaus, de maneira a (re)compilar
os estatutos do discurso historico. Essa incursdo ¢ um dos fatores que nos fazem conciliar o
estatuto de contemporaneidade com a primeira producdo hatouniana, que abriu caminho para
outros trabalhos do autor.

No ambito das crbnicas, ha uma estratégia importante ligada a nogéo debatida; trata-se
da esfera do metadiscurso® que, associada ao aspecto autoficcional, bem como & hibridizacéo
do género (cronica, ensaio, conto), cria um vinculo com o conceito de contemporaneidade. Ao
possibilitar essas incursdes reflexivas, a poética hatouniana representada pelo recorte aqui
assinalado, opera no sentido de “[...] investigar as interagdes entre praticas em Seus
atravessamentos maltiplos e parciais, ficcionando um percurso lacunar, sem origem ou fim
[...]” (COSTA; FONSECA, 2007, p. 112).

A conjuntura de criticidade que se pode observar na literatura hatouniana, sobretudo

no conjunto de crénicas aqui enfocado, presentifica-se na medida em que esta producdo do

* Este é um conceito operador importante proposto por Mikhail Bakhtin (2011b), presente em diversas de suas
obras, que possibilita o entendimento das relacdes, entre os enunciados. Com este conceito, ao lado da
compreensdo de polifonia como entrecruzamento de vozes em um Unico enunciado, uma gama de estudiosos
refletem sobre as aberturas no campo do discurso desde a derrocada da voga historicista. Nogdes como as de
autoria como esfera maxima do sentido da obra literaria ou de escrita como reflexo direto do sujeito e da
realidade podem ser questionadas com este conceito, ja que, se 0s discursos se interseccionam e se, por isso,
nada é original — na acepcdo metafisica da palavra —, ndo ha motivos para crer nesses postulados que obliteram
a dimensdo multifacetada do discurso e de todo o conjunto de questfes intrinsecas a este, como a dimensdo da
subjetividade, o carater intersubjetivo do discurso ou, ainda, o poder que se erige nas construcdes enunciativas.
Essa mesma nogao sera importante para tratarmos a questdo da autoria mais adiante, quando discutirmos o ponto
de vista de Roland Barthes (1998), cujo conceito de “escritura” estd no epicentro de sua articulagdo, e o de
Foucault (1969), que propde, dentre outras coisas, a no¢ao de “funcdo-autor”, assim como o de outros autores
que abordaremos. Assim como também serd essecial para averiguarmos a dimensdo polifonica das cronicas da
EntreLivros, que apontam para as estratégias calcadas na polifonia em toda poética hatouniana.

® Entendemos ‘metadiscurso’ na literatura de Hatoum ndo s como uma escrita que deixa marcas precisas do seu
processo de feitura e de inscri¢do no campo literério, mas, também, compreendemos como discurso que, ao
proceder de tal maneira, abre lacunas por meio da criacdo de ambiguidades que convidam o leitor a fazer
passeios inferenciais que néo forjam uma verdade. Pelo contrério, o leitor precisa, em muitos casos, acompanhar
0 movimento sinuoso da escrita, inserindo-se no devir por esta instaurado. A partir de entdo, h& um campo de
possibilidades necessariamente aberto ao leitor atento, as quais se apresentam como intensificadoras do potencial
de representacdo, isto €, de uma representacdo compromissada com as dissidéncias, as dividas e as diferencas.
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autor, citando Susana Scramim (2007, p. 16), “[...] assume o risco inclusive de deixar de ser
literatura, de fazer com que a literatura se coloque num lugar outro, num lugar de passagem
entre os discursos [...] que ndo devem ser confundidos [...] com a circunscricdo de um
territorio para a literatura”. Nesse sentido, por depararmo-nos com narrativas que fazem da
autoconsciéncia estética pressuposto para congregar, de maneira indissociavel, conhecimento
e experiéncia, trilharemos um caminho que se enviesa com as reflexdes de Dominique
Maingueneau, tanto no Contexto da obra literaria (2001), quanto no Discurso literario
(2006). No viés de uma abordagem sociologica da literatura, que interseccione ‘texto €
contexto como elementos indissociaveis’, situaremos as discussoes, iniciando, no proximo
subcapitulo uma contextualizagdo tedrica que nos auxiliara nas reflexfes dos aspectos
estéticos que possibilitam os dois pilares supracitados situados entre texto e contexto: a

possibilidade de conhecimento aliada a construgdo de uma experiéncia.

1.1.1 Campo literério, intelectual e projeto de autoria: caminhos para além do texto literario

[...] a andlise cientifica das condicBes sociais da producdo e da recepcdo da obra de
arte, longe de a reduzir ou de a destruir, intensifica a experiéncia literéria.
(BOURDIEU, 1996, p. 14)

Somos levados a tomar consciéncia de que o contexto ndo é colocado fora da obra,
numa série de invélucros sucessivos, mas que 0 texto € a prépria gestdo de seu
contexto [...] O que se deve levar em conta ndo é a obra fora da vida nem a vida fora
da obra, mas sua dificil unido. (MAINGUENEAU, 2001, p. 23-46)

Se o0 contemporaneo, como vimos dizendo, € um modo critico de se situar frente aos
conhecimentos de um mundo circundante, em que as relagcdes temporais, no préprio entorno
da vida cotidiana, em nada se apresentam como formas preestabelecidas de interagir com o
real, fazendo desta interacdo um amontoado de fatos seletivos que compdem a historia; se este

conceito abarca uma operacéo de abertura para memorias e histérias individuais e coletivas®,

® Abrimos paréntese, aqui, para ressaltar que, quando falamos em memdria pessoal e coletiva, entendemos as
dimensdes individual e coletiva como partes entrelagadas que interagem dentro da cadeia discursiva na qual séo
constituintes. Nesse sentido, como ressalta Joel Candau (2011) em Meméria e identidade: do individuo as
retoricas holistas, acreditamos que essas duas dimensdes da memdria (a individual e a coletiva) sdo inseparaveis,
ja& que, observando-se uma sem a outra, pode-se cair no perigoso processo de atribuigdo valorativa e moral de
importancia e ordem dos fatos, criando, forjando ou reinventando uma memdria e histdria que ndo representam o
escopo compartilhado, o olhar coletivamente dirigido para a ordem dos fatos, o que o autor chama de
‘concessodes a facilidade’: “O desafio ¢, portanto, distinguir entre as retoricas heuristicamente necessarias e
aquelas que sdo ‘concessdes a facilidade’” (CANDAU, 2011, p. 28). Nao nos referimos aqui a um olhar
consensualmente pré estabelecido para os fatos, quando falamos em memoria coletiva, mas, sim, como menciona
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ressaltando antes o espagco do devir e das dissidéncias, do que o das certezas oriundas do
antigo discurso Histérico’; se ser contemporaneo é empreender uma série de criticas
epistemoldgicas construtivas na busca de uma reorientacdo dos estatutos de saber, até entdo
erigidos por uma construcéo do conhecimento para o qual a différance® era irrelevante; se,
enfim, tudo isso aliado ao que pontuamos anteriormente € pertinente, é preciso reconhecer que
a abordagem de Pierre Bourdieu (1968; 1996) e, mais tarde, o aprofundamento proposto por
Dominique Maingueneau (2001, 2006) operam neste sentido, isto €, de reorientar, no nivel da
analise da obra literaria, um olhar que leve em consideracdo diversas esferas que interagem
em sua enunciacao, tomando como pressuposto fulcral o reconhecimento do que esta situado
dentro e fora do texto. Essa iniciativa surge de uma oposicéo direta ao historicismo, que, por
se originar da conjuntura do positivismo, esteve vigente durante muito tempo como metodo
de andlise tanto das ciéncias humanas, quanto das exatas. E, portanto, na esteira da critica a
doxa historicista que o sociologo Pierre Bourdieu e o linguista Dominique Maingueneau véo
construir boa parte de suas reflexdes.

Alguns dos conceitos-chave, que abrem caminho para que ambos estudiosos
desenvolvam a relacdo entre os agentes intra e extraliterarios na busca dos elementos que
compdem os entornos da enunciacdo do objeto literario, sdo os assinalados no titulo deste
subcapitulo. O primeiro deles é o conceito de “campo intelectual”, uma vez que, no interior
das relacdes que orbitam a obra literaria, os agentes de validacdo do objeto literario, bem
como o préprio posicionamento do escritor em face da sua obra, sdo elementos integrantes e

essenciais para a enunciacdo do material literario.

Candau (2011, p. 31), citando Tzvetan Todorov, de uma “certa memdria comum”, a qual sé pode ser construida
a longo prazo, pelo conjunto de enunciados e bens culturais de um dado grupo.

" Optamos pela grafia da palavra “histéria” com “h” maitsculo para evidenciar n4o s6 a voga do historicismo no
século XIX que, ao usar a grafia desta mesma forma, buscava conferir um tom de autoridade discursiva para a
area de estudo, téo cientificista, prepotente e falaciosamente onipotente e onipresente. O caminho de critica de
desdobramento reflexivo efetuado por Dominique Maingueneau (2001; 2006) parte justamente deste ponto. Por
iss0, nossa insisténcia em utilizar a grafia desta maneira, mesmo sabendo que a disciplina ja ndo reclama nem a
grafia, nem um estatuto de superioriade anélogo a esta.

® Um conceito fulcral para toda a teoria pos-estruturalista, cunhado por Jacques Derrida (2003). No bojo da
prépria designacdo différance, com “a” e ndo com “e”, ja se pode entrever a apropriagdo maxima da abertura
para as diferencas, uma vez que ela se encontra nas malhas da propria estrutura comunicativa, nas politicas da
linguagem. O que antes fora entendido como uma estrutura ordenada com Ferdinand Saussure (2006) — o signo
linguistico sendo a relacdo entre o significante e o significado —, com o presente conceito de Derrida, passa a ser
encarado como abertura para além das estruturas, em uma direcdo radicalizada de abertura, pois comega com um
metaconceito que, como a propria sugestdo da grafia assinalada aponta, estd aberto as reverberacdes,
representacdes e identificacBes daquilo que é multiforme, do que, em qualquer medida, pode ser diferenga,
podedistoar, ser dissonante. Assim, pode-se buscar, em uma propria abertura metalinguistica da filosofia, por
meio deste conceito chave, uma ultrapassagem das fronteiras do binarismo. Para mais informagdes ver “La
différance”, de Jacques Derrida, presente em Marges de laPhilosophie (Paris: LesEditions de Minuit 2003),
disponivel em: https://www.site-magister.com/prepas/Derrida_Marges.pdf; e o estudo de Daniel Jablonski,
“Derrida e a Différance”, disponivel em: http://www.puc-rio.br/pibic/relatorio_resumo2007/resumos/
FIL/daniel_jablonski.pdf.
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Partindo de uma correlagio com a dimensdo semantica do ‘“campo magnético”,
Bourdieu (1968, p. 105) sugere a nomenclatura de “campo intelectual” para abarcar uma série
de relacBes que se desdobram nos niveis da editoracdo, das instituicdes académicas, que
regem parte da critica e os estudos em torno da literatura, bem como outros agentes que, em
menor escala, podem interagir para que uma determinada obra seja mais ou menos abordada
em debates, mais ou menos lida, mais ou menos divulgada entre determinado grupo de
leitores. O campo intelectual pode ser entendido como um conceito amplo, dentro do qual se
situa a no¢do de campo literario, que esta subordinado ao campo cultural. Segundo Bourdieu:

Irredutivel a um simples agregado de agentes isolados, a um conjunto aditivo de
elementos simplesmente justapostos, 0 campo intelectual,da mesma maneira que o
campo magnético, constitui um sistema de de linhas de forga: isto é, os agentes ou
sistemas de agentes que o compdem podem ser descritos como forgas que se
dispondo, opondo e compondo, Ihe conferem sua estrutura especifica num dado
momento do tempo. Por outro lado, cada um deles é determinado pelo fato de fazer
parte desse campo: a posicdo particular que ele ai ocupa deve com efeito,
propriedades de posicao, irredutiveis as propriedades intrinsecas, e, particularmente,
um tipo determinado de participacdo no campo cultural enguanto sistema de
relacbes entre temas e problemas e, por isso mesmo, um tipo determinado de
inconsciente cultural, ao mesmo tempo que é, intrinsecamente, dotado daquilo que
chamaremos peso funcional, porque “massa” propria, isto ¢, seu poder (ou melhor,
sua autoridade) dentro do campo, ndo pode ser definido independentemente da
posicdo que ocupa no campo (BOURDIEU, 1968, p. 105, grifos do autor)

Como visto, ha uma dimensdo plural analoga as nomenclaturas de campo intelectual,
literdrio e, em maior escala, cultural. Essa pluralidade foi um dos fatores diferenciais que
corroboraram a teoria pos-estruturalista®. Nesse quesito, dentre as diferentes aberturas
propiciadas por esta corrente, a ideia de um “campo” para areas supracitadas permite uma
abertura de cunho sociolégico importante, ja que faz transparecer a natureza complexa e
conflituosa — nunca precondicionada, preestabelecida ou ilusoriamente ordenada — das

relacBes de forca que coexistem dentro dos limites deste(s) campo(s). Isso, por sua vez,

° O pés-estruturalismo se caracteriza como um movimento reflexivo das Humanidades surgido na década de 60
na Franca e, desde entdo, refletido, relido e reapropriado em diversos contextos. Ainda que 0 movimento nao
tenha surgido com esta nomenclatura e com uma intencionalidade enquanto um movimento reflexivo coeso de
um conjunto especifico de ideias, o pos-estruturalismo caracteriza-se, de modo geral, por ser uma atitude critica
aos pressupostos tradicionais da metafisica, do logocentrismo em que o sujeito era centralizado. Com isso, hé
uma abertura no campo das ideias que se reflete na prdpria maneira de elaborar uma critica: no interior do
préprio discurso, a linguagem é colocada como forma de reconhecimento das idiossincrasias e das limitagdes
que sempre requerem atencao para ndo configurarem exclusdo. Trata-se de uma critica que foi se construindo
colaborativamente a partir de um conjunto reflexivo em que figuram como autores fundamentais Jacques
Derrida, Roland Barthes, Michael Foucault, Guilles Deleuze, para ficarmos apenas com alguns precursores.
Segundo o pensamento pds-estruturalista, a cultura € uma construcdo, na qual o sujeito nunca é acabado, uma
vez que estd em continuo processo de formagdo, condicdo esta que se reflete em diversos outros
desdobramentos, como o préprio entendimento sobre linguagem, encarada entdo como adimensdo em que se
presentifica o carater multifacetado do sujeito, o meio pelo qual o sujeito se posiciona relacionalmente com o
outro e, por isso, também, o palco das relagdes de poder inscritas na cultura.
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evidencia que as construcdes reflexivas empreendidas sobre os bens culturais tém um caréater
contextual, de modo que essas constru¢es podem variar com o tempo, com o entrelacamento
de culturas, com os valores de uma sociedade, com questdes de ordem comerciais, politicas
ou ideoldgicas, para ficarmos apenas com algumas mencdes. Além disso, se afunilarmos
nosso olhar, poderemos compreender que tudo aquilo que, até entdo, devia estar sublimado
em uma espécie de ritual simbolico imaginado — como € o caso do que se vislumbrava como
composicdo literaria ou “inspiracdo” — passa a integrar e interagir com 0 conjunto de
enunciacdo da uma obra cultural ou, para ser mais preciso no foco da presente discussao, da
obra literdria. Logo, a figura demidrgica do autor, bem como a no¢do da obra como
espelhamento das emocdes ou das vontades do autor, cede lugar, nas leituras que se querem
minimamente criticas, a um entendimento de que outros agentes e circunstancias até entéo
negligenciados por boa parte da critica, do senso comum e da propria academia sdo partes que
integram a enunciacdo de um bem cultural, de uma obra de arte. Trata-se, portanto, de uma
“[...] remodelagem da nog¢do de contexto [que] implica igualmente demarcar-se da
representacao da criagcdo literaria que se impds desde o romantismo” (MAINGUENEAU,
2001, p. 19).

Assim, compreender a natureza dindmica e plural do campo intelectual e, a partir de
entdo, poder refletir acerca do carater polissémico que, por sua vez, 0 campo literario tera € o
gatilho para entendermos o caminho de abertura empreendido por Bourdieu e Maingueneau
para ultrapassar as fronteiras designadas pela critica historicista e por parte das correntes da
critica do século XX. Ao trazer para discussdo a nocdo de campo literario, Dominique
Maingueneau propde uma série de designacdes que, em nosso entendimento, sdo essenciais
para expandir o leque reflexivo acerca de tudo que ronda o texto literario, interagindo com ele
e sendo, também, os pilares de sua construcdo. E exatamente a isso que este socidlogo se

refere, ao citar a importancia de Bourdieu para o presente estudo sociol6gico:

Esse esforgo para ‘abrir’ o texto literario, para considera-lo de fato como discurso,
coincide com o de certos socidlogos da literatura preocupados em caracterizar a
especificidade da coisa literaria. Na Franga, € sobretudo o trabalho de P. Bourdieu
[...]. Bourdieu privilegia as estratégias de legitimagao dos agentes dentro do campo
literario. Por um lado, ele recusa ‘explicar’ uma obra a partir de varidveis
psicologicas e sociais vinculadas a um “autor singular”; por outro, censura a andlise
marxista por pensar as obras “como simples reflexo ou como ‘expressdo simbolica’
do mundo social”. Reintroduzido “o campo de produgdo cultural como universo
autéonomo”, ele pretende escapar a alternativa entre analise “externa” (marxismo €
historia literaria) e analise “interna” das obras (MAINGUENEAU, 2001, p. 21 — 22).
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Deste modo, de uma iluséria imanéncia do texto literario, que, na vigéncia da doxa
romantica, sé poderia ser ultrapassada pelas determinacGes autorais sobre a obra, passa-se a
uma concepcao de indissociabilidade entre texto e contexto, entre o dito e o dizer, conforme
afirma Maingueneau (2006, p. 7), na abertura de Discurso literario, ao enfatizar a
contribuicdo do pds-estruturalismo para uma nova apreensdo do fato literario. Entendendo
texto e contexto, bem como as complexas relagbes que ai se imbricam, como partes imanentes
uma da outra, Maingueneau se debruga sobre um conjunto de fatores que propiciam a
enunciac¢io do texto literario. E nesse sentido que, por “campo literario”, o estudioso (2001),
utilizando-se desse conceito e do de “campo intelectual”, ambos de Pierre Bourdieu, entende
uma cadeia anéloga a literatura, que envolve tanto a producdo textual, quanto os elementos
que intervém em sua condicdo estetica. Lembremos que a producdo da escrita depende ndo s
do olhar subjetivo do autor, mas também da insercdo e posicionamento deste no campo
intelectual e, consequentemente, do proprio funcionamento incerto do campo. Em
contrapartida a muitas abordagens tradicionais da critica literaria, como o formalismo e o
estruturalismo, que pensavam o texto literario por meio de alguns métodos univocos,
Maingueneau percorre 0s modos pelos quais o texto literario é constituido e instituido
materialmente, compreendendo tais processos como partes imprescindiveis de seu sentido.

Nesse ponto da discussdo, € preciso assinalar a importancia da perspectiva de
Maingueneau para a presente dissertacdo, uma vez que, de um lado, abordamos um projeto de
autoria extenso e consolidado, que se desdobra em diferentes frentes tematicas, embora tenha
como cerne uma discussdo sobre memoria, ética e histdria, com uma representacdo espacial
multiforme e, por outro, enveredamos por um caminho pouco explorado até agora, 0S
primeiros trabalhos de Hatoum que, portanto, carecem de reflexdes. Acreditamos que estas
reflexdes, embora em muitos momentos ratifiquem boa parte da critica dirigida a Hatoum,
podem lancar novas luzes a leitura do projeto de autoria do escritor em uma perspectiva
diacrénica, pois as leituras interagem entre si € nos propiciam novas descobertas, novos
olhares. E nesse viés que, no dialogo entre a escassa incursdo do autor na poesia e as cronicas
da EntreLivros, com um aprofundamento maior nestas Gltimas, buscaremos refletir acerca
dessas dimensdes analogas a enunciacdo da obra literaria, de maneira a promover uma
abertura no tocante a doxa ou, ainda, a qualquer modo de pensamento que restrinja as
amplitudes de alcance que a literatura — disciplina que, como assinala Roland Barthes (2009,
p. 18), “sabe de alguma” e ndo “alguma coisa”, no sentido de totalizacdo subjacente a esta
locugcdo — possibilita-nos enquanto leitores. Entender as relagfes metatextuais presentes nas

cronicas e refletir sobre a primeira producdo do escritor, que abre seu projeto de autoria, €
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efetuar uma leitura comprometida com o esfor¢o de Bourdieu e Maingueneau de ultrapassar
os limites impostos pela doxa e, assim, efetivar uma leitura critica calcada nos espacos que se
situam para além tanto da estrutura isolada do texto, quanto da necessidade de fidedignidade
da representacdo da obra em relacdo ao real.

Se por um lado, no que tange as cronicas, € possivel refletir acerca dos processos de
composicao e filiagdes estéticas, por outro, no que se refere a poesia, descortina-se uma série
de crencgas do escritor que se perpetuardo por todo seu projeto de autoria, dentre os quais se
pode observar com mais evidéncia: a dimensdo metatextual presente na autocriticidade
textual, a relagdo com a memdria e a histéria, bem como a abordagem teméatica de um Norte
plural, que, no desdobramento do projeto de autoria do escritor, sobretudo nos romances, é
l6cus de transito de culturas'®. Neste quesito, precisaremos correlacionar dimensdes que, nas
delimitacdes da tradicdo roméantica calcada no historicismo ou, em menor escala, em algumas
abordagens das correntes literarias™, eram inconcilidveis. Dentre tais dimensdes constituintes
da enunciacdo do objeto literario estdo a concepcdo de autoria e, junto a ela, tudo que
circunda as designagdes “projeto literario” e “projeto intelectual”, a concepgdo de obra, de
recepcdo e, para ficarmos apenas com as mengfes mais importantes, a propria concepgédo de
lingua e de literatura. Enfim, tudo que ronda aquilo que Maingueneau (2001; 2006) denomina
de “ritos”, isto €, as praticas que se desdobram na producao do material literario e de “etos”,
ou seja, 0s costumes atrelados aos processos de veiculacdo e insercdo, bem como aos modos
de validacdo das obras na cadeia literéaria.

Para preparar o terreno para o aprofundamento dos conceitos na leitura que faremos
das crénicas do escritor, é preciso delimitarmos o que entendemos por “projeto de autoria”.
Esta designacdo € equivalente ao projeto literario, uma vez que engloba, no conjunto de
producdo de um escritor, suas escolhas tematicas, seu estilo, bem como seus deslocamentos
por toda seara do campo literario — haja vista que as demandas deste campo podem orientar
ou mesmo determinar seu horizonte de escrita. O precursor desta designacdo é Pierre
Bourdieu, que abriu precedentes para o termo na ocasido da publicacdo de “Campo intelectual
e projeto criador” (1968). Compreendendo “projeto criador” como um trabalho amplo

elaborado nos contornos do campo intelectual, Bourdieu nos possibilita uma apropriacdo mais

19 No berco do projeto de autoria do escritor, mais especificamente, no livro de poesia Amazonas: palavras e
imagens de um rio entre ruinas (1979), h4 um ensaio de Hatoum que trata brevemente da histéria de Manaus.
Seguem-se 0s poemas, cuja dimensao espacial pode ser, por inferéncia, correlacionada a cidade. Os primeiros
romances do escritor, que deram continuidade ao seu projeto, tém como cenario principal a cidade de Manaus e a
Regido Norte. Nos Gltimos romances, tal espacialidade foi expandida para Sao Paulo e Brasilia.

! Para mais informagdes ver artigo de nossa autoria intitulado “Revisitando a Critica Literaria: pensando
Percursos”, disponivel em http://revista.uniabeu.edu.br/index.php/alu/article/view/1308; acesso em 04/12/2018.
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especifica enderecada ao campo literério, isto é, aos projetos de autoria de obras literarias. No
que se pode inferir do entendimento do soci6logo, ja que ele ndo delimita o termo de maneira
objetiva, o projeto criador, sendo uma das esferas mais importantes participantes do campo
intelectual, configura-se como uma construcdo empreendida em vida por um autor/intelectual,
na qual se integram elementos como precursores, ou seja, influéncias de leituras, publico e

mercado editorial. E isso que sugere Bourdieu na seguinte passagem:

O autor mais indiferente as seducdes do éxito e menos disposto a fazer concessoes
as exigéncias do publico ndo deve levar em conta a verdade social de sua obra, que
Ihe é remetida pelo publico, criticos ou analistas e redefinir em relacéo a elas seu
projeto criador? [...] Na maioria das vezes, o projeto criador ndo se define,
inevitavelmente, em referéncia aos projetos de outros criadores? Sao poucas as obras
que ndo contenham indicacOes sobre a representacdo que o autor se tenha feito de
seu empreendimento, sobre 0s conceitos nos quais pensou sua originalidade e sua
inovacdo, isto &, o que o distinguia, a seus préprios olhos, de seus contemporaneos e
de seus antecessores (BOURDIEU, 1968, p. 116, grifos nossos).

As perguntas retoricas s@o respondidas no periodo final da citacdo, no momento em
que o sociologo associa uma obra de autoria aos multiplos atravessamentos de outras obras
com as quais as producdes de determinado projeto dialogam direta ou indiretamente. Nesta
altura de nossa reflexao, cabe assinalar as reverberacdes que se imbricam em tal entendimento
acerca de um projeto de autoria. Em primeiro lugar, ndo de maneira isolada, para
concordarmos com os postulados supracitados do socidlogo, é preciso 0 reconhecimento da
dimensdo da autoria como desdobramento de uma série de relacGes estéticas, em um primeiro
momento, buscadas pelo escritor e, em uma segunda instancia, alcangadas e estabelecidas por
qualquer agente que partilha da recepcdo (englobando desde editoracdo, mercado, até o
publico consumidor/leitor e criticos). Essa compreensdo impossibilita um entendimento
equivocado de autoria, ou seja, como produto final emoldurado pelo autor, que, neste caso, é
tido como esfera originaria e Gnica da obra. E preciso lembrar que o que esta em debate sdo
pressupostos de um estudioso que integrou o pés-estruturalismo, movimento cujo propdsito
foi tanto ultrapassar as delimitacGes exclusivamente internas impostas nas analises — analise
interna das estruturas da obra — quanto as operaces reflexivas fundadas em uma perspectiva
utilitaria das obras — o enderecamento do sentido conferido pela suposta expressao originaria
do autor — que imputava a obra literaria uma compatibilidade com o real. Portanto, outras
concepgdes podem ser aliadas as até entdo debatidas, j& que, certamente, corroboram a
panorédmica de reflexdes que nos permitem escapar das esteriotipacdes de cunho reducionista,
isto €, dos essencialismos com fins a uma analise critica da condicéo discursiva do material

literario.
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Uma dessas no¢des que merecem ser trazidas a baila é a concepgdo de “dialogismo”,
de Mikhail Bakhtin. Para este filosofo, a linguagem carrega em seu bojo, naturalmente, um
carater dialogico, de modo que todos os enunciados socialmente compartilhados se
interpenetram, tendo ao mesmo tempo uma singularidade e uma diferenciagdo. E afirmando
que “Os enunciados ndo sdo indiferentes entre si nem se bastam cada um a si mesmos; uns
conhecem os outros e se refletem mutuamente uns nos outros” que o filosofo fundamenta a
no¢do de que “o enunciado ¢ pleno de tonalidades dial6gicas” (BAKHTIN, 2011, p. 297-298,
grifos do autor). Para Bakhtin, no capitulo de Estética da criacao verbal (2011b) intitulado
“Os géneros do discurso”, toda comunicagdo pressupde trocas, ndo s6 no que concerne ao
alcance semantico da comunicacdo, mas também no que diz respeito a estrutura linguistica a
partir da qual o enunciado é formado. Nesse sentido, o tedrico mostra que todo texto
(comunicacdo) e formado por meio de bases enunciativas minimas, isto €, a partir de
enunciados que, no contexto de cada lingua, necessitam de uma recorréncia, melhor, de um
acordo téacito na organizacdo interna de seus elementos. E desta base argumentativa que
partiremos para tratar da questdo da autoria, discutida, inclusive, pelo proprio Bakhtin neste
mesmo volume, assunto que retomaremos adiante.

E fulcral debatermos um dos assuntos essenciais atrelados ao que designamos no titulo
deste subcapitulo como “caminhos para além do texto literario”. Quando utilizamos tal
expressdo ndo construimos, de forma alguma, uma afirmacao de que o que esta fora do texto
literario tem um sobrepeso explicativo em relacdo ao material literario. Trata-se de pensar, ao
lado de uma leitura cerrada do objeto literario, as formas processuais da construcdo e
constituicdo do texto literario no campo literario, 0 que acarreta vinculos intelectuais, bem
como um posicionamento do escritor no campo intelectual e, em maior escala, no campo
cultural. E por empreendermos um olhar para esses ambitos, presentes na mirada de uma
dimensdo dial6gica, que versaremos sobre um fator importante para as analises das crénicas.
que se encontra tanto nas tessituras dessas narrativas, quanto nos posicionamentos do escritor
empirico, os quais também denotam boa parte de suas crencas literarias. O tema em questao é
o das filiagcdes literarias e intelectuais de Hatoum, assunto que é recorrente nas crénicas da
EntreLivros e falas do escritor e também é fulcral para pensarmos as bases de seu projeto de
autoria.

Na maior parte das cronicas desses volumes, nos deparamos com narradores ensaistas
gue mostram grande bagagem de leitura literaria, bem como um conhecimento cerrado sobre
assuntos da matéria literaria. Este € o caso, por exemplo, da cronica “O apaixonado plagio”

(2007h), que analisaremos na secdo 2.2.2. Nesta cronica ha uma discusséo instigante sobre a
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nocao de plagio na esfera dialdgica dos textos literarios. Como delimitar a intercesséo entre as
trocas, pastiches e intertextualidades no seio da escrita de textos literdios, € uma das
indagacgdo a que somos confrontados pelo narrador. Uma passagem da fala deste narrador-
ensaista hatouniano pode nos servir de base para iniciar as discussdes: “[...] a verdade é que
nao ha uma obra de arte que ndo tenha herdado alguma coisa da tradicao” (HATOUM, 2007h,
p. 21). Ao lado desta consideragéo, trazemos a seguinte fala de Milton Hatoum: “[...] escrever
é inscrever-se numa tradicdo, que é do Oriente e do Ocidente. Por exemplo, Proust,
Stendhal e Machado de Assis foram fascinados pelo Livro das 1001 Noites... (HATOUM,
2006f, n.p., grifos nossos). Essas duas passagens revelam a importancia que a tradicdo
literdria tem para Hatoum, o que nos estimula a pensar como as estratégias literarias de
Hatoum dialogam com uma série de escritores, favorecendo uma dimensdo enunciativa em
que a nocdo de discurso segue o diapasdo conceitual aqui debatido através da nocdo de
contemporaneidade.

Com a finalidade de abordarmos relagdo buscada por Hatoum no quesito da tematica
dos precursores literarios, como assinala o excerto acima grifado, refletimos sobre as
consideracOes de Jorge Luis Borges (2000) com “Kafka e seus precursores” e de T.S. Eliot
(1989) com “Tradigcao e talento individual”. Na base de uma rapida exposicao sobre os
precursores de Kafka, Borges investe em nesta no¢do defendendo que sua acepgéo critica ndo
envolve um tributo a um nome de prestigio, mas instaura uma complexa rede de relacdes
éticas e estéticas na qual os enunciados e, no caso da literatura, as estratégias literarias
interagem. Assim, o termo direciona-nos para uma percepcdo abrangente, que envolve
passado — que é sempre ciclico, j& que nenhum precursor exerce sozinho uma base
enunciativa, isto €, ndo ha origem, restando a percepc¢éo critica sondar as redes e sucessao de
vozes que ecoam de uma certa escrita ou poética — e futuro, uma vez que ndo so
reinterpretacdes dos leitores podem esclarecer novas relac@es entre escritas distintas até entéo
ndo descortinadas, como também um certo enunciado que sorve na fonte de precursores
certamente serd lido e exercera sobre outras vozes 0 mesmo papel daquela voz ou discurso em
que sorvera, conclamando a um didlogo multivocal propiciado por uma série de influéncias

sucessivas. Segundo Borges (2000, p. 130):

No vocabulério critico, a palavra precursor € indispensavel, mas se deveria tentar
purifica-la de toda conotacdo de polémica ou de rivalidade. O fato é que cada
escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepcdo do passado,
como ha de modificar o futuro. Nessa correlagdo, ndo importa a identidade ou a
pluralidade dos homens (BORGES, 2000, p. 130)
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Por sua vez, T. S. Eliot (1989) parte do uso corrente no século XIX da palavra
“tradi¢ao” — como algo que reflete a natureza grandiosa do passado, que portanto, tem sua
existéncia calcada em um passado totémico — para mostrar que, quando se trata de relacdo
entre temas e escolhas estéticas afins, a tradicdo e o talento individual antes confluem para a
firmacdo da poténcia de cada escrita particular, do que excluem suas particularidades. Essa
ideia contesta os discursos que buscam firmar-se como origem por meio de seus
agenciamentos de consolidacdo na cadeia discursiva (tidos como Unicos e, por isso,
diferenciados), abarcando um entendimento licido de que os enunciados interagem,
influenciando-se mutuamente e aqueles que articulam no seio de sua prdpria construcdo

enunciativa o didlogo com a tradi¢do potencializam sua enunciacao:

Ao contréario [de prepoténcia originaria], se nos aproximarmos de um poeta sem esse
preconceito [do isolamento para o engrandecimento], poderemos amitde descobrir
que ndo apenas o melhor mas também as passagens mais individuais de sua obra
podem ser aquelas em que o0s poetas mortos, seus ancestrais, revelam mais
vigorosamente sua imortalidade. E ndo me refiro a época influencidvel da
adolencéncia, mas ao periodo de plena maturidade (ELIOT, 1989, p. 38).

Como, para Eliot (1989, p. 39), “nenhum artista tem sua significagdo completa
s0zinho”, os precursores de uma tradigdo sdo um oriente que, a seu modo, ja recorreram a
outros autores por quais tinham identificacdo. No seio deste entendimento, hd uma relagédo
temporal: abandona-se uma apreensdo do passado como origem para defender uma
compreensao temporal em que o “passado deva ser modificado pelo presente tanto quanto o
presente esteja orientado pelo passado” (ELIOT, 1989, p. 40). Considerando que essas
relacBes discursivas constituidas pelo dialogo imprescindivel implica a condicdo mutavel do
material literario, ja que o tributo a uma tradicdo também parte de um certo olhar, de certa
interpretacdo desta, bem como a subsequente reorientacdo dos precursores na cadeia literaria
do presente, que agora ja foi mudada pela compilacdo deste novo discurso. A ldgica é ciclica
e revela que nenhum grupo de escritores cria sozinho algo supostamente tido como original,
muito menos é capaz de compreender de maneira plena a sua época, o0 que o0 impulsiona para
um movimento restropectivo com a intencdo de pensar melhor o presente. Na mesma medida,
o entendimento do tempo e da linguagem requerem um fator da interacdo que marca uma
mudanca constante & medida em que os enunciados s&o construidos. E nessa perspectiva que
Eliot resguarda que “a diferenga entre o passado e 0 presente & que o presente consciente
constitui de certo modo uma consciéncia do passado, num sentido e numa extensdo que a

consciéncia que o passado tem de si mesmo ndo pode revelar”, a fim de concluir, subvertendo
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a légica de pretensdo ontoldgica de uma fala comumente partilhada, que “‘os escritores
mortos estdo distantes de nds porque conhecemos muito mais do que eles conheceram’.
Exatamente, ¢ s3o eles aquilo que conhecemos” (ELIOT, 1989, p. 41). A sequéncia reflexiva
de Eliot envereda para a desconstrucdo da personalidade como matéria que é refletida na
escrita. Em outras palavras, Eliot defende o discernimento entre o poeta como sujeito
empirico e 0 sujeito que exerce a pratica da escrita — sobre 0s quais trataremos adiante
utilizando outros termos — e, com isso, criticando os discursos que veem no passado tanto

uma unidade quanto um reflexo permanente da identidade:

A emocdo da arte € impessoal. E o poeta ndo pode alcancar essa impessoalidade sem
entregar-se ele proprio inteiramente a obra que sera concebida. E ndo é provavel que
ele saiba o que sera concebido, a menos que viva naquilo que ndo é apenas o
presente, mas 0 momento presente do passado, a menos que esteja consciente, ndo
do que esta morto, mas do que agora continua a viver (ELIOT, 1989, p. 48).

Da mesma maneira como essas crénicas apontam para um caminho de dialogo sobre
os temas debatidos nesses dois textos, de Borges (2000) e T.S. Eliot (1989), sugerindo a
existéncia de precursores de um narrador-autor cujas escolhas e a escrita remetem a Milton
Hatoum, também versam sobre Borges e, tangencialmente sobre Kafka, tendo-os como tema
da escrita, como ¢ o caso das crdnicas “Jorge Luis Borges no espelho do tempo e da
memoria” (HATOUM, 2005h) e “Leitor, camplice secreto” (HATOUM, 20051).

Para analisarmos a cronica de Hatoum, € imprescindivel alcarmos uma reflexdo sobre
esses ambitos que orbitam o texto e o contexto, sobretudo para o proximo subcapitulo que, ao
tratar da nocdo de autoria, demandara uma teia de correlagdes com os ambitos extra e intra

literarios.

1.2 Considerac@es sobre a nocéo de autoria

O autor deve estar situado na fronteira do mundo que ele cria como seu criador
ativo, pois se invadir esse mundo ele Ihe destrdi a estabilidade estética. (BAKHTIN,
2011a, p. 177)

A escritura é a destruicdo de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, esse
composto, esse obliquo aonde foge 0 nosso sujeito, o branco-e-preto onde vem se
perder toda identidade, a comecar pela do corpo que escreve. [...] um texto ndo é
feito de uma linha de palavras a produzir um sentido Unico, de certa maneira
teolégico (que seria a "mensagem" do Autor-Deus), mas um espa¢o de dimensdes
multiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma €
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original: o texto € um tecido de citagBes, saidas dos mil focos da cultura.
BARTHES, 1998, p. 65-68)

A escrita de hoje se libertou do tema da expressdo: ela se basta a si mesma, e, por
conseqiéncia, ndo est obrigada a forma da interioridade; ela se identifica com sua
prépria exterioridade desdobrada. O que quer dizer que ela é um jogo de signos
comandado menos por seu contelido significado do que pela prépria natureza do
significante; e também que essa regularidade da escrita é sempre experimentada no
sentido de seus limites; ela esta sempre em vias de transgredir e de inverter a
regularidade que ela aceita e com a qual se movimenta; a escrita se desenrola como
um jogo que vai infalivelmente além de suas regras, e passa assim para fora. Na
escrita, ndo se trata da manifestacdo ou da exaltacdo do gesto de escrever; ndo se
trata da amarracdo de um sujeito em uma linguagem; trata-se da abertura de um
espaco onde o sujeito que escreve ndo para de desaparecer. (FOUCAULT, 2001, p,
270)

Tratar de autoria na contemporaneidade € sempre um desafio. Isso se deve ao fato de
que, depois do experimentalismo das vanguardas europeias e do lastro de abertura
proporcionada pelos pos-estruturalistas, as diversificadas formas estéticas de inscricdo do
“eu” nas politicas textuais assumem uma faceta cada vez mais plural, interseccionada e
disforme, fazendo da figura autoral um estatuto sempre em construcdo, seja nos entornos da
leitura, seja em outras dimensdes que ultrapassam os limites da obra.

Quando a literatura contemporanea coloca sob suspeita as narrativas do “eu”,
propositalmente convida o leitor a reflexdo, promovendo também um debate intenso acerca da
condicao de encenacdo da obra. Com isso, intensifica a dimensdo metatextual (sem restringir-
se a ela) responsavel por propiciar um caminho de busca, cujo proposito ndo é uma escrita
com fim em si mesma, mas com o reconhecimento da aporia como meio que descarta uma
finalidade autossuficiente. Dessa operacdo surge uma oportunidade de pensar a figura autoral:
0 autor é antes textualizado na escritura do que apenas reflexo da pessoa fisica do autor,
supostamente dotado de autoridade sobre o universo semantico de sua obra. Para além
daquele que apenas assina o texto ou o controla, denotando as direcdes de significado que ele
assumira na cadeia literaria, a figura autoral se coloca sob suspeita para que o conhecimento
que ali se encontra possa se mesclar a experiéncia dispersa na linguagem, em uma linguagem
gue pertence ao outro, ao leitor. O conhecimento e a experiéncia disseminados na linguagem
proporcionam o questionamento dos estatutos de verdade que alinham e separam esses dois
elementos. No momento exato em que o texto, expondo-se como suspeita do real, transforma,
propositalmente, o autor em textualidade, rasurando-o em relagéo ao seu correlato direto da

pessoa fisica e intelectual, propicia também o apagamento de um discurso que busca



42

fundamentacdo metafisica na figura do autor. Porém, ndo se trata de um apagamento total da
autoria, que desemboca nas amarras internas do texto, isto &, nas suas “estruturas”*?.

Trata-se, por outro lado, de um jogo semantico sinuoso, no qual autor, texto, contexto,
leitor e todos 0s outros agentes interagem para a constituicdo da enunciacdo da obra dentro
dos campos literério e intelectual. 1sso, por sua vez, é o gatilho que permite o ressurgimento
da figura autoral: rasurado, porque tangencialmente representado por uma diccdo
autoconsciente da linguagem, agora, o autor transforma-se em uma esfera mais potente, a qual
depende de um conjunto de fatores (e ndo mais apenas da sua autoridade, seu vazio reflexo
real) ligados a textualidade, aos seus correlatos extra e intra literarios.

Luciene Azevedo, Cristian Molina e Paloma Vidal (2018, p. 12) em “Autoria na
cultura do presente: apresentagdo” — apresentacdo do dossié de 2018 sobre autoria da revista
Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea — argumentam que, agora, no regime de um
“[...] inacabamento, de processo, da obra como um arcabougo, inacabado, em processo”, ha
“[...] um trabalho de curadoria de si préprio e de sua obra, recriando anotacdes, lembrancas,
vivéncias na reconstrucdo da pessoa que se imagina que se é ou foi, expondo-se a
precariedade do procedimento que torna indistinguiveis o processo ¢ o produto”. E a
impossibilidade de existéncia textual plena da pessoa autoral, dotada de autoridade, no texto,
refletida em uma dicgdo autoconsciente da linguagem, que reside a validacdo do processo de
recriacdo de uma realidade possivel, tanto do autor, quanto do mundo do texto, realidade,
assim, passivel de interpretacdo, de leitura.

Dentre os indices de leitura que se abrem nesse processo de percepcdo acerca dos
limites do texto no que diz respeito a sua encenacdo, estdo esferas variadas e dispersas entre
texto e contexto: como é o caso a) dos processos de edicao, editoracdo e marketing analogos a
obra, a sua aceitacdo e circulacdo no campo literario; bem como b) as filiacbes a escritores,
seja no interior da escrita literaria, seja em posicionamentos no campo intelectual por parte do
autor, ou, ainda: c) nos rastros, muitas vezes opacos e dispersos, que o escritor deixa de seu

passado e da sua condi¢do como escritor no presente. Esses trés pilares “a, b e ¢”, tomados em

120 estruturalismo foi um movimento reflexivo amplo na area das humanidades surgido no século XX e teve
uma representacdo forte na critica literéria. Esta vertente de pensamento se funda na anélise das estruturas e dos
sistemas que definem a lingua, conforme o pensamento saussiriano. Como corrente da critica literaria,
caracterizou-se por buscar conferir uma cientificidade ao estudo da literatura, desvinculando-a dos pressupostos
vigentes do romantismo e das correntes de cunho historicista, que explicavam o material literario por meio de
questdes extraliterérias, determinando o sentido da literatura através do que estd fora dela. Assim, o
estruturalismo, como movimento reflexivo na literatura, fundou a anélise literaria em uma metodoligia propria,
calcada nas ‘estruturas’, bem como no modus operandi daquilo que confere ao literdrio uma suposta
especificidade: a sua ‘literariedade’. Foram representantes desta corrente da critica foram Roman Jakobson, Jan
Mukarovsky, Roland Barthes, Tzvetan Todorov, Jean Cohen, Jonathan Culler para ficarmos apenas com alguns
nomes de tedricos da rea da teoria da literatura.
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consonancia em uma andlise interpretativa da figura autoral, convidam-nos a rejeitar, de um
lado, o texto condicionado a uma interpretacdo univoca advinda da voz autoral e, de outro, o
texto circunscrito em suas fronteiras internas, ou seja, na sua estrutura. Deste modo,
concordamos com o0 que diz Caio Gagliardi (2010) em “O problema da autoria na teoria
literaria: apagamentos, retomadas e revisdes’:
Recusar que a escrita seja uma pratica guiada por um propdsito, e que esse propdsito
tenha um peso na sua recepcdo, é isolar o texto do mundo, negar a literatura como
fonte de conhecimento de si e do outro, de troca de experiéncias e de aproximagao
das diferengas. Sem intencionalidade, escritor e leitor sdo seres isolados de tudo
aquilo que ndo diz respeito a si mesmos. Isolados, inclusive, da linguagem. O texto,

a luz dessas consideracdes, é convertido em fetiche: objetual, vazio e distante
(GAGLIARDI, 2010, p. 5).

Apresentada a questdo, € preciso refletir mais cuidadosamente sobre suas bases para

que, assim, possamos dar corpo e enderecar as discussoes.

1.2.1 Da morte do autor ao Sseu renascimento

O texto seminal que propode a “A morte do autor”, escrito por Roland Barthes (1988) e
publicado originalmente na revista norte-americana Aspen em 1967 € de extrema importancia
para 0 debate. Dada as ressalvas de um contexto em que foi necessario se opor e desafiar a
voga estruturalista, bem como os imperativos romanticos, que coexistiam, Roland Barthes
revisitou os estudos sobre autoria e, assim, ao lado de outros pressupostos que emergiam no
cenario reflexivo com o pés-estruturalismo, ultrapassou a légica que orientava a leitura por
meio de um precondicionamento da escrita a fatores diversificados de ambito extraliterarios e
intraliterarios, dentre eles a figura do autor como sujeito fisico que orienta o sentido de fora de
sua obra. A radicalidade impressa no titulo do ensaio barthesiano, necessaria ao contexto de
ruptura com pressupostos tradicionais, é relevante, pois preconiza a morte do autor em prol do
nascimento da noc¢do de escritura. Este entendimento convida a figura do leitor para o centro
da cena, dando espaco para uma analise da figura autoral em sua historicidade. Trata-se de
uma historicidade que se encontra na tecitura dos textos, nunca em uma noc¢do de origem
historica tributaria de uma concepcdo linear, sincrénica do tempo.

Para Barthes, o autor € uma designacdo moderna, que tem seu fundamento no prestigio
conferido ao individuo, apos a ldade Média, tributario do empirismo inglés, do racionalismo

francés e da fé pessoal da reforma e, em seguida, conchui: “Entao ¢ logico que, em matéria de
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literatura, o positivismo, resumo e ponto de chegada da ideologia capitalista, tenha concedido
a maior importancia a “pessoa” do autor” (BARTHES, 1988, p. 66). Alerta-nos Billei (2014),
em “A morte do autor: um retorno a cena do crime”, que, depois da etapa inicial de
individualizagdo da figura do autor, quando se buscava fazer orbitar o texto em torno das
determinacgdes do autor, conforme previa o ideério cartesiano, houve uma intensificacdo desse
carater demiurgico com a categorizagdo do autor como “génio”, “[...] a ser atribuido a alguns
proprietéarios de obras com a finalidade de valorizacdo maxima dos produtos, tanto em termos
literarios como mercadoldgicos” (BELLEI 2014, p. 163). Isso se deve ao fato de que, com o
advento da burguesia no século XIX, os bens culturais foram inseridos na l6gica das
mercadorias e, assim, o artista se viu no dilema de ver sua obra transfigurada em produto.
Uma estratégia dos artistas, como mostra Eagleton (1993, p. 53), foi se beneficiar da prépria

l6gica racionalista do imaginario burgués para retomar o seu lugar na sociedade:

[...] Numa notavel ironia histérica, o nascimento da estética como discurso
intelectual coincide com o periodo em que a producdo cultural estd comecando a
sofrer as misérias e indignidades de sua transformacdo em producdo de mercadorias.
A peculiaridade da estética é, em parte, uma compensacdo espiritual por tal
degradacdo: € no momento em que o artista estd sendo reduzido a um simples
produtor de mercadorias que ele, ou ela, passa a exigir o tratamento de génio
transcendente (EAGLETON, 1993, p. 53)

E para advogar a favor da nogio de “escritura” que Barthes se debruga sobre a nogao
de autoria: “a escritura ¢ a destrui¢ao de toda voz, de toda origem [...] a escritura ¢ esse
neutro, esse composto, esse obliquo aonde foge 0 nosso sujeito, o branco-e-preto onde vem se
perder toda identidade, a comecar pela do corpo que escreve [...]” (BARTHES, 1998, p. 65),
lembremos da passagem supracitada na epigrafe. Este escrito do filosofo abre uma
oportunidade de pensar a autoria dentro do repertdrio vasto da enunciacdo da obra literaria. O
curto ensaio barthesiano e a conferéncia que, um ano depois, Foucault proferiu, intitulada “O
que ¢ um autor? (2001)”, podem ser encarados como os precursores de outras reflexdes
surgidas na década de 60, como é o caso do estudo de Umberto Eco em Obra aberta (1993) e
Lector in fabula (1979), publicados também na década de 60, as consideracdes de Giorgio
Agamben (2007), “O autor como gesto”, e os estudos de Maingueneau (2001; 2006) sobre os
processos analogos as formas de inscricdo do autor no campo literario, oferecendo-nos um
estudo da performance®® do autor como produtor do material literrio, seja do ponto de vista

textual, seja do prisma de seus agenciamentos no campo da cultura.

3 0 conceito de performance é muito debatido na atualidade em diversas areas das humanidades, tendo, em cada
uma dessas areas, um ponto de encontro: pensar as formas de subjetividade contemporaneas, dissociando-as de
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No ano seguinte & publicacdo deste estudo de Barthes (1998) que, devido a suas
necessidades contextuais de enfrentamento dos pressupostos estruturalistas, matara o autor

14 eis que Michel Foucault profere a célebre conferéncia

radicalmente em favor do “escriptor
“O que é um autor?” (2001). Um dos pressupostos fulcrais da argumentacéo deste filosofo é a
no¢do de “funcdo-autor”. Superando, tal como fez Barthes, a autoridade desmedida do
criador, Foucault traz para o centro da cena antes seu renascimento como composicdo de
praticas discursivas, do que o relega a morte radicalizada, cuja culminancia tende a ser o
favorecimento do texto e da leitura como elementos autossuficientes para a composi¢do do
significado de uma obra. Para Foucault, entdo, o autor tem, sim, funcdo, embora possamos
afirmar que o filésofo o assassina na medida em que se opde ao enquadramento do criador
como unidade transcendental da razdo. Nessa perspectiva, concordamos com o que Barthes,
no estudo supracitado, sugerira com menos vigor e o que Foucault reforca com muita clareza:
de sua morte, o autor renasce como discurso, isto é, como elemento importante para a

enunciacdo de sua obra. A morte social e institucional de um autor que, por meio de um logos,

qualquer enquadramento de cunho logocéntrico. Aqui, queremos ressaltar como performance os usos ficcionais
de inscri¢do do ‘eu’, da subjetividade — tenha ela um vinculo com a figura autoral ou ndo — como estratégia de
conferir ao texto um estatuto autorreflexivo, que conclama o leitor ao pensamento critico sobre o universo do
texto, direcionando-se, assim, para um possivel autoconhecimento. Colhendo nas fontes da etnografia o sentido
inicial atribuido a este vocabulo, Klinger (2008, p. 19) afirma: “O termo inglés performance significa “atua¢do”,
“desempenho”, “rendimento”, mas comecgou a assumir significados mais especificos nas artes e nas ciéncias
humanas a partir dos anos 1950 como idéia capaz de superar a dicotomia arte/vida”. No caso da autoria, este
termo deixa em evidéncia o carater de fingimento que emerge no plano da ficcdo, designando, assim, uma
dissociagdo entre a figura do autor e a construcéo subjetiva do narrador e dos personagens na obra. Desse modo,
nunca pode haver um sujeito originario da escrita, um topos de onde ela parte e para onde ela se dirija. Tal no¢do
essencialista de autoria e, junto a esta, de subjetividade, cede lugar, com as investidas da arte e da filosofia sobre
temas como memoria, linguagem, subjetividade e cultura, o que possibilitou a no¢do descentrada de sujeito e
autoria, segundo a qual o sujeito é multifacetado e o autor, uma figura que opera nos intersticios da escrita e na
teatralizagdo que a vida publica pressupde: “[...] tanto os textos ficcionais quanto a atua¢do (a vida publica) do
escritor sdo faces complementares da mesma producéo da figura do autor, instancias de atuacdo do eu que se
tencionam ou se reforcam, mas que, em todo caso, ja ndo podem ser pensadas isoladamente” (KLINGER, 2008,
p. 24).

14 Cabe ressaltar que Roland Barthes, em Critica e verdade (2007, p. 14-15), para ratificar a nogdo de que “0
autor nunca produz mais do que presun¢des de sentido, formas, por assim dizer [...]”, que o mundo preenche e de
que “todos os textos dados aqui sdo como elos de uma cadeia de sentido” flutuante, propde diferenciar o
“escritor” do “escrevente” ou, nos vocabulos originais, o “écrivain” do “écrivaint”. Barthes nos ensina que a
diferenciacdo é importante para compreendermos que a performance atual do escriptor envolve tanto uma
atividade como escritor, quanto como escrevente. O escritor, para o filésofo, é aquele que produz o material
literério, subvertendo a dimenséo do real e, por isso, proporcionando um discurso que ndo se deixa, nem se quer
fazer apreender pela realidade. O discurso literério, assim, torna-se multifacetado, sempre em dire¢do ao Outro,
nunca enquadrado em uma determinada ideologia. Por outro lado, o escrevente é aquele que promove a
mediacdo dos textos e ideias dentro do escopo cultural. Nesse sentido, hd uma vinculagdo, neste caso, de uma
ideologia que se pretende imiscuida a figura autoral como expressdo de seus anseios éticos, ou das demandas
culturais e mercadoldgicas andlogas a cada contexto. Na medida em que os escriptores, isto é, os produtores e
mediadores da matéria literaria, incorporam em seus projetos intelectuais uma escrita literéria que joga com 0s
estatutos cléssicos do que se entende por literatura, o escrito transpde as fronteiras de género, propiciando uma
articulagdo entre conhecimento e experiéncia. Logo, o escritor se torna, também, um escrevente, sem que essas
duas faces sejam sistematicamente separadas e usadas para explicar a matéria literaria, que, neste uso, assume
um carater ainda mais plural por ser constituida nessa auséncia autoconsciente de fronteiras.
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regia o sentido de sua obra, cede lugar, sobretudo com Foucault (2001), ao seu renascimento.
Com isso, o0 autor, agora, é textualidade, um dos integrantes da enunciagdo da obra. Sua
ressurreicdo, portanto, ndo estd fora dos limites do texto, tampouco esta relegada a um
apagamento que favorece uma ciéncia interna do texto, mas, sim, analoga a propria
enunciacdo, configurando-se como um dos indices de textualidade que favorece o
entrecruzamento de texto e contexto. Por um lado, Barthes (1998, p. 68) acredita que o
“escritor moderno”, ao qual ele se refere com a alcunha de “escriptor”, “[...] nasce a0 mesmo
tempo que seu texto [ndo sendo] em nada o sujeito de que o seu livro fosse predicado” e que,

assim, “[...] todo texto € escrito eternamente aqui e agora’:

E que (ou segue-se que) escrever ndo pode mais designar uma operacio de registro,
de verificacdo, de representacdo, de "pintura” (como diziam os Classicos), mas sim
aquilo que os linglistas, em seguida & filosofia oxfordiana, chamam de
performativo, forma verbal rara (usada exclusivamente na primeira pessoa e no
presente), na qual a enunciacdo nao tem outro contedo (outro enunciado) que nédo
seja 0 ato pelo qual ela se profere [...]; 0 escriptor moderno, tendo enterrado o Autor,
ndo pbde mais acreditar, segundo a visdo patética dos seus predecessores, que tem a
mao demasiado lenta para 0 Sseu pensamento ou para a sua paixdo, e que,
consequentemente, fazendo da necessidade lei, deve acentuar esse atraso e
"trabalhar" indefinidamente a sua forma; para ele, ao contrario, a méo, destacada de
qualquer voz, levada por um puro gesto de inscricdo (e ndo de expressdo), traca um
campo sem origem — ou que, pelo menos, outra origem ndo tem sendo a propria
lingua, isto &, aquilo mesmo que continuamente questiona toda origem (BARTHES,
1998, p. 68, grifos nossos).

Quando o autor diz, na parte que grifamos, que “a enunciag¢do ndo tem outro contetdo
(outro enunciado) que nao seja o ato pelo qual ela se profere”, ele desconsidera que ha indices
de enunciacdo ligados a figura autoral que, ainda que antecedam a obra, podem corroborar seu
desempenho enunciativo. Um bom exemplo, no caso das cronicas hatounianas aqui estudadas,
é o fato de que, levando-se em consideracao o trajeto do projeto de autoria de Milton Hatoum,
pode-se observar que as cronicas da EntreLivros solidificam aquilo que ora j& se podia
depreender tanto em outras obras do autor, quanto em algumas de suas falas e
posicionamentos: o0s precursores e o fundamento estético de seu projeto, ou melhor, as
filiacOes literarias e intelectuais buscadas pelo autor.

A diferenca entre a nogao de “escriptor” barthesiana e a designagdo de “fungdo autor”
foucaultiana reside nessa nuance do reconhecimento, por parte deste 0ltimo, de um

desempenho performativo autoral que ultrapassa os limites internos do texto ou, ainda, que
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vai além daquilo que o leitor-modelo®® de uma determinada obra pode suscitar sobre
determinado texto, tomando como principio e fim apenas o texto analisado.
E nesse sentido que, por outro lado, Foucault (2001), com a designagdo da “fungio

autor”, pondera que o autor, longe de estar morto, tem uma fungao, que é:

[...] o resultado de uma operacdo complexa que constroi um certo ser de razao que se
chama de autor. Sem duvida, a esse ser de razdo, tenta-se dar um status realista:
seria, no individuo, uma instancia "profunda”, um poder “criador”, um "projeto”, o
lugar originario da escrita. Mas, na verdade, o que no individuo é designado como
autor (ou o que faz de um individuo um autor) é apenas a projecdo, em termos
sempre mais ou menospsicologizantes, do tratamento que se da aos textos, das
aproximagdes que se operam, dos tragos que se estabelecem como pertinentes, das
continuidades que se admitem ou das exclusGes que se praticam. Todas essas
operacgBes variam de acordo com as épocas e 0s tipos de discurso (FOUCAULT,
2001, p. 81-82, grifos nossos)

Observa-se que Foucault, ao contrario de Barthes, que entende o autor como mediador
da linguagem responsavel pelo arranjo da tecitura de textos que se atravessam, rejeita a
radicalidade impressa na concepgao de “morte” para propor a designagao da “fungdo autor”,
entendendo o ato da escrita para muito além seja de sua ordem constituinte interna, seja dos
seus correlatos externos que conferem ao autor um carater tutelar em relacdo a sua obra.
Abre-se, pois, espaco para um quadro mais vasto em que o criador ndo é nem o centro da
cena, nem uma figura apagada — de modo que o leitor esteja em seu detrimento. Toda a
conjuntura de abertura propiciada por Foucault (2001) tem um carater socioldgico, pois nos
permite levar em consideracdo para a leitura de uma obra literaria as dimensdes que
concorrem para sua enunciacdo, ainda que estas sejam de carater extratextuais: como 0S
posicionamentos no campo da cultura (estética e politicamente intencionais), as questdes de
ordem editoriais e mercadoldgicas e a forma como, no didlogo com o puablico, a midia e a
academia, o escritor se coloca, buscando criar ou forjar uma imagem de si. Tudo isso, deste
modo, convida o leitor-modelo a sondar os contornos de um projeto de autoria e, também, a
investigar determinada obra. Uma obra interage com muitas outras, como bem apontou

Bakhtin (2011a) com os conceitos de dialogismo e polifonia, mas certamente, quando se trata

> Em Lector in fabula, Umberto Eco (1979) propde o conceito de leitor-modelo para tratar dos horizontes
interpretativos de uma obra. Segundo o estudioso, o leitor-modelo n&o corresponde propriamente a uma entidade
fisica, mas, sim, a um dos indices de imaginagdo do autor, que, como condicdo prévia para colocar sua obra no
rol dos produtos culturais de enunciacdo, necessitara elaborar uma série de escolhas linguisticas, estilisticas e
culturais para compor sua obra. Essas variadas escolhas do escritor criam uma imagem de um leitor-modelo, isto
¢, daquele que esta ndo apenas preparado para consumir ou interagir com o produto textual final, mas também
aquele que detém o universo inferencial minimo que a obra pressupde. Apenas pronto para tais inferéncias, este
leitor-modelo podera contribuir para o universo semantico da obra, ao preencher, por meio de uma “operagio
extensional” (ECO, 1979, p. 36, grifos do autor), aquilo que Eco (1979, p. 36-37) denomina “espagos em
branco” da obra.
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de um projeto de autoria, dialoga, também com outras obras de um mesmo escritor, bem com,
como é o caso de Hatoum, com alguns posicionamentos no campo intelectual. Observemos a

explicacdo foucaultiana, quando o filésofo busca resumir o conceito de “funcio autor”:

[...] a fungdo-autor estd ligada ao sistema juridico e institucional que contém,
determina, articula o universo dos discursos; ela nasce se exerce uniformemente e da
mesma maneira sobre todos os discursos, em todas as épocas e em todas as formas
de civilizacdo; ela ndo ¢ definida pela atribuicdo espontanea de um discurso ao seu
produtor, mas por uma série de operacOes especificas e complexas; ela ndo remete
pura e simplesmente a um individuo real, ela pode dar lugar simultaneamente a
Varios egos, a varias posicOes-sujeito que classes diferentes de individuos podem vir
a ocupar (FOUCAULT, 2001, p. 284)

Estudos como os de Giorgio Agamben (2007) e Dominique Maingueneau (2001;
2006) tornaram-se possiveis a partir das reflexdes de Barthes e Foucault. O primeiro,
influenciado pelos estudos de Foucault (2001), enriquece a reflex&@o, assinalando que o fator
da subjetividade € sempre uma construgdo, uma busca, operada na escritura, nos intersticios
da linguagem. Todavia, a linguagem é sempre fruto de uma selecéo e combinacdo'®, sujeitas a
intencdes que podem ser ultrapassadas no ato da leitura. Deste modo, Agamben encaminha a
discussdo para o reconhecimento de que ndo é possivel a criacdo de um significado
homogéneo ligado ao autor, ao texto e ao significado. Pelo contrério, o fato de o autor estar
ausente e presente e, muitas vezes, por meio de um trabalho com a escrita, propositalmente,
jogar com este estatuto — como € o caso de Hatoum em suas crénicas da EntreLivros — faz

com que a subjetividade escape dos dispositivos de enquadramento do sujeito:

[...] também a subjetividade se mostra e resiste com mais for¢a no ponto em que os
dispositivos a capturam e pdem em jogo. Uma subjetividade produz-se onde o ser
vivo, ao encontrar a linguagem e pondo-se nela em jogo sem reservas, exibe em um
gesto a prépria irredutibilidade a ela (AGAMBEN, 2007, p. 56-57)

E nesse sentido do autor como “gesto”, sempre relembrando a “funcdo-autor”

foucaultiana, que a concepcdo de Agamben vislumbra um sentido ético, ja que, neste caso, 0

16 para Wolfgang Iser (1983), em “Os atos de fingir ou o que é ficticio no texto ficcional”, 0s processos de
selecdo da linguagem e de combinagdo desses elementos linguisticos que fundam a realidade do escritor sdo
importantes para as bases do “ficcional”. Na nocédo de ficcional de Iser estd imbricada uma relagéo de recriacdo
que envolve escolhas intencionais e a memoria do autor, favorecendo um entrecruzamento entre os elementos do
real e o caréter ficticio procedente da operagdo linguistica (e, portanto, memorialistica) desses lementos. Assim,
o0 “real”, o “ficticio” e o “imaginario” sdo dimensdes inseparaveis na articulacdo do objeto literério, do jogo
ficcional. Esta oporacdo insurge, portanto, da confluéncia entre a selegdo, combinacdo dos elementos do real e
do imaginario do autor decorrente de sua visdo de mundo, isto €, de suas inscri¢des contextuais: “[...] o texto
ficcional contém elementos do real, sem que se esgote na descrigdo deste real, entdo o seu componente ficticio
ndo tem o carater de uma finalidade em si mesma, mas €, enquanto fingida, a preparagdo de um imaginario”
(ISER, 1983, p. 385).
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autor age como protagonista de sua historia. Assim, trata-se, antes, do comprometimento com
um modo multifacetado de se situar na histéria, abracando as aporias'’ resultantes da
articulacdo entre conhecimento e experiéncia e, por isso, propiciando convergéncias de
perspectivas, do que de um protagonismo da figura autoral, calcado na hegemonia do “ecu”
que o cartesianismo prega. Logo, a compreensdo sobre a autoria leva ao ponto em que ela €
possivel na escritura: a leitura. Autor e leitor, juntos, formam, a ponte para a ética resultante
da estética.

Para o presente trabalho, é imprescindivel abrirmos um paréntese para esclarecer de
que tipo de leitor e autor estamos tratando. Como estudiosos da poética hatouniana, mais
especificamente das cronicas da EntreLivros, refletimos sobre um autor que busca revelar
algumas de suas estratégias de escrita e influéncias literarias a um leitor que, haja vista o
propdsito do periddico, tende a ser — e, de fato, neste caso é — especializado. Nesse sentido,
h& um movimento matuo de um autor que tem um horizonte de espera de um certo leitor, a
comegar pela decisdo de publicacdo neste periddico, e de nos, leitores, que imaginamos e
inferimos, por meio da escrita deste autor e de seus posicionamentos na cadeia literaria, a
performance de um determinado projeto, ou melhor, de uma poética que acaba por espelhar
esse “autor como gesto” (AGAMBEN, 2007). De um lado, entdo, entra em cena um leitor-
modelo e, de outro, um autor-modelo, para trazermos a baila 0os conceitos de Umberto Eco
(1979; 1993) que propiciam aquilo que este filosofo denominou “obra aberta”.

Aprofundando aquilo que ja delineamos em nota, por leitor-modelo Umberto Eco
entende um tipo de leitor imaginario que a prépria obra exige e conclama. Exige, porque, por
um lado, toda obra é pensada em termos de construcao de linguagem para certo tipo de leitor
gue seja minimamente gabaritado para consumi-la, seja financeiramente, seja
linguisticamente. Conclama, pois este leitor que possui um minimo de condi¢fes sintatico e

semanticas para ler e depreender o universo tematico dessa obra, podera elaborar um segundo

Y Em Infancia e historia: ensaio sobre a destruicio da experiéncia (AGAMBEN, 2005), Giorgio Agamben
retoma parte da tradicéo filosdfica ocidental para tratar da condi¢do do homem como produtor e consumidor de
experiéncia. Nesse empreendimento, um dos eixos que o filésofo criticard é a construgdo de uma tradicdo
centralizadora que alinha e separa o conhecimento da possibilidade de experiéncia. Essa separacéo, ao longo da
historia do pensamento ocidental assumiu diferentes faces, sempre se renovando de acordo com as demandas de
poder que surgiam na linguagem. Para refutar, em primeiro lugar, a nogdo de uma experiéncia separada do
conhecimento, conforme pensaram Aristételes e Platio (AGAMBEN, 2005, p. 29) e, em segundo lugar, a
refundicdo que a ciéncia opera entre experiéncia e conhecimento — fazendo daquela o método deste e, com isso,
desapropriando experiéncia e inteligéncia do sujeito e “[...] colocando em seu lugar um unco novo sujeito”
(AGAMBEN, 2005, p. 28), Agamben recorre, dentre outros argumentos, a tradicdo medieval das quétes:
“Enquanto a experiéncia cientifica é de fato a constru¢do de uma via certa (de um méthodos, ou seja, de um
caminho) para o conhecimento, a quéte &, em vez disso, 0 reconhecimento de que a auséncia de via (a aporia) € a
unica experiéncia possivel para o homem”. Completa o filosofo com a informag¢do de que, na quéte, essa
experiéncia ndo se configura como uma aventura que suscitaria 0 “extraordinario” e o “exético”, mas, sim, uma
busca aporética.
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movimento, uma “operagdo extensional” (ECO, 1979, p. 40) no interior das “estruturas
profundas extensionais” (ECO, 1979, p. 160), isto ¢é, “[...] nos intersticios [do texto] a serem
preenchidos” (ECO, 1979, p. 37). Faz-se possivel uma capacidade intelectual para
compartilhar certas normas linguisticas e estilisticas com seus substratos culturais,
favorecendo aquilo que, parafraseando Eco (1979, p. 45) ¢ chamado de “cooperagdo para a
atualizacdo textual”. Cabe dizer que ndo ¢ apenas a obra que origina este tipo de leitor: o

préprio autor, em seu movimento gerativo de organizacdo da estratégia textual refere-se:

[...] a uma série de competéncias (expressdo mais vasta do que ‘conhecimento de
codigos’) que confiram conteudo as expressdes que usa. Ele [o autor] deve aceitar
gue o conjunto de competéncias a que se refere € 0 mesmo a que se refere o proprio
leitor. Por conseguinte, prevera um Leitor-Modelo capaz de cooperar para a
atualizacdo textual como ele, o autor, pensava, e de movimentar-se
interpretativamente conforme ele se movimentou gerativamente[...] o texto é um
produto cujo destino interpretativo deve fazer parte do préprio mecanismo gerativo
(ECO, 1979, p. 39, grifos do autor)

E preciso ressaltar que Eco (1979, p. 46) assinala que, se, por um lado, o processo
gerativo de formulacdo da hipotese de um leitor-modelo através dos indices textuais é feito
pelo autor empirico, por outro, 0 movimento que este tipo de leitor opera em relagédo ao texto—
quando este passa a ser, também, empirico —, isto €, de preenchimento de seus espacos em
branco, configura “uma hipotese de Autor [...]. A hipdtese formulada pelo leitor empirico
acerca do proprio autor-modelo parece mais garantida do que aquela que o autor empirico
formula acerca do préprio leitor-modelo” (ECO, 1979, p. 46). Reconhecendo que é preciso
estabelecer limites, dado que “[...] a nocdo de interpretacdo sempre envolve uma dialética
entre estratégia do autor e resposta do leitor-modelo” (ECO, 1979, p. 43), o teodrico esclarece
gue, a0 mesmo tempo em que o leitor tem um campo operacional de leitura com limites
instituidos pelo universo linguistico criado pelo autor, a obra se abre a possibilidades
inerentes a seus “espagos em branco” a certo ponto em que “[...] o leitor escapa ao controle da
obra, a certa altura a obra parece escapar ao controle de quem quer que seja, inclusive do
autor, e prosseguir o discurso sponte sua, como um cérebro eletronico enlouquecido” (ECO,
1993, p.162).

1.2.2 A experiéncia como experimento da linguagem: a (auto/)bio/grafia® em Milton Hatoum

18 Se, para Dominique Maingueneau (2001, p. 46), em uma obra ficcional ha sempre uma presenca de indices
“bio/graficos”, propiciando uma “relagdo instdvel” entre esses dois vocabulos separados por barra, para a
(re)leitura que OLIVEIRA (2014) propde sobre este termo, em sua anélise sobre dois escritores da literatura
contemporanea, 0 acréscimo do prefixo auto, separado por barras, visa a uma intensificacdo dessas relacdes entre
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Como a pertinéncia genérica das obras é indissocidvel do seu conteldo, é necessario
a cada vez esforgar-se por restabelecer o gesto que sustenta a atribuigcdo genérica e
relaciond-lo com o posicionamento de seu autor no campo literério.
(MAINGUENEAU, 2001, p. 75)

No viés da “obra aberta”, em que hd uma refutacdo do autor como sujeito empirico
norteador do significado da obra; se insere, em primeiro lugar, o vislumbre de um leitor-
modelo e, em segundo lugar, com maior forca interpretativa, a construcdo de um autor-
modelo por meio deste leitor/operante/modelo. H&, entdo, nesta operacdo que se inicia com o
autor empirico, uma oportunidade de pensar a autoria como ‘“gesto”, como o socidlogo
Dominique Maingueneau (2001; 2006) faz, sendo tributario do pensamento pos-estruturalista
foucaultiano, que conjuga a presenca autoral na escrita e a refutacdo das criticas imanentistas
e historicistas, instituindo a “fun¢do-autor”, a partir da qual Agamben (2007) pensou o autor
como “gesto’.

Como podemos, pois, pensar as estratégias textuais do autor ndo apenas para a
construcdo de um leitor-modelo, mas, também, junto a este, de uma imagem de si enquanto
autor empirico e sujeito politico? Como podemos pensar, enfim, os limites entre vida e escrita
existentes no texto literario e no proprio campo literario, isto é, nas estratégias de enunciacéo
que contribuem para a atribuicdo de significado a obra? Essas sdo as indagacGes fulcrais a
partir das quais partimos no intuito de refletir sobre as estratégias que Milton Hatoum utiliza
em suas crbnicas da EntreLivros para, ao dialogar com temas importantes para todo seu
projeto de autoria, propiciar, em uma articulacdo autocritica metatextual, uma espécie de
autorretrato, ainda que ficcional de sua condicdo como escritor.

Uma das formas de iniciarmos a formulacdo de algumas respostas para essas questdes
¢ recorrendo, em um primeiro momento, a Wolfgang Iser (1983), em “Os atos de fingir ou o
que ¢ ficticio no ficcional”, que nos auxiliara no discernimento da triade
real/ficticio/imaginario e, em seguida, a Dominique Maingueneau (2001; 2006), com sua
perspectiva socioldgica acerca do literario, que nos estimula a pensar as nuances entre vida e
obra, tomando como principio que a vida social do escritor enquanto produtor também é parte
da enunciacdo da obra, bem como que a obra, uma vez imersa na cadeia literaria, tem, como

parte de sua enunciacao, vinculo com a vida do escritor, sobretudo no caso de escritores como

vida e escrita. Com o termo de auto/bio/grafia, entdo, é possivel cotejar escritas que trazem a sinuosa relagao
entre vida e escrita, via memoria, como ponto tematico da obra, apresentando antes uma estratégia
autoconsciente de usar essas duas dimensdes, vida e escrita, do que uma intercessdo entre vida e escrita
caracteristica de toda obra ficcional, como veremos mais a frente com Wolfgang Iser (1983).
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Hatoum, que, nas cronicas aqui enfocadas, usa como estratégia narrativa um dialogo entre
vida e obra; por fim, abrangeremos estudos acerca da autoficcdo, com Diana Klinger (2006;
2008), em “A escrita de si (o retorno do autor)”, e Ana Faedrich (2015; 2016), com seus
estudos “O conceito de autoficcdo: demarcagdes a partir da literatura brasileira
contemporanea” e “Autofic¢do: um percurso tedrico”, entre outros. A partir deste repertorio
amplo de correlagbes metodolégicas, fecharemos o presente capitulo, finalizando o
embasamento ao qual nos propomos para realizar uma leitura destas cronicas e, assim, refletir
sobre as estratégias que Hatoum cria para formular uma imagem de si calcada nos processos
formativos de sua poética, que ndo podem ser separadas dos processos de sua prépria
constituicdo como sujeito politico.

Muito se discute sobre as formas com que a literatura trabalha a relacdo entre
realidade, conhecimento e imaginacdo. Tal assunto tem a ver com as formas literarias
estéticas — entenda-se por esta designacdo os textos que apresentam um labor ficticio — em
que uma subjetividade esta interposta a escrita, isto é, a sua enunciagdo. Quando tratamos de
“subjetividade”, nos referimos a formas variadas com que um sujeito ¢ interpelado com a
cultura. Mas como isso se da na escrita, mais especificamente, na escrita literaria? Estaria a
figura autoral na base desse aspecto subjetivo? A resposta para esta pergunta é afirmativa,
mas, como vimos, ndo na acepcdo demiurgica de autoria. E possivel dizer que tal presenca da
subjetividade na escrita contemporéanea se fundamenta através da estratégia consciente e
textualmente explicita de veicular uma voz enquanto possibilidade de um outro. Em outras
palavras, essa operacdo se funda em uma voz que representa um enunciador imaginado,
situado espacial e temporalmente em uma dimensao recriada por investidas nos espacgos da
memoria, que o autor dinamiza na escrita de si, no seio de uma cultura, seja esta memoria
vivida como realidade fisica, seja ela conhecida como realidade possivel ou, ainda,
reinventada como realidade imaginada.

Nessa operagdo encontra-se o aspecto “ficticio” dos textos que conhecemos por
“literarios”. Porém, mais do que isso, para o presente trabalho sera imprescindivel discutir os
modos de construcdo da “escrita de si” (KLINGER, 2006; 2008), que fazem do embaraco
entre os elementos do real e os limites da imaginacdo um artificio autoconsciente por meio do
qual é possivel refletir sobre os processos contemporaneos de subjetivacdo. Esta discussdo
sera estabelecida mais adiante, depois que introduzirmos as contribui¢des de Maingueneau
(2001; 2006) a respeito do entrecruzamento existente entre escritor, obra e campo literario;
confluéncia tal que é subordinada as formas de enunciacdo da obra e especialmente relevante

para mostrar que tais aspectos anadlogos ao carater ficcional da literatura fazem frente a
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tradicbes do pensamento filos6fico-cientifico reinventadas pelo senso comum como
“dispositivos™® de poder, em que o sujeito tende a conservar um estatuto logocéntrico,
assumindo uma demarcacdo univoca, seja ela metafisica ou cientificista. Como se situar em
um lugar outro que ndo se deixa captar pelos espacos de poder e, assim, alarga a capacidade
de interpretar o mundo circundante? Narrando, € a melhor resposta; o que nos faz pressupor
uma zona nao conceitual calcada nas operagdes criticas da memoria. Segundo Paul Ricoeur,
“[...] € na narrativa que a memoria € levada a linguagem” (RICOEUR, 2005, p. 38). Desse
modo, o trabalho com a lembranca possibilita um rearranjo do passado e da historia, que ndo é
nem origem, nem redengdo, forjando uma temporalidade e um entrecruzamento de
perspectivas. Acreditamos, pois, nesta possibilidade de a literatura, ao congregar experiéncia e
conhecimento, levar-nos a reflexdo e, em muitos casos, convidar-nos (ou intimar-nos) a fazé-
lo por meio do que Eco (1979) denomina “leitor-modelo”.

As estratégias da escrita hatouniana nas cronicas da EntreLivros instauram — como no
jogo metalinguistico em que a prépria constituicdo da escrita € posta em debate — a
possibilidade de pensar 0s processos criticos que permeiam o discurso literario, na otica das
crencgas que o0 escritor conserva no tocante ao fazer estético. Nessas cronicas, narradores, que,
em sua maioria, sdo também escritores, abordam temas enderessados para a literatura, razao
pela qual direcionamos nosssa reflexdo para as crencas estéticas de Hatoum no campo
literdrio, bem como para as suas praticas, isto €, ritos de escrita. Nessa perspectiva, €
pertinente propormos uma reflexdo sobre as linhas de forca de seu projeto literario, dentre as

quais figuram uma articulacao critica com o passado responsavel por abranger questdes éticas.

19 Este é um conceito-operador importante em todo o pensamento que Michel Foucault (2013; 2017a; 2017b;
1985; 2018) empreendeu sobre as rela¢des de poder. Segundo Giorgio Agamben (2009), relendo o conceito de
Foucault em “O que é um dispositivo” (2009), o “dispositivo” se caracteriza como processos variados e
complexos de subjetivacdo, nos quais se imiscuem lugares de poder, constituidos, sobretudo, discursivamente.
Na constitui¢do do termo, pressupde a presenca de discursos, instituicdes, leis e outros agentes sociais que criam
e carregam valores morais ligados & sociabilizacdo. O uso que buscamos do termo foi 0 mesmo fundamentado
por Agamben em sua releitura do que Foucault j& afirmara, isto é, a nogdo que, busca no reconhecimento do
funcionamento complexo das investidas de poder pelos agentes e microagentes sociais, o respaldo reflexivo para
ultrapassa-los. E nessa perspectiva que este filésofo, recorrendo ao sentido etmoldgico do termo, faz um
correlato com a acepcdo teleoldgica da oikonomia, afirmando o seguinte: “Os ‘dispositivos’ de que fala Foucault
estdo de algum modoconectados com esta heranca teleoldgica [da palavra oikonomia], podem serde alguma
maneira reconduzidos & fratura que divide e, ao mesmo tempo, articula em Deus ser e préxis, a natureza ou
esséncia [...]” (AGAMBEN, 2009, p. 38). Foi nesse intuito de trazer um termo-chave do pds-estruturalismo para
se referir a necessidade de critica a uma tradigdo centralizadora, cujo respaldo esta tanto na metafisica, quanto no
cientificismo trubutario do pensamento cartesiano, reinventada pelo senso comum que trouxemos o termo para
debater os processos de subjetivagdo na escrita dos textos literarios hatounianos. Cabe dizer, que a este termo se
acrescentam outros desdobramentos reflexivos que, ao lado dele, surgiram para pensar a ordem naturalizada de
um pensamento centrado em explica¢des teleoldgicas, em valores morais ou na propria ciéncia. Uma boa leitura
da desconstrucdo dessa ordem centralizadora do pensamento, que se alinha ao contexto do surgimento do p6s-
estruturalismo, se ndo for um de seus representantes precursores é a obra de Jacques Derrida (2014) A escritura e
a diferenca, publicada originalmente em 1967, na Franca.
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Antes de abordar as estratégias de escrita de si que a literatura contemporénea —
representada, neste caso, pelas crdnicas hatounianas — utiliza para articular experiéncia e
reflexdo, é preciso trazer para debate os limites entre o0 que é considerado real ou ndo no texto
literario, de modo que possamos, entdo, pensar a performance autoral ao mesmo tempo como
0 ponto de confluéncia e indefinigdo entre uma realidade vivida e duas realidades imaginadas:
isto €, a realidade imaginada na reinvencdo que a figura autoral opera no trabalho com a
linguagem e a reapropriacdo que o leitor faz em seu imaginario. E justamente neste prisma da
indecisdo — criado e intensificado conscientemente pela literatura contemporanea através de
diversas estratégias estéticas — que reside a “escrita de si” hatouniana, ja que ndo se pode
assegurar a fronteira exata entre o que s6 pode ser real porque foi imaginado e transposto em
linguagem e 0 que o leitor recupera dos indices de realidade ativados pela sua imaginacgéo.
Isso porque as cronicas hatounianas, para além de uma articulagdo com a memoria da infancia
e juventude do escritor, numa temporalidade multifacetada, nos permite fazer o caminho
oposto ao que a critica de cunho historicista fazia no século XIX e XX: propomos partir de
dentro do universo narrativo dessas escritas ensaisticas para pensar, diacronicamente, aquilo
que confere vivéncia estética ao escritor em suas escolhas e posicionamentos no campo
literério e cultural. Trata-se, pois, da vivéncia estética, advinda dos narradores das cronicas,
que culminam em uma estetizacdo da vida autoral. Para tanto, como dissemos, é primordial
pensarmos os limites entre o real, o ficticio e o0 imaginario.

Wolfgang Iser (1983), em “Os atos de fingir ou o que ¢ ficticio no texto ficcional”,
esclarece muitas confusdes que 0 senso comum faz no tocante aos limites e alcances do texto
de ficcdo, isto é, da literatura. Iser (1983) inicia sua abordagem, partindo da opinido
coletivamente aceita de que os textos literarios sdo apenas de natureza ficcional para revelar
que esta classificacao valida a ideia advinda de nosso “saber tacito”, que equivale ao nosso
conhecimento elementar e opde ficcdo e realidade de maneira objetiva. Para o autor, este
“saber tacito” desconsidera o real existente no ficticio e aborta as relacOes intra e extratextuais
existentes nos textos literarios. Em seguida, Iser nos direciona a ideia de que o real e o ficticio
ultrapassam os limites desse “saber tacito”, refor¢cando a crenga de que o real esta presente no
ficticio — porém, sem nele se esgotar. Assim se posicionando, o critico propde uma triade:
real, ficticio e imaginario que, juntos e em relagdo mutua, formam a base do texto ficcional.
Segundo lIser, hd uma espécie de transgressdo de limites, tanto no processo de elaboracdo do
texto ficcional quanto no processo de concretizagdo deste: o ato da leitura. Ambos 0s
procedimentos formulam e reformulam mundos, permitindo que 0s acontecimentos encenados

sejam experimentados pelo receptor.
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No que se refere ao processo de elaboragdo, podemos notar dois aspectos de singular
relevancia: a selecdo e a combinacdo dos elementos estruturantes da ficcdo. A selecdo
consiste na retirada desses elementos do mundo vivido para sua introducdo na realidade
ficcional; j& a combinacdo fundamenta-se no ordenamento que o autor faz desses citados
elementos no universo da ficcdo. Na primeira, ao recortar os componentes do real
extratextual, o autor do texto ficcional ndo da conta de sua totalidade — pois 0s campos de
referéncia estdo delimitados —, sendo constantemente forcado a excluir algo. Por sua vez, o
que fica isento da ficgdo, Iser o chama de “paréntese”, que ¢ justamente aquilo que o receptor
convertera em objetos de percepcdo. O leitor é o responsavel por descortinar aquilo que foi
omitido a fim de decodificar o0 mundo intratextual e, consequentemente, realizar de um
“novo” real por meio de suas inferéncias.

Dai advem o que Iser nomeia de “transgressdo de limites”, pois, a0 passo em que
introduz os componentes extratextuais em um “novo mundo”, o autor finge uma nova

realidade — a ficgdo, instituindo o que Iser entende como “ato de fingir”:

[...] o ato de fingir ganha sua marca propria, que € a de provocar a repeticdo no texto
da realidade vivencial, por esta repeticdo atribuindo uma configuracdo ao
imaginério, pela qual a realidade repetida se transforma em signo e o imaginario em
efeito do que é assim referido (ISER, 1983, p. 385).

Para realizar este empreendimento do “ato de fingir”, o autor de fic¢do necessita
combinar estes elementos de maneira coerente, visando a formulagcdo de um mundo que, nem
sendo o vivido, tampouco é detentor de significado por si s6. Este mundo €, sim, novo, a ser
redefinido no contato com o leitor. Em outras palavras, ha uma desconstrucéo e reconstrucao
da realidade na producdo do texto literario, realidade essa a ser novamente irrealizada e
reconstituida no acontecimento da ficcdo. Por conseguinte, este acontecimento se da somente
pelo processo de leitura, em que cada imaginario sera responsavel por reorganizar a realidade
de acordo com as conveniéncias impostas por suas experiéncias de vida. Iser argumenta que a
recepcdo da ficcdo encontra-se muito proxima das experiéncias do imaginario, pois sdo eles
0s responsaveis pela tarefa interpretativa. Portanto, podemos inferir que a interpretacédo, de
certa forma, apenas auxilia na delimitacdo dos campos de deducdo do imaginario. Ainda
segundo o critico, a interpretacdo pode apenas semantizar o imaginario.

Vemos que a transgressdo de limites estabelecida entre texto e contexto esta associada
tanto a selegdo quanto & combinagdo dos componentes extratextuais a serem dispostos na obra

literaria. Isto, como revela Iser, s6 ¢ possivel gragas ao “como se”, que permite com que 0s
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atos de fingir validem os textos como ficcionais, a0 passo em que estes estabelecem
convencOes diretamente reconheciveis pelo autor e leitor. Como nos aponta Iser (1983, p.
395), segundo Jeremy Bentham, “[...] a ficcdo encontra sua ‘existéncia impossivel’ apenas na
lingua [...]”, o que nos remete ao fato de que, ao serem transgredidos, os componentes
apresentados na ficcdo como meros significantes sdo reforcados por aqueles que se
ausentaram, o “paréntese”. Assim, ocorre uma perda das articulagbes originais e uma
reincorporacao a uma nova articulacdo — ocasionada pela elevacéo do leque de possibilidades
da reiteracdo do que antes era irrealizavel. Por sua vez, o receptor é agucado por essa
“existéncia impossivel” da ficgdo, melhor, pela parcialidade do real a ser reconhecido, sendo
levado por sua prépria curiosidade a identificar a ficcdo como possibilidades do real.

Se, por um lado, como afirma Culler (1999, p. 38), “na ficcdo, a relagcdo entre o que os
falantes dizem e 0 que pensa o autor ¢ sempre uma questdo de interpretacdo”, por outro, no
momento em que se estabelece o contato entre texto e leitor, ativa-se o processo pelo qual o
imaginario interage com 0 espago extra e intratextual. A dimensdo entendida como
experiéncia pode ser decifravel, pois autor e leitor podem partilhar do mesmo cddigo
ideologico em que opera a linguagem obrigatoriamente figurativa da ficcdo. Entretanto, esta
dimensdo nao pode ser concretamente determinavel por si propria; é inevitavel que haja um
processo de traducao desses codigos interpretativos por parte do receptor. Por isso, ratifica-se
que o sentido do texto encontra-se na traducdo do imaginario, o qual, segundo Iser, nunca sera
lido da mesma forma por todos. Este imaginario, por conseguinte, constitui a forca realizante
do texto de ficcdo. Todos esses recursos apontados por Iser sdo bem modelados em seu estudo
sobre o universo ficcional, que, nos permite superar a concepg¢do dicotbmica entre imitacdo e
realidade como forma de elaboracdo de um saber acerca do mundo da fic¢éo, propiciando um
pensamento capaz de abarcar outras formas de compreensdo da realizacdo dos mundos
produzidos ficcionalmente — como os ditos “impossiveis” na realidade vivida.

Para Culler , “a literatura ¢ uma instituicdo paradoxal porque criar literatura é escrever
de acordo com férmulas existentes [...] mas ¢ também [...] ir além delas” (CULLER, 1999, p.
47), criticando e expondo os proprios limites. E na producdo de mundos ficcionais possiveis
(passiveis de interpretacdo) que queremos situar 0S Processos conscientes existentes na
literatura contemporanea para questionar esses estatudos do real. Ha ai o reconhecimento da
interpenetracdo entre os discursos, que, entdo ndo podem ser separados entre dois pélos: os
que abarcam os indices de realidade e 0s que se restringem ao &mbito da imaginacéo. Faz-se

presente uma concep¢cdo mais aberta dos alcances do texto literdrio que, para além de
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restringir-se ao aspecto imaginativo, pode ter um estatuto hibrido, como traz Susana Scramim

(2007) em Literatura do presente: histéria e anacronismo dos textos:

[...] a literatura do presente é ficcdo no mesmo momento em que é ensaio ou critica,
no entanto, sendo ao mesmo tempo todas essas modalidadades discursivas, ndo é
nenhuma delas autonomamente. [Assim,] a literatura do presente [...] assume o risco
inclusive de deixar de ser literatura, ou ainda, de fazer com que a literatura se
coloque num lugar outro, num lugar de passagem entre os discursos, entre os lugares
originarios da poesia, e que ndo devem ser confundidos com o espaco, com a
circunscrigdo de um territorio para a literatura (SCRAMIM, 2007, p. 16)

Para o estudo dessas crénicas ensaisticas hatounianas, nas quais se confluem literatura
e conhecimento, propiciando rastros das concepgdes de autoria e das herancas literérias de
Hatoum — e fornecendo, assim, caminhos para a leitura da estética da vida autoral deste
escritor — sera imprescindivel trazer, como dito antes, ao lado do debate que faremos sobre a
autoficcdo, as consideracbes de Dominique Maingueneau (2001; 2006) acerca do lugar
“paratdpico” em que se situa o escritor. Desta maneira, conceitos como os de “bio/grafia”,
“ritos genéticos” e “ritos de escrita” serdo fulcrais para o presente estudo.

Dominique Maingueneau (2001; 2006) criou o termo paratopia para contemplar uma
complexidade inerente ao campo literario e, em larga escala, discursivo, que envolve, dentre
outros elementos, o escritor e seus posicionamentos e agenciamentos dentro do campo
cultural. Em oposicdo aos pressupostos da doxa romantica de que o criador oblitera o papel
dos destinatarios, no conceito deste termo estdo envolvidas nocBes heterogéneas, ja que o
“campo discursivo” ¢ “uma dindmica em equilibrio instavel”, contendo “posicionamento
dominantes e dominados, centrais e periféricos” (MAINGUENEAU, 2006, p. 90). Sendo

29 ¢

assim, se a “instituigdo literaria” “obriga os processos criadores a alimentar-se de lugares,
grupos, comportamentos que sao tomados num pertencimento  impossivel”
(MAINGUENEAU, 2006, p. 92) e se, portanto, “o pertencimento ao campo literario néo é [...]
auséncia de todo um lugar, mas como dissemos, uma negociacdo entre o lugar e o nao-lugar,
um pertencimento parasitdrio que se alimenta de sua inclusio impossivel”
(MAINGUENEAU, 2006, p. 92), a funcdo social do escritor empirico Milton Hatoum esta
diretamente ligada a sua funcao de escritor, de modo a emoldurar, ao lado de sua composicéao
estética, uma posicdo ética que contribui tanto para sua funcdo social quanto para a dimenséo
tematica de suas obras. Estas, por sua vez, passam a conter, ainda que extraliterariamente, no
bojo do reconhecimento de tais interacGes, uma mensagem a mais ligada ao seu criador. A
obra e o autor fundam, entdo, uma relagdo reciproca em que vida e escrita constituem uma

complexa articulagdo da enunciagdo da obra literaria, na qual a experiéncia ao mesmo tempo
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constitui um experimento da linguagem e funda uma validagcdo de sua existéncia enquanto
linguagem: “Da mesma forma que a literatura participa da sociedade que ela supostamente
representa, a obra participa da vida do escritor” (MAINGUENEAU, 2001, p. 46).

Nesse viés de uma relacdo mais reciproca e menos hierarquica entre obra de arte e
autor, Maingueneau propde o conceito de bio/grafia, que nos sera de muita utilidade para a
leitura a ser feita das cronicas. Sabe-se, como j& explicitamos, que a tradicdo romantica
forjava estratégias de valoracdo para a obra de arte, dentre as quais figura o entendimento de
que o autor dita, em uma espécie de transcendéncia/imanéncia, o sentido Gltimo de sua obra.
Na contramdo desta acepcdo, Maingueneau propde uma relagdo horizontal entre vida e
escrita, entre escritor e sua escrita, de modo a sugerir que, se por um lado, em uma obra
literaria pode haver muitas zonas de contato com elementos recriados da biografia, mostrando
que o autor ndo pode escapar de suas experiéncias prévias de vida e que, portanto, a vida
exerce influéncia sobre a escrita; por outro, 0 sociélogo sugere que a recriagdo a ser feita na
obra de arte vai fornecer caminhos para que o leitor critico faca o trajeto investigativo inverso:
por meio de tudo que orbita a existencia da obra de arte podemos pensar a vida social do
escritor, podemos entrever seus ritos e herancas, ao passo em que também, no ambito da
leitura do material literario, recriamos o universo ficcional em nossa memoria. O fato de
lidarmos com 0s processos de construcdo e reconstrucdo de mundos ficcionais na leitura
literaria, criando, via memoria, possibilidades multiplas que nos conclamam a reflexées no
mundo circundante, permite-nos forjar uma imagem do escritor por meio de sua obra, o que,

segundo Mainguneau, faz com que o autor seja uma espécie de “filho do seu proprio filho”

(MAINGUENEAU, 2006, P. 129):

“Bio/grafia” que se percorre nos dois sentidos: da ida rumo a grafia ou da grafia
rumo a vida. A existéncia do criador desenvolve-se em funcdo da parte de si mesma
construida pela obra ja terminada, em curso de remate ou a ser concluida. Em
compensacdo, porém, a obra alimenta-se dessa existéncia que ela j& habita. O
escritor s6 consegue passar para sua obra uma experiéncia da vida minada pelo
trabalho criativo, jA obsedada pela obra. Existe ai um envolvimento reciproco e
paradoxal que s6 se resolve no movimento da criagdo: a vida do escritor estd a
sombra da escrita, mas a escrita é uma forma de vida (MAINGUENEAU, 2001, p.
46-47).

Tracando parte deste percurso reflexivo, Oliveira (2014) cunhou o termo
“auto/bio/grafia”. Ao adicionar o prefixo “auto” separado por uma barra do vocéabulo “bio”, o
tedrico intensifica esse contato intimo entre vida e escrita, que faz desta intensa relagdo um de

seus objetos de autoconsciéncia discursiva. Ademais, 0 uso deste prefixo denota mais

explicitamente, no bojo do préprio termo, aquilo que Maingueneau ja assinalara como sendo
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uma estratégia autobiografica que esta presente, ainda que ndo enquanto género literario, em
qualquer producéo ficcional, ja que todo escritor de ficcdo lanca mao, nem sempre por meio
de uma autoconsciéncia discursiva, do uso de indices “bio/graficos”, propiciando uma
“relagdo instavel” (MAINGUENEAU, 2001, p. 46) entre esses dois vocabulos separados por
barra. Assim, o prefixo “auto” adicionado por Oliveira nos remete a dois vieses de
interpretacdo: por um lado expGe, ainda mais diretamente do que Maingueneau, como ponto
de partida, os indices biograficos que o escritor, em seu oficio de composicdo, cria; por outro,
contempla as escritas que fazem esta operacdo por meio do uso de estratégias discursivas
autoconscientes.

Nesta confluéncia entre vida e escrita, no seio da qual emergem diversos elementos,
como vida social do escritor, vida empirica do autor, gestdo da obra dentro do campo cultural,
interpdem-se 0s seguintes conceitos: ritos genéticos (MAINGUENEAU, 2001, p. 53) e ritos
de escrita (MAINGUENEAU, p. 56). Enquanto os ritos genéticos correspondem as acoes, aos
habitos do escritor que emergem durante o processo de composi¢cdo de uma obra, os ritos de
escrita, que podem ser encarado como uma subcategoria alocada no ritos genéticos,
correspondem aos trabalhos autorais diretamente ligados aos textos, dentre os quais figuram
as corregdes, 0s rascunhos, bem como outras agdes de cunho editorial. Se, conforme nos
ensina Maingueneau (2001, p. 53), 0s ritos genéticos correspondem a um “conjunto da
existéncia do autor”, apresentando um estatuto duplo, seja como realidade historica, seja
como sintoma das posigoes estéticas que fundamentam a obra, € possivel depreender que “nao
existe portanto gesto “bio/grafico” cujo significado seja independente das reinvidicacfes
estéticas que fundamentam uma obra” (MAINGUENEAU, 2001, p. 56).

Cabe ressaltar que todo o empreendimento reflexivo proposto por Maingueneau
abrange uma série de conceitos que, embora estejam estritamente ligados uns aos outros,
contemplam um amalgama tematico vasto, ligado as dimensdes da enunciacdo da obra
literaria, que vado do texto ao contexto. Portanto, sem querer esgotar as reflexdes, traremos a
noc¢do de “embreagem paratdpica” ao lado da de “inscri¢do”, que nos permitirdo, no decorrer
das analises das cronicas, dialogar com o conceito de “ethos”, que Maingueneau, ao toma-Io
de empréstimo de Bourdieu, expande, promovendo uma discussdo sobre o0s modos de
“inscri¢ao” do escritor tanto no tecido textual, quanto na cadeia da vida literaria e intelectual.

Se o conceito de “paratopia”, segundo Maingueneu (2006, p. 120), “so interessa para
uma analise do discurso se for remetida ao “contexto”, se for tomada a um sé tempo como
condicdo e produto do processo criador”, a nogdo de “embreagem paratopica” diz respeito as

diversas marcas que uma determinada obra deixa sobre suas proprias condi¢Ges de
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enunciacdo. Na definicdo desta expressao, o soci6logo explica: Na embreagem paratopica,
“[...] estamos diante de elementos de variadas ordens que participam simultaneamente do
mundo representado pela obra e da situacdo paratdpica através da qual se institui o autor que
constroi esse mundo” (MAINGUENEAU, 2001, p. 121). Pode-se dizer, entdo, que este
conceito é oriundo da correlacdo que se pode fazer, na leitura de uma determinada obra, entre
os indices textuais que apontam para uma dimensdo da escrita ligada aos seus processos
textuais de validacdo e o mundo exterior em que se situam as pegadas autorais no campo
liter&rio. O que aqui apontamos como “indices textuais” e “processos textuais de validagdo da
escrita” podem corresponder, no caso das cronicas hatounianas, as pegadas encontradas na
escrita que apontam ndo sé para a constituicdo de um projeto de autoria, isto é, para uma
validagédo do proprio texto na cadeia literaria em que ele se insere, mas também para

correlacdes entre seus narradores e 0 autor empirico. Maingueneau ressalta, ainda, que:

Essa embreagem pode assumir formas bastante variadas. E, no entanto, possivel
distinguir alguns eixos semanticos maiores, que recuperam os diversos tipos de
paratopia: de identidade, espacial, temporal, linguistica, com todas as insercoes e
metaforizacBes imaginaveis. [...] o escritor obtém uma situacdo de inscricdo
privilegiada nas [...] posigdes potencialmente paratdpicas. Essas “posigdes” tém a
particularidade de so ser “posi¢des” entre aspas, uma vez que se configuram como a
juncdo de um sé territério e de forcas que escapam a toda topica social [...]
(MAINGUENEAU, 2006, p. 121, grifos nossos).

E importante ressaltar que, no caso de Milton Hatoum, essas operacbes que surgem
com a existéncia de uma “embreagem paratopica” conferem uma autocriticidade, bem como
um reforco do carater ficticio, a tais cronicas, sobretudo devido ao fato de que o uso dessas
estratégias pelo autor empirico é consciente — haja vista algumas de suas falas,

posicionamentos e obras anteriores®.

% para além de uma “tépica social”, como pressupde o conceito de “embreagem paratopica”, na trajetoria
literaria de Milton Hatoum, pode-se perceber algumas constantes e pontos, isto &, alguns pontos de encontro
entre assuntos que estdo ensejados em suas obras ou, ainda, entre personagens que aparecem em mais de uma
obra, configurando-se como pegas méveis de um jogo arquitetado, que sedimenta a memdria e subjetividade.
Um bom exemplo disso, € a reincidéncia dos dois irméos descritos em Relato de um certo Oriente (2008) como
“violentos” e “inominaveis” no livro Dois irmdos. Outro personagem que reaparece, dessa vez transposto de um
romance para o conto, na ordem cronoldgica das obras, ¢ o “Tio Ran” de Cinzas do Norte, também nomeado
desta forma na crénica “Escorpides, suicidas e politicos”, presente em Um solitario a espreita (2013b, p. 101 -
102). Outros fatores que corroboram esta visdo de uma consciéncia de projeto, é o fato de que Hatoum estreia em
1979 com um livro de poesia e imagem em que ha um ensaio de sua autoria cujo tema € o processo histérico de
espoliacdo da regido Norte entre 0s séculos XVI e XX. Este recorte temporal € 0 mesmo que se pode observar no
pano de fundo de suas narrativas, tendo, também, correspondéncia de lugar, a regido Norte — salvo o Gltimo
romance do autor A noite da espera (2017), que se passa majoritariamente entre Brasilia e Sdo Paulo. Em
entrevista datada de 2006 ao site Digestivo Cultural (HATOUM, 2006f), Milton Hatoum diz o seguinte sobre
sua abordagem temdtica do Norte e seus projetos futuros, buscando se distanciar de uma acepcéo regionalista:
“A época em que vivi em Manaus somam trinta anos. Nao gosto muito da expressdo porque ¢ genérica e tenta
classificar ou rotular um tipo de narrativa. Romance urbano é quase uma tautologia. O romance ja é, em sua



61

No intuito de pensar o que, por meio de Maingueneau, assinalamos como “posigdes”,
entre aspas, ou, ainda, na busca de tracar aproximacdes entre narrador e autor empirico para
refletir sobre as estratégias textuais de Milton Hatoum, é necessario trazer para a discussdo as
formas de “inscri¢do” deste escritor em suas cronicas. Tendo como estratégia tedérica um
didlogo entre conceitos que interagem para a formulacdo de sua teoria, Maingueneau (2001;
2006) promove uma correlacdo critica que ora reforga nocées j& discutidas ora, didaticamente,
traz novas nocOes a baila, a partir do que foi debatido anteriormente. Isso ndo se da de
maneira diferente com o conceito de “inscricdo”, que, como vimos, foi mencionado
brevemente na citacdo do texto deste sociélogo que fizemos anteriormente. Na base da
discussdo acerca das maneiras de inscri¢do, estd a diferencia¢do entre “a pessoa”, “o escritor”
e “o inscritor” (MAINGUENEAU, 2006, p. 136). Antes, convém evidenciar, ¢ preciso
relembrarmos que, no limiar de toda existéncia paratopica, reside a impossibilidade de
diferenciagédo plena daquilo que concerne ao interior do texto e daquilo que esta fora do texto
(MAINGUENEAU, 2006, p. 135). No meio desse processo, como ja discutimos, surge o
sujeito, seja ele o narrador, os personagens, o autor empirico ou, ainda, o “autor como
gesto”(AGAMBEN, 2007). Para introduzir a diferenciag¢do entre os trés vocabulos

supracitados, Maingueneau retoma essa discussdo, explicando o seguinte:

O sujeito que mantém a enunciagdo, e se mantém por meio dela, ndo é nem o
morfema “eu”, seu marca no enunciado, nem algum ponto de consciéncia anterior a
linguagem: “entre” o texto e o contexto, ha a enunciagdo, um “entre” que descarta
toda exterioridade imediata. Ndo se podem dissociar as operagdes mediante as quais
se institui o discurso e 0 modo de organizacdo institucional que ao mesmo tempo o
pressupde e estrutura. Na construcdo de uma cena de enunciacéo, a legitimacdo do
dispositivo institucional, os contelidos manifestos e a relacdo interlocutiva se
entrelacam e se sustentam mutuamente (MAINGUENEAU, 2006, p. 135, grifos do
autor).

Tendo esclarecido os elementos que interagem no que o autor chama de “cena de

2 13

enunciagdo”, ¢ preciso diferenciar “a pessoa”, “o autor” e o “inscritor”, dado que esses trés

agentes participam do universo enunciativo da obra, ainda que um deles mais do ponto de

origem, um género que nasceu na cidade e esta relacionado com a imprensa. O espaco do Rio de Janeiro de
Machado é menos importante que o conflito dos personagens e a ordem social e simbdlica que representam. [...]
O norte dos meus romances é uma cidade, Manaus, que mantém vinculos fortes com o interior do Amazonas,
mas também com S&o Paulo (no Dois irmé&os), e com o Rio e a Europa, no Cinzas do Norte. E é provavel que
S&o Paulo apareca com mais forca em algum texto futuro. E s6 uma questio de tempo. Por enquanto, ainda tem
seiva na infancia manauara” (BORGES, 2006, n.p). H4 de se ressaltar, ainda, sem extinguir a amplitude do
debate, as possiveis correlagdes entre o trabalho intelectual de Milton Hatoum e seu projeto de autoria, & medida
em que seu esforco investigativo recai sobre uma série de intelectuais que se mostram essenciais para os pilares
estéticos que o escritor abrange em sua producdo, como se vé na analise das cronicas da EntreLivros no segundo
capitulo.
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vista externo da obra, isto €, dos agenciamentos e posicionamentos do escritor na cadeia
literaria e outros sdo internos a obra, como a constru¢cdo de uma voz narrativa. Por “pessoa’,
Maingueneau entende o autor empirico, ou seja, um sujeito com vida social; por “autor”, o
socidlogo denomina o sujeito que pratica a escrita, bem como tais agenciamentos citados na
cadeia literaria, como debates que promovam sua obra por meio de discussdes sobre a
producdo de um determinado autor, entrevistas, prémios, etc.; ja a figura do “inscritor’ esté
atrelada as estratégias de enunciacdo da obra, correspondendo as vozes que compdem sua
enunciacdo. E primordial esclarecer que o soci6logo ndo delimita essa divisdo, separando
cada um desses trés elementos compositores da constituicdo da cenografia da obra literéaria,
mas, sim, reforca que eles se interpenetram, ainda que, em um estudo, eles precisam ser, em
um primeiro momento, isolados para analise. Sendo assim, € possivel imaginar as respostas
para as perguntas que o socidlogo propde, tendo como foco incitar a reflexdo acerca da
condicdo de escrita de uma obra, frente ao desafio de negociar na interface dessa triade citada:

Através do inscritor, é também a pessoa e 0 escritor que enunciam; através da
pessoa, é também o inscritor e 0 escritor que vivem; através do escritor, é também a
pessoa e o inscritor que tragam uma trajetdria no espaco literario. [...] como viver se
ndo se vive de modo a ser o inscritor de uma obra? Como desenvolver estratégias no
espaco literario se ndo se vive de modo a ser o inscritor de uma obra? Como ser o
inscritor de uma obra se ndo se enuncia através de um certo posicionamento no
campo literdrio e um certo modo de presenca/auséncia na sociedade?
(MAINGUENEAU, 20086, p. 137).

Tendo em vista 0 entrecruzamento entre esses trés elementos, no segundo capitulo,
analisaremos as cronicas de Hatoum na revista EntreLivros, de modo a contemplar o jogo das
estratégias utilizadas pelo escritor para se articular no campo literario. Sendo assim, nosso
trabalho focalizara a analise interna das cronicas visando a estabelecer um paralelo com os
agenciamentos do escritor no campo literario, especificamente no que diz respeito ao esforco
deste escritor em afiliar-se a certos precursores e temas afins, criando uma forma de
posicionar ndo sé sua escrita, mas a si mesmo em face dela.

E justamente na esteira das “inscrigdes” auto/bio/graficas de Milton Hatoum presente
nas crénicas que queremos situar nosso trabalho, com o intuito de, reconhecendo o trato
autoconsciente operado na linguagem, identificar os jogos estéticos que surgem em sua
poetica. Na obra de Hatoum, a presenca da memoria cria um vinculo aparente entre narrador e
autor que pode ser analisado no ambito da escrita de si, ou seja, de um tipo de narrativa que
sugere o entrelagcamento entre a figura empirica do escritor e a voz narrativa. Esse artificio €

exatamente um dos que Milton Hatoum langa mdo no conjunto de cronicas aqui estudado.
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Cabe ressaltar, também, que a presenca dessa estratégia de escrita alerta-nos para o
estabelecimento de correlagBes entre o campo literério, onde se situam obra e escritor, e a
dimenséo interna da obra. No nosso processo reflexivo de leitura dessas crénicas inserido
nesses dois ambitos (campo literario e dimensdo interna) residem formas diferenciadas de
encarar a escrita hatouniana e, claro, junto a ela, modos de pensar a literatura € 0 mundo
circundante. Para que possamos melhor nos inserir nas veredas da escrita de si, € preciso
apresentar o termo, abrindo caminho para as devidas correlagbes com as crénicas de Milton
Hatoum.

A “escrita de si”, compreendida como uma manifestacao textual do eu, congrega
indices de uma realidade vivida pelo autor e diferentes formas de escrita, abrangendo
diferentes géneros textuais, como, por exemplo, a autobiografia, cartas, memdrias, diarios e a
autoficcdo, entre outros. Sem perder de vista a afirmacdo de Bakhtin (1982, p. 134 apud
ARFUCH, 2010, p. 62) de que “o autor ¢ um momento da totalidade artistica”, o que nos
interessa dentro das possibilidades da escrita de si € a possivel analogia entre ela e a
articulacdo que Milton Hatoum faz da memdria nas representacdes de si enquanto escritor nas
crénicas publicadas na revista EntreLivros. Para tanto, sera preciso discorrer, ainda que
brevemente, sobre as suas bases teoricas.

Segundo Beatriz Sarlo (2007, p. 30), os anos 70 e 80 abriram espaco a “guinada
subjetiva”, ou melhor, a “uma renovagdo analoga na sociologia da cultura e nos estudos
culturais, em que a identidade dos sujeitos voltou a tomar o lugar ocupado, nos anos 1960,

pelas estruturas™:

Quando essa guinada do pensamento contemporaneo parecia completamente
estabelecida, ha duas décadas, produziu-se no campo dos estudos da memdria e da
memoéria coletiva um movimento de restauracdo da primazia desses sujeitos
expulsos durante anos anteriores. Abriu-se um novo capitulo, que poderia se chamar
“O sujeito ressuscitado” (SARLO, 2007, p. 30).

Esse desprendimento da critica estruturalista propiciou o surgimento de reflexdes
sobre a natureza da escrita de si e, particularmente, sobre a autobiografia, entdo desprestigiada
no campo literario. Em 1970, Phillipe Lejeune percebeu a necessidade de proceder a um
estudo sério e aprofundado dos textos autobiograficos e, de certo modo, como aponta
Faedrich (2016, p.32) em “Autofic¢do: um percurso teorico”, “ele ‘ressuscita’ o autor, na
contramao da hermenéutica estruturalista”.

Em Pacto autobiografico, Phillipe Lejeune (2008, p.14) define a autobiografia como

uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia,
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quando focaliza sua historia individual, em particular a histéria de sua personalidade”. Para

Lejeune,

O que define a autobiografia para quem a Ié é, antes de tudo, um contrato de
identidade que é selado pelo nome préprio. E isso é verdadeiro também para quem
escreve 0 texto. Se eu escrever a histéria de minha vida sem dizer meu nome, como
meu leitor sabera que sou eu? E impossivel que a vocagdo autobiografica e a paixo
do anonimato coexistam no mesmo ser (LEJEUNE, 2008, p. 39).

Esse contrato, segundo Lejeune, ¢ um “pacto autobiografico” (2008, p. 26), que
implica a sinceridade do relato e consiste na ‘“afirmagdo, no texto, dessa identidade,
remetendo, em Ultima instancia, a0 nome do autor, escrito na capa do livro” (LEJEUNE,
2008, p. 26, grifos do autor).

Nesse mesma obra, o autor introduz o conceito de “pacto romanesco” em oposicao ao
“pacto autobiografico”, ensejando o primeiro a “pratica patente da ndo-identidade (o autor e 0
personagem ndo tém o mesmo nome) e/ou o atestado de ficcionalidade (&, em geral, o
subtitulo romance, na capa ou na folha de rosto [...])” (LEJEUNE, 2008, p. 27).
Reconhecendo, entretanto, que ha obras em que o0 nome do personagem ndo coincide com o
nome do autor na capa, mas cuja historia se assemelhe a do proprio autor, atribui a essas um
“pacto fantasmatico”, pertencente a esfera do romance autobiografico, que, segundo o teorico,
consiste em um texto ficcional “em que o leitor pode ter razdes de suspeitar, a partir das
semelhancas que acredita ver, que haja identidade entre autor e personagem, mas que 0 autor
escolheu negar essa identidade, ou pelo menos, ndo afirma-la” (LEJEUNE, 2008, p. 25). Esse
pacto implica um acordo tacito com o leitor, que sera levado a ler as obras ndo apenas como
ficcbes, mas também como fantasmas que revelam um sujeito cuja presenca é disfarcada por
meio da diferenca entre os respectivos nomes e por meio de informacgdes paratextuais que
reafirmam o caréater ficcional da obra. O romance autobiografico pode apresentar variacdes
de grau, uma vez que as semelhancas que o leitor consegue detectar podem ser parciais ou
totais. A convergéncia entre 0 romance autobiogréafico e a autobiografia reside no fato de que
ambos possuem em sua estrutura interna o intuito de fazer com que o leitor creia na
autenticidade do relato.

Obviamente, a critica aos conceitos de “pacto autobiografico” e “pacto romanesco”
(ou ficcional) propostos por Lejeune perpassam a existéncia de textos hibridos, ndo
contemplados por ele. O conceito de autoficgdo, que parece dar conta desse impasse, decorre
de uma provocacdo de Serge Doubrovsky, professor, critico e romancista, em relagdo a

indagacdo de Lejeune acerca da possibilidade de o heroi de um romance autodeclarado poder
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ter 0 mesmo nome que um autor. A resposta é dada por meio da criacdo do romance Fils
(1977), que em sua quarta capa se autodenomina “autoficcdo”. Essa resposta desafiou os
limites preestabelecidos por Lejeune, que dividia estreitamente as caracteristicas que
diferenciavam as autobiografias dos romances e estes da biografia. Ao escrever o romance,
Doubrovsky abala parte da estrutura embrionéaria de uma teoria que, mais a frente, sera
revisada por Lejeune. Assim, 0 conceito da autoficcdo, nomeia a operagdo que consiste no
artificio literario de promover a ambiguidade no tocante as identidades de autor, narrador e
personagem como principio imperativo. E nesse sentido que, na autoficcdo, prevalece o
“pacto oximorico” (JACCOMARD apud FAEDRICH, 2015, p. 46):

[...] que se caracteriza por ser contraditorio, pois rompe com o principio de
veracidade (pacto autobiografico), sem aderir integralmente ao principio de
invencdo (pacto romanesco/ficcional). Mesclam-se os dois, resultando no contrato
de leitura, marcado pela ambiguidade, em uma narrativa intersticial.

Faedrich (2015) acredita que a autoficcdo carece de elucidagéo, principalmente no que
tange a sua deferenciacdo em relacdo a autobiografia e a biografia, ja que “alguns tedricos
consideram ‘romance autobiografico’ uma classificagdo obsoleta e preferem ndo diferencia-la
da autoficcao” (FAEDRICH, 2015, p. 47). Para a autora, a concep¢ao de pacto de leitura entre
0 autor e o leitor estabelecida por Lejeune € fundamental a compreensao das praticas distintas
dentro do campo da ““escrita de si”.

O seguinte quadro proposto pela autora, para, na diferenciacdo desses pactos e seus
respectivos géneros, delimitar a autoficcdo no rol das escritas de si, apresenta sintese e
clareza, configurando-se como uma forma de apresentar as modula¢Ges resumidamente em

relacdo a prevaléncia de alguns aspectos dentro da narrativa:
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Quadro 1 — Contratos de leitura e principios de cada género literario

GENERO 1 ENTRE GENEROS GENERO 2
—ficicional + ficcional
NAO FICCAO FICCAO
ROMANCE .
AU 3 g - AU YC MANC
AUTOBIOGRAFIA | oo 0 piFICO AUTOFICCAO ROMANCE
PACTO PACTO e o
R TOROER D R TEASREATTED PACTO AMBIGUO PACTO FICCIONAL
PRINCIPIO DA - - ; PRINCIPIO DA
SERACIATIE PRINCIPIO DA AMBIGUIDADE INVENCAO

Fonte: FAEDRICH, 2015, p. 47.

O problemas apontados em relacdo a teoria de Lejeune perpassam duas questdes
importantes. A primeira diz respeito ao fato de o conceito de “pacto autobiografico” supor a
existéncia de um principio da veracidade que pressupde a vida autoral como fundamento da
escrita, em contraposi¢do ao “pacto romanesco”, caracterizado pelo principio da invengéo,
partindo do pressuposto de que, ao escrever sua autobiografia, 0 autor recupera em sua
totalidade as experiéncias empiricas. A segunda, conforme Velasco (2015, p. 4 ) sinaliza,
reside no fato de que, ao relacionar seu modelo tedrico a identidade, “Lejeune ignora a teoria
da descentralizagdo do sujeito no contexto pdés-moderno. Na contemporaneidade fica
impossivel pensar em um sujeito univoco e cartesiano, representado pelo sujeito moderno,
dono de uma identidade una”.

Faedrich busca ampliar o conceito de autoficcdo ao utiliza-lo no plural: “Falar em
autoficcdes, no plural, nos permite repensar a nocdo de um género literario tido como
estanque, abrindo espaco para os diferentes perfis dessa pratica estanque” (FAEDRICH, 2014,
p. 7). Essa concepcao esta enviesada a no¢do pds-moderna de géneros textuais e literarios, isto
¢, aqueles “que aceita(m) a hibridizacdo, a flexibilizagao tedrico-conceitual, a pluralidade da
pratica” (FAEDRICH, 2014, p. 151). Tendo como ponto primordial esta flexibilizacdo,
Faedrich (2016) resume bem os aspectos do género em seu artigo “Autoficcdo: um percurso

teorico”, ressaltando os seguintes pontos como defini¢do do género:

a) Em primeiro plano, resgata uma definicdo do género, j& proposta em seus estudos

anteriores, considerando-o como uma manifestagdo estética, uma “[...] pratica literaria
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contemporanea de ficcionalizacdo de si, em que o autor estabelece um pacto ambiguo com o
leitor, ao eliminar a linha diviséria entre fato/ficcdo, verdade/mentira, real/imaginario,
vida/obra, etc.” (FAEDRICH, 2016, p. 44);

b) Auséncia de linearidade dos fatos (FAEDRICH, 2016, p. 44);

¢) Diz que o movimento da autoficgdo ¢ “[...] da obra de arte para a vida — e ndo da
vida para a obra como na autobiografia” (FAEDRICH, 2016, p. 44, grifos da autora);

d) Afirma a existéncia de “uma identidade onomastica entre autor, narrador e
protagonista, que pode ser explicita ou implicita, desde que exista 0 jogo da contradicdo,
criado intencionalmente pelo autor no proprio livro” (FAEDRICH, 2016, p. 44);

e) Por fim, traz a “indecidibilidade” (FAEDRICH, 2016, p. 45) como fator essencial.

Parte do caminho reflexivo proposto por Faedrich coincide com a trajetoria
investigativa de Diana Klinger (2006) em sua tese de doutorado a respeito das nuances e
modulagfes que rondam o termo guarda-chuva “escrita de si”. Tragando uma aproximagio
entre “escrita de si” e “autoficcdo”, Klinger (2006, p. 24) argumenta que os textos
autoficcionais se encontram “entre o desejo de falar de si e o reconhecimento da
impossibilidade de exprimir uma “verdade” na escrita”. E neste viés que por “escrita de si” a
autora entende uma operacdo complexa que vai além da verificacdo de uma correlacdo entre
autor e personagem, como pressupde a autobiografia. Ampara-se, antes, em uma dimensao
critica que enxerga no multifacetamento da relacdo entre subjetividade e real uma forma
reflexiva de evocar experiéncia e conhecimento através de um discurso autocritico, que tem
como foco problematizacéo da relacao entre sujeito e realidade.

Em nossa leitura, encontramos na fundamentacdo do termo por Klinger, o momento
em que ocorre um aumento de incidéncia de escritas que trazem a representacdo de si como
eixo estético da obra e, paralelamente, um movimento reflexivo nas ciéncias humanas
denominado de “virada etnografica”. Considerando que a autora, ao reportar-se a algumas
obras de quatro escritores, tem sua analise fundamentada nesses dois pilares — escrita de si e
virada etnografica — é preciso esclarecer que ndo buscamos associar a dimensdo etnogréafica
as estratégias de Hatoum nas cronicas aqui enfocadas, muito embora em seu projeto esteja
presente, no seio dos proprios narradores de seus romances, um olhar lancado em direcdo a
alteridade, a uma percepc¢éo etnografica calcada nos estatutos de uma memdria da infancia e
da juventude. Todavia, as consideracgdes de Klinger a respeito da condigéo do autor e de sua

escrita sdo proveitosas:
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O autor € considerado enquanto sujeito de uma performance, de uma atuacdo, que
“representa um papel” na propria “vida real”, na sua exposi¢do publica, em suas
maltiplas falas de si, nas estrevistas, nas cronicas e auto-retratos, nas palestras.
Portanto, o que interessado autobiografico no texto de auto-ficgdo ndo é uma certa
adequacgdo a verdade dos fatos, mas sim “a ilusdo da presenca, do acesso ao lugar da
emanacao da voz” (KLINGER, 2006, p. 59).

Se considerarmos que “a autofic¢ao se inscreve no coracao do paradoxo deste final de
século XX: entre o desejo narcisista de falar de si e o reconhecimento da impossibilidade de
exprimir uma ‘verdade’ na escrita” (KLINGER, 2006, p. 24), concluiremos que, conforme
Carreira (2017, p. 63) nos faz lembrar, o esbatimento das fronteiras entre o referencial e o
ficcional delega ao leitor a deciséo do grau de veracidade do texto.

Ao percorrermos abordagens tedricas da escrita de si, buscamos ressaltar que nas
crénicas de Hatoum para a revista EntreLivros instaura-se uma autocriticidade por meio do
uso de uma escrita que trapaceia com o espelhamento do autor, de modo a, simultaneamente,
revelar tracos da existéncia do escritor e a dispersa-los no jogo da ficcdo. E, ainda, na
hibridacdo dos géneros cronica e ensaio que, em grande parte, 0s narradores dessas cronicas
tratardo das matérias literarias em que orbitam as crencas e referéncias caras ao proprio
Milton Hatoum. A imagem de autor que se projeta nas crénicas, via narradores, atravessada
por textualidades, da margem a inferéncias que serdo concretizadas pelos leitores. Trata-se,
como ressaltamos, da percepcdo de Maingueneau (2001, p. 129) de que obra e autor tém uma
relacdo em que este ¢ “filho de seu proprio filho”, ndo parametro norteador do eixo semantico
daquela; ou seja, também é um produto (autor como gesto) de sua producdo estética, na
medida em que seu posicionamento na escrita delimita um campo de acdo — pautada em uma
interacdo com o leitor — na vida. Depreendemos entdo, que essas cronicas abrirdo caminho
para pensar a poética hatouniana a partir de reflexdes presentes no seio do proprio discurso
literario, que tem suas raizes fixadas na confluéncia entre literatura e experiéncia. Se a escrita
de si em relacdo as cronicas hatounianas esta presente na medida em que os seus narradores
fazem o jogo da autoficcdo, levando o leitor a presumir que os fatos narrados foram
vivenciados pelo autor conforme o que foi narrado, em seu projeto literario funda-se, também,

na articulacdo de uma memoria da infancia e da juventude.
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2 AS BASES E AS VERTENTES DO PROJETO HATOUNIANO

Ainda que a presente dissertacdo ndo pretenda formular um panorama vasto sobre a
trajetoria de Milton Hatoum do ponto de vista em que sua biografia perpassa suas atividades
como escritor, é preciso retomar as bases de seu projeto literario — incluindo ai as pegadas do
escritor neste campo — para que, assim, possamos preparar o0 terreno para as devidas
correlacdes entre seu projeto de autoria e as cronicas que constituem o corpus deste trabalho
ou, ainda, entre as cronicas e o que elas nos permitem vislumbrar das afinidades tematicas,
estratégias de escritas e construcdes ficcionais variadas da poética de autor de Hatoum. Além
disso, por estarmos diante de um conjunto de cronicas e, em maior escala, de um projeto
literario, que elege, dentre outras coisas, a memoria como elemento fundador do jogo ficticio,
sera preciso, na medida em que a escrita ficcional de Milton Hatoum retoma um passado
perdido na infancia e na juventude®, recuperar alguns passos biogréficos do escritor que
respaldem o uso estético da paratopia, a relacdo instavel e imprecisa entre vida e escrita, bem
como fundamentem o percurso do autor em sua consolidacdo no campo literario.

Nesse sentido, cientes da impossibilidade de abarcar toda a poética do autor,
selecionamos duas obras que estdo no cerne da poética de Hatoum, as quais oferecem uma
gama de referéncias, para estebelecermos uma aproximacdo com as crénicas aqui enfocadas:
o livro de poesia citado na introducdo, Amazonas: palavras e imagens de um rio entre ruinas
(1979), recuperado por nds apenas para apontar os fundamentos estéticos de um projeto
solidificado no campo literario pelas publicacdes subsequentes, e RCO, lancado dez anos mais
tarde, por meio do qual Hatoum conquistou seu espaco no campo literario. Claro esta que esse
recorte ndo nos impedira de nos reportarmos eventualmente a algum outro livro do autor.

Em 1979, Hatoum lancou, junto com colegas fotdgrafos, um livro de imagem e poesia,
como ja assinalamos. Esse livro, embora ndo tenha tido expressividade tanto no que tange a
quantidade de volumes langados, quanto a sua recepcao na midia e na academia, configura-se
como a estreia do escritor no mercado editorial. A importancia de retomarmos essa publicacdo
ndo reside apenas neste fato, mas, também, nas evidéncias de que nesse livro ja existem

preocupacOes, crengas e usos estéticos que serdo recorrentes no projeto de autoria do escritor,

21 Em entrevista a Gurgel (HATOUM, 2008a, n.p.), ao ser perguntado sobre sobre o fundamento da meméria em
sua poética, Hatoum responde o seguinte, denotando esse vinculo direto com a infincia e a juventude: “Nao ha
literatura sem memoria. A patria de todo escritor é a infancia. Eu acho que 0 momento da infancia e da juventude
é privilegiado para quem quer escrever. E onde a memdria sedimenta coisas importantes: as grandes felicidades,
o0s traumas, as alegrias e também as decepgdes. Certamente ndo estou falando da lembranga pontual e nitida. O
que me interessa é a memoria desfocada, a memoria ndo lembrada”.
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estando presentes em outras obras de Hatoum, como nas cronicas que constituem o corpus
desta pesquisa e em RCO (2008c), bem como em comparagdes com falas e posicionamentos
do autor.

Em Amazonas: palavras e imagens de um rio entre ruinas (HATOUM, 1979), hd um
poema marcante, tanto do ponto de vista da extensdo, quanto da expresséo, que abre a se¢éo
de poemas, intitulado “Rio entre Ruinas” (HATOUM et all, 1979, n.p.), transcrito a seguir na
integra:

Que sobrou de ti?

Que outra folha brotar?

Que rugido ainda escorrer?
Rosnar? remar? rogar? sussurar

Qual verde?

Tua histdria é remogéo

e tua face em planicie

ja desabriga sonhos, e 0 umido
se esvaiu no arido, se infiltrou

nas ranhuras de tantas mascaras.

O que de ti era templo

ja ndo rima mais com incenso.

E o que se dizia pulméo ou plumaria
se irmana ao latejo de fogo

a semelhanca de oasis

a semelhanca de pais antojo

alojado no intimo de um continente.

Planicie e pais finalmente se entrelacam
ndo em gravetos ou esséncia.

Se entrelagam em farpas e gaiola

COMO um passaro que ao voar desaba

e cai no desconhecido

cai sobre o mais disforme
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sobre matéria que ndo é mais Unica
que ndo é plana ou funda

que ndo é rio ou relva

e que ja pode ser tudo:

Maranh&o, degelo, Ucréania.

Matéria que pode ser sintoma
de convulsdes da Terra

de cisdo entre homens

de refragéo do verde

em cores menos férteis

em tonalidade pardas

talvez matizes de sanha

ou eco de vozes, da dgua

do invisivel da selva.

Ecos,

do teu mais erotico verbo.

Neste poema, como Susana Scramim (2000, p. 23 — 31) ja ressaltou, em “As ruinas
amazOnicas”??, h4 um dialogo claro com a obra de Euclides da Cunha Os Sertdes (1902),
Contrastes e Confrontos (1907) e A margem da historia (1909), sem contar 0 eixo tematico
que retoma a alegoria das aguas e ficcionaliza o Norte, evidenciando a espoliacdo dos
recursos naturais feita, desde o século XVII, por meio da exploracdo da méo de obra indigena
na coleta e cultivo de produtos agricolas, até meados do século XX, momento em que
empresas do agronegocio fixam-se no local, influenciadas pelo crescimento demogréafico e
pela facilidade na instauracdo de seus negdcios no que concerne a mao de obra barata e a
facilidade e favorecimento legal de suas atuacoes.

Se considerarmos que, por um lado, Milton Hatoum, enquanto escritor de fic¢éo,
promove uma intertextualidade com os escritos de Euclides ja nesta primeira obra e, por

outro, que, do prisma de sua atua¢do como intelectual, também enxerga em Euclides uma

22 Estudo disponivel na revista Babel (2000), juntamente com o poema de Milton Hatoum acima transcrito.
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referéncia importante®®, sera pertinente afirmar que o dialogo com precursores literarios no
jogo metatextual é uma marca presente em seu projeto de autoria, como veremos ratificado na
analise das crbnicas, bem como nos comentarios a respeito de RCO. Esta marca também
funda um comportamento do escritor no campo literario, na medida em que Hatoum insere-se
em uma certa tribo?* literéria, para lembrar o termo de Dominique Maingueneau (2001, p. 29),
assinalando, assim, sua formacéo como leitor e escritor.

Ainda no que tange a este primeiro livro, ha nele um ensaio curto, de autoria do
préprio Hatoum, que precede o supracitado poema, em que o escritor trata de parte da historia
da cidade de Manaus, recobrindo o periodo que vai desde o século XVI, quando j se via uma
exploracdo rizomatica do local, até as formas de depredacdo da natureza praticadas no século
XX pela especulagdo imobiliaria e financeira da cidade e da regido Norte como um todo.
Essas duas abordagens, isto é, os assuntos tratados no poema e o0 eixo tematico do ensaio, sdo
alguns pontos recorrentes na obra hatouniana. O didlogo com escritores precursores ndo se
restringe apenas a Euclides, uma das grandes referéncias hatounianas, como veremos na
analise das crénicas.

Como se pode depreender na leitura de boa parte das obras do escritor e de sua fortuna
critica, o Norte, matéria do referido ensaio, configura-se como palco principal da confluéncia
de vozes e memdrias que habitam o universo ficcional de Hatoum, sobretudo na maior parte
de seus romances. Além disso, 0 arco temporal que este ensaio recobre € 0 mesmo que se
pode enxergar em uma correlacdo entre 0s romances do escritor. Essa espacialidade,
temporalidade e usos estéticos, segundo podemos supor pela leitura de suas obras e
posicionamentos, sdo recorrentes na escrita do autor, sendo, portanto, alguns dos pilares de
seu projeto literario. S8o essas aproximacOGes que nos permitirdo demonstrar que essas
crénicas sdo potencialmente um terreno fértil para o amalgama das crencas estéticas do
escritor, servindo-nos de base para pensar seu projeto de autoria.

No outro ponto de nossa comparacdo, encontra-se RCO (2008c), primeiro romance de

Hatoum, detentor do prémio Jabuti de ficcdo do ano de 1990, que o insere no campo literario

2 Ainda que Milton Hatoum aponte algumas contradicdes e problematicas de certas reflexdes euclidianas, tal
como fez, por exemplo, em seus ensaios intitulados “A dois passos do deserto: visdes urbanas de Euclides da
Cunha” (HATOUM, 2000) e “Expatriados em sua propria patria” (2002), este jornalista, ficcionista e filosofo,
Euclides da Cunha, é um referencial importante para Hatoum, principalmente no que tange a dois eixos
reflexivos de seus escritos: a regido Norte e uma proposta de desconstrugdo dos discursos histdricos
hegeménicos.

2t Termo recorrente em Dominique Maingueneau (2001; 2006) que designa um grupo de escritores dos quais um
determinado autor é tributario, buscando uma filiacdo para se inserir dentro de uma cadeia discursiva da qual
fazem parte este roll de literatos e, assim, afirmando uma posicdo no campo literario. No caso de Milton
Hatoum, como veremos mais a frente, outros autores entram na lista de escritores com os quais podemos tragar
uma aproximacao, a partir tanto de falas do escritor, quanto das inferéncias que faremos na andlise de suas obras.
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em uma posicao de prestigio. Trata-se de uma narrativa tecida pelo entrecruzamento de vozes
que resgatam uma memoria do passado. E a partir dessa busca por uma memaria amparada na
infancia e na juventude da narradora principal que a historia sera tecida por cinco narradores,
0s quais, em algumas passagens, revelam fatos contrastantes, obrigando o leitor atento a
percorrer o inconstante fluxo de vozes.

Segundo Marleine de Paula Marcondes e Ferreira Toledo (2006, p. 38), essa sucessao
de vozes que, embora percorram um certo Oriente do passado em comum, divergem em
relacdo & percepcdo sobre os fatos e instauram uma condicdo polifonica®®, conclamam o
leitor-modelo a misséo de cotejar os fatos e formular uma possivel interpretacéo.

Na contramdo do discurso tradicional, univoco, da histéria, empreendido em diversas
estratégias de poder, “o apelo a varios narradores ratifica o pensamento nietzschiano: [de que]
€ 0 recurso a varios testemunhos interpretativos sucessivos [que recupera] uma verdade
esmaecida pelo tempo” (TOLEDO, 2006, p. 38). O entrecruzamento das historias em torno de
uma familia de descendentes libaneses que viveu em Manaus, no século XX, constitui uma
das estratégias de Milton Hatoum para retratar o passado, cobrindo um periodo histérico de
espoliacdo da regido em houve uma confluéncia de historias e culturas. Ademais, o enfoque
na escolha da regido Norte como cenario de suas narrativas, com a excecdo de algumas
crénicas e de seu mais recente romance A noite da espera (2017), segundo o préprio autor, €
pensado para além de um enfoque regionalista e exdtico, sem a tradicional pretensdo de
abarcar uma pseudo-historia de si ¢ do outro: “[...] pus de lado o projeto de um romance
espacial, de grandes panoramicas sobre a regido, e fechei a angular, usando uma lente de
aumento para ver de perto um drama familiar” (HATOUM, 1995, p. 11).

No que tange a visao a respeito de sua propria producao literaria, a seguinte afirmacao
de Hatoum corrobora nossa percepcdo de que o autor utiliza a memdria para interpelar

criticamente o passado:

Todo o conhecimento ou a verdade que a literatura busca, ndo tem a ver com uma
verdade ontoldgica, filosofica ou epistemoldgica, € uma verdade que fala muito do
que é o ser humano; da experiéncia humana, que pode ser a experiéncia do autor,
mas pode ser também, e é muitas vezes, a experiéncia do narrador. Fica dificil, as
vezes, imaginar que o narrador seja diferente do autor, mas podem acreditar, ndo sao
as mesmas pessoas. Ndo ha gémeos na minha familia. E eu ndo sou o Nael, néo sou
0 Lavo, ndo sou essa mulher do primeiro romance (evidente), mas alguma coisa de
mim esté neles, ou eles estdo dentro de mim (HATOUM, 2011, p. n.p).

2 polifonia é um conceito utilizado por Mikhail Bakhtin (2011, p. 388) no ambito da literatura para defender o
entrecruzamento de vozes e perspectivas existentes nos romances, 0 que significa exergar nas possibilidades
enunciativas de uma obra 0s matizes enunciativos para além do discurso autoral.
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A medida que procedermos & analise das cronicas, estabeleceremos conexdes destas
com o romance, de modo a verificar a presenca de tracos de uma poética de autoria de
Hatoum. Ainda que brevemente, recorremos a algumas pegadas biograficas do escritor,
dispersas em entrevistas e estudos variados, como os de Toledo (2004; 2006), Piza (2004) e
Chiarelli (2007), para esclarecer alguns pontos em comum que o trajeto intelectual deste
escritor — desde sua formacdo académica em arquitetura e literatura até suas primeiras
experiéncias com leituras — tem com o universo tematico das cronicas publicadas na revista
EntreLivros, oferecendo-nos uma oportunidade de refletir sobre o jogo critico que o escritor

faz entre vida e escrita na delimitacdo de algumas marcas de seu projeto literario.

2.1 Cronica: as problematicas em torno do género

A producdo hatouniana da revista EntreLivros, € situada por Hatoum e pelo corpo
editorial na secdo de cronicas. Pelo carater da posicdo e construcdo estética dos narradores
hatounianos nesses textos, consideramos essas cronicas como textos ficcionais, afinal, como
nos alerta o enfoque dado pelo narrador da créonica “Armadilhas para um leitor” (HATOUM,
2006b), os limites entre o real e o ficcional muitas vezes sdo nebulosos e podem nos
confundir. Isto esta presente no fato de que este narrador duvida da credibilidade que tem com
o leitor durante a narracdo de uma histéria, que ele diz ser real, sobre o fato de ele proprio ter
caido justamente na armadilha do real, isto €, na crenca fidedigna. Portanto, ele cria uma
historia que coloca a afirmacdo sobre a verdade dos fatos em xeque para o leitor atento, que €
capaz de perceber no curso da narrativa as ambiguidades criadas: se, no fim da crdnica, o
narrador diz ter transcrito uma historia real em todos os seus detalhes, antes ele havia
afirmado que: “a fronteira entre a realidade e a ficgdo é quase sempre nebulosa, sem ser
necessariamente sombria” (HATOUM, 2006b, p. 26). Sendo assim, o labor ficcional instaura
uma articulacdo entre o real, o ficticio e o imaginario (ISER, 1983) em que a fronteira desses
elementos, que interagem para sua construcdo, ndo podem ser estritamente delimitadas, mas
podem servir de estratégias para pensarmos a criticidade e os processos formadores da prépria
escrita. Nosso foco, entdo, € menos com uma categorizagdo de um género que sofreu e sofre
modulagdes desde sua base, do que com a identificacdo de uma escrita como ficcional, fator
que é intensificado propositalmente pela hibridizacdo com o ensaio, género em que o autor

tende a ser identificado com a voz que fala no texto.



75

A presente proposta ndo é sondar os limites desta identificacdo possivel nas cronicas
que, em certa medida, também s&o ensaios, mas ver nisso uma estratégia ficcional, o que nos
leva a acreditar na designacao do género feita pelo suporte, sem que compreendamos o0 género
crénica por contornos unidimensionais. Assim, se 0 suporte editorial, a concisao desses textos
e o trabalho com a linguagem dos narradores dessas narrativas apontam na dire¢cdo do género
cronica, cabe a nos refletir brevemente sobre o género para compreender seu uso particular
por Hatoum: a mescla com o ensaio. Convém ratificar que ndo almejamos formular uma
teorizacdo sobre a crénica, mas, sim, sondar alguns fundamentos tedricos que revele sua face
hibrida, fornecendo-nos os subsidios para o ponto de partida de nossa leitura dos usos de
Milton Hatoum nos textos da EntreLivros.

Hodiernamente, considerando seus usos, modulacfes e interpretacfes, o género
crénica é visto como uma tipologia hibrida, que foge a enquadramentos, tendo como um dos
aspectos principais uma fluidez e brevidade oriundas da liberdade com que o autor conduz a
escrita.

A ascensdo da cronica se deu exatamente quando o jornal passou a ser objeto de
leitura de um publico avido dos fait divers, ou seja, de assuntos ndo categorizaveis nas
editorias tradicionais. Esses relatos do cotidiano, “rés-do-chdo”, para usar o termo empregado
por Candido (1992), eram breves e de conteldo efémero, ao contrario de seu uso procedido
pelo discurso de cunho histdrico na época das navegacdes, momento em que a descri¢do era o
fator preponderante da escrita: “Os primeiros escritos de informagao sobre o Brasil tém cunho
notadamente descritivo” (DUTRA et all, 2012). Ao longo do tempo, a crénica tem sido objeto
de investigacdo de uma ampla rede de tedricos que propdem diferentes modos de
categorizacdo. Assim, apresentaremos algumas dessas diversas concepc¢des de cronica, nao
para formular uma teoria sobre o género, mas para, como dissemos, pensa-lo a luz da forma
como ele é utlizado em Hatoum no presente enfoque.

Na breve apresentagdo “A vida ao rés-do-chdo”, Antonio Candido (1992) discorre
sobre este género maleavel. Em primeiro plano, o autor parte de um questionamento da
condicdo de “género menor” atribuida a cronica para advogar o oposto: exatamente na sua
variabilidade, nos usos historicos, na permissividade estilistica e semantica de experimentacédo
e na sua condi¢do de brevidade reside uma brecha para pensar que “‘sua perspectiva nao ¢ a
dos que escrevem do alto da montanha, mas do simples rés-do-chdo” (CANDIDO, 1992, p.
89). Se por um lado essa colocacdo de Candido é essencial para ampliar a panoramica para a
multiplicidade que pode emergir das praticas variadas da crdnica, por outro, algumas

definicbes mostram-se restritas, quando o foco é a especificidade do género no conjunto da



76

EntreLivros, como é o caso das passagens em que o autor menciona o “ar despreocupado” de
uma abordagem “sem maiores consequéncias”.

Ainda que também ndo concordemos com as tentativas de delimitacdo de subgéneros
ou categorias ligadas a cronica feita por Afranio Coutinho (1997) em “Ensaio e cronica”,
como ¢ o caso das designagdes de “crOnica-narrativa”, ‘“cronica-poema”, “‘cronica-
metafisica”, dentre outros, este autor traz uma relacdo importante para nosso estudo: a relagao
estreita que o género cronica tem com o ensaio. Contudo, o enfoque também nao esclarece
sobre a prética hatouniana, ja que, para Coutinho (1997, p. 118), 0 ensaio — em inglés essay
— tem seu uso transposto pela acepcdo inglesa do informal essay, de uma escrita informal,
que se aproxima da linguagem falada, de uma expressao do cotidiano. No caso das presentes
crénicas de Hatoum por nos estudadas, ha um vinculo com o ensaio, porém ndo com o de
carater informal. S&o narrativas geridas por vozes de personagens que tém um vinculo com
uma conducdo analitica da escrita, priorizando temas que ndo podemos categorizar como
cotidianos, assim como ndo é pertinente rotula-los de a-historicos. Como sdo temas ligados a
literatura, enfocados pela lente de narradores escritores ou criticos literarios, essas cronicas
conservam sua historicidade, haja vista a rede de relaces, bem como o caréater subjetivo que a
voz dos narradores pressupde. Séo, também, matéria comum, pois o objeto literario, com suas
intertextualidades e subsequentes leituras possiveis no curso da histéria, é parte de nosso
cotidiano, sempre rodeado de narrativas.

A crénica “Contra o cinismo ¢ o conformismo” (HATOUM, 2006c¢), que abarca uma
discussdo sobre questdes éticas que perpassam as discussdes sobre a literatura, € um dos
exemplos de como, ja na superficie da escrita, assuntos do cotidiano — caso da critica a
determinado pensamento do senso comum empreendido nesta cronica — podem caminhar ao
lado de uma conducdo da linguagem analitica. Portanto, falar em uma abordagem ‘“‘sem
maiores conseqiiéncias” é uma contradigdo para nosso direcionamento metodoldgico e
analitico, dado que, para nds, as estratégias literarias que Hatoum utiliza nessas narrativas
constituem formas intencionais de inscricdo paratdpica do escritor no campo literario,
marcando um posicionamento do escritor no campo cultural. A escrita amparada na auséncia
de preocupacdo com suas consequéncias s6 pode existir em um mundo a parte dos processos
historicos, em uma analise que ndo contemple texto e contexto como correlatos, que relegue
erroneamente, enfim, a escrita a fatores a-historicos.

E por esta razdo que tendemos a concordar com Arrigucci Jr (1987), quando este

estudioso diz o seguinte a respeito da cronica:
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Entdo, a uma sé vez, ela pode penetrar agudamente na substancia intima de seu
tempo e esquivar-se da corrosdo dos anos, como se nela se pudesse sempre renovar,
aos olhos de um leitor atual, um teor de verdade intima, humana e histdrica,
impresso na massa passageira dos fatos esfarelando-se na direcdo do passado
(ARRIGUCCI JR, 1987, p. 53).

O “teor de verdade” a que se reporta Arrigucci tem menos a ver com um fundamento
ontolégico, que indicaria um grau de subjetividade da defini¢cdo, do que com a confluéncia
que as leituras sobre as produgfes da crbnica, a mescla dos géneros e o0 subsequente novos
usos transmidiéticos dos géneros acarretam. E nesse sentido que vemos uma oportunidade de,
ao “destecer” esse breve percurso tedrico sobre o género — para usarmos o verbo pensado por
RIBAS (2013) com o mesmo intuito de desconstrugdo sobre as frageis bases teoricas de
categorizacdo do género — lidar com a aporia de que ndo ha prototipos aplicados as préticas
deste género e que, neste viés, cabe pensarmos 0 uso particular de uma proximidade com a
nogdo geral deste género feito por Hatoum na EntreLivros. Isso nos leva a abandonar as
camisas de forca das categorizacdes ineficientes para compreender, de acordo com Jorge de
Sé (1985, p. 26), que o entrelacamento dos géneros, que formam novas bases a serem
refletidas e em pleno estado de mutagdo, “[...] nada mais ¢ do que um tendéncia da literatura
contemporanea, numa enriquecedora confluéncia dos géneros”. Essa afirmagdo nos direciona
para a relacdo dialdgica entre os enunciados (BAKHTIN, 2011b, p. 197-298), que os torna
interpenetraveis e mutaveis a partir de “formas relativamente estaveis”. A concepgao
bakthiniana e mesmo a de Jorge de S& vai ao encontro do olhar revisionario de Ribas (2013, p.
83), para quem a crdnica, consolidada no seio da midia deve ser pensada a luz da analise do
discurso, cujo enfoque abarca ndo caracteristicas estaveis, mas “a relacdo entre o textual ¢ o
mstitucional, em termos de interior e¢ de exterior, de meio ¢ de fim”. Embora em seu
levantamento sobre os estudos que se dedicam a crbnica, Ribas (2013) aponte as
incongruéncias de cada um dos autores com o intuito de “destecer”, como sugere o titulo, os
rumos teoricos, ela também se reporta a algumas definicGes que tendem a estar presentes em
grande parte dos textos, ndo sendo, todavia, verdades aplicaveis. Assim, finalizamos com a
seguinte passagem de Ribas (2013, p. 82), que orienta nossa proposta de leitura de cada
cronica em particular em Milton Hatoum: “Sugerimos entender o funcionamento do género,
portanto, dentro das suas condi¢6es de producdo e compreender a provisoriedade das marcas,

tendéncias e vozes, e a relagdo com outros discursos, vistos como constituintes”.
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2.2 As cronicas da EntreLivros: transpondo o género e ultrapassando fronteiras

Elaboradas em uma acepcao hibrida entre cronica e ensaio, as crénicas de Hatoum
para a revista EntreLivros sdo, em primeiro plano, consideradas por nds como textos em que
ha uma operacdo da linguagem mediada por um narrador que tece algumas experiéncias
intelectuais e/ou rememora alguns fatos marcantes de sua formagdo enquanto leitor e escritor.
Nossa perspectiva se coaduna com a da editoria da revista, posto que o0s textos sdo assim
designados pela EntreLivros, tendo em vista a coluna em que estdo alocadas, e também com a
do préprio autor®®, que, por diversas vezes, assim se referiu a esse conjunto de textos.

Os narradores dessas cronicas podem ser encarados como uma estratégia literaria
calcada na relacdo entre vida e escrita, 0 que dd margem a um desnudamento do escritor no
que tange as suas concepcdes acerca da propria literatura, de seus precursores e de sua
formagdo como leitor. Ademais, essas vozes narrativas constroem um texto majoritariamente
analitico e reflexivo, abordando temas como a escrita de alguns ficcionistas ou assuntos de
natureza literaria, o que pode propiciar um olhar atento para os fundamentos do projeto de
autoria hatouniano, como por exemplo leituras literarias e teoricas do autor, afinidades
tematicas e estratégias de escrita literaria. Ressalvamos que algumas narrativas ndo abordam
essas tematicas de cunho literario, constituindo-se apenas como ficcdo e, por terem
primordialmente essa caracteristica, ndo serdo contempladas em nossa analise, a excecdo de
“Conversa com a matriarca” (2006d). Deste modo, como dito no fim da introducéo, ndo seréo

analisadas as crdnicas: “Dois dangarinos” (2006e), “Dia de grande conquista” (2007a), “Hotel

% H4 algumas falas de Milton Hatoum que solidificam o vinculo dos textos da EntreLivros & categoria de
crénicas. Inclusive, no seio de algumas crénicas do volume, é possivel vislumbrar tal vinculo. No que tange a
primeira afirmacéo, trazemos uma fala do escritor na Revista Cult em que, para falar de seu livro Um solitrio a
espreita (2013b), o autor se reporta aos textos da EntreLivros na categoria de cronicas: “Eu ndo tive tempo para
escrever cronicas. Até que recebi um convite da revista EntreLivros. Antes eu ndo havia sido convidado para
escrever crbnica na imprensa. Cronicas esparsas sim, mas ndo periodicas. Nesses dois anos [2005-7, periodo de
duracdo da revista] fui um cronista regular. Nem todas as crénicas da EntreLivros foram selecionadas. Eu
privilegiei as mais literarias, que tém relacdo com a memdria, com a ficgdo. Crénicas inventadas. Eu tirei
algumas politicas e até me arrependo” (HATOUM, 2013a). J& no que diz respeito & atribuicdo ao género no
interior das préprias narrativas, em, pelo menos, trés cronicas isso se evidencia com mais énfase: “Armadilhas
para um leitor”, no ultimo paragrafo do texto, quando o narrador faz uma colocagdo irbnica a respeito da
veracidade dos fatos da diegese; em “Machado para um jovem escritor”, quando, no primeiro pardgrafo, o
narrador retoma a primeira narrativa para desdobrar uma experiéncia similar, dizendo “Nessa cronica [ ‘A
parasita azul e um professor cassado”], escrevi:...” (HATOUM, 2007g, p. 46) e em “Flores secas do cerrado”
(2007d), quando, no término da cronica, o narrador reafirma o vinculo entre uma meméria afetiva com Brasilia e
a necessidade de escrever ‘uma cronica’ sobre ela. Ademais, no site do prdprio escritor,
http://www.miltonhatoum.com.br/ (Acesso em: 15 de jul. de 2019), as publicacbes na EntreLivros estdo
designadas como “Crénicas publicadas na coluna Norte da revista EntreLivros”.


http://www.miltonhatoum.com.br/

79

América” (2007e), “Dois professores da provincia” (2007b), “Segredos da Marquesa”
(2007k) e “Flores secas do cerrado” (2007d).

Ao lado dessa referéncia a escritores feita pelas vozes narrativas que tém autoridade,
isto é, mostram-se especializadas sobre os temas dos quais tratam, encontra-se, também, a
possibilidade do hibridismo entre géneros, no caso a cronica e o ensaio. Essa relacdo, que
acreditamos ter sido tecida conscientemente pelo autor, pode ser, analogamente, refletida a luz
de uma das particularidades tedricas da literatura contemporanea: ndo tendo um lugar
ontolégico previamente marcado no ambito do discurso, a literatura pode requerer seu lugar
enquando possibilidade que ultrapassa a antiga relacdo binéria entre verdade e mentira,
podendo assumir formas hibridas dentro daquilo que tratamos anteriormente, ao nos
reportarmos a Scramim (2007, p 16), no que tange a coexisténcia entre experiéncia e
conhecimento no texto literario. E o que atesta uma passagem da cronica “Ultimas visdes de
um cego” (2006h, p. 27), em que, ao fazer um comentario sobre um poema de Jorge Luis
Borges, 0 narrador diz 0 seguinte: “nenhum escritor é dono absoluto de suas mentiras ou dos
mitos que se transformam em literatura, pois ‘toda palavra pressupde uma experiéncia
compartilhada’”.

Para darmos sequéncia as analises das cronicas € necessario esclarecer a metodologia
adotada. Visando a tracar aproximacdes na verificacdo das marcas do projeto de autoria
hatouniano, abordaremos as crbnicas comparando-as entre si e com as duas obras
mencionadas na abertura deste capitulo: Amazonas: palavras e imagens de um rio entre ruinas
e RCO. Ndao temos a pretensdo de abarcar a totalidade, as modulacbes e matizes de toda
poética hatouniana, algo impossivel de se fazer, haja vista tanto a quantidade de producéo
literdria, quanto as formas incomensuraveis de ler e reler os passeios inferenciais aos quais
suas obras nos convidam. Outrossim, sdo os inumeros trabalhos que emergem deste campo
polissémico de tais producdes.

A necessidade de reunir as cronicas por afinidade tematica, levou-nos a pensar em trés
secOes basicas, que, embora orientadas pelas nomenclaturas “Cronica — ensaio”, “Cronica —
memoria, “Cronica — ensai0 — memoria”, ndo se limitam unicamente ao aspecto regido por
cada uma dessas nomenclaturas. Em outras palavras, ¢ imprescindivel explicar que essa
divisdo, além de formulada com o intuito de promover um recorte de leitura didaticamente
ordenado, foi a partir dos aspectos textuais ligados em maior ou menor grau a um trabalho
com a linguagem calcado ora na abordagem analitica de alguns escritores, ora em alguns
assuntos voltados para a prépria matéria literéria, ora, ainda, a uma relagdo com a memdria

pessoal do narrador (que é sempre nestes casos escritor), trazida como ponto de intercessdo
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com discussdes sobre a literatura. Exemplos das crénicas alocadas por nds em cada um desses

trés casos séo as dos quadro a seguir:

Quadro 2 - Proposta de organizagdo das cronicas para analise

Cronica-ensaio

Cronica-memoria

Cronica-ensaio-memoéria

“Em busca da inspiracao
perdida” (2005¢)
“Flaubert ¢ a pré-histdria do
cinema” (2005g)
“Viagem ao cora¢do das trevas”
(2005j)

“Faulkner, do Mississipe para o
mundo” (2005f)

“A imensa maquina ficcional de
Balzac” (2005a)

“Q leitor, cumplice secreto”
(2005h)

“Ultimas visdes de um cego”
(2006h)

“Antes o mundo nao existia”
(2006a)

“Uma novela exemplar” (2006i)
“Um conto premonitério do
Bruxo” (2006j)
“Veredas que se bifurcam”
(2006l)

“O apaixonado plagio” (2007h)
“Um classico do Caribe”
(20071)

“O Futuro da literatura” (20071)
“O legado de um grande
intelectual” (2007))
“Leitores incomuns” (2007f)

“Um jovem, o velho e um livro”
(2006k)
“Conversa com a matriarca”

(2006d)

“ ‘A parasita azul’ e um
professor cassado” (2005b)
“Jorge Luis Borges no espelho
do tempo e da memoria”
(2005h)
“Armadilhas para um leitor”
(2006b)

“0 inferno e o paraiso de um
escritor” (20060)
“Ninguém, nada, nunca”
(2006f)

“Contra o cinismo € o
conformismo” (2006c)
“Elegia a um felino do
Amazonas” (2007¢)
“Machado para um jovem
leitor” (2007g)

No espaco correspondente a “cronica/ensaio” alocamos as narrativas que apresentam

uma abordagem mais especulativa, reflexiva, de modo que as informacg6es e apreciac@es sobre

0s temas sdo preponderantes sobre a construgcdo de personagens e dos outros elementos que 0s

rondam o enredo (tempo, espa¢o). H& uma histéria e um enredo nas crénicas inseridas nesta

nomenclatura, mas estas estdo mais vinculadas ao conteudo reflexivo proposto pelos

narradores autodiegéticos, do que aos desdobramentos das agdes dos personagens no espaco e
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no tempo. Nesta perspectiva, observamos o trabalho preponderante desses narradores com a
linguagem sem deixar de reconhecer os estatutos ficcionais, como por exemplo o proprio
tema da memodria, que, embora ndo conste na nomenclatura “cronica/ensaio”, esta presente
nos textos correspondentes. A confluéncia de géneros fronteiricos, ensaio e cronica, nessas
narrativas existe, sendo marcada pela preponderancia de uma condugdo ensaistica, e isso
explica a nossa escolha de criar tal nomenclatura para facilitar a organizacdo e o
desdobramento da presente analise, apenas.

A nomenclatura “cronica-memoria” abarca as cronicas que, apesar de revelarem um
contato intimo, inscrito na coexisténcia dentro da narrativa, entre a experiéncia e uma
possibilidade de conhecimento, apresentam uma predominancia da experiéncia enquanto
trabalho com a linguagem, que articula ac6es de personagem no espaco e no tempo, sobre
uma verve especulativa, calcada no debate de temas e conceitos da area das humanidades ou,
mais especificamente, da propria literatura. Na “cronica-memoria”, a criagdo e o trabalho com
a linguagem na formag&o de um enredo formam a base da escritura.

Por fim, levando-se em conta que algumas das crénicas se inserem em uma fronteira
muito ténue entre a “cronica-memoria” e a “cronica-ensaio” — ja que ndo se pode observar 0s
elementos que apontem para a predominancia de um ou de outro género — foi preciso pensar
o termo “crOnica-ensaio-memoria” para que, assim, pudéssemos cotejar terminologicamente
esse ponto de confluéncia entre as duas nomenclaturas anteriores. Ainda que, de alguma
forma, todas as cronicas deste volume apresentem uma hibridizacdo dessas designacbes de
“crdnica, conto, memoria € ensaio” em maior ou menor grau, as cronicas que chamamos de
“cronica-ensaio-memoria” nos oferecem uma oportunidade de enxergar essa interpenetra¢ao
de caracteristicas sem que possamos vislumbrar os limites de cada uma dessas terminologias.
Mesmo que as “cronicas-ensaio-memoria” sejam iniciadas com um encaminhamento
discursivo ligado a formulacdo de um enredo, colocando historias de personagens no centro
da cena, sua verve expositiva e reflexiva acerca de temas teoricos e literarios sdo elementos
fundamentais para a analise proposta e € para sobressalta-los que separamos essas crénicas em

uma mesma lista.
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2.2.1Crbnica-ensaio-memoria

Tendo em vista o carater hibrido das cronicas, optamos por inverter a logica da
abordagem, no que se refere a ordem de apresentacdo. Sem negligenciar o aspecto da
hibridizagdo relativo as outras duas categorias, a saber: “cronica — memoria” e “cronica —
ensaio”, comegaremos nossa abordagem pelas narrativas que operam na intercessao entre a
escrita analitica do ensaio e a crénica de cunho ficticio, cuja énfase na meméria do narrador é
um aspecto marcante.

Iniciamos a presente analise reforcando que a divisdo que fizemos das crénicas no
quadro 1 ndo equivale a uma forma estanque de situad-las frente as suas possibilidades de
enunciacdo, muito menos a uma conceitualizacao de termos especificos. A categoria a que nos
referimos enfatiza a posicdo preponderante em que o narrador se coloca no que tange ao
direcionamento estético, isto é, a forma como este lida com o tema e a linguagem. Os
narradores dessas cronicas, quase sempre narradores-escritores, trazem, de um lado, uma
experiéncia do passado que esta ligada a sua formagdo como leitores e escritores — os “ritos
genéticos”, para lembrarmos Mainguencau — €, de outro, interseccionada a tal operagdo com
a memoria, uma discussao critica sobre algum tema literario.

A primeira cronica desta categoria, que também foi a primeira cronica a ser lancada na
EntreLivros, em 2005, intitula-se “ ‘A parasita azul’ e um professor cassado” (2005b). Nesta
narrativa, apresentam-se aspectos marcantes presentes em todas as outras cronicas em menor
ou maior grau: experiéncias de leitura idénticas as que o autor afirma, em entrevistas diversas,
ter tido e, paralelamente, reflex6es acerca da importancia de leituras de precursores literarios
na vida de um escritor, como é o caso do proprio narrador.

O texto tem seu ponto fulcral no questionamento do narrador a respeito da origem do
desejo de escrever, cuja resposta coloca a memdria como o pilar do labor ficticio,
descrevendo-a como uma memoria “incerta e sinuosa do passado, situado na ‘infancia e na
juventude] [que] acende o fogo de uma ficcdo no tempo presente” (HATOUM, 2005b). Para
aléem de um desejo de escrever basilado nesses dois pilares, infancia e juventude, o narrador
traz a baila a importancia da leitura para a formacao de um escritor, sugerindo que 0S rumos
de sua crénica, até entdo indagativa sobre a labuta de um escritor, entrardo em choque com a
propria experiéncia deste narrador como escritor, que, por sua vez, remete as experiéncias de
Hatoum como escritor. Observa-se, portanto, que a experiéncia pessoal deste narrador,

entrelacada & sua percepcdo critica sobre a pratica da escrita literaria, € o eixo basilar da
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escrita desta crbnica, que é conduzida em primeira pessoa, por um narrador autodiegético,
uma vez que este, para tratar criticamente do fazer literéario, traz a baila suas percep¢des
acerca dos caminhos que o conduziram ao oficio de escritor.

E nesse prisma que o narrador, em um olhar retrospectivo direcionado a sua infancia,
mais especificamente, para quando tinha 13 anos, revelara a importancia da leitura de
Machado de Assis, possibilitada pela compra de um volume com a obra completa do autor e
pela convivéncia com um professor, quando tinha 13 anos — eventos estes que coincidem com
relatos de Milton Hatoum acerca das influéncias do passado em sua escrita®’.

E imprescindivel apontarmos que essas experiéncias de leitura sdo retomadas em
outras cronicas do volume, especialmente em “Machado para o jovem escritor”, quando o
narrador, vestido com a armadura da voz do escritor, faz uma referéncia a cronica de abertura
do volume para discutir ndo apenas a importancia da leitura critica de mundo que a obra de
Machado conclama, mas também questdes atreladas a propria leitura critica, muitas vezes
inviabilizada por uma postura rigida de um professor, como foi o caso: “O texto inaugural
desta coluna na EntreLivros intitula-se “A parasita azul e um professor cassado” [...] Mais de
dois anos depois, volto aos contos de Machado para dialogar com os professores”(HATOUM,
2007g, p.46) (grifos do autor). Por outro lado, em outra crénica que ainda retomaremos, “Um
jovem, o velho e um livro”, o narrador hatouniano recupera, via memoria, a figura de um
velho que, embora ndo tenha sido seu professor, recitava trechos de obras ficcionais, dentre as
quais figuram Infancia, de Graciliano Ramos. O “Velho” a que se refere o narrador ¢ analogo
ao da primeira cronica do volume.

No enredo, observamos que, ao escolher aleatoriamente um dos livros que sua mée
comprara de um “mercador de palavras” na “cidade equatorial”, este narrador se depara com
Histdrias da meia-noite, titulo descrito como enigmatico. Depois de ler o conto que da nome
a parte da cronica que escreve, “A parasita azul”, o narrador hatouniano reconhece ndo ter

captado as ironias e jogos simbdlicos que o texto machadiano conclama, concluindo que esse

" Em duas entrevistas disponiveis online, Milton Hatoum revela experiéncias similares de leitura neste momento
de transicdo entre a infancia e juventude. Em conversa com as graduandas Feliciano e Barbosa (2016, p. 131), o
escritor, ao ser questionado sobre a origem de sua “inspiracdo” para escrever Dois Irmdos (2000), diz que
baseou-se na obra de Machado Esal e Jaco (1994). Hatoum afirma: “nos anos 70, eu me apaixonei por esse
romance do Machado, por toda a obra do Machado, eu li os contos do Machado |4 atras, em Manaus” (grifos
nossos). J& em entrevista ao portal do MEC — que s0 é possivel ser acessada por meio do seguinte link, ja que na
pagina do préprio Mec o arquivo ndo abre: http://portal.mec.gov.br/seed/arquivos/pdf/Revisao-T.Graciliano-
Milton%20Hatoum.pdf — Milton Hatoum (s.d.) diz o seguinte acerca de Graciliano Ramos: “Um dos primeiros
livros que eu li quando eu estava no gindsio amazonense, o Colégio Pedro Il, de Manaus, foi Vidas Secas. Eu
tinha uns 13 ou 14 anos e fui obrigado a ler também trechos de Os Sertfes. Digo fui obrigado, porque naquela
época a leitura de Os Sertdes foi fruto de uma puni¢do de um professor”.
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tipo de leitura também é importante para captar formas de organizagdo da narrativa e
disposicéo dos personagens.

Tracando o caminho de leituras que percorrera na sequéncia, surgem Coelho Neto e
José Américo de Almeida como autores de uma escrita cuja leitura foi tediosa, o que o faz
definir o prazer como elemento essencial para agucar a curiosidade e o conhecimento de um
escritor em formacédo. Esta é a conexdo entre a segunda experiéncia de leitura essencial deste
narrador: também aos 13 anos, no ginasio amazonense Pedro 1l, fora obrigado a ler, como
forma de castigo, trechos de Os Sertbes, 0 que o levou a pedir ajuda de um professor, que
tinha uma biblioteca em um poréo, repleta de livros, e que fora cassado pela ditadura militar
brasileira de 1964:

Eu e um colega ginasiano passamos tardes inteiras assistindo as lices sobre a obra
de Euclides. Descobrimos um outro Brasil, tdo diferente do Amazonas e a0 mesmo
tempo profundamente ligado a regido onde nasci e cresci, pois desde a década de
1870 milhares de nordestinos haviam migrado para o Acre e para as cidades da
Amazénia [...] Voltei vérias vezes ao subsolo para ler Os Sertdes, e saia de la com
livros que o professor me emprestava e depois comentava com paixdo. E trés
décadas depois, voltei como um viajante imaginério, pois esse professor foi uma das
fontes de um personagem de romance (HATOUM, 2005b).

No bojo das consideracfes que este narrador faz sobre sua constru¢do como leitor,
encontram-se as experiéncias marcantes que apontam para uma dimensdo ética: seja no
conhecimento do Brasil pluralizado, de um Amazonas entrecortado pelo transito de migrantes
que buscavam condicBes de subsisténcia, seja por uma memoria da ditadura, que vai
reverberar no universo ficcional deste narrador-escritor, € possivel identificar algumas
relacBes entre ética e estética. O romance a que este narrador se reporta na passagem
supracitada, se estabelecermos as devidas correlacdes com a figura de Milton Hatoum dentro
da complexa acepcéo tedrica aqui abarcada, certamente é Dois Irmaos (2000)*® , o que nos
remete ao transito de personagens do qual falamos na nota de nimero 18 e do qual voltaremos
a falar em “A imensa maquina ficcional de Balzac” (2005a).

Cabe dizer que, com a escolha desta cronica como a primeira do conjunto da
EntreLivros, em que o narrador parte de uma pergunta retorica sobre a origem do desejo de
escrever, podemos inferir a existéncia de uma chave de leitura calcada em um universo
metatextual, que aponta ndo apenas para a articulagdo da temética da escrita na elaboracéo da

crbnica, mas, também, para o conjunto de crbnicas, que, em sua maioria, versam sobre

8 por aproximagdo, pode-se considerar a personagem inspirada pelo professor mencionado por Hatoum na
citacdo é Antenor Laval, de Dois Irm&os.
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questdes literarias intrinsecas ao imaginario de um escritor com um projeto literério definido,
como Milton Hatoum.

Em “Jorge Luis Borges no espelho do tempo e da meméria” (2005h), ha duas
passagens marcantes que queremos resgatar para, de modo anélogo, relaciona-las ao trabalho
estético de Milton Hatoum. A primeira, cuja amplitude recai no trabalho de Hatoum em toda
sua pratica de escrita ficcional, constituindo um dos pilares de seu trabalho estético, é:
“Pensar na criagdo poética como um atributo da memoria pode definir um trago importante da
estética do escritor argentino” (HATOUM, 2005h, p. 28, grifos nossos). A segunda, que
marca uma percepg¢do que temos deste conjunto de cronicas, bem como das falas de Hatoum,
¢: “Ao vé-lo [Borges] falar, € como se ele estivesse esbocando uma de suas ficcdes
disfarcadas em ensaio: 0 mesmo impeto compulsivo pelas citagcdes, 0 mesmo fervor por todas
as literaturas [...]” (HATOUM, 2005h, p. 28). O comportamento dessas crbnicas da
EntreLivros, perpassadas por uma verve ensaistica, nos leva a ver nas palavras deste narrador,
na delimitacdo do tema da memoria e na descricdo de Borges, um reflexo que recai
diretamente em Milton Hatoum, mais especificamente, na construcdo de seu projeto de
autoria, representado por essas cronicas a partir de uma perspectiva ensaistica que revela
indices auto/bio/gréaficos (OLIVEIRA, 2014).

Para debrucar-se criticamente sobre a poética e a figura de Jorge Luis Borges, esse
narrador parte de uma lembranca afetiva — e ¢é este o fato que faz com que aloquemos esta
crénica na categoria deste item — quando viu o escritor lancar, em uma palestra na Franga,
“um olhar misterioso de cego quase centenario” (HATOUM, 2005h, p. 26). A partir da
rememoracdo da palestra, o narrador desconstroi o0 senso comum de que 0 contexto nao
interessa a Borges. Para tanto, o narrador cita o ensaio de Arrigucci (1987) intitulado “Da
fama e da infamia (Borges no contexto literario latino-americano)”, em que este estudioso
analisa os desdobramentos historicos do conto “Biografia”, de Tadeu Isidoro Cruz. Apds
ressaltar a proximidade entre um fato da vida do escritor argentino, um acidente que quase 0
matou, e uma passagem de seu romance O sul, e depois de indicar para o leitor iniciante em
Borges o Livro de areia pelo motivo de esta obra configurar-se como uma “sintese dos temas
e obsessdes de um escritor que estd cansado” (HATOUM, 2005h, p. 26), o narrador vai tratar
da tematica da representacdo de si neste escritor, presente, sobretudo, no “breve relato”

Borges e eu:

Ambos passeiam e especulam no espelho do tempo e da literatura, ambos recorrem a
idéia de que sdo os mesmos, sendo também diferentes, mas sujeitos a armadilhas
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construidas pelo tempo e pelo destino, que em algum momento tomam a forma de
um labirinto (HATOUM, 2005h, p. 27).

Para fechar o enredo, o narrador retoma a memoria da palestra — em que Borges
mencionara o poema “Grande memoria”, de Yeats — fazendo uma analogia entre o passado do
homem velho e o futuro do jovem, o que, ao lado da representacdo de si, traz a tematica do
tempo e da memdria para o centro da cena. Por fim, o narrador cita uma passagem do conto
borgeano “O outro” para concluir seu argumento: “Nao mudamos nada. Sempre as referéncias
livrescas” (HATOUM, 2005h, p. 27), o que também langa luz sobre a dimensdo metatextual
de uma crénica construida por uma grande referéncia livresca de Hatoum, a partir de
inferéncias deixadas pelo narrador hatouniano que remontam a prépria vida e escrita do autor.
Isto nos remete diretamente ao conceito de paratopia, uma vez que se trata de uma articulacao
entre vida e escrita, em outros termos, entre texto e contexto, cuja implicacdo € promover uma
ambiguidade entre essas duas dimensdes (vida/escrita, texto/contexto) que intensifique as
possibilidades enunciativas que desnudam inscri¢@es, posicionamentos do autor nos campos
literario e intelectual.

Se Jorge Luis Borges é uma das mais importantes referéncias de Milton Hatoum?®, ele
¢, entdo, o “paraiso” deste escritor, para nos referirmos ao titulo da cronica “O inferno e o
paraiso de um escritor”, que agora analisaremos. Como “inferno” e “paraiso” o narrador
compreende as referéncias literarias que constituem o divisor de aguas da formacdo de
determinado escritor como leitor. Nessa perspectiva, até que o escritor consiga desenvolver
um estilo proprio a partir das referéncias, € possivel que ele se iniba diante da escrita de
alguns de seus precursores e, nesse sentido, este seria o inferno de um escritor.

A crénica ressalta os dilemas que perpassam a profissdo de um escritor, que tem o
desafio de se inserir em uma tradicdo e, ainda assim, construir uma voz propria. No caso de
Milton Hatoum, seus paraisos sobressaem — ndo apenas por meio de inferéncias que

podemos tracar, mas, sobretudo, no plano da superficie da enunciacdo — neste conjunto de

% Jorge Luis Borges aparece em diversas cronicas do volume da revista EntreLivros. Ha duas em particular em
que os narradores se dedicam a analise da obra deste escritor: “Jorge Luis Borges no espelho do tempo e da
memoéria” (2005h) e “Ultimas visdes de um cego” (2006h). Ademais, ndo é incomum vermos Hatoum recorrer a
Borges em suas falas e trabalhos intelectuais. Um bom exemplo do primeiro caso é a passagem de uma
entrevista concedida pelo escritor @ Academia Brasileira de Letras em 2014, disponivel no site:
https://www.youtube.com/watch?v=-FWgNCLOUKKk (Acesso em 22/07/2019)., na qual o escritor se reporta a
Borges para defender a nogdo de que “o estético ¢ o lugar do enigma, porque se situa na fronteira de uma
revelagdo que nunca se produz”. Por outro lado, em seu estudo “Expatriados em sua propria patria”, Milton
Hatoum (2002, p. 319) se reporta a Borges para tratar do parentesco que este tem com Euclides da Cunha, no que
tange a construgdo de uma diccdo hibrida entre ficcdo e ensaio, assinalando que Borges admirava Euclides. Esses
exemplos reforcam a importancia para Milton Hatoum sobre o que ele afirma a respeito de um de seus ritos de
escrita e uma de suas crencas literérias: a ideia de que a literatura é feita a partir de uma tradi¢do, como
voltaremos a falar.
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cronicas da EntreLivros. Ainda nessa cronica, para evidenciar a importancia dos precursores
para um escritor, o narrador, apos se reportar a Proust, Balzac e outros escritores da literatura
francesa, menciona, de um lado, um comentario de Jorge Luis Borges sobre Proust e, de
outro, um episddio envolvendo Guimardes Rosa, do qual teve conhecimento por meio de uma
cronica de Antonio Callado, publicada na Folha de S&o Paulo. No que tange a este fato, Rosa
desapareceu de um encontro em Bogotd durante o momento conturbado da quartelada
(tomada de poder por parte dos militares). Durante os trés ou quatro dias de desaparecimento,
Rosa estivera trancado no quarto, dedicando-se & releitura de todos os volumes de A la
Recherche, de Proust. Hatoum usa “a reclusdo da leitura em tempor de opressao” para criar

uma metafora das influéncias literarias, que podem inibir um “grande predecessor’:

As influéncias sdo o inferno e o paraiso de um escritor. Mesmo a contragosto, elas
podem, de alguma maneira, alimentar escritores de todas as idades e latitudes. As
vezes “participam da natureza imprevisivel da germinac@0”, como escreveu Augusto
Meyer, num ensaio em que analisa “um verdadeiro estudrio de influéncias” que a
obra de Chateaubriand representa. Para o critico gatcho, “na origem das grandes
obras ha sempre uma grande complexidade de influxos, porque os temperamentos
vigorosos, em vez de evitar, aceitam e provocam a fecunda acéo das influéncias. S6
os dispépticos da arte preferem viver de uma estranha dieta, que ndo esta longe da
autofagia” (HATOUM, 2006g, p. 27).

Ap0s tecer comentarios criticos sobre a escrita de Rosa e, sobretudo, sobre o narrador
de Grande sertdo: veredas, o narrador-escritor da crénica hatouniana menciona um fato que
ndo apenas nos remete diretamente a figura autoral de Hatoum, bem como evidencia o

estatuto de escritor que este narrador assume:

Enquanto escrevia meu segundo romance — depois de um siléncio de dez anos
gue prometia ser um encalhe para sempre —, percebi que havia um problema no
meu narrador, que é um filho bastardo de uma india com um dos dois irméos a que
alude o titulo do livro. A relagéo desse narrador com os membros da familia, com os
vizinhos, com o0 espaco de Manaus ainda era frouxa, pois ndo abordava
suficientemente — ou escondia certos conflitos. Faltava expor as viceras desse filho
bastardo que sobrevive para contar a histéria de seu pequeno cld. Na verdade faltava
interiorizar o drama desse narrador e tecer a rede de relagbes com outras
personagens. Interrompi meus escritos para reler dois livros que foram
fundamentais. O primeiro, Grande Sertdo: Veredas. O segundo, Morte a crédito
(HATOUM, 20069, p. 26, grifos nossos).

O excerto acima grifado evidencia uma remissdo do narrador desta cronica a um
romance, que pode ser encarado como o romance do autor empirico, mais especificamente
Dois irmaos. Isso porque, assim como o narrador, Hatoum s6 publicou este romance ap0s dez
anos depois de RCO. Portanto, se fizermos uma correlagdo entre autor e narrador a partir das

discussdes do capitulo um, que resguardam os devidos cuidados para ndo tangenciarmos uma
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leitura que explique a vida pela escrita ficcional ou vice e versa, poderemos associar esse
romance do narrador aquele supracitado de Hatoum, e, com isso, deduzir que o fragmento da
crbnica acima transcrito evidencia o processo de elaboracdo do narrador do romance, Nael.
Esses dados reforcam a ideia de um discurso referencial que aponta para a figura empirica do
autor ao passo que se imiscui na instancia do narrador da crénica, tornando ambas dimensdes
(autoria e sujeito ficcional) polissémicas. Trata-se, pois, daquilo que, no capitulo 1,
designamos como relacdo paratopica (MAINGUENEAU, 2001) do autor a partir de um certo
uso da estratégia da autoficcdo. Esses usos e articulagBes intencionais viabilizam uma leitura
critica sobre o projeto de autoria do autor, propiciando uma percepg¢do possivel do autor
enquanto gesto (AGAMBEN, 2007). O pacto de leitura que o leitor-modelo pode estabelecer
pressupde mais que uma aproximacéo dos fatos contidos no texto com aqueles relacionados a
vida do escritor empirico (ter publicado um romance com um narrador igual, depois de ter
ficado dez anos sem publicar um livro): vai ao encontro de uma estratégia do escritor, que se
posiciona estética e eticamente ao se vincular a uma tradicdo literaria e, neste vies, elaborar
Seu percurso na criacdo de um projeto proprio.

Se Guimardes Rosa surge nesta cronica como um dos precursores literarios de Milton
Hatoum, n&o sera dificil evidenciarmos, por meio da leitura de outras crbnicas, que, ao lado
deste escritor, Willian Faulkner, Machado de Assis, Jorge Luis Borges, Marcel Proust, Joseph
Conrad e Gustave Flaubert e Honoré Balzac sdo os que aparecem com mais énfase na lista de
leituras e releituras empreendidas por Hatoum e que, portanto, tém algumas marcas estéticas
refletidas em sua poética, ja que, conforme o narrador desta cronica diz, no final da narrativa,
a intengao “[...] foi extrair alguma coisa da revelacdo que nos causa um choque admirativo
diante de obras magistrais, pois sO assim, para usar as palavras de Augusto Meyer, “um
escritor pode atingir um dia a saude do estimulo criador, da emulacdo generosa e da
liberdade” (HATOUM, 2006g, p. 27).

Em “Armadilhas para um leitor” (2006b), o fio da narrativa ¢ puxado por uma
indagacdo que leva o narrador-escritor a rememorar (ou seria melhor dizer inventar?) um
episodio que o enredou em uma faldcia: afinal, “Quais personagens, cenas ou episodios foram
“vividos” ou “vivenciados” pelo autor de um romance?” (HATOUM, 2006b, p 26). Ao
defender a ideia de que todo texto deve ser uma transcendéncia da experiéncia vivida, o
narrador parte de episddios curiosos envolvendo leitores dos seus livros, que, segundo ele,
cairam no “conto da verossimilhanc¢a”, ao ponto de tentar identificar na cidade de Manaus a
casa que ele elaborara ficcionalmente como uma metonimia do Amazonas, ou, como um de

seus alunos, a lamentar a morte de sua avl, associando-a a matriarca de seu primeiro
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romance, sua homdénima: “os pésames eram dirigidos a duas pessoas, ou a uma persona: a
pessoa e sua mascara” (HATOUM, 2006b, p. 26). Essas reac¢des se justificam, pois, de certo

modo:

NoOs nos deixamos cair na tentacdo de comparar mundos distintos. Um empirico,
palpavel, a nossa vista; outro, implacavel, mas fruto de nossa dupla visao (exterior e
interior), visdo que o narrador reconstr6i como se fosse um mundo a parte,
implacavel, mas cheio de sensac@es, ideias e sentimentos que nem sempre
encontramos a nossa volta (HATOUM, 2006b, p. 26).

O poder desse jogo entre o real e o ficcional ndo é, segundo o narrador, privilégio
apenas de um leitor desavisado, pois ele mesmo caira na armadilha. Quando morava em
Manaus, um biégrafo de Darwin foi a cidade para percorrer 0s passos de um suposto (s6
saberemos que é suposto ao final da cronica) Alfred Binford. No percurso trilhado pelo
biografo, que tinha o narrador como ajudante turistico, este acreditou em algumas historias
contadas por aquele, repetindo fragmentos dela para conhecidos, até o dia em que, ao receber
um convite para escrever sobre Manaus, decidiu obter mais detalhes sobre a historia que
ouvira. Como ndo encontrou nenhum nome correspondente ao do naturalista Alfred Binford,
decidiu questionar o bidgrafo, escrevendo-lhe uma carta: “Ele me respondeu que eu ndo devia
acreditar nos biografos, que aquilo tinha sido uma brincadeira, e s6 parte da histéria era
verdadeira” (HATOUM, 2006b, p. 27). Como o proprio narrador assinala, nesse jogo que a
ficgdo pressupde, ele foi um ‘perdedor’: “Gosto e participo desse jogo porque ele reitera a
ideia de que a fronteira entre a realidade e a ficcdo é quase sempre nebulosa, sem ser
necessariamente sombria” (HATOUM, 2006b, p. 26).

O fim da crdnica configura o0 momento de validacdo metatextual daquilo que o
narrador abordara anteriormente: para o narrador, e, no nosso ponto de vista, para Hatoum,
operar essa zona através de estratégias que corroboram a indecidibilidade ¢ uma escolha
estética que integra o seu projeto, propiciando um tratamento critico aos estatutos de
construcdo (e mesmo de disputa) pelo discurso da historia. Se, na metade da crénica, o
narrador hatouniano torna explicita a utilizacdo de tal estratégia, suas palavras ao final
resultam em uma ironia, que funda (e é fundada por) um metadiscurso: “Talvez o leitor pense
que nada disso aconteceu [...] Ainda assim, dou minha palavra de que essa historinha existiu,
e tanto isso é verdade que pude transcrevé-la nessa cronica” (HATOUM, 2006b, p. 26, grifos
N0ssos).

Assim, Hatoum instaura uma zona de criticidade amparada na seguinte ideia: o leitor é

obrigado a se questionar se o que esta sendo narrado de fato aconteceu ou se, como o préprio
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narrador pGe em davida, a histéria ndo existiu. O leitor é convidado (e de certo modo
obrigado) a se situar nesse entrelugar construtivo que é a operacdo da memoria no ato de
leitura, reforcando os aspectos do texto ficticio operado pelo autor por meio da voz da
narrativa. Nesse viés, podemos dizer que saber onde se da as fronteiras entre o vivido, o
imaginado e o reinventado é menos importante do que atentar para o jogo do discurso que faz
emergir a partir de uma ampla discussdo metaficcional uma reflexdo sobre os arranjos de
poder intrinsecos as disputas discursivas pela verdade. Ha4 uma fala de Milton Hatoum —
proferida durante uma entrevista ao Jornal do Parand, na coluna “Um escritor na biblioteca”
— em que o escritor diz que a verdade da literatura reside exatamente ai: nas possibilidades
sempre de um outro, de interpretagbes cambiantes, nunca a construcdo de uma verdade

ontologica:

Todo o conhecimento ou a verdade que a literatura busca, ndo tem a ver com uma
verdade ontoldgica, filosofica ou epistemoldgica, é uma verdade que fala muito do
que é o ser humano. Da experiéncia humana, que pode ser a experiéncia do autor,
mas pode ser também, e é muitas vezes, a experiéncia do narrador. Fica dificil, as
vezes, imaginar que o narrador seja diferente do autor, mas podem acreditar, ndo sdo
as mesmas pessoas. Ndo ha gémeos na minha familia. E eu ndo sou o Nael, ndo sou
0 Lavo, ndo sou essa mulher do primeiro romance (evidente), mas alguma coisa de
mim estd neles, ou eles estdo dentro de mim. E h4& um momento em que esta
simbiose é tdo forte que vocé ndo se separa do narrador. Essa é a pergunta eterna da
literatura, e € uma pergunta sem resposta. Nao adianta vocé buscar, separar, que nem
0 encontro das &guas, ha minha cidade, do Rio Solimdes e do Rio Negro, que eles se
encontram, mas continuam separados. VVocé ndo sabe até que ponto a experiéncia do
narrador e dos personagens € a experiéncia do autor (HATOUM, 2011, n.p.).

Em “Ninguém, nada, nunca” (HATOUM, 2006f), ha uma andlise critica da obra do
escritor Juan José Saer, mais especificamente de seu romance homdnimo. Néo se trata de uma
reflexdo empreendida por meio de um distanciamento do narrador, instaurando uma
apreensdo unicamente analitica, mas, sim, por meio de um fato que estabelece um vinculo
estreito (inclusive afetivo) com obra deste escritor, 0 que nos permite uma associacdo com a
figura do préprio Milton Hatoum. Os fatos que instauram tal vinculo sdo, em primeiro plano,
o narrador ter encontrado casualmente, “ha mais de vinte anos”, o livro em uma livraria
Parisiense e, depois, ao relé-lo, considerar o romance “[...] uma suma das idéias e posturas
estéticas, sedimentadas na tradi¢do da melhor narrativa contemporanea” (HATOUM, 2006f,
p. 26), o que faz da afirmacdo final do texto, fundada na principal questdo analisada neste
romance, o cerne tematico e estético, privilegiado pelo narrador hatouniano — e pelo préprio
Hatoum —, da boa literatura: “O narrador parece insinuar que a memoria ¢ uma espécie de

tabua de salvacdo: a unica coisa capaz de salvar uma vida” (HATOUM, 2006f, p. 27).
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Tendo como tema central a memoria enquanto ferramenta ficcional, que “perturba a
ordem cronoldgica do tempo” pelas mudangas da perspectiva do narrador que guia o romance
de Saer, a cronica “Ninguém, nada, nunca” nos remete a outras duas em especial. Em
primeiro lugar, de modo mais enfatico, a “Jorge Luis Borges no espelho do tempo e da
memoria” (HATOUM, 2005h), com a qual dialoga no que se refere a postura do narrador em
relacdo a uma meméria afetiva explicita, ndo apenas analitica, e no que tange ao tema da
memoria enquanto estratégia e matéria literaria; com a diferenca de que, em “Ninguém, nada,
nunca” (HATOUM, 2006f), a figura de Borges aparece como um precursor no trato inovador
da memdria, a partir do qual Saer constrdi a proposta estética de seu romance. Em segundo
lugar, h& um vinculo com a crénica “Veredas que se bifurcam” (HATOUM, 20061), menos
pela forma como o narrador conduz a diegese, do que pelo surgimento, mais uma vez, do
tema da memodria como um fator estético de relevancia para Hatoum. Em “Veredas que se
bifurcam” (HATOUM, 20061), ha a prevaléncia de uma voz analitica que, como veremos na
secdo 2.2.2, em que a analisaremos, faz uma abordagem critica sobre um conto extenso de
Borges, intitulado “Jardins de veredas que se bifurcam”. Seja encarnando uma hibridiza¢ao
dos géneros, seja encenando uma temporalidade multifacetada, presente no carater “refratario
a qualquer ordem, organizagao ou coeréncia” (HATOUM, 20061, p. 19), o enredo deste conto
aborda aquilo que est4 presente na aproximagdo que o narrador de “Ninguém, nada, nunca”
(HATOUM, 2006f) faz entre a poética de Borges e 0s usos estéticos empreendidos por Saer

em seu romance analisado:

a trama de Ninguém, nada, nunca lembra uma teia que se retrai e se expande na
penumbra, e nessa teia o leitor se perde e se reencontra a medida que a leitura
avanca. E preciso ter paciéncia para participar desse jogo, em que a volta obsessiva a
certos cendrios, situacdes, objetos, gestos e paisagens € uma volta que traz surpresas,
armadilhas, acréscimos inesperados (...) Tudo interage sem que haja uma separacao
ou fronteira, formando um imenso e continuo magma espaco-temporal, em que o
“terror obscuro da lugar, quase em seguida, a maravilha”, para usar as palavras do
salva-vidas, numa passagem borgeana em que “transcorre um instante em que nao
transcorre instante algum” (HATOUM, 2006f, p. 26-27).

Cabe dizer que o vinculo tematico existente em ambas as cronicas ultrapassa o fato de
que o tema da memdria é uma constante na poética de Milton Hatoum, de modo que nos
permite também inferir a existéncia de uma cadeia de escritores que tém precursores literarios
e pontos estéticos em comum. Borges, nesse aspecto, além de ser um dos escritores que mais
tiveram influéncia no trabalho romanesco de Milton Hatoum, é o precursor de uma série de
outros escritores, que, por sua vez, sao tributarios entre si: afinal, Milton Hatoum considera a

obra de Saer, escritor influenciado por Borges tal como ele préprio, um resumo das ideias e
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usos estéticos oriundos daquilo que Hatoum cré ser a melhor tradicdo literaria, na qual Borges
e, posteriormente, Saer, sdo incluidos. Ao retomar essa tradicdo — Borges e Saer —, por meio
de um narrador consciente que revela indicios auto/bio/gréaficos, Milton Hatoum revela um
posicionamento importante e pratica uma forma inteligente e sutil de validacdo da prépria
escrita no campo literario.

Um outro recurso usado por Saer, presente nesta cronica, que vale a pena ser
retomado, € a forma como o espaco interage com a configuragdo multifacetada do tempo e,

assim, com o interior dos personagens e as interacdes que se estabelecem entre 0s mesmos:

o relato dentro do romance sinaliza para uma realidade maior, hiperbdlica, mais
complexa e mais densa, emitindo um horror difuso do qual ninguém, nada, nunca
pode escapar. Todo esse horror, a que se agregam um mal-estar e uma inquietacdo
crescentes, pode estar em qualquer lugar ou regido, titulo, alids, do jornal da
provincia. Mas se situa numa geografia especifica: Colastiné, Santa Rosa, Ricon, a
provincia de Santa Fé.

Um povoado, um mundo.

Um vilarejo imagindrio se expande de tal forma que se torna 0 mundo imaginado e
vivenciado no ato da leitura. E como se o narrador, com um olho de ciclope ou uma
lente de aumento, obsessivo em sua vagarosa e paciente varredura de observador,
perscrutasse 0os mais infimos detalhes das coisas e dos seres, ampliando-os e
revelando seus mecanismos complexos e formas invisiveis, criando uma outra
natureza, ndo menos misteriosa e insélita do que a que pertencemos. (HATOUM,
2006f, p. 26-27).

A extensdo da citacdo se justifica pelo reforco que queremos oferecer a identificacao
do uso similar que Hatoum faz, sobretudo nos romances, da apreensdo do espaco em relacdo a
este uso do exerto acima, analisado por seu narrador. Em RCO, logo nos primeiros paragrafos,
deparamo-nos com uma postura da narradora em primeira pessoa que alia o tema da memoria,
explicitando seu o viés multifacetado, aos desdobramentos espaciais na narrativa. Deste
modo, o lugar deixa de ser apenas um exerto na narrativa, como Hatoum menciona na crénica
“Flaubert e a pré-historia do cinema” (HATOUM, 2005g, p. 26), para compor um quadro
mais vasto de enunciacdo, que se integra a subjetividade dos personagens. Assim, 0
comentario de Hatoum no fragmento supracitado serve de espelho para, em pequena escala, a
passagem de RCO que se segue e, em larga escala, para 0 uso que o escritor faz do espaco em

sua poéetica:

A Unica parede onde ndo havia reproducbes de ideogramas chineses e pagodes
aquarelados estava coberta por um espelho que reproduzia todos os objetos os
objetos, criando uma perspectiva cadtica de volumes espanados e lustrados todos os
dias, como se aquele ambiente desconhecesse a permanéncia ou até mesmo a
passagem de alguém (...) Ao observa-lo de perto [um quadro colorido], notei que as
duas manchas de cores eram formadas por mil estrias, como minusculos afluentes de
duas faixas de &gua de distintos matizes (...) Fiquei intrigada com aquele desenho
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que tanto destoava da decoracdo suntuosa que o cercava; ao contemplé-lo, algo
latejou na minha memoria (HATOUM, 2008c, p. 9, grifos nosso).

Seja em passagens introdutorias como essa, que se estendem a outros pontos da
diegese, seja na percepcdo da regido Norte como palco de transito de pessoas e culturas,
Milton Hatoum nos convida, por meio do emaranhado discursivo deste seu primeiro romance,
a refletir, dentre outras coisas, sobre o0 espaco como locus de negocia¢Bes culturais, sujeito a
transformacdes, em detrimento de sua concepcdo como mera delimitacdo geogréafica, que
supostamente consegue conferir caracteristicas unidimensionais e originarias imanentes a
espacialidade. Logo, ha uma abertura que, junto ao carater plural dos sistemas de
sociabilidade ali existentes, viabiliza um olhar critico para as mutagdes que o espaco sofre e,
também, para as reverberacOes dessas mudancas na subjetividade dos personagens, como
acontece com a narradora do romance em questdo, que, apés longo periodo de auséncia, busca
formas de compreender, no processo de rememoracéo, o passado de sua familia. Ao relembrar
as dimensoes afetivas que a geografia de Manaus tivera para si, reflete sobre a condigéo atual

da cidade, as mudangas espaciais e relacionais causadas pela especulagéo financeira:

(...) sentia um pouco de temor e de estranheza, e embora um abismo me separasse
daquele mundo, a estranheza era mutua, assim como a ameacga e 0 medo. (...) queria
atravessar o igarapé dentro de uma canoa, ver de longe Manaus emergir do Negro,
lentamente a cidade desprender-se do sol, dilatar-se a cada remada, revelando os
primeiros contornos de uma massa de pedra ainda flacida, embacada. Essa
passagem de uma paisagem difusa a um horizonte ondulante de ardosia,
interrompido por esparsas torres de vidro, pareceu-me tdo lenta quanto a
travessia, como se eu tivesse ficado muito tempo na canoa. Tive a impressdo de que
remar era um gesto indtil: era permanecer indefinidamente no meio do rio. Durante a
travessia estes dois verbos no infinitivo anulavam a oposi¢do entre movimento e
imobilidade. (...) Foi dificil abrir os olhos, mas ndo era a luminosidade que
incomodava, e sim tudo o que era visivel. (HATOUM, 2008c, p. 110-111, grifos
N0Ss0s).

Na apreensdo dos fatos pela perspectiva da narradora ndo existe uma imanéncia do
espaco e das pessoas no que se refere a uma identidade Unica. Pelo contrario, hd um
descentramento, favorecido por estratégias narrativas, dos temas até entdo apontados por nos
como recorrentes nas cronicas: 0 uso da memoria, de certa manifestacdo da autoficcdo, do
entrecruzamento de vozes e da disposicdo dos espagos como palco movel de deslocamentos.

Na cronica que examinaremos a seguir, “Contra o cinismo ¢ o conformismo”
(HATOUM, 2006c¢), o narrador recorre ao tempo da escrita do seu “primeiro romance” para
refletir sobre o significado do termo ‘globalizacao’ e, a partir dai, tecer uma apreciagdo arguta
a respeito da ficcdo contemporénea. Ele o faz tendo como premissa a necessidade de defender

a leitura critica, com seus valores éticos e estéticos.
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Nesse Vviés, é possivel associarmos este romance do narrador ao romance supracitado
de Milton Hatoum, ndo apenas por conta dos temas que remontam a globalizacdo dentro do
repertério enunciativo do enredo desta obra e de outras produgdes do escritor, nem somente
por causa do fato de que Hatoum é o escritor da cronica, mas pela razdo de, no
desenvolvimento da crbnica, o narrador se referir, mais uma vez, a uma certa tribo de
escritores e conceitos importantes para seu projeto literario. Posicionando-se, de modo
fundamentado, contra os ditames do uso do termo “globalizagdo” feito por alguns partidarios
de uma certa vertente da corrente pés-moderna que postula o fim das utopias, fazendo do
tempo presente um terreno supostamente sem historia, o narrador se refere-se a autores que
“renunciaram ao projeto modernista e caminham com uma leveza despreocupada num chao
sem histéria de imensa aldeia global, como se fossem ndmades de uma nova era vazia de
memoria, tansoes e conflitos” (HATOUM, 2006¢, p. 26).

Para fundamentar essa apreensdo, o narrador cita Leyla Perrone-Moises, em Altas
Literaturas. Reportando-se a Moises, 0 narrador distingue entre dois tipos de utopia, as de
cunho totalitario e as libertarias. Por conseguinte, cita Alfredo Bosi, que identifica uma
vertente pds-moderna conservadora “que se finge de anarquica, mas cultiva a religido do
consumo, a apoteose da imagem-mercadoria” , despida de consciéncia historica e gerida pela
batuta do neoliberalismo. Com esses dois pensadores, 0 narrador adota uma postura critica a
imposicdao do mercado no fazer literario, que, a seu ver, depende de um amadurecimento
lento, da revisitacdo do que ja foi escrito, dos impasses diante da realidade em detrimento de
uma logica unicamente mercantilista, ensejada pela producdo em massa de escrita.

Germinado o solo da critica, o narrador reforca a consciéncia historica e a releitura
critica do passado como pontos fulcrais de uma outra vertente do po6s-modernidade, a qual
integram “‘escritores talentosos que continuam a dizer ndo a uma realidade inaceitdvel: o
mundo conflituoso em que vivemos” (HATOUM, 2006c, p. 26). Mais uma vez, Hatoum, por
meio de uma estratégia narrativa da autoficcdo, convida-nos a pensar sua filiacdo a um
conjunto de escritores e ideias oriundas desde a consolidacdo do romance no século XIX,
quando o tema do tempo e da memdria, para citar duas das linhas de forca da poética
hatouniana, comecaram a ser trabalhados em relacdo a uma operacdo estética cuja meta era

explicitar os desdobramentos desses dois elementos no fluxo da consciéncia:

A ficgdo moderna, desde que se consolidou com forga no século XIX, tenta fazer um
recorte inventivo de uma sociedade, explorando suas contradi¢fes e tensdes por
meio do movimento interior dos personagens. As vezes o vinculo com a sociedade
ou sua histéria é sutil, e s6 se revela como uma sombra ou um trago fino na
espessura do texto que o olhar perscrutador do leitor acaba por descobrir. Mas o
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ch@o comum do escritor é sua relagdo com a memdria. Saber reformular o passado
ajuda a pensar e a imaginar o presente (HATOUM, 2006c, p. 26-27).

Ao citar Proust, que, em Tempo redescoberto, afirma a relacdo indissociavel entre
inspiracdo e memoria, e os poemas de Ferreira Gullar, como um exemplo de como a poesia
contemporanea incorpora a memaria ao fazer poético, o narrador reitera a sua crenca de que a
experiéncia é essencial a poética. A meméria de que o narrador fala é inventiva, como afirma
Hatoum em uma entrevista concedida a Candido, jornal da Biblioteca Publica do Parana:
“Qualquer grande obra tem a memoria como uma espécie de quase irmad siamesa da
imaginagdo™*°.

A medida em que essa cronica versa sobre um panorama de nogdes importantes que
corroboram para o uso critico da memoria no bojo do discurso, propondo uma discussao sobre
a leitura, o processo criativo da ficcdo e uma abordagem da histéria como ponto essencial
para tratar das contradicbes de determinada sociedade, ela nos oferece um caminho para
pensar as escolhas, crencas, filiagdes e posicionamentos do escritor. Nos casos citados acima
dos dois escritores, de ficcdo e poesia, respectivamente, observamos ndo apenas dois
importantes precursores de Hatoum em géneros literarios distintos, mas o uso do espa¢co como
forma de resgate de uma certa memdria. Como leitor assiduo e, de maneira menos regular,
escritor de poesia®!, Milton Hatoum promoveu um uso similar do espaco em um de seus
poemas, “Rio entre ruinas”, presente no livro Amazonas: palavras e imagens de um rio entre
ruinas (1979). Este poema, que ja foi citado na integra, traz na base de sua construcao
alegdrica a metafora da aguas, mais especificamente, do rio com seus afluentes, que pode nos
remeter aos caminhos difusos da memoria. Tributario da poética de escritores como Joseph
Conrad e Guimardes Rosa, escritores que trabalharam a alegoria das dguas de forma criativa,
Milton Hatoum, em sua primeira producdo editorial, de forma mais clara, no poema “Rio
entre ruinas”, também pratica este uso, que esta presente em quase toda sua produgao poética.
De modo anélogo as palavras do narrador de “Contra o cinismo e o conformismo” (2006c),
em que este fala sobre a particularidade de um ambiente que aciona uma memoria afetiva na

composicdo poética de Ferreira Gullar — criando, a seu modo, uma manifestacao

% Cf. www.candido.bpp.pr.gov/modules/conteudo/conteudo.php?conteudo=142 Acesso em 22 de jul.2019.

31 Cabe considerar, além dos dez poemas do escritor presentes em Amazonas: palavras e imagens de um rio entre
ruinas, um outro que o escritor afirma — na entrevista disponivel no site https://www.youtube.com/watch?v=-
FWgNCLOUKKk (Acesso em 22/07/2019) — ter publicado no Jornal de Brasilia aos 15 anos e que hoje ndo se
encontra disponivel, e mais um, disponivel no youtube, no qual Hatoum, através de seu eu-lirico, constréi uma
critica sobre os descasos do homem que acarretam em mudangas drésticas no clima. O video esta disponivel na
pagina oficial da “Mobilizagdo Muldial pelo Clima”, disponivel em: https://www.youtube.com/
watch?v=fx7PY7RrboE (HATOUM, 2014).
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autoficcional —, o rio, em Milton Hatoum, tem o mesmo papel, servindo de alegoria de um
espaco fisico multifacetado, que sofreu e sofre mudancas drasticas promovidas pelo capital
financeiro, descortinados no presente pelo movimento sinuoso da meméria, que lembra seus
afluentes.

A observacdo do eu-lirico deste poema a respeito das mudangas supracitadas nos
remete, entdo, ao fluxo de um rio que desnuda (e é desnudada pela) a propria linguagem,
propiciando, no limiar deste didlogo, um descentramento da histéria, o que implica um olhar
para 0s espacos calcados a partir do movimento sinuoso da memdria(-rio) no rio da
linguagem. Espago, tempo e discurso séo afluentes de um mesmo rio, culminando no que
Scramim (2000, p. 25) cunha de “escrita da ruina e a ruina da escrita”. Esse fluxo também
aponta de modo claro na dire¢do do exemplo do narrador de “Contra o cinismo e o
conformismo” (2006¢) a respeito da manifestacdo do tempo em Marcel Proust em 0 Tempo
redescoberto, obra em que este autor afirma que os gestos e acdes dos personagens foram
levados a inspiracdo por meio da memoria do escritor (HATOUM, 2006c, p. 27). 1sso nos faz
acreditar nas palavras do narrador hatouniano desta cronica como o eco da voz de Milton
Hatoum, para quem “Onde hd experiéncia, a forma pocética pulsa com mais forca na
linguagem. E isso serve para a poesia e para a prosa” (HATOUM, 2006c, p. 27). Se para a
poesia, ratificamos com a rapida men¢do acima ao poema “Rio entre ruinas”, para a prosa
cabe remeter aos apontamentos que fizemos sobre RCO a respeito da apreensdo do espaco
pela narradora principal no decorrer seu trabalho com a memoria no presente da enunciagéo,
que se revela multifacetado.

Ja que o ponto em comum dessa sequéncia de crénicas analisadas, as que cunhamos
como ‘“‘cronicas-ensaio-memoria” em vista de uma apreensdo didatica, ¢ o fato de o narrador
partir de uma memoria afetiva para travar uma discussdo sobre um assunto literario, cabe
iniciar o estudo sobre “Elegia a um felino do Amazonas” (2007c) esclarecendo que o cerne da
experiéncia reside na memdria de um gato que o narrador tivera em Manaus, quando este la
morava. Mas o gue os felinos poderiam ter a ver com a literatura além de serem incorporados
como temas literarios?! A analogia do narrador instaura um fator de muita criatividade que
oferece um caminho de compreensdo sobre os géneros literarios da poesia e da prosa, tal
como a crbnica anteriormente estudada nos permitiu: associando 0s gatos a poesia e 0s cédes a
prosa, este narrador faz comentarios construtivos e criativos sobre os géneros, elaborando ao
mesmo tempo uma ficcdo — por conta de sua analogia e das experiéncias pessoais do
narrador que dai surgem — e um ensaio, dado que ha uma indecidibilidade se a proposta base

da crénica € discutir um assunto literario ou narrar uma experiéncia do narrador.
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A partir do ditado chinés “O cachorro é um romance e o gato, um poema”, o narrador
tece comentarios sobre o comportamento de ambos 0s animais para defender a ideia de que
“Nesse sabio ditado oriental reside uma delicada definicdo dos géneros literarios”
(HATOUM, 2007c, p. 46). Entdo, tomamos conhecimento de uma antiga experiéncia que este
narrador tivera com seu gato Leon, encontrado abandonado e faminto, e, a partir da interacéo
entre ambos, é possivel observar que o comportamento do gato, bem como a relacdo do
narrador com o gato desnuda uma dimensao politica, alguns precursores literarios, bem como
desconstr6i um senso comum sobre esses animais. Em relagdo aos precursores literarios, o
narrador, que é um professor, lembra que, durante os momentos de preparo das aulas ou das
leituras, a presengca de seu gato era marcante: “Leon se aproximava com seus passos
preguicosos e deitava na escrivaninha, ao lado de um livro de Stendhal, Apollinaire ou José
Lins do Rego” (HATOUM, 2007c, p. 46). A descricdo ndo ¢ em vao: em um mesmo
paragrafo ha duas remissdes autoficcionais. A primeira delas estd contida no fato biografico
do autor empirico que coincide com a labuta de professor do personagem-narrador, ja que, tal
como seu narrador, Hatoum exerceu a profissao de professor®?. A segunda, a atitude do gato,
um tanto quanto esponténea, de deitar em cima de livros especificos que, por estarem em cima
da escrivaninha, nos permite entender que eram livros lidos pelo narrador hatouniano.
Ademais, a figura de Joseph Conrad vem a tona quando o narrador se lamenta de ter saido de
Manaus sem ter levado o felino do Amazonas: “Como nos romances de Conrad, cometi uma
grave falha moral. Pensava que um dia ia te buscar no Amazonas” (HATOUM, 2007c, p. 47).
Ja no que se refere a dimenséo politica, o carater verdadeiro e firme do animal € contraposto
ao dos politicos, de uma maneira engracada e descontraida pelo narrador, ja que € descrito
uma reacdo do gato as ivestidas dos politicos nas campanhas ‘alardeantes’ e mentirosas em
Manaus. Todos esses gestos reflexivos atrelados ao gato e, por extensdo, somados ao género
da poesia corroboram a desconstru¢do do senso comum de que os gatos sdo “esquivos” ou
“altaneiro”, tal como se pode pensar falaciosamente sobre a poesia.

Outro fator importante é a compreensdo do género para Hatoum, que, por meio de seu
narrador, aparenta crer que se “os felinos vivem no tempo e os cachorros, no espago”
(HATOUM, 2007c, p. 47), o tempo na concisdo da poesia é o0 elemento preponderante a partir

do qual os outros influem no processo de leitura/escuta. Por outro lado, na prosa o espaco é

%2 Como aponta Toledo (2006), na breve apreensdo biografica que antecede seu “itinerario para um certo
Relato”, para fazer mencéo ao titulo do trabalho em que a autora se debruga sobre RCO (2008c¢), Milton Hatoum
foi professor universitario na Universidade Federal do Amazonas, entre 2984 e 1998, e professor-visitante na
Universidade da California (Berkeley), em periodo ndo informado e por n6s ndo precisamente encontrado.
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essencial para determinar as configuragfes dos sistemas de sociabilidade existentes entre os
personagens, ainda que este sistema seja operado via memoria.

Por fim, na cronica “Machado para um jovem escritor”, o enderecamento tematico
empreendido pelo titulo é certeiro no o didlogo proposto por Hatoum com a obra deste
escritor, cujo nome ja estéa explicito no titulo, bem como em outras obras ficcionais, como as
cronicas “‘A parasita azul’ e um professor cassado” (2005b) e “Um conto premonitorio do
Bruxo” (2006j), e o romance Dois Irmaos (2000), conforme, neste caso, apontado na nota 24
e 25. N&o parece casual a ratificagdo do universo metatextual desta crdnica, que dialoga com
outras obras. Logo no inicio, o narrador, que assume um vinculo explicito com Hatoum diz:
“O texto inaugural desta coluna da EntreLivros intitula-se “ ‘A parasita azul e um professor
cassado. Nessa cronica, escrevi [...]. Mais de dois anos depois, volto aos contos de Machado
para dialogar com os professores” (HATOUM, 2007g, p. 46). As desinéncias pessoais
contidas nos verbos “escrever” e “voltar”, conjugados no pretérito perfeito do indicativo ¢ no
presente do indicativo, respectivamente, apontam para o vinculo supracitado entre narrador e
autor. Ademais, a passagem citada evidencia o didlogo que nos assinalamos sobre o quesito
intertextualidade, explicitado tanto na referéncia a Machado, quanto na mencdo a propria
crénica publicada no mesmo suporte. Mais adiante, ap0s recorrer a tematica do ensino de
literatura para criticar certas abordagens impositivas de alguns professores no que diz respeito
a leitura, o narrador versa sobre uma experiéncia pessoal que ndo so coincide com a primeira
crbnica, mas também com a experiéncia pessoal relatada pelo escritor em algumas

entrevistas™>:

Passei por essa provagdo como se fosse uma peniténcia. De fato, minha leitura
de trechos da obra de Euclides da Cunha foi consequéncia de uma punicdo
coletiva, um castigo imposto por um professor que ndo descobriu o culpado de uma
infracdo grave, cometida no colégio onde estudava. Nessa mesma época, ganhei as
obras completas de Machado de Assis e li 0o conto “A parasita azul”. Depois li 0s
outros contos do volume Histérias da meia-noite. Gostava desse titulo, que me
remetia a histérias de suspense, horror e mistério. Havia algum mistério e suspense
nos contos, mas ndo da maneira que eu esperava. Lembro que os li com prazer, e me
perguntei por que um dos professores de portugués nos obrigava a ler Coelho Neto e

% Em entrevista ao site “Escrevendo o futuro”, Milton Hatoum (2008) fala da experiéncia de leitura da obra de
Euclides, como assinalado em ““A parasita azul’ e um professor cassado” (2005b), e da obra de Machado, mais
especificamente os contos, neste tltimo caso, aos 12/13 anos: “A outra parte dessa historia [de suas leituras na
adolescéncia] foi a biblioteca Machado de Assis que minha méae comprou de um livreiro viajante, em uma rua de
Manaus, naquele sol abrasador. Ela comprou as obras completas, que tenho até hoje. Por acaso, comecei a ler 0s
contos de Machado. Maravilhosos! Talvez se eu tivesse comecado por Dom Casmurro, teria largado porque eu
tinha apenas 12 anos e o romance do Machado é complexo, d& muitos saltos temporais, é filosofante em alguns
momentos. Nao é querer facilitar, mas adequar a capacidade de leitura, de absor¢do de imagens, até mesmo da
linguagem. Entdo, a semente me foi plantada pela oralidade, pela voz do meu av0 e depois cresceu e terminou na
escola publica com a leitura de bons livros” (HATOUM, 2008).
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José de Alencar e ndo Machado de Assis (HATOUM, 20079, p. 46-47, grifos
N0SS0S).

Assim como assinalado nesta se¢do, quando analisamos a cronica “‘A parasita azul’ e
um professor cassado”, este narrador recorre a experiéncias pessoais, mas, dessa vez, para
tratar da importancia da leitura critica e bem direcionada para a formacdo de um leitor e, ao
lado disso, da escrita machadiana, que convida o leitor a um olhar reflexivo para o mundo:
“Nos contos de Machado ocorre algo diferente. Com um estilo muito elaborado, mas pouco
ou quase nada rebuscado, o narrador machadiano explora em poucas paginas a complexidade
das relagdes humanas” (HATOUM, 2007b, p. 47). Em Machado, dentre alguns outros
precursores de Hatoum, reside uma frecha para refletirmos sobre a dimensdo politica
construida na obra de Milton Hatoum, o que faremos no capitulo trés, quando traremos as
reflexdes elaboradas até entdo em um amalgama acerca dos vetores norteadores da poética do

escritor.

2.2.2 Crbnica-ensaio

Ao contrario do que se observou na primeira cronica analisada na se¢do 2.2.1, ““A
parasita azul’ e um professor cassado”, no que se refere a conducdo estética intrinseca ao
posicionamento do narrador em “Em busca da inspiragao perdida” (2005¢), ndo had nenhum
elemento textual déitico que permita ao leitor identificar uma relacdo entre o universo
tematico da cronica e a experiéncia pessoal do narrador. E nesse sentido que esta cronica, ao
tratar da tematica da inspiracdo para o trabalho estético de textos ficticios — desconstruindo a
acepc¢do romantica do termo ‘inspiragdo’ — aproxima-se de uma abordagem especulativa
analoga ao género ensaio. Para nds, o sobrepeso na delimitacdo de um recorte de abordagem
que considera todos esses textos como possibilidades do género crbnica é essencial, de modo
que o vinculo com o género ensaio é proposto por nds para assinalar ndo apenas as
hibridizacdes dos géneros, mas também para propor uma leitura que vislumbre uma percepcéo
da escrita intelectual hatouniana, que, nesta abordagem literaria, utiliza precursores estéticos
para debater assuntos voltados para a propria literatura.

O primeiro paragrafo desta cronica é o Unico que, indiretamente, possibilita-nos pensar
em uma relacdo de proximidade entre narrador e escrita, no que se refere ao universo tematico

da escrita se desenrolar a partir de uma meméria pessoal de vida deste — possivel (longinquo)
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— narrador em primeira pessoa: “Em uma manha vocé acorda com a pa virada, o dia desanda
e quase nada da certo. O desejo de escrever um paragrafo emperra na pagina intocada, e a
altima frase, escrita ontem, parece piscar com ironia para essa paralisia persistente da
imagina¢do” (HATOUM ,2005¢).

Nesta crénica, o narrador hatouniano, assumindo um tom especulativo fundado em
informacdes acerca da relacdo que alguns escritores famosos do século XIX tinham com a
escrita criativa, traz para o centro do debate o tema da inspiragdo. Sem cair nos modismos
romanticos, que enxergavam a inspiracdo como forma hierarquica de se distinguirem e
situarem no campo cultural como os detentores dos saberes (e dos dons) da escrita criativa,
este narrador percorre parte dos precedentes histéricos do termo — trazendo a baila a acepgéo

socratica, por exemplo — para, em seguida, advogar sobre a seguinte concepcao do termo:

E como se a inspiracio fosse algo préximo da imaginacdo, que, por meio da
linguagem, é capaz de dar espessura e forca a memodria e aos sentimentos,
transformando-os em vida, ou num dos modos de ver a vida, que é a literatura. [...]
Ou seja, 0 sopro criador e a festa da imaginagéo s6 fazem sentido com o esforco do
pensamento e a convivéncia obstinada com a palavra (HATOUM, 2005e, p. 26 —
27).

Dentre alguns escritores como Flaubert, Marcel Proust, Machado de Assis e Clarice
Lispector, o narrador cita Manuel Bandeira para pegar emprestado o neologismo que este
autor criou para fazer frente ao vocabulo “inspiracao”: trata-se da palavra “alumbramento”.
Com a delimitacdo das fronteiras entre a racionalizacéo critica do fazer literario e a metafisica
intrinseca ao uso romantico da nocao de inspiracdo, o texto tem o solo da conclusdo semeado
pelo reforco de que as lembrancgas (reais e imaginadas) e a capacidade criadora podem ser
reinventadas pela linguagem e que, portanto, instauram um dos possiveis significados de
inspiracdo: “O alumbramento pode ser lentamente construido e pensado, como uma ideia
obsessiva, ou entdo uma lembranca pungente, que, num &timo, vem de algum lugar
desconhecido e ndo sai da nossa mente” (HATOUM, 2005e, p. 27). Em muitos casos,
assumindo um tom irénico em seu percurso reflexivo, este narrador encerra a cronica
ressaltando que a leitura ndo é apenas fonte de experiéncias possiveis a serem reinventadas
por uma pratica ‘inspirada’ da escrita criativa (abusemos das aspas), mas também requer
inspiragdo, por conta do pacto entre narrador e leitor. Com isso, ele diz: “Cada leitor ¢ o
proprio leitor de si mesmo, escreveu Proust, que foi também um grande leitor, e talvez um dos
romancistas franceses mais inspirados” (HATOUM, 2005, p. 27), dando a entender que, se

Proust € um escritor inspirado, logo ele também é um leitor inspirado, ja que, conforme
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aponta o narrador no final do texto: “A prépria literatura ¢ uma fonte inesgotavel de
inspiracdo” (HATOUM, 2005e, p. 27).

A argumentacdo do narrador aponta para o repertorio de leituras do autor empirico e
seus provaveis precursores. Essa filiagdo pode ser observada em grande parte das crbénicas
desse volume — razéo pela qual projetamos as planilhas em anexo — o que pode também ser
verificado na cronica “Flaubert ¢ a pré-historia do cinema” (HATOUM, 2005g). A medida
que estabelece uma reflexdo sobre as influéncias mutuas que literatura e cinema tém e
tiveram, o narrador revela também quais escritores foram essenciais para sua formagcdo como
intelectual.

Iniciando com uma ponderacdo cuidadosa a respeito dos rumos da arte, o narrador
ressalta que, nos dois ultimos séculos, a fotografia e o cinema, respectivamente, foram
elementos tecnoldgicos divisores de aguas para uma renovacdo na forma de fazer arte. Se,
gracas a fotografia, a pintura realista foi renovada pela impressionista, a grande influéncia do
cinema na literatura, segundo diz o narrador, esta na relacdo entre a forma de representar o
espaco e as implicacBes que isso tem em algum personagem ou alguma estrutura da trama.
Assim, “a representacdo do espaco na narrativa deixou de ser um adorno ou apéndice e perdeu
sua fun¢ao meramente explicativa” (HATOUM, 2005g, p. 26).

No contraponto de influéncias, a literatura do século XIX, representada pela estética
de Flaubert, conforme o narrador, “contém elementos da pré-histéria do cinema” (HATOUM,
2005g, p. 26), uma vez que, desenvolvendo-se com o tempo e operando-se por meio de um
sentido espacial, a arte narrativa “pode evocar varios lugares num paragrafo s6 ou em poucas
linhas” (HATOUM, 2005g, p. 26). Para fundamentar sua visdo, utilizando uma linguagem
especializada, cita dois estudiosos que tratam, de modos diferentes, do assunto: de um lado, o
historiador Carlo Ginzburg; de outro, Benedito Nunes, professor de literatura. No que tange
ao primeiro, ha trés colocacdes cruciais: em primeiro lugar a utilizacdo dos ideogramas®* por
Flaubert, o que fez deste escritor um dos possiveis elos que viabilizaram a invencdo do
cinema; em segundo, 0 espaco em branco, isto €, os elementos ndo especificados que podem
agucar a curiosidade do leitor, como elemento essencial para o sentido; o terceiro, 0 corte
temporal, responsavel por possibilitar que o universo ficticio abarque um horizonte temporal
amplo. Por outro lado, com Benedito Nunes, o narrador versa sobre a “habilidade de Flaubert
em evocar simultaneamente dois tempos e dois lugares na mesma cena” (HATOUM, 2005g,

p. 26). Ainda segundo o narrador:

% Segundo o narrador desta cronica explica, ideogramas sdo “grandes quadros cinéticos inventados por Daguerre
(e) formaram o elo na corrente historica que levou & invengéo do cinema” (HATOUM, 2005h, p. 26).
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Montagem, angulac@es, planos fechados, panoramicas e cortes sdo palavras que
pertencem ao jargdo técnico da filmagem, mas cuja préatica ja existia no romance do
século XIX. Afinal, o manuscrito de uma obra de fic¢do quase sempre passa por um
processo de montagem. Cortar ou acrescentar frases e trechos, desloca-los da metade
para 0 comeco da narrativa, ou do fim para a metade sdo decisGes feitas pelo autor e
depois pelo editor e outros leitores de um manuscrito. A génese da montagem
cinematografica se encontra no processo da escrita, que agora €é realizada por meios
eletrénicos (HATOUM, 2005g, p. 27).

Depois de propor as aproximagdes, argumentando que, se 0 cinema emerge com um
desenvolvimento técnico, a literatura atual também é perpassada por variados recursos
eletrbnicos, como o computador, o narrador finaliza seu texto alertando que na base de ambas
as artes reside a palavra escrita. Seja no que tange aos saltos temporais, seja no que se refere a
presenca de diferentes lugares em um Gnico paragrafo, o levantamento que este narrador faz
da obra de Flaubert a partir de alguns estudiosos para ilustrar algumas influéncias reciprocas
entre literatura e cinema coincide com as estratégias ficcionais marcantes na estética de
Milton Hatoum, como é o caso de RCO (2008c). Nesse romance, 0s saltos temporais sdo
aspectos basilares de uma narrativa entrecortada de vozes que, muitas vezes, disputam o
estatuto de reconstrucdo de uma memoria comum. Essa polifonia é aliada a marcas estéticas
da narrativa (descricbes de lugares, ambientacbes e sentimentos que revestem os fatos),
gerando uma possibilidade de percep¢do multifacetada e, instituindo, com isso, um discurso
que faz desses aspectos 0 estatuto metatextual que dispersa e dispensa qualquer interpretacao
univoca e hierarquica dos acontecimentos.

Segundo atesta Marileine de Paula Marcondes e Ferreira de Toledo em Milton
Hatoum: Itinerario para um certo Relato (2006), uma das marcas da polifonia em RCO,
indissocidvel do manejo dos narradores na retomada lugares e sentimentos diversos no
enredo, ¢ o que a autora chama de “batalha de interpretagdes”, ou melhor, a dissonancia
existente nos pontos de vista de narradores diferentes sobre um mesmo fato, convidando o
leitor a ficar atento ao jogo arguto da linguagem na construcdo de interpretacdes cambiantes.
Estas, por sua vez, tém no fundamento metatextual — ou seja, nessa disparidade entre 0s
pontos de vistas ora convergentes ora divergentes de personagens dentro da narrativa — uma
abertura sem precedentes: abre-se um elo na cadeia discursiva que dispersa uma interpretacao
linear da histéria para contemplar uma dimensdo mais complexa, que assinala para algumas
questBes intrinsecas a nocdo de contemporaneo, discutidas no capitulo um. Assim, para a
autora, a narragdo de um mesmo episodio sob pontos de vistas diferentes — como é o caso da
morte de Emir, narrado primeiramente por Hakin, que ndo o conhecera, e, depois, por Doner,

o fotdégrafo que o registrara momentos antes do suicidio — faz com que os narradores
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movimentem a diegese a medida em que o prdprio discurso se constrdi, proporcionando um
panorama hibrido de perspectivas: “o apelo a varios narradores ratifica o pensamento
nietzschiano: é o recurso a varios testemunhos interpretativos sucessivos, para recuperar uma
verdade esmaecida pelo tempo” (TOLEDO, 2006, p. 38). Por conseguinte, acreditamos que
essa estrutura polifénica corrobora uma percepcao textual de caréater ciclico: o sentido nunca
se fecha; pelo contréario, expande-se conforme a leitura atenta de cada leitor. Mais do que isso,
essa estratégia de uso da polifonia esta engendrada em uma filiacdo conceitual do escritor a
certos tedricos da &rea da cultura e escritores de literatura: como, por exemplo, o préprio
Flaubert, James Joyce, Carlo Ginzburg, Friedrich Nietzsche e Edward Said, para ficarmos
apenas com alguns exemplos.

Em entrevista concedida ao site Jornal da biblioteca do Parana, Milton Hatoum fala
de seu discurso literario ndo so no que tange as implicagdes semanticas plurissignificativas de

suas estrategias literarias, mas também no quesito estrutural, isto é, da composicéo:

Ha& menos acaso do que se imagina quando se escreve um romance, a0 menos no
meu caso, pois sou flaubertiano e tenho uma verdadeira paixao pelo célculo, pela
matematica, pela arquitetura da obra. Aprecio algumas construcdes que sdo de fato
pensadas e refletidas. Mesmo sabendo que depois muita coisa é imprevisivel e vem
do inesperado (HATOUM, 2011, n. p.).

Somando-se as outras falas do escritor, bem como sua preocupacdo com a elaboracéo
minuciosa da escrita — que instaura, por exemplo, um vasto campo de construgdes
enunciativas em RCO, retomando, contrastando e adiantando fatos da narrativa, interpretados
por cada narrador de uma forma diferente —, somos levados a concordar com Daniel Piza
(2004, p. 43), quando ele diz em Perfis & Entrevistas que a formacdo de Milton Hatoum e a
base na infancia e na juventude que o escritor tem na formulacdo do universo ficcional
enquadram “‘as caracteristicas do autor e sua obra: convivéncia com diversas culturas, modos
[...] estudados de quem busca a palavra certa como bom discipulo de Flaubert, referéncias
intelectuais francesas e lembrancgas afetivas manauaras” (grifos nossos).

De fato, corroborando a filiagdo que Piza tracou entre Hatoum e Flaubert,
concordamos que Barthes (apud HUTCHEON, 1984, p.15) considera Flaubert e a sua
“consciéncia artesanal da produgdo literaria” (palavras de Barthes) como o marco da
metaficcdo, assim como pensamos que a autoficdo estd presente como estratégia de
intensificacdo da ambiguidade entre o real, o ficticio e 0 imaginario em uma escrita cronistica
que é também fronteirica, j& que em muitos casos se aproxima de um ensaio. Esses fatores

proporcionam um jogo com o leitor atento — e podem enganar o leitor desatento —, que pode
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sondar os elementos da escrita dessas cronicas ao lado de algumas préticas do autor empirico
para refletir sobre as bases do projeto de autoria hatouniano, isto é, seus temas recorrentes e
suas estratégias literarias.

Se Flaubert é uma referéncia importante para a depuracdo que Hatoum faz da estrutura
do romance, pensando-a como um arquiteto da linguagem®, Conrad também é uma
referéncia, tanto no &mbito da estrutura, quanto na dimensdo tematica, como mostraremos no
estudo da cronica “Viagem ao coragdo das trevas” (2005j). Sondar esse campo de referéncias
nos permitiu ver no debate pensado pelo autor empirico nessas crénicas uma forma de
autoficcdo, ja que esse tema descortina algumas crencas e ritos genéticos e de escrita
(MAINGUENEAU, 2001, p. 53-56). Ser tributario a escritores como esses, como aponta
Milton Hatoum em uma palestra dada na Academia Brasileira de Letras, disponivel no
Youtube, é ter tido a oportunidade de sondar diferentes estruturas mentais de ficcdo na
constru¢do de possibilidades de significado analogas ao “[...] trancado de situagdes e
conflitos, que poderiam ter acontecido” (HATOUM, 2014).

Em “Viagem ao coragdo das trevas” (2005j), € possivel refletir, via o narrador
hatouniano, sobre o “trancado de situagdes” supracitados. Ao discorrer sobre alguns aspectos
da poética de Joseph Conrad, o narrador hatouniano diz o seguinte sobre um desses atributos,
abrindo um horizonte de comparacao para nos, que enxergamos nessa passagem a presenca de
uma marca da escrita de Hatoum: “As reminiscéncias de uma longa e laboriosa experiéncia de
homem do mar somam-se outras, mais remotas: a da infancia e juventude do autor da
Polonia” (HATOUM, 2005j, p. 26).

Aléem desse trabalho com a memdria calcado em referéncias da infancia e da
juventude, a alegoria das aguas € uma constante na obra de Conrad — e na poética de Hatoum
—, como mostra o narrador desta crénica. Depois de ter publicado Lord Jim e Viagem ao
coragdo das trevas, romances que constituem o nicleo mais forte de sua obra” (HATOUM,
2005j, p. 26), reflete o narrador-ensaista, Conrad publica O espelho do mar, a partir do qual
se observa a tematica da arte de navegar, intrinseca a vida deste autor, aliada “a arte de
ficcao”. Isso viabiliza, de acordo com o narrador, uma percep¢do de que “o mar, ou 0 rio, na

prosa de Conrad, ¢ o palco mével onde o ser humano se defronta com o seu destino”

% Em conferéncia mediada por Sergio Fingermann e transcrita no livro Contraponto, na qual Hatoum fala sobre
alguns procedimentos de escrita e crengas literdrias, hd uma passagem em que 0 proprio autor, como fazem
inimeros estudiosos sobre sua poética, associa seu modo de trabalhar com a escrita a0 de um arquiteto, profissdo
em que Hatoum também é formado: “Fago e escrevo muito sobre as personagens, sobre a trama e sobre o
conflito de cada uma. Coloco isso na parece, um projeto mesmo, como se fosse o arquiteto frustrado, que volta
de alguma forma a tinta nanquim, com todas as marcagdes de quem morre, na pagina tal” (HATOUM, s/d, p.
25).
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(HATOUM, 2005j, p. 26). No que tange a alegoria das dguas e aos usos criticos de estratégias
narrativas que reafirmam um diélogo critico de interpretacdes com o passado, seria possivel
tracar aproximacdes com grande parte da poética do escritor, sobretudo seus romances. Dito
de outro modo, seja nos romances do escritor, no trato tematico desta cronica e, mesmo, em
seu livro de poesia Amazonas: palavras e imagens de um rio entre ruinas (1979), como ja
assinalamos, seja, ainda, no livro de contos A cidade ilhada (2009a), h& uma presenca
marcante do fluxo das aguas que reverberam uma relacdo multifacetada com o passado a
medida que a linguagem vai criando estruturas polissémicas de interpretacdo. Conforme
Susana Scramim aponta nas primeiras linhas de seu estudo “O livro mundo. Milton Hatoum e
a literatura do presente” (SCRAMIM, 2010), a poética de Milton Hatoum delineia-se por
meio da abordagem da tematica da historia enquanto ruina — seguindo o tracado de uma

tradicdo benjaminiana —, que recebe uma

(...) funcdo construtiva, passam] a ser um método de tratar o excesso de
modernidade, o excesso de memoria que caracteriza todas as nossas sociedades
fundadas na cultura do Ocidente. O trabalho com as ruinas, imagens da historia, é a
maneira pela qual a memdria recebe o tratamento formal na poética de Milton
Hatoum (SCRAMIM, 2010, p. 219).

Assim como a alegoria das aguas € algo que, estando presente na prosa do escritor,
advém de uma memoria da infancia e da juventude, quando o escritor morou em Manaus, €
pertinente, também, enxergar na tematica da viagem uma reconstrucdo da memoria pelo crivo
do trabalho da ficcdo: unem-se viagens reais e imaginarias. Em entrevista, ao responder
perguntas de Stefania Chiarelli a respeito da temética da viagem em sua pratica estética, o
autor vai além dos indices biograficos que evidenciam sua mobilidade fisica: versa, também,
sobre as viagens imaginarias, propiciadas pelas leituras da infancia: “Os livros que li na minha
primeira juventude me marcaram muito: contos de Machado de Assis e Flaubert, e 0 romance
Vidas Secas, de Graciliano Ramos. Li esses livros em Manaus quando eu tinha uns 13, 14
anos” (RICOTTA; ROCHA, 2010, p. 20). O que diz o escritor nesta entrevista é
semelhantemente a sua fala na palestra (SANDRONI; HATOUM, 2014) ja citada, quando o
autor foi a Academia Brasileira de Letras para falar de seu processo criativo de escrita, no
ciclo denominado ‘“Passagens para a fic¢do”. Na oportunidade, Hatoum abordou um
panorama de ideias sobre a nogdo de historia, citando, por exemplo, um dos precursores no
assunto, o filésofo alemdo Walter Benjamin. Este repertorio reflexivo, no qual estdo presentes
alguns de seus escritores precursores, dentre eles o proprio Conrad e Borges, pode ser

comparado ao da fala do escritor supracitada, pois ambos abordam uma relagdo do escritor
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com a memoria, seja a de uma experiéncia vivida reinventada, seja de uma experiéncia de

leitura:

Conrad, no prefacio de um romance diz que o que importa é a memoéria de uma
experiéncia: redescobrir o passado, a espessura do passado é uma tarefa mais ardua
que a mera constatacdo do presente. E que o passado nunca esta definitivamente
concluido; ele continua agindo em nés com sua perturbadora ambiguidade. E a
literatura que mais me interessa fala de sobre a reconstrucéo de ruinas, sobre uma
época que ja esquecemos ou pensavamos ter esquecido (HATOUM, 2014, n. p.)

Esta fala nos direciona ndo apenas para a influéncia de Joseph Conrad, mas também,
para a concepgao de literatura que importa para Hatoum. Sendo assim, essa volta ao passado,
espécie de eterna “viagem ao coragdo das trevas”— tomando de empréstimo o titulo da
crénica que comenta o romance O coragdo das trevas, de Conrad —, esta presente em toda
poética de Hatoum e tem um vinculo significativo com as ideias do escritor sobre o trabalho
com a linguagem em Conrad. Se, conforme Hatoum explicita nesta mesma palestra
(HATOUM, 2014, n. p.), € a figura do narrador que, ao transcender a “vivéncia direta de um
fato ou de uma pratica individual de uma a¢do”, abre um caminho critico para o didlogo entre
vida e obra, ndo é incoerente que concordemos com uma outra afirmacdo de Hatoum na
mesma ocasido, quando o autor cita a percepcdo de Borges sobre a literatura para corroborar a
sua: “o estético ¢ o lugar do enigma, porque se situa no limiar ou na fronteira de uma
revelacdo que nunca se produz”. Os elementos da vida sedimentados no texto e recuperados
apenas para provocar e comprovar a inexisténcia de um sentido unicamente ontolégico dos
fatos, assim como a relagéo entre texto e contexto, que abrem uma panoramica sobre a relacéo
entre 0s sujeitos e, em maior escala, entre culturas, sdo marcas da escrita hatouniana.

Ainda no tocante a cronica “Viagem ao coragdo das trevas” (2005j), apds assinalar as
frentes de atuacdo da poética de Conrad, o narrador traca um resgate de alguns indices da vida
da infancia e juventude do escritor para assinalar como ele recria o passado na ficcao. Além
disso, no decorrer de suas colocacGes, o narrador lanca mdo de uma série de autores que ou
comentaram a obra de Conrad para refletir sobre questdes relativas a cultura — como é o caso
de Edward Said — ou escritores que foram precursores de Conrad e que, agora, integram o
ciclo maior no qual Hatoum se insere: Flaubert, Henry James, Paul Valéry e Rudyard Kipling.
No fim da crénica, tendo afirmado categoricamente que Conrad “tinha plena consciéncia do
fazer artistico e da importancia da experiéncia, que considerava o ponto de partida para a
sedimentacdo da forma literaria” (HATOUM, 2005j, p. 27), o narrador ainda traca

aproximacodes entre Conrad, Thomas Hardy e Jorge Luis Borges no que diz respeito ao fato de
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esses escritores gostarem de prefaciar seus livros. Encerrando de modo sugestivo, para
assinalar uma trajetéria de amplitudes semanticas ainda mais abrangente na composicdo
estética de Conrad, o narrador diz que o prefacio do livro Negro do narciso “resume as linhas
de forca e a estética de sua admiravel literatura” (HATOUM, 2005j, p. 27).

A composicao estética de Balzac é igualmente importante para Hatoum, ja que este
escritor francés, segundo Hatoum — quando falava de suas crengas e de seu percurso na
pratica da escrita criativa —, fez parte de seu amadurecimento, de modo que para Hatoum:
“Também como acontece com grandes personagens de romances de formacgdo, de Keller a
Goethe, de Balzac a Flaubert, o fim da ingenuidade ¢ o ponto de inflexdo de uma vida”
(HATOUM, 2014, n. p., grifos nossos). A poética deste autor ndo € assunto apenas abordado
nas falas de Hatoum, mas, sim, aparece como matéria de sua escrita: seja pelo uso de técnicas
bazacanas, seja por tratar, abordando tais técnicas reflexivamente, deste autor na cronica “A
imensa maquina ficcional de Balzac” (2005a).

Em outra entrevista, concedida a Pinto, legelski e Chiarelli (HATOUM, 2016), sobre a
construcdo dos personagens na narrativa, Hatoum cita a nocéo de trabalho na depuracdo de
uma memdria da infancia e da juventude para justificar o processo, muitas vezes demorado,
de elaboracédo desses personagens dentro do enredo, de modo que eles ultrapassam o possivel
vinculo com a experiéncia palpavel na criacdo de uma outra interpretacdo. Nesta fala, Hatoum
cita alguns escritores, que configuram uma excecdo no demorado trabalho com a estrutura de
um romance*®. Dentre esses escritores, estdo William Faulkner e Honoré de Balzac, de quem
trata na cronica seguinte. No caso da cronica destinada a estética balquiana, observamos que o
titulo, “A imensa maquina ficcional de Balzac” (2005a), pode ser relacionado com a seguinte
fala de Hatoum, em que ele, em um de seus posicionamentos sobre suas concepcdes acerca da

escrita, filia e, a0 mesmo tempo, vincula seu trabalho com a escrita ao de Balzac:

Por isso se passa anos escrevendo, o trabalho do escritor é um trabalho de artesdo
mesmo, de marceneiro sem serra elétrica, sem maquinas, de uma marcenaria antiga,
aquela que é feita @ mdo. O recurso ao computador ndo é uma garantia de que se
possa escrever em pouquissimo tempo. Bem, € verdade que ha grandes excecdes.
Um romance extraordinario do Balzac, César Birotteau, foi escrito em dois meses,
foi o Gltimo romance que ele conseguiu escrever. Romance extenso, mas que ja
estava sendo pensado ha muitos anos. Ele escreveu e depois morreu, era noite e dia,
foi uma loucura, ndo aguentou. Mas é que Balzac vivia disso, tinha vendido os
direitos antecipados, tinha contrato com uma revista e escreveu esse romance,

% Sabemos que essa demora na composicao estética por parte de Milton Hatoum é uma constante no que tange a
seus romances. Se atentarmos para as lacunas temporais entre os romances do escritor, perceberemos essa
perspectiva. Se formos além e associarmos essas lacunas com algumas falas de Hatoum em que ele assegura ter
escrito, porém ndo ter publicado determinado romance, a preocupacdo com um trabalho estético, que envolve
releituras e revisdes de criticos, amigos, editores, torna-se evidente.



108

revisou mil vezes. Naquela época ndo tinha nenhuma facilidade. (HATOUM, 2016,
p. 6).

Cabe ressaltarmos que o paralelo que estabelecemos entre o posicionamento do
narrador de Hatoum, ao tratar da poética de Balzac, e a crenca do escritor empirico revelada
na fala supracitada ndo € para promover uma explicacdo da ficcdo através da figura autoral,
conferindo ao escritor uma perspectiva diferente daquela tratada no capitulo 1. Pelo contrério,
acreditamos que esses narradores se aproximam de uma forma singular da figura do escritor
empirico, mas que essa proximidade nas crencas literarias ndo implica um espelhamento: o
narrador é, entdo, uma estratégia de trapaca do autor na construcdo de uma escrita que revela
indices bio/graficos (MAINGUENEAU, 2001) ou, de maneira mais intensa, auto/bio/graficos
(OLIVERA, 2014). Assim, embora o narrador tenha certa autonomia em relagdo ao autor
empirico, é pertinente sondarmos os vinculos deixados pelo autor com o uso da estratégia
narrativa instaurada ja na figura do narrador, que, no caso desta crénica, € ensaista. 1sso nos
permite refletir sobre a poética de Milton Hatoum a0 mesmo tempo em que pensamos as
formas de instaurar, no seio dos enredos, o carater ficcional — que abarca indices ficticios e
elementos do real, conforme vimos com Iser (1983) no capitulo 1.

Apesar de o narrador da crdonica “A imensa maquina ficcional de Balzac” (2005a)
iniciar o texto afirmando que leu Balzac na juventude, essa relacdo com a vida do narrador
ndo se aprofunda no desdobramento da diegese, de forma que prevalece um manejo analitico
da estética balzagquiana. Por outro lado, essa abertura dialoga com o que tratamos acima na
fala de Hatoum sobre a maturidade do escritor enquanto praticante da escrita criativa, que,
dentre outras coisas, se deu com a leitura de Conrad e Balzac. Ha ai, uma oportunidade de
ligacdo entre vida e escrita para refletir sobre os elementos fundadores da poética hatouniana.

Ao apontar caracteristicas definidoras da escrita de Balzac, assim diz o narrador:

O que me parece genial em Balzac — e que, de alguma maneira, influenciou seus
sucessores — é a recorréncia a alguns personagens ndo como uma mera repeticao, e
sim como um elemento inseparavel da matéria narrada. Seres que se constituem e se
transformam, sem jamais perder o vinculo com questfes que envolvem o dinheiro e
a posicao social. Ou seja, ressurgem ndo como entes passivos, sem pathos, como se
fossem apenas nomes a serem relembrados, e sim como recurso necessario ao
universo ficcional, que na obra de Balzac é sempre expansivo, funcionando por
adicdo e ndo por subtracdo. Com isso, 0 escritor dd mais consisténcia a esses
personagens, que surpreendem pela sua atitude e modo de ser, por sua insercéo
inesperada no enredo de uma narrativa que, ndo poucas vezes, é um recorte
inventivo da historia da Franga (HATOUM, 20053, p. 26).
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Essas palavras podem servir de eco para tratar de uma marca da poética de Milton
Hatoum: alguns personagens do escritor também transitam de uma obra a outra, em muitos
casos, repaginados, e sdo elementos fulcrais na relagdo na reconstrugdo de um recorte
inventivo da regido Norte e, no romance mais recente A noite da espera (2017), de Brasilia e
S&o Paulo. Cabe, aqui, apontar os exemplos desses personagens. Em RCO (2008c) pode-se
vislumbrar a presenca de “dois irmaos ferozes” que, em Dois Irm&os (2000) terdo um papel
importante na narrativa. A personagem Emile, matriarca da familia, em RCO (2008c) também
aparece, conforme assinala Queiros e Mendes (2017) no artigo “A Amazonia brasileira em
Milton Hatoum: uma leitura de Relato de um certo Oriente e Dois Irm&os”, em Dois Irm&os
(2000), como amiga de Zana: ““Nao quer ver mais ninguém’, dizia Zana quando batiam a
porta. SO com uma visita ela foi paciente: a velha matriarca Emilie, que raramente passava em
casa. Quando aparecia, Emilie ouvia tudo, todos os lamentos, e depois falava em arabe, a voz
alta, mas tranquila, sem alarde (HATOUM, 2000, p. 250). Esta mesma personagem reaparece,
também, no conto “A natureza ri da cultura” do livro A cidade ilhada (2009a). Outro
personagem que aparece em mais de uma narrativa € o “Tio Ran”, presente tanto no romance
Cinzas do Norte (2005), quanto na cronica “Escorpides suicidas e politicos”, publicada
originalmente no jornal O Estado de S&o Paulo e, posteriormente, em Um solitario a espreita
(HATOUM, 2013b, p. 284). Este personagem assume uma faceta politica importante dentro
dessas narrativas: de um lado, em Um solitario a espreita (2013b, p. 102), o narrador, ao que
tudo indica rememorando uma experiéncia da infancia, revela que esse personagem contava
historias aos meninos em Manaus, que 0 chamavam de “Tio”. Uma dessas experiéncias foi o
relato de algumas particularidades da vida dos escorpides, animais que, ao final da cronica,

sdo comparados pelo personagem “Tio Ran” aos politicos:

“Como admiro esses rabos-tortos”, disse Ran, depois do tultimo suicidio[dos
escorpides]. “Eles sdo mais corajosos que os nossos politicos corruptos. Nenhum
desses politicos se suicida; alids, roubam e dangam, sem medo de tropecar. Mas sdo
VENenosos, Vis, perigosissimos. Se ao menos féssemos governados por escorpides...”
()

Né&o lembro se essa excursdo ao Seringal Mirim ocorreu antes ou depois de 1964.
Agora que todos eles se foram — os escorpides, os militares, aqueles politicos — fico
pensando na relacdo entre as lacraias suicidas e os politicos execrados pelo
incendidrio Ran (HATOUM, 2013, p. 102).

Ja em Cinzas do Norte, o narrador, Lavo, em dois momentos diferentes do romance,
assim se refere ao personagem: “Recordei as estocadas de Tio Ran: “Tanta lei pra nada! Os
militares jogaram todas as leis no inferno” (HATOUM, 2010, p. 128) e “Nao tem lei porra

nenhuma, rapaz [fala do Tio Ran ao narrador]. Tudo depende das circunstancias: o réu tem ou
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nao tem grana. Essa € a lei, o principio e o fim de todas as sentengas” (HATOUM, 2010, p.
167). Além disso, cabe mencionar que o personagem ‘“Velho”, contador de historia e
professor, aparece tanto na primeira cronica da EntreLivros, “‘A parasita azul’ ¢ um professor
cassado” (2005b), quanto em “Machado para um jovem escritor” (2007g), como ja revelamos.
Sendo assim, ndo é fortuito o indicio que o narrador hatouniano da crénica “A imensa
maquina ficcional de Balzac” (2005a) deixa no que diz respeito a seu (do narrador e, por
extensdo, do préprio Hatoum) universo de leitura literaria. Essa estratégia ndo se limita a obra
de Balzac, ja que, como revela o préprio narrador,

Por certo, esses personagens em transito ndo sdo uma invencdo de Balzac, tampouco
se esgotaram em sua obra. Sua origem € bem anterior ao surgimento do romance
enquanto género. No Livro das mil e uma noites, esses personagens reincidentes séo
tdo assombrosos como as histérias narradas por Sherazade. (...) No século de Balzac,
varios escritores — de Zola a Flaubert — recorrem a essa técnica, que é, antes de tudo,
uma necessidade intrinseca a configuragéo do enredo” (HATOUM, 20053, p. 27).

O narrador ndo se limita apenas a uma citacdo genérica de escritores que empregaram
a mesma estratégia: da exemplos de como Flaubert, Proust e Machado de Assis a utilizaram,
bem como aponta seus efeitos na contemporaneidade: “Se dermos um salto até a literatura
contemporanea, o efeito Balzac é comum nas narrativas de Juan Carlos Onetti, Mario Vargas
Llosa [...] [e] Philip Roth” (HATOUM, 2005a, p. 27).

Depois de expor a recorréncia de personagens e eventos na ficcdo de Balzac, o
narrador finaliza a cronica com uma imagem cunhada por Edward Foster para exemplificar a
dificuldade de definir o género romance, na qual estd presente a metafora das aguas, téo
importante na poética hatouniana: “o romance ¢ uma das areas mais lodacentas da literatura,
irrigada por uma centena de riachos e frequentemente degenerando num péantano”
(HATOUM, 2005a, p. 27).

Balzac foi uma referéncia para a presenca recorrente de alguns personagens em obras
diferentes de Hatoum, sempre repaginados, e, por isso, atuam como elementos que apontam
para o0 estatuto de representacdo, pois a reinvencdo dos contextos em que estes personagens
aparecem assinala para um jogo com a linguagem amparado na criacdo de universos
intraficcionais. Ao dialogar sem se espelharem, tais universos exigem do leitor critico uma
reacdo antes de interpretagdo cambiante do que de conclusbes sobre um suposto ponto de
origem que liga determinadas cenas e personagens entre si ou a vida do escritor.

Da mesma forma como Balzac influenciou Hatoum, William Faulkner, objeto de

analise do narrador da cronica “Faulkner, do Mississipi para o mundo” (2005f), deixou alguns
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legados principais. O primeiro é o dominio do tempo, pois, conforme diz o narrador de
Hatoum “Ele [Faulkner] sabia embaralhar o tempo e transforma-lo num labirinto [...] Um dos
desafios do leitor é armar esse complexo quadro temporal, entender como funciona a teia do
passado no presente, tendo o futuro como perspectiva” (HATOUM, 20051, p. 27). O segundo,
diz respeito a forma como o fluxo da consciéncia e a memoria reverberam tanto na relagéo
com o tempo, quanto nas questdes sociais, respectivamente, que “[...] sdo tratadas também
pela perspectiva interna dos personagens” (HATOUM, 2005f, p. 27). O terceiro ¢ a
desconstrucdo do mito do regionalismo — o0 que Hatoum reitera em suas falas, refutando esse

vinculo a sua poética — empreendida por Faulkner:

Penso que a obra de Faulkner ndo se ajusta a nenhum tipo de classificacdo. Escritor
do Sul dos Estados Unidos, ele nunca caiu na armadilha do regionalismo, do
pitoresco ou da cor local. Também rejeitou e superou a divisdo anacrénica e para-
didatica entre literatura “urbana” e “regional”, ou entre a arte produzida na
“metropole” e na “provincia” (HATOUM, 2005f, p. 27).

Nada passa despercebido pelo olhar arguto do narrador hatouniano, que atribui a
qualidade literaria da obra de Faulkner ao seu intenso didlogo com as obras de outros autores,
americanos, como Sherwood Anderson, seu conterraneo, e europeus, como Gautier, Verlaine,
Joseph Conrad, James Joyce, Marcel Proust e Virginia Woolf” (HATOUM, 2005f, p. 26).
Além dessas, ha outras referéncias veladas, como é o caso da mencdo que o narrador faz ao
fato de Jorge Luis Borges ter traduzido Palmeiras Selvagens, romance de Faulkner, o que nos
estimula a pensar em uma rede de influéncias de leituras, “um sistema de vasos
comunicantes” (HATOUM, 2005a, p.27), que reverberam em construgdes estéticas desses trés
autores: Faulkner, que leu os grandes precursores de narrativas que operaram, em termos de
consciéncia linguistica e estratégias literarias, como Proust e Joyce; Borges, que leu Faulkner
e estes dois ultimos; e, por fim, Hatoum, que, conforme se pode ver no universo tematico da
crbnica e em entrevistas do autor, dialoga com seus antecessores, ou seja, com a tribo
(MAINGUENEAU, 2001, p. 29) literaria a qual ele busca se filiar.

A passagem que finda a crbnica se reporta a desconstrucdo operada por Faulkner em

relacdo ao regionalismo, que pode ser correlacionada ao projeto estético de Hatoum:

A prova mais cabal dessa superacdo € Palmeiras selvagens, cujo cenario, mdvel e
cambiante como sua prosa poética, alterna a natureza indémita do Mississipi com 0
mundo urbano. Em ambos — natureza e cidade — 0 que mais sobressalta é a forma
com que a linguagem nos revela alguma verdade sobre as relagfes humanas. E este é
0 designio da boa literatura (HATOUM, 2005f, p. 27).
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Ao vincular a experiéncia humana aos espagos e percepgdes dos personagens,
desfazendo qualquer possibilidade de origem, seja ela em termos de conhecimento ou
geograficos, Milton Hatoum também deixa claro que combate a tendéncia essencialista, que ja
prevaleceu em alguns autores e pode ser vista em certos estudos literarios, de correlacionar o
sentido do material literario a uma representacdo geogréafica, transformando o universo
diegético em um espago de exotismo. Ao ser questionado sobre a incidéncia do espaco de

Manaus em suas narrativas, Como um espago que o persegue, Hatoum afirma que

E uma aporia, uma questio sem resposta, como quase sempre acontece na literatura.
Quando escrevo um romance ou um conto ambientado em Manaus, a cidade passa a
ser imaginéria e difusa, como sdo a nossa origem e infancia. Talvez esse livro de
contos aponte para outros cenarios, pois ha relatos ambientados na Europa e nos
Estados Unidos. A verdade é que vocé pode escrever sobre qualquer lugar. A cidade
pequena, a metrépole, 0 campo ou 0 pais ndo garantem a qualidade de uma
narrativa. O que interessa € o efeito da linguagem e a coeréncia interna do texto. Por
isso ndo faz qualquer sentido falar de regionalismo, de literatura urbana, etc. Sdo
apenas classificacoes ou rétulos vazios (HATOUM, 2009b, p. 162).

Para tratar de todos esses autores, ainda que pelo crivo da ficcdo, é inegavel que
Milton Hatoum tenha elaborado uma leitura critica da obra e do estilo de cada um deles, como
por exemplo de Faulkner, que pode ser visto como um precursor de Hatoum, em
conformidade atesta o proprio escritor, quando questionado por Julio Borges, em uma
entrevista, sobre a relacdo que o fato de alguns personagens hatounianos nao realizarem “suas
potencialidades no final dos romances” tem com os precursores do escritor: “Faulkner € um
dos meus escritores prediletos, e toda a critica de sua obra a sociedade americana é muito
atual, sempre sob o signo do tragico, da violéncia e, as vezes, do horror” (HATOUM, 2006,
n.p). Mais adiante, nessa mesma entrevista, quando indagado sobre a relacdo com precursores
de leitura e com a possibilidade de uma pretensdo em ser um precursor, Hatoum responde o
seguinte, citando, mais uma vez Faulker como uma das pecgas centrais de um ciclo da

influéncias de leituras:

Penso que nenhuma literatura é totalmente auténoma. Cada escritor procura sua voz,
mas essa voz, esse estilo, que é algo pessoal, deve alguma coisa a outras vozes. Uma
frase de Mundo resume o quero dizer: Nada é puro, original, auténtico. Quando
lemos Borges ou Flaubert, estamos lendo uma biblioteca. Faulkner gostava de
Conrad, que gostava de Henry James, que gostava de Flaubert... E todos leram
Cervantes... Talvez seja pretensioso imaginar que alguém possa continuar meu
trabalho. Mas escrever é inscrever-se numa tradicdo, que é do Oriente e do
Ocidente. Por exemplo, Proust, Stendhal e Machado de Assis foram fascinados
pelo Livro das 1001 Noites... (HATOUM, 2006, n.p.).
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Essa fala do escritor, que corrobora o tratamento teméatico do narrador na Gltima
cronica analisada, tem muito a oferecer para a o estudo de uma outra cronica do escritor, que
versa sobre a leitura: “O leitor, cumplice secreto” (20051). Com uma abordagem diferente de
“Armadilhas para um leitor” (2006b), em que a énfase tematica ¢ na ideia de que o universo
representativo de ficcionalizagdo cria armadilhas com os indices de realidade, em “O leitor,
cumplice secreto” (20051), o mote da narrativa ¢ feito a partir da analise da categoria do leitor
de ficcdo, enquanto agente de atribuicdo de sentido de uma obra.

O narrador inicia seu debate mostrando uma famialiarizacdo com fundamentos
tedricos que, no decorrer do enredo, serdo mencionados, a respeito da leitura de ficcdo: o
‘pacto de leitura’, alertando para o fato de que “[...] a permanéncia da crenca no mundo
narrado dura o ato da leitura, mas pode ser problematico” (HATOUM, 2005i, p. 26). Nesse
sentido, o narrador distingue dois tipos de leitores: 0s ingénuos e 0s criticos ou, neste caso, 0
‘leitor-modelo’, em conformidade com a denominagcdo de Umberto Eco, da qual o narrador
demonstra ter conhecimento ao citar uma das obras em que Eco utiliza esse conceito: Seis
passeios pelo bosque da ficcdo. Conforme a propria explicagdo do narrador sobre esse
conceito proposto por Eco — que ja discutimos no capitulo 1—, podemos ver espelhada nossa
condi¢dao de leitores criticos sobre a obra de Hatoum, em um metatexto reflexivo: ‘“Para o
escritor italiano, todo leitor-ideal dialoga com um autor-ideal (diferente do autor empirico),
que se revela depois de varias leituras atentas da obra literaria” (HATOUM, 2005i, p. 26).

Depois de ressaltar que os textos também conclamam a diversos tipos de
posicionamentos, a depender do repertorio de cada um desses leitores, 0 narrador-ensaista
aprofunda a nocdo de leitor-modelo, dizendo que ele é capaz de “[...] mediar, compreender,
interpretar [tornando-se] [...] cimplice desse espelho deformador da realidade, que reflete e
abre espaco a singularidade da literatura” (HATOUM, 20051, p. 26). Para fundamentar a
discussdo, o narrador cita alguns exemplos de ficcionistas. Dentre esses exemplos, figura o
narrador de Grande Sertdo: Veredas, Riobaldo, que questiona, em muitas passagens da
narrativa, se 0 narratario cré na narracdo, indagacao que, neste caso, pode ser estendida e, por
isso, aponta na dire¢cdo de um pacto de leitura. A partir do horizonte de bagagem de leitura
que este narrador revela ter, ele tira algumas licdes sobre os elementos estruturantes da
narrativa, assunto que culminard na relacdo entre leitura cerrada e escrita de ficcdo no

fechamento da narrativa. Quanto a ligdes, o narrador diz o seguinte:

Somos seduzidos pelas palavras, ou desviados dos trilhos do nosso tempo e
conduzidos a um outro. Esse desvio depende ndo apenas da histéria contada, mas
também de sua representacao: a posi¢cdo do corpo, os trejeitos, o olhar e as méo
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do narrador sdo quase tdo importantes como a inflexdo de sua voz, os sons das
palavras, a acentuagéo e o ritmo da fala (HATOUM, 2005i, p. 27).

Com o terreno preparado o narrador, ao que tudo indica, escritor e ensaista, faz uma
transicdo logica de tema, ressaltando que seu enfoque nessa cronica foi o cotejo entre leitura e

escrita criativa:

Organizar o caos das leituras, da vivéncia e das emogdes, e imprimir um conteido
de verdade ao texto, sdo os desafios que um escritor encontra na passagem decisiva
do registro da realidade para a obra de ficcdo. E aqui, mais uma vez, é a forma, o
texto em si que da a dimensdo humana da literatura (HATOUM, 2005i, p. 27).

Apesar de Hatoum reiterar frequentemente que ndo ha correspondéncia entre o autor
empirico e o narrador, de modo a alertar os “leitores ingénuos”, o fato € que o repertorio de
leitura dos narradores das cronicas equipara-se ao do escritor, 0 que pode ser depreendido por
meio das muitas entrevistas que ele concede. Assim, as opinides expressas pelo narrador da
crénica que ora analisamos, relacionam-se as crencas que o autor revela em suas falas e
posicionamentos, que se refletem em sua pratica escrita.

Em seu projeto de autoria, Hatoum constrdi personagens que tém mais a oferecer pelos
seus dramas internos refletidos nos elementos que os circundam e nos espagos-tempos em que
se situam, do que pelo vinculo que podem ter com um espaco tido como originario que
supostamente 0s antecede, sendo um lugar imaginario e estavel ao invés de movel e
cambiante. Esta é a noc¢do refutada por Hatoum, conforme ja apontamos em suas falas sobre a
recriacdo do passado pela perspectiva de um trabalho com a memoria. Este uso de uma
memoria entrecortada por incertezas, vozes dissonantes e confluentes e uma lapidacgéo estética
faz da apreensédo do espaco o l6cus da confluéncias de interacGes e percep¢des variadas, como
é 0 caso da narradora principal de RCO (2008c), que usa a descricdo do espaco como ponto de
partida para a imersdo nos meandros da memoria e, por conseguinte, cria uma zona nebulosa
de indefinicdo do que esta por vir. Com isso, esta narradora permite-nos sugerir um prendncio
de uma acdo que o leitor sé saberda paginas a frente, quando efetivamente se inserir no

movimento ciclico e indefinido da narrativa;

Foi nesse instante que a coisa aconteceu com uma precisdo incrivel; mal posso
afirmar se houve um intervalo de um atimo entre as pancadas do rel6gio da copa e o
trinado do telefone. Os dois sons surgiram ao mesmo tempo, e pareciam pertencer a
mesma fonte sonora. A coincidéncia de sons durou alguns segundos; no momento
em que o telefone emudeceu, a crianga arremessou a cabeca da boneca de encontro
as hastes do reldgio, provocando uma sequéncia de acordes graves e desordenados,
como os sons de um piano desafinado. As duas hastes ainda se chocavam quando
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ouvi a Ultima pancada do sino da igreja. S6 entdo corri para atender o telefone, mas
nada escutei, sendo ruidos e interferéncias. (HATOUM, 2008c, p. 9-10).

O indice sonoro marcado nesta passagem pelo reldgio, pelo telefone e pelo sino da
igreja tem uma reverberagdo no interior da narradora personagem. Trata-se de uma referéncia
a morte de sua méae, informacéo que o leitor tomard conhecimento mais adiante na narrativa,
nas idas e voltas que esta o obriga a fazer. Um outro ponto que se soma ao panorama tematico
dessa zona de incertezas oriunda das malhas enunciativas é o da apreensdo do espaco.
Observa-se que a dimensdo critica do discurso desta narrativa enderega-nos a uma
problematizacdo do espaco como lugar originario cujas caracteristicas sdo reveladas e
ressaltadas pelos personagens. Tal visdo € perigosa para a compreensdo da poética
hatouniana, ja que as articulacdes estéticas empreendidas pelo autor conclamam o leitor atento
a questionar os fundamentos dos discursos hierarquicos — ou seja, aqueles que, por
ampararem-se em uma percepcdo univoca, negligenciam possibilidades enunciativas,
cerceando vozes e culturas — para interpretarem um universo permeado por vozes multiplas.
Este € o0 caso ja citado da polifonia em RCO, romance estudado por diversos intelectuais nesta
mesma perspectiva®’. Assim, esta cronica endossa nossa visdo do projeto hatouniano por
expor uma concepcao de leitura e escrita compativel com a préatica do autor.

A cronica “Ultimas visdes de um cego” (2006h), ainda que nio verse especificamente
sobre o tema da leitura, também nos possibilita uma incursdo no repertorio de Hatoum
enquanto leitor, uma vez que aborda passagens da vida e aspectos da escrita de Jorge Luis
Borges, cuja influéncia na escrita hatouniana € perceptivel.

O narrador inicia sua aborgem, preponderantemente de cunho analitico, a partir de
uma mencdo a fortuna critica da obra de Borges, o que, por extensdo, nos permite inferir que
0 narrador é, por exceléncia leitor da obra deste escritor: “Alguns leitores e criticos
consideram Atlas uma obra menor na obra de Jorge Luis Borges” (HATOUM, 2006h, p. 26).
Em outra passagem da crbénica observamos um autorreconhecimento do narrador enquanto
leitor-modelo da obra deste escritor: ao expor uma das ironias de Atlas, como referéncias a
objetos, lugares e obras literarias, o narrador diz: “E como se o leitor acreditasse nas palavras

de um escritor impossibilitado de enxergar, mas sempre atento aos sons e as sensa¢fes do

%" Dentre as inGimeras obras que se debrucaram sobre algumas narrativas de Hatoum nessa perspectiva, podemos
citar as seguintes “Sherazade no Amazonas — a pulsdo do narrar em Relato de um certo Oriente (CHIARELLI,
2007); “Um certo Oriente: imagem e anamnese” (SCRAMIM, 2007); “Morrer em Manaus: os avatares da
memoria em Milton Hatoum” (HARDMAN, 2007); “Relatos de uma cicatriz” (PINTO, 2007b) e “A ilha
flutuante” (LIMA, 2007). Todos esses publicados em uma coletanea de estudos sobre as obras do escritor
intitulada Arquitetura da memaria: ensaios sobre os romances Dois Irmé&os, Relato de um certo Oriente e Cinzas
do Norte de Milton Hatoum (PINTO, 2007a).
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mundo invisivel, e sobretudo aos lampejos da memoéria” (HATOUM, 2006h, p. 26). Isso nos
leva a compreender que este narrador, enquanto uma estratégia ficcional de Hatoum, nos
conclama a pensar o proprio universo fundador das crencas e precursores hatounianos. Outro
indicio textual, ou melhor, metatextual, que nos remete diretamente ao estatuto das crénicas
da EntreLivros — as quais frisamos caracterizar como cronicas de cunho ensaistico — esté
presente na seguinte passagem, quando o narrador define um dos tragos do romance Atlas por
ele analisados:

Cinco poemas se intercalam entre as paginas desse livro que ndo se enquadra num
género especifico, sendo melhor falar de miscelanea de assuntos e modalidades de
discurso. No entanto, os temas e a linguagem se encontram num labirinto e
convergem para uma viagem que é também intelectual (HATOUM, 2006h, p.
26, grifos nossos).

Essa passagem nos remete diretamente para o que o narrador de “Jorge Luis Borges no
espelho do tempo e da memoria” (HATOUM, 2005h, p. 28). Se na base ficcional as proprias
crbnicas assinalam para essa hibridizacdo dos géneros, abordando poéticas de escritores e
assuntos ligados a literatura, ndo € incoerente vermos as palavras supracitadas do narrador
refletidas para a propria poética de Milton Hatoum por meio de um jogo metatextual.

Intercalando algumas informacGes sobre a biografia deste escritor, sobretudo para
situar este livros, Atlas, dentro do conjunto do projeto borgeano, com uma analise literaria e,
no seio desta, com uma reflexdo sobre a literatura, o narrador demonstra ser especializado no
assunto. Um dos motes da cronica é refletir sobre alguns dos atributos essenciais da literatura
para Hatoum, especialmente sobre o jogo de passado e presente somado a imaginacdo na
construcdo do universo ficcional. O ponto de partida para este assunto é, ao lado do universo
ficcional de Atlas, uma mencdo a aspectos da escrita borgeana, inclusive alguns

posicionamentos deste escritor, que enveredam para o tema da memoria:

Autores, livros e aforismos que podem ser aplicados ao proprio escritor. No poema
“Los Dones”, o narrador observa que um dos dons mais preciosos que recebeu ¢é
justamente “a linguagem, essa mentira”. Mas nenhum escritor ¢ dono absoluto de
suas mentiras ou dos mitos que se transformam em literatura, pois “toda palavra
pressupde uma experiéncia compartilhada” (HATOUM, 2006h, p. 27).

O tributo de Hatoum a escrita borgeana ndo se verifica apenas no fato de observarmos
os reflexos dessas estratégias de escrita na poética hatouniana: em falas do autor, bem como
em colocagdes enfaticas do narrador a admiracdo a este escritor € uma constante. No tocante
as falas de Hatoum (SANDRONI; HATOUM, 2014), é imprescindivel destacar que, na fala ja
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mencionada que este escritor profere na Academia Brasileira de Letras sobre a sua poética, ha
uma meng¢ao sobre um outro poema de Borges, “O xadrez”, sobre 0 mesmo enfoque de um
trabalho com a memaria, em que nas malhas da propria linguagem avulta sua acepcao critica
em relacdo ao estatuto ficcional. Por outro lado, no que tange a explicitacdo da admiracdo do
narrador por Borges, no fim da cronica, apds analisar a Ultima obra editorial publicada pelo

autor antes de sua morte, Atlas, o narrador diz, encerrando o texto:

No fim da vida, Jorge Luis Borges se assemelhava a um mito, talvez o maior da
literatura hispano-americana contemporanea. Mais do que homem, cujo destino é
cinzas e esquecimento, sua obra perduravel é uma releitura inventiva dos mitos do
Oriente e do Ocidente, de que esse Atlas é um exemplo magnifico (HATOUM,
2006h, p. 27).

Na cronica “Antes o mundo ndo existia” (2006a), a figura de Borges e Faulkner
aparecem, mas ndo como elementos centrais da narrativa. Trata-se de uma mencgdo do
narrador aos mitos, discutidos por Roland Barthes em Mitologias. E trazendo Barthes a partir
de uma pergunta hipotética sobre a moral da historia de um enredo constituido por um
narrador-personagem isolado em seu quarto que o narrador, em seu debate sobre a concepgéo
de mito, cita esses dois escritores, que ja apareceram em outras cronicas da EntreLivros. Se
Barthes, discutindo a afirmacdo de que tudo pode ser mito, usou a figura de um pastor para
ampliar seu debate sobre a construcdo de mitos — em uma analise critica sobre a sociedade
burguesa —, o narrador desta cronica mostra que tanto Borges em Histéria Universal da
Infancia, quanto Faulkner, “em mais de um romance”, também alertaram para essa dimensao
critica, pois “fizeram desses personagens patéticos e Inesqueciveis” (HATOUM, 2006b, p.
26). Mencionar esses dois autores ndo foi em vdo: na sequéncia de sua argumentacdo, o
narrador ressalta o fundamento histérico do mito com o intuito de relaciona-lo a natureza de
narrar, isto é, ao fato de que, no seio do préprio discurso, ha uma marca da narracdo como
enunciado oriundo de uma mescla recriada de outros enunciados.

A partir de entdo, o narrador faz uma incursdo por algumas narrativas mitoldgicas,
dentre as quais figura “Antes o mundo ndo existia” — conforme o narrador explica, “mitologia
dos antigos Desana-Kehipora” (HATOUM, 2006a, p. 27) — com o intuito de estabelecer uma
conexdo com o surgimento do romance, quando os herdis de cavalaria praticavam feitos que
ultrapassavam o plano de uma realidade humana possivel. Tendo o solo das correlacfes entre

as préaticas discursivas caracteristicas do mito e do romance enquanto género estabelecidas, o
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narrador faz uma incurséo em algumas producdes que giram em torno do maravilhoso®®,
reportando-se a alguns escritores que enveredaram por uma construgdo mitoldgica no curso de
seus romances: Mario de Andrade, em Macunaima; italo Calvino, em Fabulas italianas;
Joanot Martorell, em Tirant lo blanc, obra importante porque marca uma transigdo com 0s
romances de cavalaria que o antecederam, “[...] pois as personagens com seus dramas e
paixdes encontram alguma semelhanga com a realidade” (HATOUM, 2006a, p. 27); Gabriel
Garcia Méarquez, em Cem anos de soliddo, cujo antecessor mais proximo, segundo nos
informa o narrador, ¢ Alejo Carpentier. Indo um pouco mais além, o narrador diz: “Mas
ambos devem alguma coisa a Orlando (de Virginia Woolf), uma personagem que, além de
mudar de sexo, vive trés séculos inteiros da tumultuosa historia da Inglaterra” (HATOUM,
20064, p. 27).

A atitude do narrador de retomar uma série de escritores que, de alguma forma,
construiram um tipo de mito em suas narrativas, aponta para dois pontos essenciais em nossa
analise: o primeiro € a compreensdo da figura do narrador como espécie de alter ego do
escritor, que, assim, revela uma bagagem de leitura ligada a sua formacédo; o segundo, é a
compreensdo de literatura para Hatoum, a qual lanca luz sobre sua poética. No que se refere
ao primeiro ponto, cabe dizer que o narrador constitui uma estratégia ficcional que conclama
o leitor atento a identificar as ligacGes com o autor empirico no processo do pacto de leitura e,
ao mesmo tempo, a dispersar essa aproximagdo no processo de leitura critica da obra, que
pode ser feita a partir do reconhecimento de alguns elementos intrinsecos a estética
hatouniana para a compreensao de seu projeto de autoria. Neste viés, a mencdo do narrador a
uma sucessdo de autores, sejam estes escritores ou criticos, deixa-nos entrever a formacéo do
proprio autor que escreveu esses textos mesclando 0s géneros cronica e ensaio. Ja no que diz
respeito ao segundo ponto, a nocdo de literatura e, ao lado desta, de leitura, para Hatoum, ha
que se desenvolver um olhar critico para interpretar os intersticios do texto literario que

permitem uma reflexdo sobre os dramas humanos, a partir dos quais 0s mitos estdo fundados:

Quanto ao mito, penso que este € a prdpria esséncia da literatura, em qualquer
género e época. Onde menos esperamos encontra-lo, ele aparece na segunda leitura,

% Os estudos do termo estendem-se desde Arist6teles, como aponta Massaud Moisés (2013). Todavia, em sua
acepcao recente enquanto género literario, quando o termo passou a ser estudado a luz de sua relagdo com a
verossimilhanga, o termo é marcado por algumas especificidades. Segundo Isabel Mascarenhas (2009), em seu
verbete no Diciondrio de Termos Literarios, de Carlos Ceia, 0 termo designa um um género da literatura
teorizado por Tzvetan Todorov. Em termos gerais, 0 género consiste em acontecimentos sobrenaturais ou
naturais que ndo podem ser explicados racionalmente pelo leitor implicito, de forma que este “aceita sem
surpresas novas leis da natureza” (MASCARENHAS, 2009, n.p.). Assim, a verossimilhanga interna da obra
segue uma logica propria a que o leitor deve acompanhar sem rotas de fuga para explicagdes ou para indecisfes a
respeito de que os fatos sejam ou ndo sobrenaturais, como ocorre no género fantéstico.
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dissimulando ou reinventando, como uma voz quase imperceptivel que finge ndo
querer ser ouvida. Ler um bom poema ou uma boa prosa é reler um mito
(HATOUM, 20064, p. 27).

Tendo em vista a prépria estratégia de Hatoum na construcdo deste narrador, assim
como alguns dos seus posicionamentos no campo literario, é possivel estabelecer um elo entre
as reflexdes do narrador e as crencas do escritor em relacdo a literatura e a leitura®. Partindo
da concepgéo bakthiniana de dialogismo (2011; 2011a), constatamos que, para 0 narrador, 0S
enunciados formulados dialogam, de modo que a narrativa em forma de romance estd na
confluéncia da narrativa mitologica, que, por isso, € uma das bases da arte de narrar. E devido
a isso, que este narrador recupera uma série de escritores com o intuito de tracar
aproximacdes com o género romance desde o seu surgimento. E por este motivo que, depois
de dizer, como visto no excerto grifado do fragmento acima, que “Ler um bom poema ou uma
boa prosa € reler um mito”, o narrador, encerrando a cronica com mais uma mengao a Jorge

Luis Borges diz: “Parodiando Jorge Luis Borges, penso que o destino dos mitos € tornar-se

% Vale citar duas conferéncias de Milton Hatoum (2016), (HATOUM, 2018, p. 606-655). A primeira transcrita e
publicada na revista Revera e a segunda, pela Fundacdo Casa de Rui Barbosa tém pontos em comum: o escritor
debate algumas concepcbes sobre a escrita de ficcdo, sobetudo no que se refere a relacdo entre o real, o ficticio e
0 imaginério na composicao da ficcdo, bem como a dimensdo da leitura, tdo importante para a formacao de um
escritor. Todas essas reflex@es sdo propostas a partir de algumas consideracdes sobre suas praticas, crencas e
motivacdes de escrtita. Parte da primeira conferéncia é centrada no desenvolvimento do romance e na (re) leitura
de alguns escritores que partiram dos géneros maravilhoso e romanesco para construir uma estética que esta a
narrativa do realismo, estética que imperou na consolidacdo do género romance no desenvolvimento da
sociedade burguesa, conforme revela lan Watt (2010) em A ascensdo do romance. Nas palavras de Hatoum,
amparadas em alguns postulados de Northrop Frye, “a matéria fundamental do romance é uma reformulacéo do
romanesco; amhos operam com um tema essencial: a histéria de uma demanda, de uma busca. Mas ha uma
diferenca bésica: o personagem potencialmente heroico do romance acaba sempre um anti-her6i. J& numa
narrativa romanesca, 0s personagens sdo sempre elevados e estilizados, eles encarnam forcas poderosas, nao
perdem sua potencialidade heroica e sempre cumprem seu destino heroico” (HATOUM, 2016, p. 86). Recorrer a
este tema tanto na cronica Antes o mundo ndo existia” (HATOUM, 2006a), quanto nesta conferéncia intitulada
“O romance realista e o romanesco” (HATOUM, 2016), tragando discussdes proximas inclusive do ponto de
vista tedrico, como é o caso da men¢do em ambos os textos ao pensador norte-americano Northrop Frye e ao
ficcionista Gabriel Garcia Marquez, para ficarmos sé com estes exemplos, revela algumas leituras importantes
do escritor e seu entendimento e filiagdo a uma prosa realista que opera nos seguintes termos: “O mundo em que
o0 desejo pode tudo é o do mito. E 0 mundo do passado, considerado exemplar, é o da epopeia. O romance, tal
como o conhecemos, narra 0 chogue entre o elemento imaginoso (que fortalece a visdo das aparéncias) e o
mundo da realidade. Ele diz respeito a oposi¢do entre aparéncia e realidade, e lida de um modo irénico com essa
oposi¢do. Por isso, a histéria do romance é uma aprendizagem ir6nica, em que ndo ha mais lugar para o
personagem heroico em sua plenitude. Isto é o realismo, propriamente dito. Um recorte dramdtico ou trégico da
realidade, a construcdo verbal de um microcosmo que aponta para o0 mundo da divisdo do trabalho, da imprensa,
da cidade burguesa, industrial e comercial: os grandes centros urbanos europeus que, ja no século 19, abrigavam
uma sociedade bastante diferenciada pelas relacdes de trabalho e posi¢do de classe social. Esse é 0 mundo do
desencanto do romance: uma hist6ria por meio da qual o personagem vai conviver com as suas impossibilidades.
A trajetdria do her6i ou da heroina torna-se, entdo, a historia de uma educagdo, em que o personagem aprende a
se reconciliar com a realidade. Mas, em muitos romances, 0 autor ou a autora tem a necessidade de incluir
elementos romanescos, passagens de sonho ou ilusdo, lances da potencialidade do heroismo. Isso acontece em
Varios romances realistas, em que 0 romanesco se cumpre, a0 menos aparentemente” (HATOUM, 2016, p. 86 —
87).
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parte da Biblioteca do Universo, ou seja, de todas as culturas da humanidade” (HATOUM,
20064, p. 27).

Em “Uma novela exemplar” (20061) o narrador volta a abordar a poética de um
escritor. Mais especificamente, trata-se de uma leitura critica da novela, caracterizada pelo
titulo como exemplar, A morte e a morte de Quincas Berro D agua, de Jorge Amado. Antes
de dirigir sua atencdo para essa narrativa, o narrador ensaista faz um predmbulo sobre alguns
aspectos da escrita de Amado, citando, também, alguns enfoques feitos pela critica dirigidos a
este autor.

O narrador demonstra uma afeicdo a Amado na mesma medida em que deixa entender
ter um conhecimento consistente sobre sua poética. E nesta perspectiva que o narrador
ressalta pontos positivos da escrita deste autor, ressalvando também algumas criticas
pertinentes existentes em sua fortuna critica. Assim, o narrador alerta-nos para o fato de que,
se por um lado este autor ndo se preocupou em estruturar a narrativa, como fez Flaubert, “Ele
soube traduzir sua experiéncia cultural e linguistica numa prosa que parece néo ter excluido
nenhum estrato social da imensa piramide humana presente em seus romances” (HATOUM,
20061, p. 47). Consoante este narrador, ai reside a explicagdo do reconhecimento mundial da
obra de Amado, que “¢ a mais lida, conhecida e traduzida da literatura brasileira” (HATOUM,
20061, p. 47), bem como a justificativa dos inlmeros comentarios certeiros sobre sua poética,
como os de “Graciliano Ramos, Antonio Candido, Alfredo Bosi, José Paulo Paes, Ferreira
Gular e Vinicius de Moraes, entre outros” (HATOUM, 2006i, p. 47).

A partir de entdo, o narrador adentra o enredo da novela, refletindo como as duas
mortes a que aludem o titulo convidam o leitor a refletir sobre a construcdo que os familiares
tentam empreender sobre a personalidade do personagem principal Quincas Berro D’agua. A
ambiguidade entre a vida e a morte de Joaquim, ou Quincas Berro D’4gua, como ¢ conhecido
entre os amigos, “¢ um dos grandes feitos da novela” (HATOUM, 20061, p. 47) e permite uma
articulacdo irénica em relacdo a moral burguesa, representada pela familia, que tenta resgatar
a imagem de Joaquim de funciondrio publico e pai de familia: “Antes de ser o ‘cachaceiro-
mor de Salvador’, o ‘rei dos vagabundos da Bahia’, jogador, marinheiro e farrista, Quincas foi
Joaquim Soares da Cunha: o pacato e correto pai de familia e funcionario pablico. Morto, os
familiares tentam recuperar a dignidade do outro, quando vivo” (HATOUM, 20061, p. 47).

Um dado que pode passar despercebido ao leitor ingénuo € o jogo que Hatoum faz
com elipses propositais, que transferem para o leitor a responsabilidade de identificar a pessoa
de quem se fala. Assim como o leitor de RCO necessita seguir os indices para identificar 0s

narradores, na cronica em questdo, o narrador se reporta a um “romancista do século XIX
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anterior a Flaubert” cuja pratica literaria se aproximava da escrita de Jorge Amado por “ ser
um prosador despreocupado em erigir um monumento estético, mas com a vantagem de
possuir a verve e a imaginac¢do de um narrador oral do Norte da Africa” (HATOUM, 2006i, p.
47). Essa estratégia utilizada na crbnica equipara-se, portanto, aquela presente no romance.

Da mesma maneira como a cronica abordada anteriormente se dedica a analisar uma
narrativa de Amado, apontando, por meio da figura do narrador ensaista indices
auto/bio/graficos (OLIVEIRA, 2014), em “Um conto premonitério do Bruxo” (HATOUM,
2006j) isso também ocorre. A diferenca é que, se Jorge Amado ndo foi uma das referéncias
principais para Milton Hatoum, o Bruxo, Machado de Assis, foi. Mais do que isso, esta
cronica dialoga com outras duas, que trazem obras de Machado na superficie temética do
enredo, a saber “‘A parasita azul’ e um professor cassado” (2005b) e “Machado para um
jovem leitor” (2007g). Nessas duas ultimas cronicas mencionadas hd uma reflexdo sobre a
obra machadiana ao lado da (re)construcdo de suas experiéncias da infancia e juventude.
Como é possivel observar, a poética machadiana € tema recorrente e é também objeto da
cronica “Um conto premonitério do Bruxo” (2006j), em que o narrador se dedica a analisar o
conto “Evolucdo” deste escritor.

A abertura do texto parte de um trocadilho com a alcunha de “Bruxo”:

Em vez de recorrer a rituais, feiticos e lances divinatorios, esse bruxo trabalha com a
lucidez agucada por um senso critico incomum, que néo diz diretamente o que quer
dizer, preferindo problematizar a matéria narrativa por vias obliquas, que sdo os
caminhos da boa literatura. Em vez de explicar, o narrador de Machado insinua com
ironia e as vezes com humor (HATOUM, 2006j, p. 22).

Antes de adentrar sua abordagem analitica do conto machadiano, este narrador ressalta
gue com o passar do tempo e das inimeras leituras que sdo direcionadas para a obra do Bruxo
a poética deste dialoga com nossa época, de modo que “Sem concessdo a magia — e com uma
uma pitada de pessimismo involuntario —, penso que pode falar [o conto “Evolugdo] do Brasil
do futuro” (HATOUM, 2006j, p. 22). Esta introducdo do narrador ¢ o mote para a conclusao
da crénica: “[...] Machado soube explorar nesse conto [“Evolug¢@o”] algumas razdes do nosso
descompasso historico e, no limite, do nosso impasse. Nessa visdo ao mesmo tempo Ilcida e
premonitoria reside a arte demoniaca do Bruxo do Cosme Velho” (HATOUM, 2006j, p. 23).
A visdo premonitdria a que se refere o narrador € sobre a coincidéncia entre alguns fatos
historicos que o leitor pode inferir e pesquisar a partir do enredo do conto em questdo e
tramites da politica atual, como o lema evolucionista presente nas figuras dos personagens

principais do conto. Para o narrador hatouniano, “O progresso — lema evolucionista da nossa
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bandeira — ¢ o ‘movimento industrial’ sdo velhas ideias a que sempre recorrem VAarios
politicos brasileiros” (HATOUM, 2006j, p. 22).

Este posicionamento politico do narrador, emoldurado a partir de analogia com o
conto de Machado, aponta na diregdo de algumas crencas de Hatoum, que estdo presentes em
algumas de suas falas. Em entrevista ao Jornal “O Globo”, & propésito da novela Orfdos do
Eldorado, publicada em 2008, e ao ser questionado por Miguel Conde se a literatura é, “como

o mito”, uma explicacdo do mundo, Hatoum responde:

Primeiro ela é uma interrogacdo sobre 0 mundo. A prdpria novela € uma série de
surpresas, como vocé notou. Mas a literatura é também um conhecimento da alma
humana, e é um conhecimento histdrico, do lugar, dos conflitos do lugar. Eu tentei
juntar muitas coisas em cem paginas. Vocé tem todo o ambiente de decadéncia da
regido, todo o ciclo da borracha, o cliché da Amazénia como paraiso. E o pai do
narrador envolvido em negociatas, aliancas com os politicos, esse jogo de favores
t40 brasileiro. Estou falando também do Brasil de hoje. As vezes, para falar do pais,
vocé ndo precisa de 600 paginas (HATOUM, 2008b, n.p).

Observamos com esta passagem que existe uma coincidéncia entre a abordagem
machadiana empreendida no conto “Evolucdo” e a feita por Milton Hatoum em seu projeto
literdrio, que tem como um de seus temas recorrentes o0 tema da espoliagdo causada pelo
capital financeiro — cujo lema € preponderantemente progressista —, recriado a luz dos
conflitos internos dos personagens ou, ja em 1979, em Amazonas: palavras e imagens de um
rio entre ruinas, pelo eu-lirico ou, ainda na mesma obra, pela prépria voz de Milton Hatoum,
que abre a coletanea com um ensaio intitulado “Amazoénia: um ciclo de sono e violéncia ou

Motocu, o0 Demonio, cumpriu sua missao”, no qual se leem as seguintes palavras:

O processo de alastramento da economia capitalista na Amazo6nia é muito mais vasto
e complexo, e ndo compete aqui analisa-lo, e sim mostrar, de uma maneira suscinta
e sem rigor conceitual, algumas passagens importantes na historia da devastacdo da
regido. Devastacdo responsavel também pela destituicdo da heranca cultural
(crencas, rituais de trabalho, aspirages) de uma popula¢do denominada por Darcy
Ribeiro de “Povos Novos”, ou seja, “as crioulas elementares hibridas porque
mesticas e porque herdeiras do patriménio cultural indigena na sua forma de
adaptacao cultural ao meio” (HATOUM, 1979, n.p).

Acreditamos que os posicionamentos do escritor no campo intelectual, como é o caso
desse ensaio do fragmento supracitado presente na obra fundadora do projeto de autoria de
Hatoum, podem ser correlacionados a algumas estratégias literarias do autor no campo
literario para nos fornecer uma visdo panoramica sobre suas crencgas, algumas das quais séo
indissociaveis dos posicionamentos do escritor no campo intelectual. Assim, nosso intuito nao

é dar conta de todo projeto literario de Hatoum nas analises aqui feitas, mas sim mostrar, a
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partir de uma perspectiva comparativista, alguns agenciamentos literdrios e intelectuais de
Hatoum que constituem, sendo os assuntos fundadores de sua poética, ao menos alguns dos
pilares importantes. Dentre tais questdes, nessa crénica nos deparamos com, de um lado, um
precursor literario de Milton Hatoum, como ja tratamos em algumas analises anteriores, e, de
outro, a questdo politica recorrente na poética de Milton Hatoum. Mais uma vez, reiteramos
que ndo se trata de criar uma compatibilidade entre vida e escrita em que essas duas
dimens@es se equivalhnam como explicagdo muatua, mas, sim, de sondar algumas crencas do
escritor e, nas analises criticas das cronicas, vé-las disseminadas pelo crivo de uma ficgdo que
se quer como recriacdo de uma memoria, seja a perdida na infancia e na juventude, seja a da
reinventada em leituras diversificada de escritores precursores, as quais ndo podemos e nem
queremos medir, quantificar ou qualificar. Sendo assim, cientes de que ndo almejamos
contemplar todos os desdobramentos estéticos da poética hatouniana, limitamo-nos a
mencionar brevemente mais trés narrativas de Hatoum, sobre as quais € pertinente lancarmos
um olhar critico sobre a dimens&o politica. Trata-se de Cinzas do Norte (2005c), Orféos do
Eldorado (2008b) e A noite da espera (2017), romances em que as problematicas politicas
tém reverberacdes diretas na vida e no interior dos personagens.

Se a cronica estudada acima, “Um conto premonitério do Bruxo” (2006j), € a terceira
que cita a obra de Machado de Assis e analisa a poética deste autor, “Veredas que se
bifurcam” (20061) ¢ a quarta cronica do volume que se dedica a pensar a obra de Jorge Luis
Borges. Essa narrativa aborda aspectos essenciais da poeética borgeana a partir do conto
“Jardins de veredas que se bifurcam”, que podem ser pensados a luz do projeto de autoria de
Milton Hatoum. Isso somente se considerarmos que este narrador, enguanto estratégia
ficcional de Hatoum, propde uma leitura da figura de Jorge Luis Borges no que tange a
acepgdo de autor enquanto “gesto” (AGAMBEN, 2007). Uma colocagdo que 0 narrador faz
logo no inicio da cronica, resgatando a fala de Borges no prélogo do livro Ficgbes (1944),
pode ser lida como indice metatextual para se referir a todo o conjunto de cronicas da
EntreLivros, o que significa dizer que Hatoum, tributario de Borges, também fez o seguinte

feito:

Ele [Borges] ofereceu resumos e comentarios valiosos sobre grandes romances e
narrativas, como O Livro das mil e uma noites e Salammbd; comentou a prosa de
Joseph Conrad, de Marcel Proust e de tantos outros. E até traduziu Palmeiras
selvagens, de William Faulkner (HATOUM, 2006, p. 18).
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Fazemos, pois, dessas palavras do narrador as nossas em relagdo a préatica de Milton
Hatoum no presente conjunto de crbnicas da EntreLivros; conjunto no qual a presente cronica
se encontra e encerra um exemplo claro das marcas de alguns procedimentos estéticos
empreendidos por Hatoum, ao lado de outras, como “Faulkner, do Mississipe para o0 mundo”
(20051), “Viagem ao coragdo das trevas” (2005j) e “Em busca da inspira¢ao perdida” (2005e).
Assim, as palavras desse narrador-ensaista, que parece 0 mesmo em grande parte dessas
cronicas, servem de pressuposto metatextual, artificio de Milton Hatoum para conferir
validade a sua propria prética literaria a partir da mencao a estratégia similar de Borges. Mais
aprofundadamente, a criacdo de uma voz narrativa responsavel por desdobrar as analises pode
ser lida a luz dos indices autoficcionais discutidos no capitulo 1, que configura um dos
elementos para intensificar o estatuto hibridos desses textos, que ao mesmo tempo sao
crénicas e ensaio.

Retomando o enredo da cronica, a analise cerrada do narrador hatouniano se mostra
especializada quando, ja no inicio o narrador diz que na trama do conto aparecem recursos
técnicos Borgeanos, como “citagdo de textos verdadeiros e apocrifos, uma argumentacédo
sobre o livro e o labirinto, uma sondagem sobre a cultura chinesa, um didlogo entre Oriente e
Ocidente, uma reflexdo filoséfica...” (HATOUM, 20061, p. 18). Depois de apresentar os
personagens ao leitor, citando uma passagem emblematica do conto borgeano, o narrador
adentra ao escopo filosofico que esta presente no pano de fundo da narrativa. Citando Gilles
Deleuze, que, segundo o narrador, leu o conto de Borges e alegou que esta narrativa ia de

encontro ao conceito leibnztiano de teodiceia, explicado pelo narrador da seguinte forma:

De todos os mundos que pertencem ao entendimento de Deus, cada um deles
pretende passar do possivel & existéncia. Todos tém peso de realidade em func¢éo de
sua esséncia, mas sdo incompativeis entre si ou ndo podem coexistir. Deus escolheu
o melhor, o de maior significancia, o mais harménico ou o0 menos perfeito.

O narrador de Borges contraria esse Deus leibniziano. De acordo com Deleuze, seria
um Deus perverso, pois na narrativa de Borges todos os mundos poderiam existir.
Para Leibniz isso seria um absurdo: como renunciar a um mundo escolhido por
Deus? (HATOUM, 2006l p. 18).

Assim como o narrador esclarece que Deleuze era leitor de Borges, demonstrando uma
bagagem de leitura e de capacidade de correlacdo dessas leituras filosoficas e literarias, o
narrador também se reporta ao fato de que Borges era leitor de Leibniz, “um filosofo que
gostava da cultura oriental, do jogo de xadrez, da matematica e, acima de tudo, da imagem do
labirinto” (HATOUM, 2006l p. 19).
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Uma das particularidades do conto borgeano, de acordo com o narrador ¢ a de “ser
uma licao sobre a feitura de um romance” (HATOUM, 20061, p. 19). Isso se deve, de acordo
com o narrador (HATOUM, 20061), ao fato de a narrativa de “ ‘Jardins de veredas que se
bifurcam’ situar-se em um tempo e contexto especifico, o da Primeira Guerra Mundial, e por
ndo escolher nem “um caminho ou uma alternativa para situar-se no tempo”, nem “destino
para os personagens, porque ha varios desenlaces”. Por sua vez, podemos ver na analise que
este narrador-ensaista de Hatoum promove um olhar direcionado para a estrutura do enredo,
isto é, para as estratégias ficcionais de Borges nessa narrativa. Esta visdo do narrador desagua
diretamente nos usos dos “ritos” de escrita (MAINGUENEAU, 2001), ja que dessa pratica de
leitura propomos uma andlise da narrativa que permite ao narrador-ensaista e, por extenséo,
ao Hatoum intelectual a apreensdo de “uma licdo sobre a feitura de um romance”, como
dissemos. Adiante, a explicacdo se evidencia nas palavras do narrador: “Porque num romance
os caminhos também se bifurcam, os angulos da narrativa variam, os personagens mudam,
mas essas variagdes tém um limite, sendo espacial, ao menos temporal (HATOUM, 2006j, p.
19). Retomando, mais uma vez, a no¢ao da multiplicidade temporal que emerge das estruturas
da narrativa de Borges, o narrador termina a cronica alegando que “A literatura existe no
tempo, afirmou certa vez Borges” (HATOUM, 2006j, p. 19), o que se alinha com a marca
recorrente do autor no uso de estratégias polifénicas que promovem uma relacdo critica com a
memoria.

Em “O apaixonado plagio” (2007h), o narrador tece comentarios sobre a tematica do
plagio, operando, no lugar de um sentido literal pejorativo, uma nocdo positiva do termo no
enderecamento do tema para a ficcdo: trata-se preponderantemente de comentarios bem
fundamentados sobre aquilo que em certa altura da narrativa ¢ chamado de “traficos de
palavras” ou, de maneira mais especifica, “intertextualidade”. Se em trabalhos cientificos ou
audiovisuais a citacdo, orientada por normas especificas e até mesmo leis, é fator imperativo,
“[...] o que dizer do plagio de uma obra de ficcao?” (HATOUM, 2007h, p. 20), ¢ a pergunta
retorica que da inicio as reflexdes do narrador sobre as influéncias e citacdes literarias.
Buscando nas reflexdes do narrador algumas de suas resposta a tal indagacdo, podemos
afirmar que, se ¢ verdade que “[...] ndo ha uma obra obra de arte que ndo tenha herdado
alguma coisa da tradicao” (HATOUM, 2007h, p. 21), a ‘intertextualidade’, palavra comum no
jargdo da teoria literaria, ¢ antiga, “[...] pois ha muito tempo a literatura e as artes devem
alguma referéncia a seus precursores” (HATOUM, 2007h, p. 21). E nessa esteira que o
narrador comenta exemplos diversificados que vao desde a influéncia da arte africana na obra

de Picasso até a obra de Borges “Pierre Menard, autor de Quixote”, no qual o narrador
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borgeano copia um trecho do romance Dom Quixote de la mancha, de Cervantes para

enfatizar que

refere-se a algo obliquo, que ndo estd em linha reta, ou que esta de lado. E um
desvio, que lembra o étimo da palavra parddia: canto paralelo. Até encontrar sua
propria voz, diccdo e estilo, o autor recorre a outras linguagens e dialoga com elas [e
que] (...) Em algum lugar do mundo, alguém esta escrevendo (ou lendo) uma frase
que pertenceu a outro. No limite, este outro se encontra no comeco da historia e
herdou do mito o primeiro enredo da humanidade (HATOUM, 2007h, p. 21)

H&, portanto, uma desconstrucdo da acepcao literal de plagio para relaciona-la ao
carater dialdgico intrinseco a todos 0s textos, que se atravessam mdtua e permanentemente.
Se 0s textos se interseccionam no seio de uma cultura, no caso especifico da literatura, a
discussdo é encaminhada para a tematica dos precursores, tdo importante para Milton
Hatoum, como temos tratado e visto nesta cronica. Esta claro que Jorge Luis Borges é uma
das figuras mais recorrentes nessas cronicas, ja que, mais uma vez, ele aparece como
exemplo, tendo sua poética comentada pelo narrador de Hatoum.

Os “ritos genéticos” encontram-Se presentes nas proprias escolhas literarias que, de
certa forma, interagem na criacdo de um estilo proprio de escrita. No caso de Hatoum, vemos
que seu estilo de escrita reconhece influéncias, uma vez que as incorpora no material
produzido. Como diz o narrador-ensaista da cronica em questdo, ha uma “[...] assimila¢do de
todas as latitudes que gera novas linguagens, algo que Oswald de Andrade desenvolveu com
argucia em seu “Manifesto Antropofafico” (HATOUM, 2007h, p. 21). O reconhecimento
intradiscursivo dessas herancas genéticas carregam em si (e acentuam) a relacdo paratépica da
obra com o escritor, com o campo literario e do escritor com o campo intelectual.

Mais uma vez, em “Um classico do Caribe” (HATOUM, 20071), o narrador adentra o
tema dos precursores, porém, nesta crbnica, para comentar a novela Crénica de uma morte
anunciada — e junto a ela alguns tracos da escrita de Gabriel Garcia Marquez. Logo no inicio
da narrativa, o narrador-ensaista afirma que esta novela “[...] ocupa um lugar central na
trajetoria literdria do mais lido e afamado escritor latino-americano” (HATOUM, 20071, p.
52). Em seguida, depois de mencionar que o escritor Reinaldo Arenas viu nos “giros verbais”
(HATOUM, 20071, p. 52) e “em algumas imagens oniricas” (HATOUM, 20071, p. 52)
presentes no romance Cem anos de soliddo um dialogo com Jorge Luis Borges, o narrador
reitera esse didlogo assinalando que ele esta presente em outros textos de Marquez: “Outros
textos do escritor colombiano ja assinalavam pontos de contato com a obra do escritor

argentino, e o proprio Marquez afirmou que ler Borges significa ‘afinar o instrumento para
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dizer as coisas’” (HATOUM, 20071, p. 52). Nesta linhagem de relagcdes que o narrador traga
— Maérquez que leu Borges; Arenas que leu estes dois e os relacionou — em ultima instancia,
estd a figura de Milton Hatoum, imerso em sua propria estratégia, que € a figura do seu
narrador. Sendo assim, a bagagem intelectual do escritor que se desdobra como possibilidade
nos movimentos de sua propria escrita pode ser identificada a partir da confluéncia entre a
interpretacdo dessas cronicas e do posicionamento do escritor no campo literario. No seio
tematico da cronica, entdo, ha inferéncias de marcas intelectuais de Milton Hatoum, o que é
um elemento intensificador da hibridizagdo com o género do ensaio. Por conseguinte, 0S
textos intelectuais de Milton Hatoum também podem abrir um lastro interpretativo para o
leitor atento em relagdo a muitas dessas cronicas, como € o caso das marcas que o autor, como
intelectual, deixa sobre seu projeto que estdo presentes nessas cronicas. A correlacdo entre
projeto literério e intelectual torna-se mais enfatica pelo carater hibrido de tais crénicas, que,
em nossa perspectiva, ao mesmo tempo langam uma armadilha do ensaio, e destecem a
mesma, quando criam marcas narrativas precisas que apontam na desconstrucdo dos estatutos
do real. Se percorrermos os intersticios do enredo, em que o narrador de Hatoum analisa com
minuciosidade a novela de Marquez, veremos uma mencao a Octavio Paz para tratar da
ambientagdo da Praga nesta novela, um dos espacos que, por constituir um “palco exposto a
todos os olhares e comentarios”, é responsavel pela manifestagdo de uma dimensao critica de
negacdo as verdades, ja que |4, ao mesmo tempo, ha uma confluéncia de vozes e a dispersédo

de um discurso originario dos fatos e da experiéncia dos personagens:

Um povoado (pueblo) é um palco exposto a todos olhares e comentarios. Um evento
singular repercute com forca e depois se torna visivel ao olhar alheio. O que uma
pessoa sabe, todos ficam sabendo, mesmo que o saber transmitido de boca a boca
altere a versdo verdadeira do acontecimento. A vida intima e a publica se
confrontam na praga, que é ao mesmo tempo tribunal e teatro, como assinalou
Octavio Paz (HATOUM, 2007, p. 52).

Trata-se, como o narrador diz na pagina seguinte, de recuperar “as versodes
desencontradas de uma historia singular” (HATOUM, 20071, p. 54) por meio de uma tradi¢éo
oral, marcada pelos didlogos das personagens no povoado onde se passa a diegese.
Percorrendo desde a tematica do género “novela” — recorrendo, para isso, a Georg Lukacs —
até os problemas existentes na traducdo da novela para o portugués, o narrador direciona a
analise que faz da narrativa de Méarquez para as estratégias deste escritor ao evocar “o passado
para tentar entender o tempo presente, deixando entrever que o real nunca revela um nico

sentido, uma Unica leitura ou interpretagdo” (HATOUM, 20071, p. 53). De modo que:
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Na rede de linguagem que a voz de cada personagem tece sobre o crime, o texto da
Cronica de uma morte anunciada recorre a memdria ndo apenas para reinventar um
angulo da realidade, mas também para tornd-la mais complexa em sua dimensio
historica, de que participam a violéncia, o absurdo e as relacdes de poder num
evento aparentemente banal de um pueblo perdido na Colémbia.

Para o leitor, 0 eco de tantas vozes dessa Cronica parece falar também das ruinas de
uma Historia que faz dessa fabula uma criagéo de ndés mesmos (HATOUM, 20071, p.
53).

J& ressaltamos aqui que o tema da releitura critica do passado via memoria dos
personagens € um tema recorrente nas ficgdes de Hatoum. N&o é a toa, portanto, que Jorge
Luis Borges surge como figura essencial na rede de influéncia de leituras de Milton Hatoum,
da qual Marquez também faz parte. Outro ponto que ndo podemos deixar passar despercebido
é a comparacao que o narrador faz entre a novela de Marquez e, dentre outras, Coracao das
trevas, de Joseph Conrad. Como visto em “Viagem ao coragdo das trevas” (HATOUM,
2005j), um dos aspectos da escrita de Conrad é recriar 0 passado pelo crivo da memdria.
Embora o narrador apenas compare a pratica dos géneros, ndo podemos deixar de apontar as
correlacbes dos usos e estratégias desses autores em comum, temas todos presentes de
maneira dispersada nas crénicas da EntreLivros. Ha uma rede de influéncias e leituras em
comum, responsaveis por criar o que chamamaos, via Maingueneau (2001), de “tribo” literaria
de Milton Hatoum.

Se o vinculo a essa tribo que estamos assinalando desde o inicio da abordagem das
crénicas compde um modo de Hatoum situar-se no campo literario, denotando suas crencas,
assuntos e estratégias literarias, a crénica “O futuro da literatura” (2007i) tem muito a nos
oferecer no quesito das crencas, pois nela o narrador ensaista de Hatoum discorre sobre o fim
da literatura, assim como, ao fazé-lo, possibilita-nos descortinar as opinies do autor sobre o
romance e suas opc¢des estéticas. Com isso, 0 autor também abre espaco para pensarmos sua
propria configuracdo como leitor. Ja que o futuro da literatura esta condicionado ao passado,
como acredita o narrador, € indispensavel conferirmos ao leitor a missdo (nunca previsivel)
dos rumos da literatura, ou melhor, dos usos criticos que a leitura comprometida pode
implicar. Nesse prisma, a leitura como dimensdo reflexiva do jogo de representacdo —
sempre expansivo, embora fisicamente delimitado, porque sugestivo — abre um espaco para a
ética nos intersticios da literatura. A particularidade de cada olhar dirigido para o material
literario, que nunca tem sua significacdo substancializada, enquadrada, acarretara usos e
caminhos da literatura, assim como o autor como leitor de outras obras e de sua propria escrita
compbe uma das marcas da leitura no campo literario, sobretudo com suas inscricbes no

campo intelectual. Desta acepcao da leitura, como fator plural de significado e como elemento



129

determinante para a enunciacdo da obra, surge uma oportunidade de entender como a leitura
é, para Milton Hatoum, uma dimenséo essencial para a composicdo literaria, ja que todo autor
também participa e interage com uma gama de outras obras com as quais ele se identifica ou
se distancia e por meio das quais ele galga seu espago no campo literario e intelectual.

Nesta cronica, 0 narrador demonstra ser, como nos casos das cronicas anteriores,
especializado em assuntos ligados a literatura. Pensando os caminhos da circulacdo de ficcdes
reconhecidas pela critica, o narrador traz a baila uma série de exemplos de romances de
diferentes partes do mundo para mostrar que “¢ dificil falar de uma literatura “mundial”,
embora as tradugdes disponiveis estejam atraindo leitores em paises hegeménicos ou centrais
(HATOUM, 2007i, p. 50). Citando escritores premiados como Tayeb Salih, Kenzaburo Oe,
Elias Khoury, Salman Rushdie, V. S. Naipaul, ou, ainda, comentando a obra de escritores
americanos da segunda metade do século XX, via Octavio Paz, o narrador fala de duas

tendéncias estéticas na literatura contemporanea:

Uma das vertentes do romance contemporaneo recupera tracos da narrativa mais
convencional (enredo, personagens, andamento), a0 mesmo tempo que introduz
técnicas do cinema ou da televisdo, trabalhando com uma linguagem mais agil, em
gue ndo faltam citacdes ou comentarios de autores, compondo assim uma espécie de
colagem ou pastiche, geralmente com uma perspectiva historica rala, ou nem isso.
Uma outra vertente, no Brasil e na América Latina, aponta para uma literatura de
testemunho ou de denlncia da violéncia cotidiana, sobretudo na periferia das
metropoles, onde a cidadania é minima e a ineficiéncia de politicas publicas é
méaxima, criando assim zonas de conflito que servem de temas literarios (HATOUM,
2007i, p. 50).

O narrador mostra que, na base desta segunda tendéncia, estd o fato de que “com
frequéncia, a ficgdo tentava registrar a brutalidade politica no continente” (HATOUM, 20071,
p. 50) marcado pela censura de ditaduras. Seu intuito € se questionar sobre o interesse que 0s
leitores atuais tém em relagdo a narrativas como essas, ja que, em sua perspectiva “[...] €
preciso ir mais a fundo na matéria narrada e depurad-la a0 maximo para que a linguagem
explore com mais complexidade a relagdo do individuo com a sociedade” (HATOUM, 2007i,
p. 50), pensamento que, ainda de acordo com este narrador, esta na esteira do pensamento de
Theodor Adorno, quando este tedrico diz o seguinte na “Palestra sobre lirica e sociedade”: “A
referéncia ao social ndo deve levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo, para
dentro dela” (ADORNO apud HATOUM, 2007i, p. 50). Continua o narrador se reportando a
Adorno, explicando que, ao passo em que a experiéncia foi “esfacelada”, ndo existe uma

percepcdo articulada e continua dos fatos, fato que tornou a posicdo do narrador
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problematica” (HATOUM, 2007i, p. 51). Dai decorre o apreco pelo reflexo que as
experiéncias do narrador tém no trabalho com a forma da narrativa.

E do mote desta operago estética com a forma que o narrador defende a leitura critica,
contrariando a opinido de algumas pessoas que tém pessimismo em relacdo ao futuro do
romance. E nessa conjuntura que o narrador critica a cultura de massa, cujo efeito ¢ “muitas
vezes nocivo e alienante”e que “pretende ser mais onipotente do que todas as divindades do
Oriente e do Ocidente” (HATOUM, 20071, p. 51).

Em todo esse didlogo do narrador com a matéria literaria, podemos ver duas questdes
ressaltadas, dentre outras, que descambam para o projeto de autoria de Hatoum: o primeiro é o
do precursores literarios, uma vez que, por meio das palavras de Julian Rios, o narrador
acredita que “o futuro da literatura reside em seu passado”; o segundo ¢ a compreensao da
literatura como material linguistico que conclama a leitura critica, 0 que nos remete a
discussdo empreendida sobre os estatutos de ficcionalizacdo (ISER, 1983). Sobre este assunto,

encaminhando seu debate para o fim, o narrador diz:

A literatura caminha numa espécie de contramdo de um sistema econémico que
impde uma pletora de imagens de uma banalidade sufocante. Uma poderosa
magquina de alienacdo, contra a qual a literatura resiste em seu territorio restrito,
habitado também pelo leitor. Por isso, os rumos do romance ndo dependem apenas
da producdo literaria, mas também, e numa escala consideravel, do trabalho do
leitor, de sua mirada critica, de sua intervencdo no texto, de suas exigéncias e
expectativas (HATOUM, 2007i, p. 51).

Assim, tanto o quesito estrutural, quanto as questdes sociais que emergem do plano da
estrutura narrativa — quer da propria perspectiva dos personagens, quer do ponto de vista dos
narradores, que também sdo personagens — sdo pecas chave da estética hatouniana. A partir
do plano da estrutura dos romances de Hatoum, o quais, juntos compdem a maior parte de seu
projeto de autoria, assim como sdo divisores de agua para o reconhecimento do escritor no
campo intelectual, surge um arco temporal que recobre desde o século XVI até meados do
século XX, situando personagens e suas respectivas memorias grande parte das vezes na
regido Norte, mais especificamente em Manaus. Tanto pela mobilidade dos personagens,
quanto pelo carater multifacetado de vozes, essas narrativas nos possibilitam pensar o transito
entre culturas e percepcdes que, a partir da propria constituicdo da linguagem, € hibrido e
entrecortado por culturas e percepcdes distintas. Salvo o ultimo romance, que ndo se passa em
Manaus, a regido Norte é uma ambientacdo recorrente, a qual o autor se filia para jogar com
os postulados criticos daquilo que ele chama de uma memoria perdida na infancia e na

juventude: “Nao sei como funciona com os outros, mas quem I& Proust, por exemplo, percebe
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isso: a importancia da infancia, sendo a memaria algo mais inventado do que lembrado —
talvez dito. E isso: tirar da infincia o maximo que se puder para escrever” (HATOUM, s/d, p.
23).

Se a infancia é o ponto de partida para um uso critico da memdria, da mesma forma o
amadurecimento intelectual faz parte do arcabouco conceitual que ronda as crencas éticas e
estéticas de Hatoum, marcando, assim, uma posi¢do do escritor por meio de uma filiagdo
intelectual. E o que ocorre entre o autor e Edward Said, pensador renomado do ramo da
cultura que ja teve seu livro RepresentacBes de um intelectual (SAID, 2005) traduzido por
Milton Hatoum, assim como ja foi alvo de reflexdes deste escritor, como em “Edward Said e
os intelectuais” (2005d). Mais do que isso, é 0 que percebemos, também, no horizonte
tematico da cronica “O legado de um grande intelectual” (2007j), o que nos leva a
compreender que recorrer a Said — ao que este pensador representa estética, intelectual e
eticamente — € uma forma de Milton Hatoum se filiar e se posicionar no campo da cultura e
no campo literario. Na condicdo de autor que coloca em debate, por meio da matéria
narrativa, vidas em transito, ao articular culturas polissémicas que convivem, Milton Hatoum
revela ter Said como um elo importante da cadeira intelectual na qual busca se inserir. Diante
dessa constatacdo, passaremos a analise da narrativa ao lado de uma exposicdo deste breve
ensaio de Hatoum sobre Said para percebermos em ambos uma abordagem temaética
descentrada dos espacos de hierarquizacdo do poder.

Se assim diz Hatoum na abertura do ensaio supracitado sobre Edward Said: “[...] o
intelectual e o ativista politico sdo inseparaveis”, dizemos a Hatoum que o desdobramento da
sua vida intelectual esta atrelado a sua figura como escritor. Essa indissociabilidade constitui
a base da nossa proposta de confluéncia entre os ambitos do campo intelectual e do campo
literdrio na observacdo da literatura por meio tanto de suas produc@es semanticas, quanto de
seus processos de formulacéo.

Em quase todos os romances de Hatoum, isto €, nas obras que efetivamente fixaram-
no no campo intelectual como escritor premiado e mundialmente reconhecido, esta presente o
tema do transito de culturas a partir do enfoque da regido Norte do Brasil encarada como
plural, como palco do entrelacamento de vozes e do didlogo com a cultura libanesa. Os
“lugares da memoria” (NORA, 1984) construidos pelas vozes narrativas referem-se ao resgate
da histéria de familias que, em um certo momento, migraram para essa regido e la se
constituiram. Essas memorias, portanto, sdo formuladas por estratégias literarias que retratam
o Oriente como um espago imaginado, moldado esteticamente por discursos diferentes (por

isso multifacetado e polifonico). O empenho dos narradores é, no geral, centrado no resgate
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de uma certa histéria comum de alguns imigrantes libaneses. Essa percepcéo sobre o trabalho
estético com a memoria — que, no ambito do didlogo com a cultura do Oriente, certamente
tem como um dos precursores Edward Said — faz com que possamos enxergar, via uma
leitura continua da producdo de Milton Hatoum, que este autor busca distancia da seguinte
ideia contida nas palavras do narrador de sua cronica: “Toda representacao interessada ¢ uma
deformacdo, pois pressupde um julgamento hierarquizado de valores, seja por meio de
comparacdes ou por uma desqualificagdo sumaria da cultura representada” (HATOUM,
2007j, p. 40). O vinculo intelectual com os pressupostos de Said se evidenciam, pois o reforgo
de uma fuga necessaria aos essencialismos e aos processos discursivos de hierarquizacdo €
reiterado como foco da analise do narrador e por meio da forma de conducéo da linguagem.
Propomos, entdo, uma percepc¢ao da figura de Hatoum como intelectual dentro dos moldes de

que trata Said, citado pelo proprio Milton Hatoum em “Edward Said e os Intelectuais™:

o intelectual ndo representa um icone do tipo estdtua, mas uma vocacao individual,
uma energia, uma forca obstinada, abordando com uma voz empenhada e
reconhecivel na linguagem e na sociedade uma porcdo de questdes, todas elas
relacionadas, no fim das contas, com uma combinacdo de esclarecimento ou
emencipacdo (SAID apud HATOUM, 2005d).

O narrador hatouniano cria pontos de encontro entre o enfoque do livro de Said
Orientalismo e uma critica aguda aos ditames dos interesses econdmicos que escamoteiam
culturas e geram desigualdades, como € o caso da estratégia de modelacéo da civilizagdo, que
nos permitem ver um espelhamento com o projeto literario do autor, moldado por suas
posturas intelectuais no campo da cultura, perceptivel na fala do Hatoum: “De fato, literatura
e cultura, analisadas a luz ou a sombra do poder, sdo os pilares da reflexdo do pensador
palestino-americano” (HATOUM, 2007j, p. 40). Para citar dois exemplos de obras que
dialogam no quesito tematico e que refletem uma perspectiva politica em Milton Hatoum,
podemos dizer que Cinzas do Norte (2005c) e A noite da espera (2017); narrativas que
colocam em cena o periodo historico da Ditadura Militar de 1964, retratado, no primeiro, sob
o enfoque de uma meméria da infancia dos personagens principais e, no segundo, pela
memoria de um adolescente.

Essa preocupacdo com temas éticos, que surgem no plano da estética e que sdo um
forte vetor do projeto de autoria hatouniano, ao configurar-se como ponto de discussdo da
crbnica analisada, reflete o posicionamento do intelectual. Isso nos estimula a pensar o
escritor ndo como reduto do sentido total de sua obra, mas como agente construido pelos

processos variados de leitura de suas obras e pelas relagdes que este busca intencionalmente
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para com as mesmas. Seja em falas do escritor que se dirigem a sua prépria producéo, seja em
trabalhos escritos que dialogam com estratégias e assuntos literarios importantes para seu
projeto, Milton Hatoum revela-se um escritor inteiramente participativo dessas dimensdes que
rondam texto e contexto. Trata-se de uma percep¢do de autoria como ‘“gesto”, para
lembrarmos o conceito agambeniano (2007). Ou, ainda, do autor enquanto performance,
conforme o conceito que ja& mostramos por meio de Barthes (1996) e Klinger (2006), bucando
refletir sobre a autoria no capitulo 1.

Considerando que o atravessamento de uma historicidade esta presente nos gestos e
nos posicionamentos autorais, as formas de pensar a figuracdo do escritor assume contornos
instaveis, movedicos, 0 que ressalta a relacdo ambigua com a base que a performance
constitui. Ja que a narrativa € composta por um atravessamento de falas, guiadas ou
enunciadas pelo narrador, ou seja, pela estratégia literaria que é também um veiculo
escorregadio de fala do escritor — porque ndo se deixa apreender em uma totalidade
existencial —, ndo é dificil compreender que a pertinéncia da performance reside em revelar e
dissimular suas fontes autorizantes, criando um pacto de leitura baseado em uma condigéo
persistente de descrenga, que ndo apenas exige a atencdo do leitor como também serve de
fundamento metatextual para revelar no seio da linguagem a ambiguidade que a constitui.
Portanto, ha um jogo com a memdria que deixa indices das crencas do escritor para 0s
leitores; crencas estas que sdo depreendidas por meio dos posicionamentos éticos do autor,
pelo seu comportamento enquanto sujeito para a escrita e sujeito da escrita. Deste modo, 0
autor pode renascer como gesto performatico da interagdo constante da obra com os leitores,
do autor com os leitores, do autor com o campo literario ou dos leitores com o campo literario
e a obra. Essas particularidades teoricas, éticas e estéticas apontam na direcdo de uma
performance de Milton Hatoum.

Discutiremos a cronica “Leitores incomuns” (HATOUM, 2007f) a partir de uma
provocacao do autor, que V€ o leitor como sujeito que construird provisoriamente o produto da
obra e cria armadilhas para enreda-lo no jogo com o real. Do mesmo modo que em “Leitor,
camplice secreto” (HATOUM, 2005i) o narrador de Hatoum abordou o tema da variedade
com que se pode proceder a leitura de uma obra de ficcdo —colocando o leitor como peca-
chave do jogo ficcional engendrado pela linguagem —, em “Leitores incomuns” (2007f), o
narrador escolhe como vetor de sua reflexdo o vinculo entre leitura e escrita de uma obra de
ficgdo. Para este narrador, todo autor de fic¢do €, antes de tudo, leitor, assim como todo leitor
opera uma leitura particular da obra, fazendo com que esta se configure a partir de releituras

incatalogaveis. Nesse mesmo Viés, toda obra de ficcdo € uma espécie de leitura ressignificada
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de diversas outras obras, cujas vozes ecoam na narrativa: “ha também pausas para a leitura: a
urgéncia de escrever ndo ¢ menor nem menos intensa do que a urgéncia de ler. ‘Escrevo
porque leio’, afirmam alguns escritores. [...] Um bom leitor reescreve o livro com a
imaginacdo de um escritor” (HATOUM, 2007f, p. 44). Isso nos estimula a pensar a
importancia dos temas da leitura e da escrita a partir da discussdo que empreendemos acerca
dos precursores literarios e da preocupacdo estética com um uso critico da memaria por parte
de Milton Hatoum.

Opondo, assim como fez em “Leitor, cimplice secreto” (HATOUM, 20051), a nogao
de leitor ingénuo e leitor-modelo — no caso deste Ultimo, sorvendo-se da teoria de Umberto
Eco no livro ja citado Seis passeios pelo bosque da ficgdo — essa voz narrativa construida por
Hatoum em “Leitores incomuns” (HATOUM, 2007f) mostra a relevancia da leitura critica e
de um posicionamento sobre a literatura. Observemos a critica empreendida ao leitor ingénuo
para refletirmos sobre o posicionamento deste narrador-escritor-ensaista, que nos cede alguns

indicios para a compreensao das crencas do proprio Hatoum:

O pior leitor é o passivo, resignado, gue aceita tudo e 1€ o livro como uma receita ou
bula para o bem viver. Este é o ndo-leitor. Porque o texto de auto-ajuda é um
compéndio de trivialidades, palavras que ndo gquestionam, ndo intrigam nem fazem
refletir sobre 0 mundo e sobre nds mesmos (HATOUM, 20071, p. 44).

Ha, nessa passagem, uma possibilidade de enxergar as opera¢cdes que rondam o tema
da construcdo ficcional (ISER, 1983). Nas operacdes criticas da linguagem, a literatura é
compreendida como discurso autocritico. Trata-se da presenca estratégias como a relacéo
intencional entre narrador e autor na intensificacdo de uma representacdo que nunca se deixa
captar plenamente, reconhecendo-se, pelo contrério, como instrumento de fingimento. A
oposicdo aos discursos ontologicos, que carregam uma carga de pretensiosa e falaciosa
validade pelo seu prisma metaficcional, faz com que o discurso literario conclame o leitor
atento a interpretacfes mutaveis, histérica e socialmente. Leitura, escrita e releitura sao pecas
chaves em Milton Hatoum, seja no quesito da composicdo, seja no da recepcdo, ambitos que
interagem para a constituicdo e posicionamento do escritor no campo literério e intelectual. O
tema da leitura critica, deste modo, é uma das implicacfes éticas que surgem dos escritos de
Hatoum e reverberam seu comportamento e sua posi¢cdo, consoante uma tributagdo a uma
série de escritores com 0s quais Hatoum corrobora e a partir dos quais formou as bases de sua

escrita.
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2.2.3 Crbnica-memodria

Assim como a hibridizacdo dos géneros se mostrou um elemento fulcral na
categorizagdao da “cronica-ensaio” e da ‘“cronica-ensaio-memoria”, no caso especifico da
categoria que denominamos “cronica-memoria”, hd também uma mesclagem de géneros, pois
os narradores deste tipo de crénica tecem o resgate de uma memoria pessoal, colocando em
cena um enredo com personagens inseridos em um certo tempo e espaco. 1sso ndo ocorre, por
exemplo, em “A imensa maquina ficcional de Balzac” (2005a), cronica em que o narrador
assume um tom ensaistico, voltando-se para um viés analitico em relacdo a poética
balzaquiana.

E a partir de uma construcio de cunho unicamente ficcional que a primeira e, para nos,
a mais relevante das crénicas situadas por nos nessa categoria, construira um enredo que nos
remete a articulacdo entre lembranca, imaginacéo e ficcionalizagdo. Trata-se da cronica “Um
jovem, o Velho e um livro” (2006k), em que o escritor, por meio de seu narrador, trabalha
questdes ligadas ao jogo ficcional, ao carater incerto da memoria, e de ordem existenciais,
como € o caso da Ditadura Militar de 1964, pano de fundo politico da narrativa. E possivel
observar neste enredo um entrelacamento temporal impresso pela memoria do narrador, que,
ao contar duas historias do passado, é levado a uma terceira, mais proxima ao seu presente,
apontando para uma percepcao critica temporal inscrita em uma memoria que ativa uma
reflexdo no presente: a morte de um velho professor, que conhecera na infancia, chamado
Graga — recente no momento da enunciacdo — e a morte covarde de seu amigo Alex,
estudante da USP, cujo apelido é Minhoca, ocorrida no ano de 1973, nos pordes da ditadura.

Nesta narrativa, ha um emaranhado de referéncias que nos permite supor uma relacao
entre o personagem Velho, apenas no final nomeado como “Graga”, e a figura de outros dois
sujeitos. De um lado a de Graciliano Ramos, ja que o velho Graga “...falava de uma infancia
maior que o mundo porque ndo era uma infancia qualquer, e sim uma das mais poderosas e
belas fic¢des autobiograficas da nossa literatura” (HATOUM, 2013, p. 185), reportando-se a
obra Infancia, de Graciliano Ramos. Graca e Graciliano tém um parentesco que ultrapassa a
proximidade dos vocabulos. De outro, a figura ficcional de um velho contador de histdrias,
presente na primeira crénica do volume da EntreLivros, “‘A parasita azul’ e um professor
cassado” (HATOUM, 2005b). O caso desta ultima relagdo pode ser verificado no fato em
comum de que este “Velho”, em ambas cronicas, ¢ um contador de histérias e um professor

do qual os narradores ndo foram alunos.
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E da morte do personagem Alex, bem como da presente no universo diegético de
Infancia, que o narrador envereda pelos meandros da memoria. A0 mesmo tempo em que

3

caminha, “...andando de volta no tempo e no espaco”, de acordo com a versdo reescrita e
publicada em Um solitario a espreita (HATOUM, 2013b, p.185), este narrador também se
situa em um tempo indeterminado e um espago, bairro paulistano, ‘silencioso’. Sendo assim, a
medida que rememora a sua infancia, mais especificamente no ano de 1964 em que conhecera
o velho Graca, o narrador demonstra consciéncia estética quando nédo s6 dialoga com Infancia
e Vidas Secas, mas também insere um personagem que pode ser associado ao préprio
Graciliano Ramos por, no minimo, dois fatores: seu proprio nome, e a relagdo intima que este
velho Graga mantém com as obras mencionadas de Graciliano Ramos. Assim, tanto em “ ‘A
parasita azul’ e um professor cassado” (2005b), quanto em “Um jovem, o Velho e um livro”
(2006k) a figura do “Velho” assume uma posi¢ao proxima a de um narrador.

Consciente das relagdes da memaria e imerso nos dramas da(s) infancia(s), o narrador
assim se refere a uma das passagens do quadro “O inferno”, de Infancia, no qual o menino

dialoga com sua mae:

Siléncio ou respostas atravessadas, incompletas. O narrador adulto percebe que a
explicacdo hesitante ndo passa de uma aporia. Mas ha incongruéncia e ddvida em
tudo, pois a memoria ndo recupera o passado com exatidao: lembra e deslembra, diz
e desdiz, afirma para negar ou contrariar. A memoria é o lugar da hesitacéo e da
ambiguidade: o mével da imagina¢do (HATOUM, 2006k, p. 27, grifos nossos).

E no movimento sinuoso e dindmico da memoria que essas historias se mutilam e
interconectam na condicao presente deste narrador. Por meio da morte de um velho conhecido
da infancia, o narrador autodiegético acende as areas obscuras das lembrancas de sua infancia,
periodo em que convivera com o “Velho” e entrara em contato com leituras caras a sua
formacdo existencial e intelectual. A esta lembranca da infancia se sucede outra: a festa da
qual participou para esquecer o triste ocorrido com seu amigo Alex. Ha, portanto, um eixo
gue conecta ambas as historias: o periodo que se estende de 1964 a 1973, datas passadas que,
juntas, ndo s6 correspondem ao periodo de sua formacdo na infancia e ao dia da missa de
sétimo dia da morte de Alex, mas também a todo um periodo de ditadura militar vivenciado
pela sociedade brasileira, do qual o capitulo “O Inferno” de Infancia é alegoria. Entre uma
memoria afetiva com o “Velho”, que rendeu ao narrador muitos aprendizados e a construcao
de um olhar critico para 0 mundo, e uma memdria dolorida, este narrador retoma a teia de

duas experiéncias do passado para lancar luz ao seu presente.
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Observa-se nesta cronica, mais uma vez, o didlogo intra e intertextual, dado que a
figura do Velho € recorrente nas duas cronicas da Entrelivros mencionadas, bem como ¢é
possivel depreender um precursor literario importante para Hatoum: Graciliano Ramos™.
Outro ponto em comum, € a relacdo critica que a memdria exerce no dialogo com o fato
historico da ditadura militar brasileira de 1964, que Hatoum promove em Dois Irmaos (2000);
Cinzas do Norte (2005c) e A noite da espera (2017) com mais énfase.

Um didlogo similar € estabelecido em “Conversa com a matriarca” (HATOUM,
2006d). O titulo da cronica instaura um horizonte de expectativas em relacdo a figura da
matriarca, que € especialmente relevante no contexto da cultura libanesa, dada a sua
caracteristica centralizadora. Outras duas personagens sdo assim construidas pelo autor:
Emile, em RCO (2008c) e Zana, em Cinzas do Norte (2005c). Assim como as matriarcas dos
romances, a da crbnica, Samara, também tem os seus preferidos no circulo familiar.
“Conversa com a matriarca” dialoga subliminarmente com os romances € aguca a curiosidade
do leitor, que, por outras vias, podera vir a descobrir que a personagem da cronica de Hatoum
e a avo do escritor sdo homdnimas. Esse dado reforca a estratégia do escritor de buscar em
sua infancia e juventude o ponto de partida para a recriacdo de mundos na literatura. Por outro
lado, a mencéo aos dois irmdos constitui um recurso a intratextualidade, pois a recorréncia de
personagens, sendo iguais, a0 menos parecidos, em contextos similares, cria elos de
aproximacao entre as obras citadas.

Ao recuperar a imagem da matriarca na cronica, o autor intensifica 0 jogo com o
leitor, provocando uma ambiguidade que deriva do esbatimento dos limites entre o real e 0
ficcional. A construcdo da figura do narrador nessas crénicas, que vem a ser um dos netos da
matriarca, torna-se um fator de intensificacdo dos estatutos de representacdo, fundando uma
escrita cuja leitura necessita reconfigurar um lugar de memoria, bem como é parte do
processo metatextual de validacdo da prépria escrita, dentro de um campo de producdo e

veiculacdo, o que nos leva a concordar com Culler, quando o tedrico diz o seguinte:

As complicacOes da narrativa sdo ainda mais intensificadas pelo encaixe de historias
dentro de outras historias, de modo que o ato de contar uma histéria se torna um
acontecimento na histdria- um acontecimento cujas conseqiiéncias e importancia se
tornam uma preocupacao principal (CULLER, 1999, p. 92).

“% Graciliano é um escritor muito citado por Hatoum em entrevistas diversas, como a que foi concedida a Ricotta
e Rocha (2013) e a entrevista ao Portal Mec, presente em http://portal. mec.gov.br/seed/arquivos/pdf/Revisao-
T.Graciliano-Milton%20Hatoum.pdf — Milton Hatoum, para ficarmos s6 com essas. Outrossim, cabe apontar um
ensaio de Milton Hatoum (2013) sobre Graciliano, intitulado “Aspereza do mundo, concisdo da linguagem”.
Neste ensaio, Hatoum discorre sobre alguns pontos importantes da poética de Ramos, promovendo uma leitura
de suas narrativas ao lado de alguns posicionamentos e escolhas éticas do escritor. Outro exemplo é a fala de
Hatoum sobre Graciliano na 11° FLIP, em 2013.
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Tal procedimento da reincidéncia de uma mesma personagem, que representa uma
alegoria estrutural de um dialogo critico com o passado, gera uma leitura critica sobre o leitor
ingénuo, ao passo em que conclama o leitor atento a percorrer os meandros criados pelas
pegadas dos narradores de narrativas distintas, incluindo-se ai o dialogo critico com o
passado, como feito por Flaubert, Borges, Proust, dentre outros precursores de Hatoum. Nessa
perspectiva, da mesma forma como o neto narrador de “Conversa com a matriarca”
(HATOUM, 2006d) parte da figura da matriarca, e da familia da qual ela é simbolo, para tecer
os fios de uma narrativa que revela indices de uma memoria da infancia e da juventude, a
narradora principal de RCO reconstroi algumas trajetorias de uma meméria de um passado
similar, ao lado de outras vozes, como ja dissemos e como se pode depreender da seguinte
passagem do romance, na qual a narradora principal se reporta ao irmao, na ultima carta,

criando um vinculo com o inicio do romance:

Ndo desejava desembarcar aqui a luz do dia, queria evitar as surpresas que a
claridade imp0e, e regressar as cegas, como alguns passaros que se refugiam na copa
escura de uma arvore solitaria, ou um corpo que foge de uma esfera de fogo, para
ingressar no mar tempestuoso da memoéria (HATOUM, 2008b, p. 111)

Esta reconstrugcdo tem suas raizes fincadas em uma memdria afetiva da matriarca
falecida e é regida por um movimento sinuoso das rememoracdes. A morte da matriarca, neste
romance, é o ponto de partida da narradora, que retorna a cidade da sua infancia, Manaus. A
morte finda a vida, mas ndo faz 0 mesmo com o passado: a matriarca representa a memoria
ndo apenas familiar, mas também do periodo de formacédo da infancia e da juventude. Trata-se
de uma memdria que, ainda que findada em sua presentificacdo discursiva oral, presencial,
pode ¢ deve ser recuperada na construgdo de um ‘lugar de memoria’ (NORA, 1984). Tal
empreendimento é orientado por meio de vozes que instauram possibilidades através de um
dialogo de fatos e retornos ciclicos de uma enunciacio nunca fechada sobre si mesma. E por

este prisma que Branddo (2008) diz o seguinte sobre as implicacGes da morte de Emile:

A morte de Emilie, personagem ficticia, homo fictius, proporciona ao leitor uma
viagem para o interior das muitas outras personagens que povoam O romance,
incluindo a propria narradora, que se revela como personagem mais complexa que a
protagonista, ao permitir que o leitor acompanhe sua busca pelo esclarecimento de
seu passado, compartilne  sua relacdo com o ambiente da infancia e juventude,
descubra com ela a importancia do calor de Emilie, fonte de amor e vida, reavive a
consciéncia e a reflexdo a respeito de temas como tradicdo, circulo da vida,
tolerancia, liberdade, coragem, perddo, entre outros.

[.-]

Inusitado, para o leitor, € 0 movimento de circularidade ao qual esse final de vida da
inicio, como o final de uma narrativa encaixante, pedindo encaixes de diferentes
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relatos proferidos por personagens que se ligam por elos que emergem, de alguma
forma, da protagonista que ja ndo existe (BRANDAO, 2008, p. 101-105).

Se na cronica e no romance analisados a personagem da matriarca € o cerne de um
movimento em direcdo ao passado empreendido tanto pela escrita, quanto pela provocacéao
que a arquitetura textual faz ao leitor, convidando-o a reformular o passado — sempre
incompleto — sobre o qual ela (a escrita) se debruca, podemos observar que esta personagem
tem uma importancia significativa e, por isso, revela-se como uma das estratégias narrativas
de Milton Hatoum, para quem o didlogo com o passado é imperativo ficcional. Desta maneira,
estamos diante daquilo que vimos com Nora (1984) como construcdes negociaveis de
“lugares de memoria” no seio da narrativa ficcional e de um movimento duplo de
reconstrucdo do passado: aquele feito pelos sujeitos ficcionais, que constroem o emaranhado
de versbes sobre o passado, e o leitor, que precisa caminhar criticamente nesse terreno de
incertezas. Trata-se daquilo que Sarlo definiu nos seguintes termos, ao debater a questdo da
lembranca e da memoria: “ndo ha equivaléncia entre o direito de lembrar e a afirmacdo de
uma verdade da lembranca; tampouco o0 dever de memoria obriga a aceitar essa equivaléncia”
(SARLO, 2007, p. 44). Portanto, “ndo € o sujeito que se restaura a si mesmo no testemunho
do campo, mas é uma dimensao coletiva que, por oposicdo e imperativo moral, se desprende
do que o testemunho transmite” (SARLO, 2007, p. 36).

Quantas vezes recomecei a ordenacgdo de episodios, e quantas vezes me surpreendi
ao esharrar no mesmo inicio, ou no vaivém vertiginoso de capitulos entrelagcados,
formados de paginas e paginas numeradas de forma cadtica. Também me deparei
com um outro problema: como transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de
outros? Tantas cofidéncias de varias pessoas em tdo poucos dias ressoavam como
um coral de vozes dispersas. Restava entdo recorrer a minha prépria voz, que
planaria como um péssaro gigantesco e fragil sobre as outras vozes (HATOUM,
2008, p. 147).

A relacdo estreita que as cronicas da EntreLivros mantém com os processos de escrita,
escolhas literarias e outras obras de Milton Hatoum justifica a importancia desse conjunto de
narrativas para a poética do autor. O conjunto é composto, como vimos, por textos breves,
cuja conducdo da escrita nos faz ora pensar estarmos lendo uma crénica, na sua acep¢ao
hibrida de narrativa ficcional, ora um ensaio, no sentido de analise livre (porém
fundamentada) de temas variados, no caso dos textos hatounianos, ligados a literatura. E por
meio dessas crbnicas que elaboramos uma leitura da forma como Hatoum cria seus
precursores, galgando uma posi¢do nos campos literério e intelectual. O empreendimento

deste trabalho foi mostrar como as narrativas de Hatoum na EntreLivros podem nos ajudar a
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compreender os processos formadores do escritor, aquilo que Jorge Luis Borges (2005)
definiu nos seguintes termos: “o fato ¢ que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho
modifica nossa concepg¢do do passado, como ha de modificar o futuro” (BORGES, 2005, p.
98).
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CONSIDERACOES FINAIS

Finalizar equivale para nds a um movimento duplo: de recomeco e de reconhecimento
do caréter provisorio das reflexdes, que nunca podem ser esgotadas, dado a condigdo
cambiante que a leitura do material literario pressupde. Recomecar nao € tirar do zero, mas
retomar o caminho metodoldgico a luz da culminancia das reflexdes que foram feitas no curso
de dois anos do mestrado e que sdo indissociaveis de um caminho mais longo delineado
durante todo curso de graduacdo. Falar de retomada, no sentido lato, é reviver lembrancas e
vozes colaborativas que ecoam desta trajetéria. Mas, como € necessario rever o
desdobramento das reflexdes para sintetizar os temas debatidos, fazemos a seguinte pergunta
retorica que orientara a exposicdo de todo debate empreendido até entdo: de que forma
resgatar os objetivos planejados, sendo no apontamento do curso metodologico e da
subsequente tese que queremos provar? Trata-se de reforcar a ideia de que as crbnicas da
EntreLivros s80 um conjunto importante dentro da producdo de Milton Hatoum, ndo so
porque figuram como estreia do escritor na producdo regular do género*, mas também
porque, como Visto nas analises, carregam muitos indicios da formacéo de sua escrita. Dentre
esses processos formadores, interessam-nos os ritos de escrita, as filiacdes literarias e
intelectuais — que marcam uma posi¢do do escritor nos campos —, 0S ritos genéticos, 0 uso
critico da memoria e estratégias literarias marcantes explicitadas por um uso da ambientacao,
do tempo e dos personagens que intensifica a condicdo critica de sua escrita no tocante a
articulacdes de versoc¢des dissociadas de um viés ontoldgico e univoco. Essas estratégias de
descentralizacdo que emergem das narrativas dessas cronicas nos auxiliaram, em um
movimento comparativista, na compreensdo ampla de alguns aspectos basilares do projeto
literario de Hatoum.

Um desses aspectos é o fator de memoria, abordado pelos narradores-escritores dessas
crbnicas, bem como pela perspectiva dos romances do escritor, por meio de um
reconhecimento metalinguistico que faz do jogo de representa¢do analogo a enunciagdo um

instrumento critico de releitura e abertura em relacdo ao passado, nunca apreendido em uma

*' Em entrevista cedida gentilmente por Hatoum — que estd no prelo e serd publicada no n.° 38 da revista
Soletras, do Programa de P6s-Graduacdo em Letras e Linguistica da Universidade do Estado do Rio de Janeiro
(PPLIN-UERJ) —, quando ele nos recebeu em seu escritdrio, o escritor respondeu o seguinte sobre a importancia
das cronicas da EntreLivros para seu projeto literario: “Na EntreLivros iniciei minha atividade como cronista
regular. Foi uma experiéncia muito rica porque era um género praticamente desconhecido para mim; eu tive que
enfrentar a pressdo do tempo, da periodicidade, e entregar o texto no prazo; cronicas também mescladas com
ensaios, mas eu acho que falei também de outros escritores, de coisas muito diferentes; mas foi minha primeira
experiéncia como cronista assiduo”.
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totalidade. Mostramos, ao lado disso, que as reverberagdes da estratégia da construcdo de um
“lugar de memoria” nessas cronicas € na poética de Hatoum conflui com o arcabougo tedrico
intrinseco ao conceito de “contemporaneo”, proposto por Giorgio Agamben (2009). Se a
temporalidade mulfacetada, a polifonia, o dialogismo, enfim, as formas discursivas
descentralizadas sdo a base do conceito agambeniano, a literatura de Milton Hatoum aponta
na direcdo de uma abertura no tocante a confluéncia de vozes que participam das versdes
sobre os fatos, da construcdo dos conhecimentos. O ponto de partida para este viés
polissémico se da a partir do estabelecimento critico metatextual presente na abordagem dos
narradores destas cronicas, ou seja, a pratica linguistica marcante de uma consciéncia com a
auséncia de fronteiras determinadas na articulacéo do real, do ficticio e do imaginario (ISER,
1983) na escrita de ficcdo. Do mundo (auto)critico do texto, abre-se uma gama de
interpretacdes a serem pensadas pelo imaginario do leitor. A dimensédo critica da leitura é
conclamada pelo universo (meta)linguistico, pela organizacdo, pela dimensdo tematica do
texto e por todas as outras estratégias que, como mostramos nas analises, partilham para a
criacdo e permanente intensificacdo de uma escrita regida por possibilidades enunciativas.

A medida em que a empreitada estética dos narradores hatounianos convida o leitor
atento a se aventurar nas incursdes que a narrativa constroi com um passado estilhacado, o
leitor pode perceber, como foi nosso caso, um certo uso da estratégia da autoficcdo. Como foi
assinalado no capitulo 1, este termo é marcado por uma ambiguidade entre vida e escrita,
sendo antes um dos elementos que intensificam a autoconsciéncia da narrativa no tocante ao
seu estuto de fingimento, conferindo ao texto um carater “auto/bio/grafico” (OLIVEIRA,
2014), do quepromove um espelhamento da escrita no real ou vice versa. E nesse sentido que
fizemos uma breve caminhada pelas trilhas tedricas ligadas a “escrita de si”, passando pelo
percurso sinuoso da autobiografia com o intuito de compreender as bases do conceito de
autoficcdo, que surge como forma de problematizacdo acerca da autobiografia. Quando
falamos em autoficcdo, desta maneira, ndo vinculamos o género em si as cronicas
hatounianas, mas, uma vez tendo averiguado o amplo desenvolvimento tedrico do termo
pensado, dentre outros, por Klinger (2006; 2019) e Faedrich (2006; 2014; 2015), pensamos
em estratégias que remetem a seu uso. Um bom exemplo é o amparo metatextual que grande
parte das cronicas da EntreLivros fazem no que diz respeito a ambiguidade entre informacdes
da vida literaria, intelectual e empirica do autor com o conhecimento que o leitor vislumbra
dos narradores.

Nesse viés, utilizamos alguns conceitos de Maingueneau (2001; 2006) para mover

uma reflexdo sobre os elementos que orbitam “texto e contexto”, isto ¢, as dimensdes da
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bio/grafia, que corroboram uma existéncia autoral paratdpica, marcada por um campo vasto
de possibilidades inferenciais a serem feitas pelo leitor atento para compreender ndo o autor
empirico, mas sua acep¢do enquanto gesto (AGAMBEN, 2007). E no entrelagamento dessas
bases tedricas que o conceito supracitado de Oliveira nos auxiliou; refutando o espelhamento
entre vida e escrita subscrito na designacdo de autobiografia proposta por Lejeune (2008),
Oliveira (2014) amparou-se nos postulados de Maingueneau (2001; 2006) a fim de
intensificar a ideia contida no termo manguenauniano bio/grafia. Com isso, Oliveira enfatiza
0S processos recorrentes na literatura contemporanea de articulagdo intencional, na escrita
literdria, de uma indeterminacdo entre os limites dos indices do real e do jogo de
representacdo. Isto propiciou na base da propria designacao “auto/bio/grafia” um fundamento
metarreferencial de abertura em relagdo ao passado — de uma critica conclamada por escritas
cuja estética atua nesse mesmo parametro metatextual de dispersao do real — e critica no que
tange as modalidades tedricas que advogam em favor do espelhamento entre real e ficcéo e,
por este motivo, criam um fundamento ontoldgico.

Por termos verificado que os narradores das cronicas de Milton Hatoum procedem
criticamente no que tange aos elementos constitutivos da ficcdo é que reconhecemos uma
dimenséo autocritica da linguagem que vai além de uma provocacéo ao leitor sobre os limites
do real ficticio e do ficcional: parte da construc¢do de ambiguidades sobre esses dois elementos
para intensificar a impossibilidade do estabelecimento de fronteiras e, assim, esgarcar o
campo de variabilidade interpretativa, 0 que permite a esses narratores — ensaistas, ficcionistas
e criticos literarios — fornecerem uma gama de conhecimento sobre a figura autoral que os
idealizou, o proprio Milton Hatoum. Nesta perspectiva, crencas, precursores e
posicionamentos literarios de Milton Hatoum puderam ser pensados a luz de uma comparacgéo
entre 0 comportamento estético dos narradores das cronicas aqui analisadas e outros
narradores hatounianos. Pudemos observar, também, a presenca marcante de escritores que se
revelam como precursores de Milton Hatoum. Cotejando a posi¢cdo dos narradores das
crbnicas com falas, entrevistas, trabalhos académicos do escritor no campo da cultura,
pudemos averiguar algumas concepcbes de Hatoum que corroboram aquelas descortinadas
pelos narradores de suas cronicas da EntreLivros.

Cabe explicar que, dentro dos limites espaciais, temporais e financeiros impostos no
decorrer do periodo de realizagdo deste trabalho, abarcamos, de maneira tangencial, outras
frentes de producdo do escritor, dentre as quais se sobressaem: o livro de imagem e poesia
com textos de Milton Hatoum (1979) intitulado Amazonas: palavras e imagens de um rio

entre ruinas e RCO. Nosso objetivo foi propiciar um alargamento da observacdo de marcas
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recorrentes da estética do escritor que amalgamam um projeto literdrio no qual as estratégias
ficcionais dialogam entre suas obras, assim como estdo amparadas em precursores literérios,
dos quais tratamos teoricamente nos capitulo 1 e analiticamente, em termos de préatica textual,
na andalise das cronicas. Proficuos também foram os paralelos tracados com os
posicionamentos, como os trabalhos intelectuais e algumas palestras e conferéncias do autor,
as quais nos revelaram um diélogo intenso com as questfes discutidas a luz das reflexdes
sobre as cronicas.

Enquanto primeira producéo ficcional de Milton Hatoum no género, com regularidade
e na condicdo de obra que se situa entre outras producdes consagradas do escritor, revelando
uma face do autor ja maduro e engajado no campo literario, essas cronicas da EntreLivros
forneceram-nos uma apreensdo de seu projeto de autoria que é calcado, dentre outras
possibilidades, nos termos delineados na anélise das narrativas feita no capitulo 2 e acima
retomadas. Nossa investigacdo ndo seguiu o curso linear de publicacdo das obras de Hatoum,
mas propds passeios inferenciais que, como a constituicdo da escrita hatouniana, sé puderam
se fazer compreensiveis pelo seu carater descentrado, isto €, pelos caminhos conclamados
pelos didlogos com a orientadora, pelas leituras diversas, pelo o proprio curso da escrita deste
trabalho, pelas trocas em variadas apresentacdes de trabalhos e pelas sugestdes ricas da banca.

O cotejo de diversos ambitos, literarios e ndo literarios, explica-se pela demanda que
um olhar dividido entre texto e contexto requer: uma percepcdo ampla que viabilize uma
compreensdo vasta da enunciacdo do material literario, de maneira a envolver ndao apenas o
texto em sua economia interna, mas também os agenciamentos, as praticas do escritor e a
recepcdo pelo publico especializado e ndo especializado. O direcionamento de nosso esfor¢o
para esses ambitos inseparaveis, que atuam na construcdo enunciativa da literatura e para sua
consolidacdo no campo literario, permitiu-nos evidenciar a condicdo de negociacdo perene
dos significados que fazem com que o material literario se sustente na cultura como produto
insistentemente processado por interpretacdes cambiantes.

Como a escrita dos narradores dessas crénicas demonstrou ser reveladora dos indices
bio/graficos, propusemos uma leitura da figura autoral de Hatoum, englobando o que ja
mencionamos: as praticas literarias e intelectuais. Seja por meio da discussdo acerca dos
agenciamentos variados do escritor que reiteram uma posicdo nos campos literario, intelectual
e cultural, seja através de uma leitura regida também sob a nocdo de performance
(KLINGER, 2008) autoral, formulamos uma compreensdo de algumas bases estéticas

perpassadas por crengas do escritor a respeito de seu objeto de trabalho: o texto de ficcao.



145

Esse arcabouco de reflexdes propiciou um entendimento do projeto literario de Milton
Hatoum a partir de uma producéo periférica do escritor, a publicacdo de crbnicas. Por outro
lado, ndo ignoramos 0s romances do autor, uma vez que elaboramos algumas interfaces entre
estratégias comuns tanto nas crénicas quanto nos romances, sobre 0s quais revelamos a
existéncia de ampla fortuna critica, sem a pretensdo de trazé-la a baila em sua totalidade,
tarefa, sendo impossivel, excessivamente ambiciosa para o objetivo e o carater deste trabalho.

Outrossim, convém lembrar que foi necessario retomar panoramicamente certo
percurso, ainda escasso, da teoria sobre a cronica para evidenciarmos que — junto ao carater
movedico e hibrido deste género, cujos usos foram (e sdo) diversificados ao longo da historia
— Milton Hatoum formula narrativas hibridas, dificeis de serem categorizadas. Entre a
crénica e o ensaio, 0s enredos ora enviesam na direcdo de uma construcéo ficcional a partir de
um traco memorialistico marcante do narrador e dos personagens, ora sdo formulados por
vozes especializadas que, procupando-se discursivamente menos em construir uma ficcdo do
que abordar criticamente algum tema ligado a literatura, fazem ecoar precursores, crengas e
estratégias literarias importantes para Hatoum. Nessas duas frentes principais de enunciacao
de tal conjunto de cronicas, ndo ha possibilidade de o leitor catalogar cada um dos textos, ja
que a prépria escrita faz-se hibrida e, por isso, obriga o leitor atento a montar e desmontar o
quebra-cabeca de paralelos entre vida e escrita. A nossa forma de entrada central na leitura
critica desses textos foi pensar este quebra-cabeca a partir de correlacbes com elementos do
contexto que permitem uma averiguacdo de algumas estratégias recorrentes para Hatoum, ao
da tentativa de rotulacdo de supostos elementos unidimensionais que delineiam a poética do
autor. Assim, refletindo sobre essas estratégias ficcionais, propomos alguns caminhos
analiticos e, concomitantemente, vimos um campo ainda mais abrangente de modos de leitura
ricos, reforcando a nogéo presente em algumas crénicas analisadas de que a leitura é um fruto
inacabado de processamentos mentais; € onde se presentifica a ética da literatura. Desta
maneira, nossa leitura continua dessas cronicas, cotejada com outras manifestacdes
enunciativas do autor, pdde comprovar sua hibridizacdo, conforme reconheceu o proprio

Milton Hatoum em entrevista a nos:

Sim. As crbnicas da EntreLivros sdo mais proximas do ensaio, vocé tem razao, sobre
alguns escritores que admiro. Nesse sentido, sim, se aproximam mais do ensaio
totalmente despretensioso. Seria uma impressdo de leitura de um leitor apaixonado
por alguns livros (HATOUM, 2019b).*?

2 Entrevista a ser publicada no nimero 38 da revista Soletras, cujo link de acesso é: https://www.e-
publicacoes.uerj.br/index.php/soletras.
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Cabe, aqui, apontarmos, conforme deixamos explicito nas analises, algumas criticas
impressionistas ou simplesmente excludentes que atestam o apagamento da modalidade da
producdo de Milton Hatoum aqui enfocada: a cronica. Mostrar a existéncia deste tipo de
critica implica resguardar a importancia do presente estudo, que busca compartilhar
colaborativamente para a extensa rede de muitos trabalhos bem fundamentados sobre obras do
escritor.

Se trabalhos como “Nas trilhas de Milton Hatoum: um breve estudo de uma trajetoria
intelectual”, de Bruno Avelino Leal (2010), e “Panorama da Producdo literaria de Milton
Hatoum”, de Joana da Silva (2010), pretendem abarcar as pegadas de um projeto hatouniano
sem abordar a producédo cronistica de Hatoum; julgamos que, sem um olhar arguto para tal
modalidade de escrita deste autor, uma reflexdo sobre um projeto de autoria torna-se
inconsistente. Sendo assim, criticas como as de Bruno Leal (2010) e Joana Silva (2010), que
tém como ponto nodal o percurso de uma trajetéria intelectual e literaria, respectivamente,
deixam, contraditoriamente, de lado a producéo cronistica do autor, revelando-se incompletas.

E também nesse sentido que nos distanciamos de abordagens como as de Ruan de
Souza Gabriel (2017, p. 1), em um artigo para a revista EPOCA, em que aborda o langamento
do mais novo romance do escritor, A noite da espera (2017). Neste artigo, Gabriel confere o
seguinte titulo e subtitulo, respectivamente: “Milton Hatoum, o arquiteto do tempo” ¢ “Depois
de nove anos em siléncio, Milton Hatoum publica A noite de espera, o primeiro romance de
uma trilogia que se passa em Brasilia, Sdo Paulo e Paris, durante a ditadura”. O vocabulo
“siléncio” é um tanto quanto falacioso e revela um juizo de valor com reverberacGes diversas.
Em primeiro plano, uma simples busca no Google desconstréi essa no¢do de siléncio, ja que,
entre 2009, data que marca o lancamento de A Cidade Ilhada, e 2017, data em que foi lancado
o livro sobre o qual Gabriel versa, o0 autor concedeu entrevistas, participou de inimeros
debates e fez diversas conferéncias, bem como publicou crénicas no jornal Estado de Sao
Paulo. O que se observa, portanto, € que a presente nocdo de silencio € de carater
impressionista, dado que reforca a ideia de um tempo de espera e demora, que passa a ser uma
espécie de eidos, esséncia do escritor, acabando por conjurar novamente o mito do escritor em
sua torre de vigia, encastelado e dissociado de uma intensa articulacdo com o campo literario.

Essa ressalva é importante, pois, assim como o escritor, um trabalho académico traca
filiagbes e pode empreender um olhar autocritico: se somos capazes de repensar alguns
caminhos da critica que operam de modo excludente sobre a producéo cronistica de Milton
Hatoum, invalidando nossa incursdo reflexiva, somos, também, capazes de reformular uma

condigdo de revisionismo da (a)critica (e da fortuna critica) construida sobre a obra de Milton
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Hatoum. Sendo uma das vozes que se debrucam sobre a poética hatouniana, buscamos
integrar 0 panorama vasto de ideias de maneira colaborativa e ndo excludente, de modo a
reconhecer nossas limitaces e a combater juizos de valor que podem, de maneira infundada,
desqualificar o presente estudo.

Findamos, portanto, cientes de que coube a nds um espaco de correlagcdes sobre a
poética hatouniana, que partiu da analise cerrada de boa parte das cronicas da EntreLivros
para tracar algumas aproximacgdes buscadas pelo escritor na base de sua escrita e de seus
posicionamentos variados. Certos, ainda, de que a presente (in)conclusdo assume um carater
provisorio, ja que o objeto de estudo depende dos usos que o leitor pode fazer dele e das
esferas de institucionalizacdo que os cercam, deixamos as indagacdes, reflexdes e suas
respectivas culminancias como forma de dialogo com o leitor, que certamente tera, ainda, um
campo vasto de ingacOes suplementares sobre essa face tdo importante do projeto literario de
Milton Hatoum, que é o conjunto de cronicas da EntreLivros.

Assim evidencia-se uma incursdo naquilo que, nas reunides de pesquisas, eu, Ana
Carolina da Conceicdo Figueiredo, Paulo César Silva de Oliveira e Shirley de Souza Gomes
Carreira pensamos através da designacao de “Fabricacdo de Milton Hatoum” como projeto
literario ou poética de autoria de Milton Hatoum. O termo,“fabricacao”, ¢ propositalmente
ambiguo, ou melhor, plurissignificativo e resume 0 nosso empreendimento sobre a producao
de crbnicas que se contrdi como laboratorio de precursores e crengas de Milton Hatoum,
pensadas pelo leitor critico atraves das pegadas de seus narradores. Em primeiro lugar, tal
designacdo chama a atencédo o fato de que o sentido da fabrica € um modo produtivo de se
compreender a poética de Milton Hatoum via leitura critica. Em segundo lugar, o termo
“fabrica¢do” atenta, por um lado, para o0 momento em que se fabrica algo, mas aponta, em
reviravolta, em direcdo ao instante em que o ato de fabricar e seus resultados, aquilo que se
fabricou, afetam decisivamente e em reflexo a poética do autor — ao mesmo tempo fabricador
de textos e sujeito fabricado por eles — e faz com que essa poética defina a imagem do escritor
que ele paulatinamente construiu ao longo de sua trajetéria literaria. O autor, nos termos de
Maingueneau (2006), como vimos, € entdo filho de seu préprio filho, porque resultante e
resultado da enunciacdo da obra que concebeu e da qual é concebido. Esse movimento,
notemos, jamais ¢ binario, mas sim, como se verd, propulsor de determinados “efeitos”: de
escrita, de leitura, de critica, de pensamento.

A fabrica como imagem se contrapde a soliddo como idealizacdo. Na fabrica, embora
0 arquiteto deva em algum momento isolar-se na reflexdo ou no desenho do projeto, o sentido

que se estabelece é o da partilha, da comunhdo, da troca. Vindo do latim, o significante
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fabrica possui os sentidos de oficina, lugar onde coisas séo feitas, sendo o homo faber aquele
que faz, mas também o ente que pode ser visto como um artesdo, no sentido mais ancestral,

daquele que ndo dissocia técnica e pensamento, artesanato e cria¢do, automacdo e linguagem.
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ANEXO - Crbnicas da EntreLivros

A parasita azul e um professor cassado (2005b)

De onde vem o desejo de escrever? Para a maioria dos escritores, as fontes de suas narrativas
giram na infancia e na juventude, cujo mundo € uma promessa de um futuro livro. A memdria incerta
e sinuosa do passado acende o fogo de uma ficgdo no tempo presente.

Cada escritor elege seu paraiso. E a infancia, um paraiso perdido para sempre, pode ser
reinventada pela literatura e a arte. Mas ha também vestigios do inferno no passado, e isso também
interessa ao escritor. Traumas, decepcOes, desilusGes e conflitos alimentam trancados de eventos,
tramas sutis ou escabrosas, veladas ou escancaradas. Cenas e conversas que presenciamos, ou que
foram narradas por amigos e parentes, permanecem na nossa memaoria com uma veracidade que nos
toca e inquieta. A infancia, com seus sonhos e pesadelos, é prato cheio para a psicanalise, mas também
para a literatura. No entanto, para quem almeja ser um escritor, ha algo mais: a leitura.

Alguns jovens tiveram a sorte de conviver com um bom professor de literatura; outros, que
estudam em escolas precarias, conheceram um leitor em sua casa: um desses leitores que nos oferecem
um livro decisivo, capaz de mudar a nossa vida. E ha ainda casos do acaso: vocé entre numa biblioteca
da provincia ou da metrépole e se depara com um livro desconhecido, que pede para ser lido. O acaso,
que é um motivo tao recorrente na ficcdo, pode formar um leitor.

Dois acasos foram decisivos na minha juventude: o primeiro me conduziu a obra de Machado
de Assis; 0 segundo, a uma biblioteca vasta e sombria, escondida numa sala subterranea.

Na tarde de um sdbado de 1965, um homem alto e esquélito entrou no patio de minha casa
manauara e bateu palmas. Carregava uma maleta, e parecia pretrado pelo calor; quando olhei o rosto
dele, pensei que chorava aos prantos, mas foi uma falsa impressdo: os olhos estavam encharcados de
suor. Abriu a maleta e mostrou a minha mae as obras completas do Bruxo do Cosme Velho. Surpreso
e aliviado, o homem foi embora com a mala vazia. Era um vendedor de enciclopédias e livros de
literatura, um humilde mercador de palavras sob o sol abrasador da cidade equatorial. Ao acaso,
escolhi um dos livros de capa azul-turquesa, e dei de cara com um titulo enigmatico e atraente:
Histérias da meia-noite. Ndo menos misterioso e sedutor foi o primeiro conto que li do grande
escritor: “A parasita azul”. Gostei do enredo, pois aos 13 anos de idade eu nio podia entender as
filigramas do jogo social e simbdlico, movido pela terrivel ironia machadiana. Li a narrativa como um
leitor ingénuo, percebendo apenas a superficie da histdria, sem captar outras mensagens e alusdes.
Mas para um jovem escritor, até mesmo a leitura superficial é importante, porque revela tracos do
estilo, e da forma com que o autor organiza a narrativa e expde seus personagens. E quando isso
agrada, a leitura flui e o leitor se interessa por outros livros do autor.

“A parasita” narra um dos tantos tridngulos amorosos machadianos, mas a aparicdo da flor
azul e seca desfaz o tridngulo e traz novos elementos ao enredo, como as jogadas politiqueiras e uma
conjuncdo surpreendente de lugares e sociedades dispares: Paris e o interior de Goias. Ou seja, a
capital do mundo em contraste com um grotdo da periferia desta América. A meu ver, é um dos
primeiros contos que tratam dos disparates da sociedade brasileira, embora seja eivado de imaginacéo
romantica e tragcos romanescos, como a paixao do protagonista Camilo por uma princesa moscovitae
outras peripécias parisienses. Em algum momento, o narrador se refere ao sonho do rival de Camilo
como um “melodrama fantastico”, e isso, de algum modo, define o conto. Mas menciona também o
“falar obliquo e disfarcado”, e isso define a genialidade de Machado.

Depois de devorar as paginas de Historias da meia-noite”, a leitura de Coelho Neto e José
Américo de Almeida foi um exercicio tedioso, e, as vezes, uma flagelacdo da alma. Para um jovem, a
leitura obrigatdria de uma narrativa contruida com uma linguagem extremamente rebuscada e cheia de
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adornos pode significar um rompimento radical com o prazer da leitura. E o prazer, que se irmana a
curiosidade e ao conhecimento, é essencial para o leitor. Alias, essencial para a vida.

Digo isto porque o segundo caso que me conduziu auma biblioteca, comegou com um
desprazer: uma punicédo infligida por um professor de portugués no ginasio amazinense Pedro Il. O
castigo consistia em ler e fichar trecos de Os Sertdes, de Euclides da Cunha. Diante de um texto tdo
complexo, recorri a um leitor bem mais velho do que eu, a fim de que me ajudasse a decifrar uma obra
encharcada de histéria, geografia, e também de humanidade tragica: uma guerra fratricida no sertdo da
Bahia. Fuiatras de uma explicacdo é me deparei com uma grande biblioteca numa sala escavada.

No pordo sombrio do sobrado antigo e mal conservado, apenas uma escrivaninha era aclarada
por uma luz forte. Com uma lanterna, o professor ficava as estantes de madeira, mostrando classicos
de varias épocas, incluindo edi¢bes raras, adquiridas em sebos do centro do Rio. Na catacumba de
papel, vi romances e llivros de poesia que desconhecia, e toda a colegdo de literatura publicada pela
antiga Livraria do Globo, de Porto Alegre. Lembro que lhe perguntei porque nao iluminava o pordo.

“Nao tenho dinheiro”, disse o professor. “Nao consigo comer ¢ manter a casa'.

Depois soube que ele fora cassado e banido da vida pu blica pelos militares, e vivia num
ostracismo de dar d6. Na verdade, vivia numa prisdo domiciliar, cuidando da méde cega e quase
centenaria, ganhando uns tostdes com aulas particulares.

Eu e um clolega ginasiano passamos tardes inteiras assistindo as ligdes sobre a obra de
Euclides. Descobrimos um outro Brasil, tdo diferente do Amazonas, e a0 mesmo tempo
profundamente ligado a regido onde nasci e cresci, pois desde a década de 1870 milhares de
nordestinos haviam migrado para o Acre e para as cidades da Amazénia. Lembro com nitidez sua voz
rouca sentenciar que Os SertBes era um grande compéndio sobre a sociedade brasileira, mas ndo um
romance. Uma tosse de desespero cortava-lhe a fala e ecoava na biblioteca.

Mesmo assim, ndo tirava da boca o cigarro aceso, que piscava como um vaga-lume sinistro na
catacumba. As vezes, ele intuia uma chamado de sua mée, subia &s pressas e so retornava meia hora
depois. Nunca vi essa mulher. E ele nunca me convidou a entrar na sala da casa, ignorando minha
curiosidade insaciavel. Cheguei a pensar que essa mde muito idosa era uma invencdo para mitigar a
vida de um ser tdo solitario.

Voltei varias vezes ao subsolo para ler Os Sertdes, e saia de 1& com livros que o professor me
emprestava e depois comentava com paixdo. E trés décadas depois, voltei como um visitante
imaginario, pois esse professor foi uma das fontes de um personagem de romance.

Hoje sei que o conto de Machado e o encontro com o mestre da provincia foram obras do
acaso. Mas o acaso e o imprevisivel ndo sdo igualmente importantes para a escrita e para o destino de
um escritor?

Em busca da inspiracéo perdida (2005e)

Em alguma manha vocé acorda com a pa virada, o dia desanda e quase nada da certo. O desejo
de escrever um paragrafo emperra na pagina intocada, e a Gltima frase, escrita ontem, parece piscar
com ironia para essa paralisia persistente da imaginacao.

Em sua vasta correspondéncia, Flaubert reclama o tempo todo da dificuldade de escrever. Em
1875, depois de ter perdido a mée e alguns amigos, o escritor francés perde sua heranca para ajudar a
sobrinha Caroline. E nessa época que ele se refugia num vilarejo do Finistére e decide interromper a
escrita de Bouvard et Pécuchet. Numa carta a George Sand, Flaubert desabafa: “Tornei -me muito
timido, muito preguicoso, uma vaca estéril, uma besta”. No entanto, durante essa temporada & beira-
mar, a inquietacdo do urso de Croisset cresce e ameaca 0 Ocio. Na verdade, o que ele busca com
obstinagdo é um tema de romance, mas nenhum o satisfaz. Essa aridez do imaginario ndo durou tanto,
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pois logo em seguida ele se inspira na juventude para escrever A legenda de s&o Julido Hospitaleiro, a
primeira narrativa de sua obra-prima Trés contos (1877).

A inspiracdo existe? Alguns escritores a desprezam com um desdém altivo, outros preferem
falar em trabalho arduo com a palavra, e ha os que a consideram apenas uma heranca romantica,
confunindo-a com o sentimentalismo derramado, com uma exaltagdo ou um élan subito do espirito.
Mas muitos leitores, de todas as latitudes, fazem uma pergunta recorrente aos escritores: de onde veio
a inspiragdo para escrever tal cena, tal passagem, ou mesmo tal livro? Longe de ser descabida, essa
pergunta se enlaga a uma tradicdo: grandes escritores e poetas evocaram uma inspiracao, que é algo
antigo e vem de Socrates.

A origem da palavra reside no ar que “inspiramos": o bafo que nos mantém vivos. Esse é o
sentido bioldgico, de que ndo temos como escapar. O ser que nao inspira, fenece. Mas ha um outro
sentido, religioso, espiritual: a escrita dos evangelhos e de outros textos sagrados é uma inspiracao
divina.

Para um escritor ou leitor agnostico, o sopro do Espirito Santo ndo move a pena nem o
teclado. Faz muito tempo que a inspiracdo desceu das alturas para se imiscuir no purgatério do nosso
cotidiano. Ainda assim, ela mantém um vinculo com algo misterioso, inerente ao ser humano e que
nao se limita ao trabalho artistico.

Manuel Bandeira recorreu a uma bela palavra: alumbramento. Alumbrar-se, iluminar-se, é o
estado de quem se deslumbra, maravilhado. Bandeira, como poucos grandes poetas, parecia escrever
com a naturalidade de quem esta alumbrado, mas o esforco e as tentativas para alcancar a aparente
simplicidade de sua poesia foram imensos.

Em varias passagens de sua obra monumental, Marcel Proust fala de inspiracdo na literatura e
na arte. Perto do fim do ultimo volume de Em busca do tempo perdido”, o narrador associa a
inspiragdo a memoria, ao assinalar que na obra de um escritor, “ndo ha um gesto de seus personagens,
um tique, um sotaque que ndo tenha sido conduzido a inspiragdo por meio de sua memoria”. Mais
adiante, nessa mesma sequéncia de O tempo redescoberto, ele cita o aforismo latino — ars longa, vita
brevis -, para depois comentar: “se a inspirag¢do for pequena, os sentimentos que ela deve pintar ndo
serao muito maiores”.

E como se a inspiracdo fosse algo proximo da imaginacéo, que, por meio da linguagem, é
capaz de dar espessura e forca a memoria e aos sentimentos, transformando-os em vida, ou num dos
modos de ver a vida, que é a literatura.

Charles Baudelaire, um dos poetas admirados e citados por Proust, escreveu um breve texto
sobre a relagiio do trabalho com a inspiragido. E um dos “conselhos aos jovens escritores”, alids, muito
pertinente nos dias de hoje, em que a espontaneidade e certas facilidades parecem imperar. Baudelaire
ndo nega a existéncia da inspiragdo. Para ele, “h4a sem duvida no espirito uma espécie de mecanica
celeste, de que ndo € preciso envergonhar-se, e sim tirar o melhor proveito™. Mas a inspiragdo, diz o
grande poeta e critico, “é irma do trabalho cotidiano. Sdo dois contrarios que nao se excluem, como de
resto acontece com todas as posigdes da natureza”. Ou seja, o sopro criador e a festa da imaginacao so
fazem sentido com o esforgo do pensamento e a convivéncia obstinada com a palavra. O cubano Alejo
Carpentier sugeria que se escrevesse qualquer coisa pelo menos meia hora por dia, pois assim se
evitaria uma enciclose mental.

Estado de espirito, humor que varia a cada dia ou momento da vida, a inspiragdo pode ser
alimentada por uma paixdo, uma catastrofe, uma perda, um sonho, um desastre, um encontro, um
acaso ou um achado. Um escritor pode ser inspirado pela dor, pela memoria subita de algo que lhe
aconteceu e deve ser inventado naquele instante e ndo em outro, jamais amanha ou daqui a um més.

As vezes vocé fica dando voltas a um assunto, cercando-o de perto, como um animal que
ronda a sua presa. E o assunto ndo d4 em nada, ou escapa, ou era conversa fiada. Um dia, quando vocé



163

menos espera, as palavras pedem para serem escritas, como num duelo inevitavel,ou um desafio
impossivel de ser adiado. E é este 0 momento de por no papel ou na tela o que parecia perdido.

De algum modo, a inspirag&o instaura o limiar de uma narrativa, dando-lhe um ritmo que pode
ser disperso ou disciplinado, pois ndo esta sujeito a nenhuma regra. Para quem vive de suas palavras,
ou seja, de sua prépria pena, o melhor é ndo esperar por muito tempo a visita de musas, silfides, ninfas
ou criaturas divinas. No passado, esses seres graciosos e etéreos apareceram para alguns poetas, mas
aos poucos foram rareando e 0 mais comum ¢ que surjam em pesadelos, como na “fantasia inquieta e
fértil”, do conto “A chinela turca", de Machado de Assis.

O alumbramento pode ser lentamente construido e pensado, como uma ideia obsessiva, ou
entdo uma lembranca pungente, que, num atimo, vem de algum lugar desconhecido e ndo sai da nossa
mente. Algo semelhante a famosa frase de Clarice: Escrever é muitas vezes lembrar do que nunca
existiu. E é nesse instante que ela pode alimentar um texto, ndo apenas ficcional. Pode, alias, iluminar
a atividade e o pensamento de qualquer pessoa, como uma revelacdo que surge em certos momentos
da vida, que é mais complexa e tumultuada que a literatura. A propria literatura é uma inesgotavel
fonte de inspiracdo. Varios escritores afirmam que ndo leém nada enquanto escrevem um romance.
Duvido um pouco disso. Sera que alguém é capaz de passar anos a fio enclausurado com seus
fantasmas? Seria um caso de narcisismo extremo, ou de perversdo radical. Basta ler ou folhear um
texto para que alguma coisa se intrometa no mundo fechado da ficcdo, mas nunca impermeavel a vida
e aos livros que nos cercam.

Afinal, um leitor também se inspira para ler um livro. Se houver um pacto entre ambos, o
leitor se deixa envolver pela linguagem, se enreda na trama, surpreende-se com um personagem ou
uma cena. Cada leitor é o proprio leitor de si mesmo, escreveu Proust, que foi também um grande
leitor, e talvez um dos romancistas franceses mais inspirados.

“Flaubert e a pré-histéria do cinema” (2005g)

E impossivel pressagiar o futuro do romance e da pintura, mas uma coisa € certa: ha mais de
150 anos ambos tém sido renovados por modalidades artisticas que lancam mao de recursos
tecnoldgicos, como a fotografia no século XIX e o cinema no século passado.

O impacto e a influéncia da fotografia na pintura foi consideravel, e algo semelhante ocorreu
entre o cinema e a literatura. “A nova arte” atraiu — e atrai cada vez mais — o publico qu, antes,
entregava-se a leitura de romances. E provavel que a maioria dos espectadores de “filmes de arte” se
interesse pela literatura, e que raros escritores ndo sejam cinéfalos. E ndo seria exagero afirmar que o
cinema influenciou muitas obras literérias do século XX.

Uma influéncia decisiva refere-se & representacdo do espago no romance contemporaneo. A
imagem na tela criou uma nova sensibilidade e percepcéo visual, e 0s escritores perceberam que a
descricdo de um lugar, ambiente ou paisagem sé faz sentido se repercurtir na vida de um personagem
ou em algum lance da trama. Se for uma descric¢do solta, desgarrada do conflito, corre o risco de ser
gratuita ou dispenséavel. A representacdo do espago na narrativa deixou de ser um adorno ou apéndice
e perdeu sua fungdo meramente explicativa.

No entanto, por meio de um paradoxo que pode parecer também anacrénico, o cinema deve
muito a literatura. A arte narrativa se desenvolve essencialmente no tempo, mas opera também com
um forte sentido espacial que pode evocar varios lugares num pardgrafo ou em poucas linhas. Nesse
aspecto, o romance do século XIX contém elementos da pré-histéria do cinema, e é este um dos
assuntos de dois excelentes estudos que, de alguma maneira, dialogam entre si.

No ensaio “Decifrando um espago em branco” [do livro Relagdes de Forga], o historiador
italiano Carlo Ginzburg discorre sobre os saltos temporais e as dissolugdes nos romances de Flauberte,
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que escreveu numa época em que os diogramas — grandes quadros cinéticos inventados por Daguerre —
“formaram o elo na corrente historica que levou a invengao do cinema”.

O espaco em branco analisado por Ginzburg — e também por Umberto Eco num de seus
passeios pelos bosques da ficcdo — é um dos mais famosos da literatura francesa. Ele aparece na ultima
parte da Educacdo sentimental, em que Frédéric Mereau, um dos protagonistas, vai embora de Paris e
sO6 muito tempo depois regressa a Franca. O mais surpreendente ndo € a longa auséncia do
personagem, e sim o salto no tempo em poucas frases. O leitor ndo sabe para onde Fréderic viaja, e
essa duvida acentua seu deslocamento geogréafico e temporal.

“Viajou.

Conheceu a melancolia dos navios a vapor, as manhas frias sob a tenda, o espanto das
paisagens e das ruinas, a amargura dos sentimentos interrompidos”.

Esse trecho, que aparece depois de um espaco em branco e abre o caputulo VI do romance, €
imediatamente posterior a cena em que Csénécal mata Dussardier, velhos conhecidos que a politica
transforma em inimigos.

Ginzburg menciona essa passagem para ilustrar ndo apenas o habil corte temporal na narrativa
de Flaubert, mas também para mostrar — como faz o historiador Maurice Agulhon — que se trata de um
momento crucial da Franca em meadors do século X1X: a ruptura do regime republicano pelo golpe de
Estado de Luis Napoledo Bonaparte.

Um outro exemplo, citado por Benedito Nunes, no ensaio “A desenvoltura temporal do
romance” [O tempo na narrativa], reitera a habilidade de Flaubert em evocar simultaneamente dois
tempos e dois lugares na mesma cena. Trata-se de uma passagem também famosa do livro Madame
Bovary, em que Emma mantém uma conversa intima com Rodolfo enquanto transcorre o comicio
agricola em Yonville. A voz do ordador do comicio alterna com as vozes das personagens, formando
uma montagem de didlogos. Benedito Nunes usa essa palavra propria da linguagem cinematogréafica
justamente para assinalar que “ndo se deve atribuir a uma s6 causa — a influéncia do cinema — a
dilatacdo espaco-temporal do romance moderno, que é concordante com o sistema cubista das
perspectivas multiplas nas artes platicas e com o primado do tempo no pensamento teérico”.

Mas tanto Ginzburg quanto Nunes enfatizam a convergéncia entre o desenvolvimento da
forma romanesca e as técnicas cinematograficas. Os dois criticos mostram que a literatura — o romance
em especial — antecipou uma série de procedimentos técnicos que seriam usados pelo cinema. Em seu
ensaio, Ginzburg recorre a um texto do poeta e fotégrafo Maxime du Camp, um amigo de Flaubert,
com quem fez longa viagem ao Oriente Médio e Norte da Africa. Na introducio ao seu livro de
memorias, Du Camp decide discorrer sobre os eventos da revolugdo de 1848, que culminou com o
massacre da comuna de Paris. Nessa introducdo ele escreve: “o carretel da minha memoria se
desenrolou por si proprio, como a mesa mével dos dpticos; vi passar, diante de meus olhos, os eventos
aos quais havia assistido...”.

Ginzburg assinala que “para o leitor de hoje essas palavras evocam, inevitavelmente o cinema.
O passado é um filme e a memoria é um projetor... Mas em 1876 (quando Du Camp publica seu livro),
essa referéncia era impossivel”.

Essa cadeia de avangos tecnoldgicos incluia o barco a vapor, a locomotiva, a fotografia e,
trinta ou quarenta anos depois, o automével, o cinema e até as galochas, que, num de seus contos,
James Joyce menciona como uma novidade febril na Europa industrializada. Montagens, angulagdes,
planos fechados, panoradmicas e cortes sao palavras que pertencem ao jargdo técnico da filmagem, mas
cuja pratica ja existia no romance do século XI1X. Afinal, o manuscrito de uma obra de ficcdo quase
sempre passa por um processo de montagem. Cortar ou acrescentar frases e trechos, desloca-los da
metade para 0 comeco da narrativa, ou do fim para a metade sdo decisdes feitas pelo autor e depois
pelo editor e outros leitores de um manuscrito. A génese da montagem cinematografica se encontra no
processo da escrita, que agora é realizada por meios eletrénicos. O computador tornou-se a moviola
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dos escritores contemporaneos: um instrumento que Ihes permite ampliar, reduzir ou suprimir cenas,
passagens e dialogos com uma rapidez impensavel para os que ja trabalharam com uma maquina de
escrever.

N&o foi preciso esperar muito para que romances, contos e outros géneros literarios fossem
adaptados para o cinema ou TV, com a mediagdo de roteiros que operam com as técnicas e estratégias
de uma linguagem propria para ser recriada por imagens, palavras e sons.

Cinema e literatura s@o linguagens bem diferentes, mas uma nao exclui a outra. Alguns livros
de ficcdo pedem ao leitor quase a mesma paciéncia e atencdo que a do espectador dos filmes
inspirados por essas obras. No fim da sessdo ou da leitura, o prazer serd mais ou menos 0 mesmo,
dependendo de cada olhar. Mas um bom filme depende de algo que € um atributo fundamental de uma
obra de ficcdo: a palavra escrita. Sem um roteiro plausivel e capaz de dar coeréncia a trama, as
imagens correm o risco de perder a sua forca e magia. E talvez seja esse o vinculo mais profundo e
perene da literatura com a nova arte.

Jorge Luis Borges no espelho do tempo e da memoria (2005h)

O corpo encurvado, as maos apoiadas numa bengala, a cabeca teimosamente erguida, Jorge
Luis Borges surgiu na sala do Collége de France e langou para a platéia um olhar misterioso de cego
quase centenario.

Foi assim que o vi pela primeira vez e Unica vez em alguma noite de 1983, quando eu morava
na rua du Temple, no coracdo do Marais, um dos bairros mais charmosos e antigos de Paris.

Que distracdo, ja passou quase um quarto de século, diria Borges. No entando, naquela época
nem tdo distante, a literatura parecia gravitar no centro da cultura francesa, e o argentino que sonhou
com labirintos e bibliotecas era sem duvida a figura mais proeminente da literatura latino-americana
na Europa. Aos 83 anos de idade, Borges ainda tinha uma memdria prodigiosa que lembrava a de seu
personagem famoso: Funes, 0 memorioso. E a memdria foi, de certo modo, um pretexto para que ele
falasse sobre o tema de sua conferéncia: a paixdo poética.

Borges refutou a teoria de Edgar Allan Poe sobre a poesia como um ato intelectual. Deu como
exemplo O corvo, cuja idéia surgiu de um refrdo, em que o escritor inglés explora a sonoridade mais
acentuada da lingua inglesa, sobretudo as palavras terminadas em “eer” e “oor”, como atesta o “never-
more” do poema.

Durante a conferéncia tive a impressdo de que Borges ndo gostava do poema nem da teoria
que o forjou, e isso constatei ao escutar recentemente a gravacao de sua fala. Para surpresa de muitos,
sendo de todos os ouvintes, Borges tinha mais afinidade com uma idéia antiga, sintetizada por uma
palavra fora de moda e hoje recusada por muitos escritores: inspiracdo. Ele assinalou que essa palavra
era, sem davida, grandiosa, pois fazia do poema um receptaculo de uma forga desconhecida. Mas por
que ndo Usé-la nesta conversa, perguntou ele, antes de dizer que “em cada um de nds jas a memoria de
nossos ancestrais”.

Esse argumento foi inspirado na obra do poeta irlandés Willian Butler Yeats, que sublinhou a
importancia da “grande memoria” no poema A torre. Nao por acaso, nos versos de abertura desse
grande poema o coracdo transtornado do narrador pergunta o que fazer com essas coisas absurdas: a
caricatura de seu proprio semblante, a idade decrépita enlagada (a0 “eu” lirico) como o rabo de um
cachorro.

Pensar na criagdo poética como um atributo da memoria pode definir um traco importante da
estética do escritor argentino. O ser humano é finito, ele argumenta, mas ndo a memoria da
humanidade, de que faz parte a biblioteca e, de alguma forma a obra de Borges.

Nessa conferéncia — e também em muitos ensaios e ficgbes —, ele recorreu aos arquétipos
platbnicos para enfatizar que a memoria de alguém é a memoria de todos. A mesma coisa ele diria em
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relacdo ao sonho e a literatura. Dai a incidéncia frequente do verbo recordar em suas narrativas, e o
ndo menos frequente uso de substantivos que aludem a leitura e ao livro.

Ao vé-lo falar, é como se ele tivesse esbogando uma de suas ficgbes disfarcadas em ensaio: o
mesmo impeto compulsivo pelas citagdes, 0 mesmo fervor por todas as literaturas, a mesma ironia de
guem afirmava que ser argentino era uma mera fatalidade.

Muitos leitores cairam em armadilhas que o préprio Borges foi armando ao longo de sua vida
e de sua escrita. A primeira delas é a cranca de que a historia e o contexto ndo Ihe interessavem. No
ensaio “Da fama e da infamia (Borges no contexto literario latino-americano)”, Davi Arrigucci Jr.
mostrou o absurdo dessa assertiva ao analisar o vasto e complexo quadro histérico no conto Biografia
de Tadeu Isodoro Cruz (1829 — 1874).

Um outro rumor muito difundido refere seus escritos como uma construcao cerebral, armada
de abstracGes e jogos intelectuais. SO em parte isso é verdade. Algumas biografias do escritor
argentino, inclusive a de seu amigo Emir Rodriguez Monegal, contrariam a imagem de um escritor
frio e calculista, esquivo a qualquer sentimento. E basta ler O sul para ter uma ideia de como um
acidente que quase o matou foi transformado numa cena determinante desse conto. E verdade que ele
apenas escreveu uma ou duas histdérias de amor, um tema que ele usou mais na poesia que na prosa.
Mas em algum momento de sua fala, ele afirmou: “Cada vez que escrevi, senti a emog¢ao de minha
vida. Penso que ndo se pode escrever sem emocao, sem paixdo. Por outro lado, a poesia enquanto jorro
de palavras ¢é totalmente errénea, uma ideia falsa”.

Assim, ele desmistifica de uma s6 vez uma critica injusta sobre sua ficcdo e 0 senso comum
sobre a poesia e o fazer poético. Aos que ndo haviam lido sequer uma linha de sua obra, ele
aconselhou comegar pelo Livro de areia.

E curioso que tenha indicado um livro escrito aos 75 anos, e ndo um de seus classicos mais
lidos, elogiados e estudados: Fic¢bes. Minha hipdtese é que o Livro da areia dialoga com toda a obra
de Borges, sendo uma sintese dos temas e obsessfes de um escritor que esta cansado. Nesse Livro ha
duelos — fisicos e intelectuais —, historias de “gauchos” e “compadritos”, um Congresso de Mundo, um
texto irénico e ardiloso sobre a obsessdo ética dos americanos, dois mitos nordicos, uma historia de
amor em gue a imagem platbnica da amada prevalece sobre a posse ou relacdo carnal. O relato que da
titulo ao volume [“O livro de areia”] discorre sobre um texto escrito numa lingua estranha, sem
comeco nem fim: infinito como a areia do deserto. Mas em quase todos 0s contos aparecem 0s temas
do duplo, da memdria e do tempo.

No relato O outro, um jovem dialoga com um velho, ambos sentados em um banco perto da
margem do rio Charles, ao norte de Boston. Sdo dois seres muito diferentes e muito parecidos, como
ocorre num relato breve, publicado em 1964: Borges e eu. Ambos passeiam e especulam no espelho
do tempo e da literatura, ambos recorrem a idéia de que sdo 0os mesmos, sendo também diferentes, mas
sujeitos a armadilhas construidas pelo tempo e pelo destino, que em algum momento tomam a forma
de um labirinto.

Passados 22 anos, ainda me lembro da voz que mencionou a “grande memoria” de Yeats.
Como nos versos do escritor irlandés, Borges dialoga com o outro que é ele préprio, como se 0
passado do homem velho fosse o futuro do jovem.

No fim, Borges respondeu com humor as perguntas do publico; afirmou que a matéria
essencial da arte é a infelicidade, mas surpreendeu ao dizer que a leitura de um texto de ficgdo ndo
deve ser um fardo, e sim uma fonte de prazer. E verdade que ele citou varios livros para provar que a
boa literatura pode combinar sabedoria e prazer. Lembro que os jovens da plateia ndo pareciam
intimidados com a profusdo de obras citadas. Numa passagem do conto O outro, o velho escritor,
referindo-se ao jovem, pensa: “Ndo mudamos nada. Sempre as referéncias livrescas”.
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Viagem ao coracdo das trevas (2005j)

Joseph Conrad foi um dos raros e grandes prosadores que ndo escreveu em sua lingua materna.
Nascido na Poldnia sob dominio russo, ele perdeu a mée aos 7 anos e o pai aos 11. O tio Tadeuz
Bobrovksky foi seu tutor até o dia em que o jovem Conrad, movido pelo desejo de ser marinheiro,
decidiu deixar a Polonia, para onde voltaria poucas vezes.

Orfao e auto-exilado, ele morou quatro anos na Franca, onde nada deu certo: nio conseguiu
emprego na profissdo almejada, contraiu varias dividas, vivenciou uma paixdo fracassada e, ao que
tudo indica, tentou o suicidio. Aos 20 anos, ingressou na Marinha Mercante britanica, até alcangar o
posto de capitdo. Durante 15 anos, viajou pelo império britdnico e conheceu os portos do
Mediterraneo, do arquipélago malaio, da india e da Australia, entre tantos outros. Em 1894, quando
terminou seu primeiro romance — A loucura de Almayer —, morreu seu tio e ex-tutor. Desde esse ano,
Conrad parou de navegar e morou em Kent (Inglaterra), onde se dedicou a literatura. Morreu em 1924,
deixando inacabado o romance Suspense, sobre as guerras napolednicas.

E curioso que Conrad tenha escrito dois livros de memdrias no meio de sua carreira literaria:
O espelho do mar e Um registro pessoal, publicados em 1906 e 1912, respectivamente. Ambos
encerram fortes tracos autobiograficos, misturando lembrancas de sua infanciacom reminiscéncias de
sua profissdo. De certa forma, esses livros ndo apenas se completam, como ajudam a compreender as
relacBes sempre complexas entre experiéncia e literatura. Quando publicou O espelho do mar, Conrad
ja era autor de Lord Jim e Coracao das trevas, que constituem o ndcleo mais forte de sua obra. Assim,
é um narrador habil e talentoso, que discorre com minucias sobre a arte de navegar, inseparavel da arte
da ficcdo, a qual ele dedicou outra parte de sua vida.

O espelho revela a experiéncia nada amena de um trabalhador do mar. E o mar, ou o rio, na
prosa de Conrad, € o palco movel onde o ser humano se defronta com seu destino. Perfis de
marinheiros e comandantes, observagdes detalhadas sobre varios tipos de barco, o clima, rotas de
navegacao, tudo isso faz parte de uma viagem arriscada, travessia para o desconhecido, metafora da
condi¢cdo humana. Os navios e veleiros descritos por Conrad lembram “seres” dotados de alma em
oceanos sempre hostis. Nessas lembrancas da década de 1870 ndo sdo raros 0s remansos, € 0 que
predomina sdo histérias de viagens e rotas perigosas, em que os barcos enfrentam vendavais,
tempestades e marés traigoeiras. Ao comentar um naufragio, o escritor polonésse remete também a
humanidade, como revela esse trecho do O espelho do mar. “Homens e navios vivem ambos num
elemento instavel, estdo sujeitos a influéncias poderosas e sutis e querem mais o reconhecimento de
seus méritos do que a revelagdo de seus defeitos”.

Conrad era obcecado por uma postura ética irrepreensivel e por um respaldo moral da
confianga. Era devoto de virtudes simples como fidelidade, trabalho e senso de dever, mas sua
literatura evoca essa conduta moral sob formas complicadas e corrompidas. Um dos focos centrais da
obra de Conrad é a relagdo complexa entre lealdade e traigdo. Como poucos escritores, ele soube
explorar o conflito de personagens derrotados por uma fragqueza ou falha moral, como se uma carreira
promissora fosse interrompida por alguma forma de corrupgdo, ou, como ele mesmo escreve, por
“uma conspiracao misteriosa do acaso, que alguns chamam fatalidade”.

As reminiscéncias de uma longa e laboriosa experiéncia de homem do mar somam-se outras,
mais remotas: a da infancia e juventude do autor da Polénia. Um registro pessoal narra episodios
ocorridos em meados do século XIX, quando alguns parentes de Conrad foram assassinados durante a
revolta contra a Russia. Seu pai, um socialista que militou pela independéncia, foi um dos fundadores
do comité Central Nacional durante o levante de 1863. Preso e depois, morreu em 1869.

As questdes expostas por Conrad reaparecem como temas de alguns de seus livros de ficcéo.
Os personagens Paul MacWhirr, da novela Tuféo, e Harry Hagberd, do conto Tomorrow, nunca serdo
perdoados por terem fugido de casa para serem marinheiros. Ha também sinais reveladores de
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narrativas ja publicadas e de tantas outras, posteriores as memorias de 1912. E o caso de uma cena da
infancia em que Conrad, aos 9 anos, olha um mapa da Africa e pde o dedo no espaco vazio que
representava entdo “o mistério insondavel daquele continente”. O menino observa: “Quando eu
crescer, vou até 1a".

E uma cena que reaparece, transfigurada, na famosa passagem do Corac#o das trevas, novela
escrita depois da viagem que ele fez ao Congo, em 1890, como funcionario de uma empresa belga que
explorava a regido. Ao relatar episodios dessa viagem, o leitor percebe que alguns lances da biografia
do escritor entraram na ficcdo. Por exemplo, a doenga fatal de Georges Antoine Klein — um
comerciante francés que Conrad conheceu nessa viagem ao Congo — foi “transferida" para Kurtz, o
personagem diabodlico da novela Coracdo das trevas. Mais importante é a percepcdo do narrador
(Charles Marlow) depois dessa descida ao inferno: a ambicdo desmesurada de Kurtz e seu império de
marfim; a complicacdo moral que se encontra no centro da relagéo entre Kurtz e o narrador; e ainda as
atrocidades cometidas pelo colonialismo belga durante o reinado de Leopoldo Il, que perpetrou um
dos maiores genocidios da histéria moderna. No entanto, o narrador — e o préprio autor — opde a
missdo civilizadora britanica a devastagdo e ao terror cometidos por outros impérios. “O que nos salva
¢ a eficiéncia, a devocdo a eficiéncia”, afirma Marlow.

Em seu livro Cultura e imperialismo, Edward Said observa que Marlow amplia a diferenca
entre a rapacidade da monarquia belga e a racionalidade britanica na empresa imperialista. E, por
nunca ter sido um inglés totalmente assimilado, Conrad preservou uma distancia irdnica em relacdo a
“missdo civilizadora" das poténcias européias.

Sua escrita elegante, sobria, cujo vocabulario raro evita a pompa e o adorno, foi elogiada por
Henry James, a quem ele chamava de mestre. Flaubert também foi um desses mestres, sobretudo no
que respeita a dificuldade de escrever, e, no caso de Conrad, escrever numa lingua estrangeira. Seus
desabafos quando a frase emperrava ou a inspiragdo sumia eram tipicamente flaubertianos. Ele, que
foi amigo de grandes poetas e prosadores — Paul Valéry, Henry James, Rudyard Kipling --, tinha plena
consciéncia do fazer artistico e da importancia da experiéncia, que considerava o ponto de partida para
a sedimentacdo da forma literaria. “A inspiracao vem da terra, que tem um passado, uma histéria, um
futuro, e ndo do frio imutavel do céu”, escreveu no Registro pessoal.

Como Thomas Harry, seu contemporaneo, e Jorge Luis Borges, seu admirador fervoroso,
Joseph Conrad gostava de prefaciado suas obras. O mais famoso é o prefacio ao Negro do narciso, que
resume as linhas de forca e a estética de sua admiravel literatura.

Faulkner, do Mississipi para o mundo (2005f)

Quando me perguntam quais escritores norte-americanos releio com frequéncia, o primeiro
gue me vem a mente é Willian Faulkner (1987 — 1962). A carreira deste escritor nascido em Oxford
(Mississipi) é algo assombroso. Ainda jovem, ele publicou pelo menos trés obras primas

Santa Maria, a cidade imaginaria de varios romances de Onetti, mantém uma certa
correspondéncia com o mundo mitico de Yoknapatawpha; e alguma coisa de Macondo — além da
linguagem hiperbolica e das referéncias biblicas no romance de Garcia Marquez — se enlaga ao
universo ficcional de Absaldo, Absalé@o, um outro grande romance de Faulkner que conta a histéria dos
Sutpen, no periodo de 1833 a 1910.

Jogos do tempo e situagdes absurdas no romance Pedro Paramo, a obra prima do mexicano
Juan Rulfo, talvez tenha algum parentesco com as estratégias narrativas de Faulkner. Outro mexicano,
0 poeta e ensaista Octavio Paz, afirmou certa vez que o autor de O som e a flria era um grande poeta
enquanto prozador. Jorge Luis Borges traduziu Palmeiras selvagens — embora tenha atribuido essa
traducdo & sua mée, o que vem a ser mais uma boutade borginiana.
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Por que seus contos, novelas e romances exerceram um fascinio em pelo menos trés geracdes
de escritores latino-americanos? Em primeiro lugar, pela extraordinaria qualidade literaria, que
Faulkner elaborou a partir de varias leituras, como a obra de Sherwood Anderson, o conterraneo
sulista que o estimulou a escrever. Aos poucos, Faulkner encontrou sua diragdo e seu estilo no didlogo
com a grande literatura europeia: Gautier, Verlaine, Joseph Conrad, James Joyce, Marcel Proust e
Virginia Woolf. Mas raro é o texto de Faulkner que ndo tenha uma referéncia, ainda que velada, ao
Velho Testamento e a Shakespeare, pois ambos ressoam nas histdrias tragicas situadas no Old South, o
vasto territério americano extremamente desigual, injusto e preconceituoso.

Foi esse Velho Sul que inspirou Faulkner a narrar a decadéncia de uma regido movida por um
sistema patriarcal escravista, de grandes proprietarios de terra em que 0s negros trabalhavam nas
plantacdes de tabaco e algoddo. No entanto, as questdes sociais sao tratadas também pela perspectiva
interna dos personagens. As obsessdes e loucuras, a perplexidade diante da morte, a culpa mortificante
nas relacdes incestuosas, a violéncia nas relages amorosas entre negros (ou mesticos) e brancos, 0s
cadigos de honra e a conduta moral ou moralista, o fanatismo religioso e o preconceito, tudo isso
atormenta a vida dos personagens. Esse peso moral é um dos vetores da obra do grande romancista
americano, que soube reinventar um mundo em formac&o.

De fato, Faulkner forjou uma linguagem pessoal para inventar o Novo Mundo. Ao contrério de
Guimardes Rosa e do cubano Lezama Lima, ele ndo se aventurou ao extremo do experimentarismo da
linguagem; mesmo assim, sua obra € dificil e pede paciéncia ao leitor. Ou seja, cada livro é um convite
a releitura. O mais complicado na narrativa faulkneriana é a apreensdo do tempo, da passagem do
tempo. Faulkner dizia que o tempo é uma corrente continua que traz em sua memoria as experiéncias
do passado e as projecbes do futuro. Em varias entrevistas, ele enfatizou que s6 existe o presente, 0
momento em que vivemos, para onde convergem o passado e o futuro numa espécie de fluidez
ininterrupta. Muito mais do que uma data ou um periodo histérico, é o fluxo da consciéncia e da
memoria que marca 0 andamento do tempo. De alguma maneira, seus personagens reiteram a nocao de
gue 0 momento presente engloba acontecimentos passados e futuros. Em Palmeiras selvagens (1939)
— um romance desconcertante que narra duas histérias alternadas, sem vinculo aparente —, o
personagem Harry Wilboune menciona “a corrente do tempo que flui através da lembranca, e que
existe apenas em relagdo a pouca realidade que conhecemos”.

Mesmo assim, € possivel encontrar nas narrativas de Faulkner algumas pistas sobre as datas de
acontecimentos relevantes. Ele sabia embaralhar o tempo e transforma-lo num labirinto, mas era
rigoroso também no céalculo de uma cronologia — semanas, meses e dias — que marcava um evento
significativo. Um dos desafios do leitor é armar esse complexo quadro temporal, entender como
funciona a teia do passado no presente, tendo o futuro como perspectiva. Antes de lermos Luz de
agosto, sabemos que este romance foi publicado em 1932; depois da leitura, este mesmo ano adquire
relevo, pois é 0 ano em que dois dos personagens mais importantes morrem, fazendo coincidir o ponto
final do manuscrito com o destino tragico dos protagonistas.

Para os que desconhecem a obra de Faulkner, sugiro a leitura de Palmeiras semvagens. As
vezes, frases muito longas, permeadas por digressGes também extensas, podem incomodar o leitor
impaciente. Mas quando se trata de literatura, o prazer reside também na dificuldade de compreenséo
do texto. E ha ainda outros prazeres: o do conhecimento de uma certa América, da vida atormentada
dos personagens, da natureza grandiosa e espléndida e violenta do Mississipi, do cotidiano em cidades
como Nova Orleans e Chicago na década de 1930.

Penso que a obra de William Faulkner ndo se ajusta a nenhum tipo de classificacdo. Escritor
do Sul dos Estados Unidos, ele nunca caiu na armadilha do regionalismo, do pitoresco ou da cor local.
Também rejeitou e superou a divisdo anacrénica e para-didatica entre literatura “urbana” e “regional”,
ou entre a arte produzida na “metropole” e na “provincia”. A prova mais cabal dessa superagdo ¢
Palmeiiras selvagens, cujo cendrio, movel e cambiante como sua prosa poética, alterna a natureza
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indomita do Mississipi com o mundo urbano. Em ambos — natureza e cidade — o que mais sobressalta
é a forma com que a linguagem nos revela alguma verdade sobre as relagdes humanas. E este é o
designio da boa literatura.

A imensa maquina ficcional de Balzac (2005a)

Li Honoré de Balzac (1799-1850) no ocaso da juventude, quando as grandes narrativas do
século XIX andavam esquecidas pela euforia da literatura de vanguarda. Foi um esquecimento
efémero e, claro, inconsequente. Por vota de 1973, Roland Barthes assinalou, com uma ponta de
decepc¢do, que a prosa francesa da segunda metade do século XX carecia de escritores capazes de
expressar uma enorme energia testemunhal da sociedade, além de desmistificar e criticar com
crueldade a classe dominante.

Bazac foi um desses escritores, numa época em que 0 romance era o alimento espiritual da
burguesia e podia ser lido a conta-gotas na paginas dos jornais e revistas européias. Ainda hoje,
quando o tempo dedicado a leitura tornou-se um privilégio, muitos leitores se interessam pela obra
desse autor que foi, com Emile Zola, Victor Hugo e mais alguns poucos, uma verdadeira machine a
écrire.

A expressao francesa roman fleuve remete a idéia de um texto caudaloso e labirintico, como
um imenso trancado de situacdes que desdguam numa histéria maior. A imagem de um grande rio e
seus afluentes bem pode se ajustar a sociedade francesa, ja bastante diferenciada na primeira metade
do século XIX, com seus banqueiros, artistas, escritores, pequenos e grandes proprietarios urbanos e
ruais, funcionarios publicos, profissionais liberais, jornalistas, estudantes, proletarios, mendigos. Isso
sem contar a nobreza — decadente depois de 1830 —, politicos de todos os naipes e uma miriade de
malfeitores e oportunistas: dos mais inescrupulosos agiotas e vigaristas aos homens e mulheres que
lutavam para subir varios degraus na sociedade por meio de um casamento com um nobre ou com uma
vitva ricaca. Por isso, Balzac nomeava Paris “um grande moinho social”, “um verdadeiro oceano”, em
gue uma sonda jamais sabera a profundidade.

Do ponto de vista estético, penso que o leitor e o escritor aprendem mais com Flaubert. Mas
como a literatura se faz a partir da tridicdo literaria, o autor de Madame Bovary soube lapidar, com seu
estilo preciso, as mil e uma arestas excessivas que ressaltam nos textos ficcionais de Balzac. No
entanto, 0 que ha de excessivo ou repetitivo pode exercer um fascinio no leitor, sobretudo guanto aos
personagens balzacanos, que transitam de uma obra a outra, como antigos vizinhos que depois de
alguma rixa ou viagem tornam a se frequentar. Personagens que aparecem num romance e ressurgem
num proximo, revigorados ou envelhecidos, revelando uma faceta a mais de sua vilania, ambicéo,
fraqueza ou paixao.

O que me parece genial em Balzac — e que, de alguma maneira, influenciou seus sucessores —
€ a recorréncia a alguns personagens ndo como uma mera repeticdo, e sim como um elemento
inseparavel da matéria narrada. Seres gque se constituem e se transformam, sem jamais perder o
vinculo com questfes que envolvem o dinheiro e a posigdo social. Ou seja, ressurgem nao como entes
passivos, sem pathos, como se fossem apenas nomes a serem relembrados, e sim como recurso
necessario ao universo ficcional, que na obra de Balzac é sempre expansivo, funcionando por adigéo e
ndo por subtracdo. Com isso, 0 escritor da mais consisténcia a esses personagens, que surpreendem
pela sua atitde e modo de ser, por sua insercdo inesperada no enredo de uma narrativa que, ndo poucas
vezes, € um recorte inventivo da historia da Franca. S&o personagens maleéveis, fracos ou obstinados
em sua ambicdo desmesurada, no célculo e nas artimanhas para galgar o apice da pirdmide social.

Uma das estratégias narrativas de Balzac consistia em deixar personagens e conflitos
incompletos, dando ao leitor a curiosidade de encontrar no préximo livro o desfecho do anterior. A
morte do velho Goriot — o pai apaixonado pelas duas filhas ingratas — ndo esgota a vida de outros
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personagens importantes, como Eugéne de Rastignac e Vautrin. Assim, a Comédia humana funciona
como um sistema de vasos comunicantes, em que 0s personagens circulam a torto e a direito, as vezes
com outro nome e profisséo, como o camalednico Carlos Herrera.

Quanto a isso, Balzac € um dos mestres insuperaveis. E sempre atual. Exemplos famosos séo
Rastignac e Lucien de Rubempré, dois provincianos deslumbrados por Paris. O primeiro, um estudante
de direito e hdspede de uma pensdo modesta do romance Pai Goriot, ao ser fisgado pela ambicéao e
vaidade, por pouco ndo se torna uma vitima do escroque Vautrin. Ja em llusdes perdidas, Rastignac
(embora reapareca incidentalmente), da lugar a uma espécie de duplo de um outro provinciano: Lucien
de Rubempré. Ambos sdo originarios de Angouléme, mas Lucien é mais vulneravel e ingénio que
Rastignac, a ponto de se tornar uma peca fragil de engrenagem social e de poder, e, por fim, da
manipulacdo do caviloso abade Carlos Herrera, que no Pai Goriot é o ex-presidiario Vautrin. O leitor
contemporaneo de Balzac s6 conhecera o destino de Lucien de Rubempré e Vautrin anos depois, com
a publicacdo da segunda parte de Splendeurs et Miséres des courtisanes

Mencionei trés exemplos, mas esse procedimento move a imensa maquina do universo
ficcional balzaguiano, cujos eventos vao se entrelagando em cada texto, até formarem uma rede de
relacdes e conflitos tdo profunda e obscura como o oceano insondavel, metéfora de Paris. Por certo,
esses personagens em transito ndo sdo uma invencao de Balzac, tampouco se esgotam em sua obra.
Sua origem é bem anterior ao surgimento do romance enquanto género. No Livro das mil e uma noites
esses personagens reincidentes sao tdo assombrosos como as histérias narradas por Sherazade.

Henrique V, o rei impiedoso e guerreiro que da titulo ao drama de Shakespeare, ja estava
presente nas duas pecas que precedem a obra histérica do dramaturgo inglés. E Falstaff, um dos mais
famosos personagens cOmicos do teatro, mesmo ausente, marca sua presenga em Hanrique V. No
século de Balzac, varios escritores — de Zola a Flaubert — recorrem a essa técnica, gue €, antes de tudo,
uma necessidade intrinseca a configuracdo do enredo. No caso de Flaubert, o personagem Fréderic ¢é
picado pelo luxo e pela luxdria dos saldes parisienses, apostando suas fichas na seducdo de Madame
Arnoux, por quem de fato se apaixona.

Na obra de Marcel Proust, personagens passam de um livro a outro, € mesmo 0s mortos sao
rememorados até o fim de Em busca do tempo perdido, que parece infindavel. Quincas Borba, figura
do romnce hombénimo de Machado de Assis, “¢ aquele mesmo naufrago da existéncia... mendigo,
herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia” que estreara em Memorias Postumas de Bras Cubas.
Destino semelhante teve o Conselheiro Aires, personagem de Esal e Jaco e narrador do Memorial de
Aires. Se dermos um salto até a literatura contemporanea, o efeito Balzac é comum nas narrativas de
Juan Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa e Juan José Sauer, em que personagens vao e voltam com a
mesma desenvoltura de dois outros protagonistas recorrentes de Philip Roth: David Kepsh e Nathan
Zuckerman.

Muitos narradores do nosso tempo devem alguma coisa a Balzac, cuja obra faz jus a uma das
imagens cunhadas por Edward Foster para expor a dificuldade de definir um género literario tdo
maledvel como o romance. Para o escritor inglés, o romance é “uma das areas mais lodacentas da
literatura, irrigada por uma centena de riachos e frequentemente degenerando num pantano”.

Talvez Balzac tivesse concordado com essa imagem.

O leitor, camplice secreto (2005i)

Logo na primeira pagina de um livro de ficcdo, o leitor faz com frequéncia, um pacto secreto
com as palavras: por alguns dias ou horas, ele finge que esta lendo uma histéria que realmente
aconteceu.

E como se os personagens e o trancado de eventos que aparecem no tempo e no espaco da
narrativa existissem, ao menos no momento da nossa adesdo ao mundo imaginado. Por isso, ndo



172

somos indiferentes ao desespero, & opressao e a angustia do narrador no labirinto subterrdneo da
novela A construgéo, de Kafka.

E provavel que a maior ou menor aceitacdo do mundo ficcional dependa do préprio texto, de
cada leitor ou leitura. Na verdade, a permanéncia da crenga no mundo narrado dura o ato da leitura,
mas pode ser problematica. Basta considerarmos um leitor extremamente ingénuo lendo uma narrativa
fantéastica. A priori, esse leitor tende a acreditar em tudo. Por exemplo, que o ex-méagico da Taberna
Minhota — do conto de Murilo Rubi&o — realmente retirou do bolso o dono do restaurante. Para esse
leitor, que regrediu a infancia e cré piamente nos contos de fada, a suspensdo da descrenca é
desnecessaria, pois um mago qualquer e mesmo o Curupira, dembnio e guardido da floresta
amazonica, podem surgir a qualquer momento. N outro extremo, situa-se o leitor-critico, capaz de ler
0 texto sob varios angulos e interpreta-lo. Esse € o leitor ideal a que se refere Umberto Eco num dos
Seis passeios pelo bosque da ficcdo. Para o escritor italiano, todo leitor-ideal dialoga com um autor
ideal (diferente do autor empirico), que se revela depois de varias leituras atentas da obra literaria.

Cada texto cria varios tipos de leitor: do mais ingénuo ao mais arguto, do que cré em tudo ao
que desconfia de tudo. Ha os que se interessam apenas pela histéria ou trama, e nela esgotam outras
possibilidades de interpretacdo. Ou seja, leitores que se concentram na acdo de cada pagina, ansiosos
para saber 0 que vai acontecer na proxima. E ha leitores que esquadrinham com olhos de lince todos
os recantos e angulos da arquitetura ficcional. Os tedricos da estética da recepcdo enumeraram varios
tipos de leitor — virtual, implicito, ideal, metaleitor —, e cada um tem como contrapartida um tipo de
autor. De algum modo, o leitor, diante de um texto ficcional, depara-secom uma voz narrativa, e a
medida que segue e ouve essa voz, tenta perceber a estratégia narrativa em que se apdia: 0 que essa
voz diz, silencia ou insinua nas linhas e entrelinhas.

O leitor que se configura no ato da leitura pode ter a liberdade de imaginar situacdes, tracar
relacBes, preencher lacunas e desvelar sentidos ocultos. Pode, enfim, mediar, compreender, interpretar.
Ao dialogar com o texto, o leitor pode aceitar ou recusar as regras do jogo ladico de que participa a
ficcdo. De certo modo, o leitor torna-se camplice desse espelho deformador da realidade, que reflete e
abre espaco a singularidade da literatura.

O leitor é um cumplice secreto que compartilha os segredos, os desregramentos, as fantasias,
os delirios e as ideias do narrador, o outro que lhe sussura nos ouvidos. O leitor participa desse ato de
busca: sondagem de si mesmo e do outro, numa tentativa de elucidacdo do mundo.

H&, no texto de ficcdo, uma rede de relacdes tecida pela linguagem, em que se espera
apreender certo sentido. O texto literario busca lances de uma outra realidade, construida e inventada,
e gque nos escapa: arma o falso ou o fantastico que cria ambiguidades com a realidade, os fantasmas
que atormentam e perseguem o fotégrafo narrador do conto “As barbas do diabo”, de Julio Cortazar.
Saber criar essas ambiguidades é saber fingir: recriar o mundo com a linguagem. O que vale dizer, de
forma ousada: recriar 0 mundo da linguagem. Fingir: aparentar, simular. O dicionario da Real
Academia Espanhola sugere dois sindbnimos de fingimento: fabula e ficgdo. Saber fingir implica saber
construir esse artificio ou artefato de palavras. Até mesmo um relato fantastico pode ser verossimil. Na
esteira do fantastico ou do realismo, a ficcdo, para impressionar, depende de sua organizacdo e
estrutura interna, e ndo de uma correspondéncia direta com o real. Por isso, até mesmo 0s textos
narrados por um narrador intruso ou bisbilhoteiro deve transmitir ao leitor uma impressdo de que
alguma coisa de fato aconteceu.

Dois exemplos parecem ilustrar a preocupagdo com a verossimilhanga ou com a aparéncia de
verdade no interior de uma narrativa. Na metade do livro O processo (Kafka), K., num dos tantos
sobressaltos ainda se admira com a irritacdo dos funcionarios do Poder e, em consequéncia, com 0
sofrimento dos advogados, sobretudo dos pequenos. E nesse momento do processo que o narrador
escreve: “Conta-se, por exemplo, a seguinte historia, que tem muito a aparéncia de verdade” (pag. 147,
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tradugio de Modesto Carone). E um episddio dentro de uma trama maior do romance, cuja metade ja
foi lida com aparéncia de verdade.

O outro exemplo se encontra nas Ultimas paginas de Grande Sertdo: Veredas. Antes de narrar
a batalha final contra Hermogenes e de revelar a identidade de Diadorim, Riobaldo pergunta a seu
interlocutor “O senhor cré na minha narra¢io?” E uma das muitas perguntas dirigidas ao interlocutor,
mas esta diz respeito a crenca do mundo narrado, ao seu contetido de verdade.

Mesmo na narrativa oral, a forma de contar uma historia ou um episodio é determinante. O
ouvinte so presta atencdo a narrativa se for contada com convic¢do. Somos seduzidos pelas palavras,
ou desviados dos trilhos do nosso tempo e conduzidos a um outro. Esse desvio depende ndo apenas da
historia contada, mas também de sua representacdo: a posi¢do do corpo, os trejeitos, o olhar e as maos
do narrador sdo quase tdo importantes como a flexdo de sua voz, os sons das palavras, a acentuagéo e
o ritmo da fala. Na obra de Guimardes Rosa, a voz do contador de histérias (do narrador oral) é
reconstruida por um outro narrador, o que escreve e tenta forjar, pela linguagem escrita, a forma com
que o narrador conta suas historias. Um exemplo e tanto, entre muitos, ¢ o conto “Desenredo”
(Tutaméia). A frase de abertura (“Do narrador a seus ouvintes:”), apresenta o contador de casos, mas
tudo o que vem depois — a sonoridade das palavras e o ritmo das frases, o amor quase platdnico do
paciente, ufanatico e assombrado Jé Joaquim, os aforismos e provérbios e a maestria em atar e desatar
esse NG amoroso —, sO é crivel por meio da linguagem roseana. A oralidade é filtrada, para depois ser
forjada com inventividade pela forma escrita do conto, que resulta na arte da ficcéo.

Organizar o caos das leituras, da vivéncia e das emocdes, e imprimir um conteido de verdade
ao texto, sdo os desafios que um escritor encontra na passagem decisiva do registro da realidade para a
obra de ficcdo. E aqui, mais uma vez, é a forma, o texto em si que da a dimensdo humana da literatura.

Armadilhas para um leitor (HATOUM, 2006b)

Quais personagens, cenas ou episodios foram “vividos" ou “vivenciados" pelo autor de um

romance?

Essa € uma pergunta inevitavel e pertinente de um leitor curioso. No entanto, ndo é nada facil
respondé-las. E possivel conjecturar que alguma coisa de uma ficgdo foi inspirada na Historia e na
vida do escritor (ou na historia de sua vida), mas todo texto deve ser uma transcendéncia da
experiéncia vivida.

As vezes, procuramos na realidade as pistas deixadas pela ficcdo, e eu ndo fui o nico leitor de
Proust a esquadrinhar o vale do Loire em busca da igrejinha de Combray, o vilarejo ficticio muito
mais conhecido que o verdadeiro Illiers da geografia francesa.

N&o foi uma viagem perdida, nem um tempo perdido, mas quase tudo em Illiers me pareceu
tedioso e péalido, se comparado a exuberancia das imagens construidas pelas frases sinuosas de Marcel
Proust.

NoOs nos deixamos cair na tentagdo de comparar mundos distintos. Uma empirico, palpavel, a
nossa vista; outro, implacavel, mas fruto de nossa dupla visdo (exterior e interior), visdo que o
narrador reconstréi como se fosse um mundo a parte, implacavel, mas cheio de sensacGes, idéias e
sentimentos que nem sempre encontramos a nossa volta.

Por isso, ja ndo me surpreendo com alguns leitores que, de passagem por Manaus, procuram
decifrar esse didlogo estranho e enigmatico entre realidade e a ficcdo. Lembro-me de alguns episodios
qgue me surpreenderam. Um deles foi quando uma loira exigente e, por que ndo dizer, modelar,
especulou sobre a existéncia de uma casa no meu primeiro romance: um espago que, para mim, devia
ser a metonimia do Amazonas, um lugar que emitisse sinais da cidade e da floresta.

“Gostaria de visitar a casa e o quintal”, pediu essa leitora.
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Minha reacdo imediata foi o siléncio. Depois perguntei se ela estava falando sério. Ela
consentiu. Fiquei sem saber o que responder, mas como ela continuava a me perguntar com o olhar, eu
disse que a casa tinha sido demolida.

Na verdade, a casa nunca existiu, ou sé existiu na minha imaginacdo ou memoria. Eu conhecia
varias residéncias da belle épogue manauara, os palacetes suntuosos construidos na virada do século
XIX para 0 XX, com patios internos onde havia réplicas de estatuas de deuses gregos. Afinal, as
Amazonas dao nome ao grande rio e ao Estado. O espaco inventado era uma mistura dessas visdes e
vivéncias, mas era sobretudo um trabalho da imaginacdo. Ainda bem que a leitora caiu no conto da
crenca, que alguns chamam verossimilhanca; outros, de ilusdo ou fulgor do real. No meu dialogo com
essa leitora prevaleceu o dito pelo ndo dito.

Lembro-me também do dia em que minha avé morreu. Na noite do veldrio, eu dava uma aula
de francés a uma turma de alunos de medicina e odontologia da Universidade do Amazonas, quando
um dos estudantes me disse: “Lamento muito a morte da matriarca do seu romance".

Para confundir minha familia, que é imensa, dei a personagem do romance 0 mesmo nome que
minha avé. De modo que os pésames que eu recebi eram dirigidos a duas pessoas, ou a uma persona: a
pessoa e sua mascara.

Gosto e participo desse jogo porque ele reitera a ideia de que a fronteira entre a realidade e a
ficcdo € quase sempre nebulosa, sem ser necessariamente sombria. Certa vez, eu mesmo participei de
um lance desse jogo. E fui um perdedor...

Um dos bidgrafos de Charles Darwin foi a Manaus para esquadrinhar os passos de um certo
Alfred Binford, um naturalista inglés que, segundo o bidgrafo, viajara pela Amazonia e passara duas
temporadas em Manaus. A primeira em 1850, a ultima em 1856. Eu desconhecia a obra de Binford,
gue s6 um bidgrafo pode conhecer, ja que o bidgrafo é o maior abelhudo da vida alheia. Em seu relato
de viagem, Binford menciona uma cachoeira na cidade. O bidgrafo estava obcecado por essa cachoeira
ou pela idéia de encontrar a mesma cachoeira cento e quarenta anos depois da visita de Binford.

A perguiricdo era banal, quase fatil. Aos poucos, percebi que havia algo mais além de uma
mera cascata. Entdo o biégrafo me revelou que um parente da rainha Vitéria fora assassinado por um
nativo perto da cachoeira, e que o corpo esfaqueado da vitima tombara entre as pedras. Na verdade, as
pedras por pouco ndo formaram a tumba daquele nobre aventureiro, e nada venturoso.

O bidgrafo citou o nome da cachoeira e descreveu o lugar. A época de Binford (1850),
Manaus era uma vila acanhada onde seis mil pessoas conviviam com a floresta amaz6nica. Em 1994,
na cidade de um milhdo e trezentos mil habitantes, foi dificil encontrar a cachoeira de Binford. Ainda
assim, achamos no lugar indicado uma cascata coberta de limo. Conjecturei que naquele lajeado, em
algum dia de 1850, um nobre inglés fora assassinado por um indio. Passamos a tarde ali, eu com as
minhas conjecturas, e o bidgrafo com um gravador possante. Ele gravou o canto dos passaros e o
barulhinho da agua viscosa que escorria sobre as pedras. Gravou sua propria voz, e eu me lembro que
ja anoitecia quando ele disse: “Aqui, no suburbio de uma metrépole amazonica, um indio esfaqueou e
matou barbaramente um membro da Familia Real. Este talvez ndo tenha sido o Gltimo gesto
desesperado de um colonizado".

N&o havia cinismo nem comiseracdo na voz do biografo. Ele falou serenamente, seriamente, e
quando ouvimos a gravacéo, a voz dele encerrava um teor de verdade, tipico de um radialista da BBC.

O fato é que nos dois anos seguintes, ao passar perto daguele lugar com um visitante
estrangeiro, eu lhe dizia: “Esta vendo aquela cascata? Ali tombou um conde, esfaqueado. Era membro
da Familia Real inglesa...”

Fiquei com essa historia na cabeca. A histdria e a expressao solene do biografo, sua voz grave
que naquela tarde tranformara aquele suburbio pobre de Manaus num templo a céu aberto.

Em 1996, a convite do filésofo e critico Benedito Nunes, comecei a escrever uma breve
historia de Manaus. Tive de ler os relatos dos viajantes brasileiros e estrangeiros que haviam retratado
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a fisionomia da cidade. Entdo me lembrei do biografo de Darwin e do relato de Binford. Entrei em
contato com uma amiga que morava em Washington e Ihe pedi para que procurasse o livro de Binford
na Biblioteca do Congresso. Dos varios Binford que ela encontrou, nenhum havia escrito um relato de
viagem sobre o Amazonas. N&o havia uma s6 obra de um naturalista chamado Binford, nem Banford,
Beauford ou Benford.

Entdo escrevi para o biografo e lhe pedi o libro ou o microfilme dos trechos do livro sobre
Manaus. Ele me respondeu que eu ndo devia acreditar nos biografos, que aquilo tinha sido uma
brincadeira, e s parte da histéria sobre a cascata era verdadeira. O naturalista existira (chamava-se
Alfred Wallace), a cachoeira ainda existia, mas o resto pertencia a um programa de radio em
Manchester, uma emissdo chamada: “O que poderia ter acontecido alhures".

Talvez o leitor pense que nada disso aconteceu e que toda essa histéria ndo passa de uma
cascata: invencionice minha. Ainda assim, dou minha palavra de que essa historia existiu, e tanto isso
é verdade que pude transcrevé-la nessa cronica.

O inferno e o paraiso de um escritor (2006g)

No comego da década de 1980, quando morava na Franca, era comum ouvir de alguns
escritores o desabafo lamentoso contra um fantasma mais temeroso que todos os outros. Diziam que
era dificil escrever depois de Marcel Proust, e que a obra monumental daquele ser asmatico e de saude
delicada era o fantasma mais temivel de uma literatura que, segundo Jorge Luis Borges, é quase
infinita.

N&o é muito animador escrever num pais cuja traducado literaria comeca antes de Rabelais e
Montaigne — e, se fizermos grandes saltos com omissdes de poetas e narradores céelebres —, passa por
Rosseau, Balzac e Stendhal, até desaguar em Proust. No entanto, depois de Proust, a literatura francesa
ainda nos deu Céline, Claude Simon, Marguerite Yourcenar e tantos outros.

Uma das novidades da obra de Proust é seu estilo com frases longuissimas, um modo de narrar
nada comum na prosa de seus predecessores; outro traco importante — que lembra a tradicdo dos
relatos de confissdo — € o comentario reiterado sobre arte e literatura, sobretudo no ultimo volume (O
tempo redescoberto), em que o narrador dialoga com o passado literario e artistico, e ndo apenas
francés e europeu, ja que o Livro das mil e uma noites € comentado em varias passagens da obra
proustiana.

Mencionei o fantasma de Proust para falar um pouco dos nossos, que é também uma maneira
de voltar ao escritor francés. Numa cronica publicada na Folha de S. Paulo, Antonio Callado contou
um episodio interessante. Durante um encontro de escritores em Bogota, do qual participava
Guimardes Rosa, ocorreu mais uma cartelada na Coldmbia. Nesse momento dramatico da vida politica
do pais vizinho, Rosa desapareceu. Callado procurou-o em vao no hotel, pois tentou saber noticias do
amigo, temendo algum acidente ou incidente com ele. Depois de trés ou quatro dias, Rosa reapareceu.
Havia passado o tempo da quartelada trancado no quarto.

“O que vocé andou fazendo?”, perguntu Callado.

“Reli todos os volumes de A la Recherche, respondeu o escritor mineiro.

Em sua soliddo clandestina, Rosa releu Proust em plena quartelada. A reclusdo da leitura em
tempo de opressdo pode servir de metafora para comentar a questdo das influéncias, pois ndo € raro
um escritor ser inibido ou travado por um grande predecessor.

As influéncias sdo o inferno e o paraiso de um escritor. Mesmo a contrgosto, elas podem, de
alguma maneira, alimentar escritores de todas as idades e latitudes. As vezes “participam da natureza
imprevisivel da germinagdo”, como escreveu Augusto Meyer, num ensaio em que analisa “um
verdadeiro estudrio de influéncias” que a obra de Chateaubriand representa. Para o critico gatcho, “na
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origem das grandes obras ha sempre uma grande complexidade de influxos, porque os temperamentos
vigorosos, em vez de evitar, aceitam e provocam a fecunda acéo das influéncias. S6 os dispépticos da
arte preferem viver de uma estranha dieta, que nao esta longe da autofagia”.

E como se um escritor ndo tivesse um passado (literario e historico) e dependesse apenas da
espontaneidade ou da intuicdo para escrever um livro. Esse génio ndo existe, e 0s que afirmam nao
terem lido nada é apenas por um lance provocador ou uma aposta no préprio fracasso. Proust pode ser
0 paraiso para escritores de grande talento, como Pedro Nava. Mas a obra de Guimardes Rosa pode ser
o inferno, porque sua linguagem é tdo peculiar e tdo potencializada pela invencédo linguistica, que a
influéncia corre o risco de se tornar mero pastiche ou glosa paupérrima. E o que ocorre com certa
literatura regionalista, onde alguns autores tém como modelo a obra de Rosa.

Essa literatura a que me refiro imita a fala do caboclo ou sertanejo no uso ostensivo do
vocabulario e das expressfes usadas em determinada regido. Além disso, tenta descrever a natureza,
mas essa descricdo ndo se vincula aos conflitos e ao modo de ser dos personagens. O resultado é uma
transcricdo da fala popular; e também a exaltagdo do pitoresco por meio de uma geografia e paisagem
que sdo mais ornamentos do que matéria viva do romance.

No Grande Sertdo: Veredas, quando Zé Rebelo e seu bando se aproximam das Veredas-
Mortas, o chefe jagunco sente medo “do risco de doenca ¢ morte”. Na fala de Riobaldo, toda a
natureza se torna lugubre e reflete o estado de animo da vida da personagem: “E aquele situado lugar
ndo desmentia nenhuma tristeza. A vereda dele demorava uma aguinha chorada, demais. Até os
buritis, mesmo, estavam presos. [...] Até os passaros consoante os lugares, vao sendo muito diferentes.
Ou sdo o0s tempos, travessia da gente?”.

Nesse sentido, toda a ficcdo de Guimardes Rosa serve de contra-exemplo ao regionalismo
raso. A maior dificuldade de aceitar ou encarar a influéncia de um autor como Rosa reside sobretudo
na linguagem, na plasticidade de um estilo que se diferencia radicalmente do padrdo linguistico
convencional. No entanto, é possivel manter um didlogo com o mundo mitico-poético e tematico do
escritor mineiro. Dialogo por meio de pistas e sugestdes de uma linguagem que é a0 mesmo tempo um
manancial riquissimo de intui¢Ges fulgurantes e de valores e dramas humanos.

Dos muitos aspectos bem realizados na construcdo do Grande sertdo: Veredas, um me parece
crucial. Trata-se do narrador em primeira pessoa, na voz de Riobaldo. E também do tom desse
narrador, ou seja, sua atitude em relacdo ao mundo narrado.

Enquanto escrevia meu segundo romance — depois de um siléncio de dez anos que prometia
ser um encalhe para sempre —, percebi que havia um problema no meu narrador, que é um filho
bastardo de uma india com um dos dois irmédos a que alude o titulo do livro. A relacdo desse narrador
com os membros da familia, com os vizinhos, com o espago de Manaus ainda era frouxa, pois ndo
abordava suficientemente — ou escondia certos conflitos. Faltava expor as viceras desse filho bastardo
gue sobrevive para contar a historia de seu pequeno cld. Na verdade faltava interiorizar o drama desse
narrador e tecer a rede de relagdes com outras personagens.

Interrompi meus escritos para reler dois livros que foram fundamentais. O primeiro, Grande
Sertdo: Veredas. O segundo, Morte a crédito. Nesse romance de Céline, a sordidez, a brutalidade e a
humilhagdo a que se submete e ao qual igualmente reage o narrador, alimentam os conflitos do meu
narrador-personagem.

Desses dois grandes exemplos da literatura surgiram saidas ao meu impasse, ou ao impasse na
construcao do narrador. N&o é preciso dizer que nem de longe pretendi espelhar-me nos exemplos que
mencionei. Rosa e Céline, como Proust, James Joyce e alguns outros, sdo, noo limite, inimitaveis, e
parecem ter alcangado o extremo das possibilidades da linguagem e suas invencBes. Tampouco
devemos endeusé-los, 0 que seria injusto para esses escritores que inventaram uma outra realidade a
partir da fragil condi¢do humana.
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O que tentei fazer, sem grande pretensdo, foi extrair alguma coisa da revelacdo que nos causa
um choque admirativo diante de obras magistrais, pois s6 assim, para usar as palavras de Augusto

Meyer, “um escritor pode atingir um dia a saude do estimulo criador, da emula¢do generosa e da
liberdade.

Ultimas visdes de um cego (2006h)

Alguns leitores e criticos consideram Atlas uma obra menor na obra de Jorge Luis Borges.
Comparar esse livro com Ficgdes (1944) ou O Aleph (1949) é um saudosismo legitimo do leitor, mas
exigir de um homem de 84 anos mais uma obra-prima é algo que ultrapassa os limites do rigor e da
severidade. Em casos assim, em que o julgamento implacavel beira a crueldade, cabe a maxima de que
0 texto, com o passar do tempo, faz sua prépria historia.

llustrado com fotografias de Maria Kodama, Atlas (1984) foi o Gltimo livro publicado em vida
pelo escritor argentino. A maior parte dos textos e imagens foi inspirada em viagens do escritor e sua
acompanhante, com quem ele se casou poucos meses antes de morrer.

Cinco poemas se intercalam entre as paginas desse livro que ndo se enquadra num género
especifico, sendo melhor falar de miscelanea de assuntos e modalidades de discurso. No entanto, os
temas e a linguagem se encontram num labirinto e convergem para uma viagem que é também
intelectual.

A velhice encerra a maioria dos escritores em seu lugar; mesmo os que tém certa disposi¢do
fisica procuram a solidao voluntéria, o isolamento radical e, ndo raramente, o siléncio. Ndo € o caso de
José Saramago, que mora numa das ilhas do arquipélago das Canarias, mas anda por todos 0s
continentes.

Borges foi outra excecdo: quanto mais envelhecia, mais viajava. Como num lance de
premonicdo, morreu longe da Argentina, numa cidade — Genebra — para onde sempre quis voltar,
“talvez depois da morte do corpo”. O que de fato aconteceu no dia 14 de junho de 1986.

Para ele, o avido em nada se parecia ao voo: “o fato de sentir-se encerrado num ordenado
recinto de vidro e ferro ndo se assemelha ao v6o dos passaros nem ao véo dos anjos... As nuvens
tapam e escamoteiam os continentes e os mares. Os trajetos lidam com o tédio”.

Essas observacbes constam do texto El viagem em globo, em que Borges comenta a viagem
num baldo colorido que sobrevoa o vale do Napa, na California. Nesse vdo verdadeiro, o narrador,
imerso num estado de jubilagdo, sente “uma felicidade quase fisica”. Na fotografia que ilustra essa
viagem, Borges aparece rindo para Maria Kodama. A mesma foto ilustra a capa do livro.

E provavel que esse momento de felicidade, evocado em outros textos, tenha incomodado
alguns leitores de Atlas. Que um homem no outono da vida sinta um rasgo de alegria pode ser quase
um milagre; que esse rasgo seja condenado é uma perversdo gratuita. Quando se 1€ um outro texto —
“Mi Ultimo Tigre” —, 0 narrador, com “evidente e aterradora felicidade” aproxima-se de um tigre. O
encontro acontece no Mundo Animal, um zooldgico sem jaulas. Emocionado diante do belo e
misterioso tigre de carne e 0sso, Borges afirma que ndo é mais real do que outros animais que ele
conheceu: os tigres representados nas imagens das enciclopédias, um tigre platénico imaginado por
um artista chinés, ou os tigres da literatura de poetas e prosadores de lingua inglesa.

Ao contrario do turista apressado, que quer ver tudo sem compreender nada do pais visitado,
Borges elege um icone urbano ou um elemento da natureza, para entdo criar uma breve histéria
fundamentada num mito. Assim, € capaz de desenvolver analogias simbdlicas a partir de um objeto
banal como um péozinho francés; ou, inversamente, perceber numa escultura a forma agigantada de
um botdo.

Uma das ironias de Atlas é a referéncia a algumas fotografias e lugares, ou ainda a uma
tragédia de Esquilo, Prometeu acorrentado, a que ele assistiu numa noite memoravel. E como se o
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leitor acreditasse nas palavras de um escritor impossibilitado de enxergar, mas sempre atento aos sons
e as sensacdes do mundo invisivel, e sobretudo aos lampejos da memoria, que serviu de tema a varios
contos e poemas e também as citacdes em palestras e conversas com jornalistas e amigos.

Cego desde a década de 1950, Borges ndo viajava para ver, e sim para sentir, entre sombras e
matizes de varias cores, a presenca do lugar ou de algum icone de um lugar visitado. Périplo pelo
mundo e pela cultura, Atlas é uma celebracdo de mitologias e uma viagem no tempo, duas matérias
primordiais da literatura de Borges, €, por que ndo dizer, da literatura tout court.

Um brioche comprado na padaria Aux brioches de la lune, o Saara e as pirdmides do Egito,
uma praca em Reykjavik, uma esquina de Buenos Aires que pode ser qualquer uma e todas as
esquinas, uma escultura numa praca de Filadélfia, cidades como Veneza, Istambul e Atenas, todos os
lugares sdo pretextos para uma breve aventura intelectual, de que participa um narrador viajante
perplexo diante de paisagens, seres e objetos.

Néo faltam citacfes a livros e autores da biblioteca borgeana, em que reaparecem duas
imagens poderosas, metaforasndo espaco e do tempo: o labirinto de Creta e um rio que, de tdo lento,
evoca o rio imdvel de Heraclito.

Em seu ultimo livro, Borges continuou a glosar os mesmos textos com que ele havia dialogado
em seus contos e ensaios. No conjunto, parecem formar um duplo (ou um arquétipo) da obra do
préprio escritor argentino. De fato, Chesterton, Kipling, Coleridge, Shakespeare, Dante e Oscar Wilde
sdo tdo assiduos nas paginas desse Atlas como as observagdes de Spinoza — “cada coisa quer perdurar
em seu ser: um tigre quer ser um tigre, € a pedra, uma pedra”.

Autores, livros e aforismos que podem ser aplicados ao proprio escritor. No poema “Los
Dones”, o narrador observa que um dos dons mais preciosos que recebeu € justamente “a linguagem,
essa mentira”. Mas nenhum escritor ¢ dono absoluto de suas mentiras ou dos mitos que se
transformam em literatura, pois “toda palavra pressupde uma experiéncia compartilhada”.

Diante de um totem de uma tribo nativa do Canada ofertada ao governo argentino, Borges
comenta com ironia que “um governo sul-americano ndo se atreveria a correr 0 risco de presentear
uma imagem de uma divindade an6nima e tosca. No entanto, nossa imaginacdo se compraz com a
ideia de um totem no desterro, um totem que obscuramente exige mitologias, tribos, encantacbes e
talvez sacrificios”.

No fim da vida, orge Luis Borges se assemelhava a um mito, talvez o maior da literatura
hispano-americana contemporanea. Mais do que homem, cujo destino é cinzas e esquecimento, sua
obra perduravel é uma releitura inventiva dos mitos do Oriente e do Ocidente, de que esse Atlas é um
exemplo magnifico.

Antes 0 mundo nao existia (2006a)

Se um escritor publicar uma ficgdo com um Unico narrador-personagem confinado em seu
quarto, qual sera a moral da histéria?

Talvez nem haja moralidade nesse texto hipotético, mas uma coisa é certa: trata-se de uma
ficcdo sobre um mito. Ou melhor, uma releitura de um dos mitos do individualismo moderno, para
usar o titulo de um livro verdadeiro de lan Watt.

Mesmo que um escritor desconheca a mitologia classica e moderna, ele esta sempre as voltas
com os mitos. No livro Mitologias, Roland Barthes pergunta: “Tudo pode ser mito?”” A resposta ¢é
positiva, pois “o universo ¢ infinitamente sugestivo”.

Publicado h&d meio século, o livro de Barthes ndo perdeu interesse e me parece de uma
atualidade surpreendente. O critico francés comenta com ironia 0s objetos mais ambicionados,
consumidos ou comentados pela sociedade francesa: o vinho — essa bebida totémica —, 0 novo modelo
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de um automdvel Citroen, uma representacdo de uma peca de Racine, o rosto de Greta Garbo, a
decaida herdica dos pilotos dos supersénicos, que de tdo velozes parecem em repouso.

No elenco de tantos mitos do cotidiano aparece Billy Graham, um pastor evangélico
americano que pretende levar a mensagem de Deus a Franga. Barthes comenta: “o sucesso (de Billy
Graham) manifesta a fragilidade mental da pequena burguesia francesa”. A “exigéncia de persuasao”
no discurso do pastor americano parece ecoar no tempo em que vivemos: “Vimos Deus fazer grandes
coisas na América, e um despertar em Paris teria uma imensa influéncia no mundo inteiro”.

Borges, na Historia Universal da Infancia, e Faulkner, em mais de um romance, fizeram
desses pregadores personagens patéticos e inesqueciveis. Tornaram-se seres quase miticos, mas
transformados pelo viés de linguagem literéria.

Além dos comentarios de alguns mitos mitdos, que podem surgir no verao e sumir no inverno,
Barthes analisa o proprio conceito de mito, cuja esséncia &, sobretudo, histérica. Ndo ha mitos eternos
nem ausentes da histéria, como querem alguns crentes que interpretam os textos ao pé da letra. Para
Barthes, ¢ a historia humana que permite a passagem do real & palavra. E ela e somente ela que rege a
vida e a morte da linguagem mitica. Longe ou perto da nossa época, a mitologia s6 pode ter um
fundamento historico: € uma palavra escolhida pela histéria. No &mbito da literatura e das artes, o mito
ocupa o lugar em que se explicita a natureza de narrar. Ele dd& movimento a imagens soltas e isoladas,
articulando-as com um ritual. O critico canadense Northrop Frye assinalou que o mito é um tipo de
narrativa, uma arte verbal. E, como toda arte, estd relacionada com o mundo que o ser humano
inventa. Um mundo cujo contetido € a natureza, mas cuja forma é humana.

No mito, o desejo ndo tem limite, como ocorre nas narrativas orais de inimeras culturas: nas
Fabulas italianas reunidas por italo Calvino, nas fabulas eréticas dos narradores indigenas do belo
livro Moqueca de maridos (organizado por Betty Mindlin), ou nas historias da colecdo Narradores
indigenas do rio Negro (ed. Unirt/Foirn). Nessas narrativas, em que tudo pode acontecer, estamos
longe da prosa de ficcdo contemporanea. Ou seja: longe de qualquer lagco com a verossimilhanga ou
com o intuito de dar significado a realidade representada.

Quando se & “Antes o mundo ndo existia” (mitologia dos antigos Desana-Kehip6rd), ou
relatos comicos como “A menstruacdo dos homens”, “A rival da urubu-rei” ou a “Doida assanhada”
(do Moqueca), entramos no reino do sagrado, da origem da noite e do nascimento das liguas, da
natureza inseparavel da criacdo do mundo, quando este ainda ndo existia. Reinoo também das fantasias
mais mirabolantes, préximas do livre desejo, da imaginacdo solta e do maravilhoso. Narrativas que
mantém vinculos com o universo das fabulas e dos relatos miticos e épicos, mas gquase nenhuma
afinidade com o romance, que se consolidou no século XIX, embora tenha surgido bem antes, ja no
século de Cervantes.

D. Quixote alimenta a ilusdo de lutar contra os problemas e injusti¢as da humanidade, mas os
obstaculos e as adversidades com que se depara s6 podem ser superados nas “novelas de caballeria” e
ndo na perspectiva realista do romance de Miguel de Cervantes. As facanhas das personagens do
romance de cavalaria estdo além do plano da realidade e pertencem ao maravilhoso, em contraste com
0 chdo seco e duro por onde circula o cavaleiro de Triste Figura.

N&o por acaso D. Quixote considera Tirant lo blanc“o melhor romance do mundo”. O livro do
cataldo Joanot Martorell se diferencia até certo ponto dos relatos de cavalaria que o antecederam, pois
as personagens com seus dramas e paixdes entontram alguma semelhanca com a realidade. Tirant
acena para o fim da épica medieval e prepara o terrenoo para 0 romance moderno, no qual o
miraculoso faz parte do nosso cotidiano e os conflitos arrastados para a realidade.

Embora quase nada tenha a ver com a epopéia, o romance moderno deve alguma coisa ao
romanesco e ao maravilhoso, e muita coisa ao mito. No primeiro caso, um dos exemplos mais notaveis
da literatura brasileira é Macunaima. Na rapsodia de Mario de Andrade, o lado romanesco predomina
e talvez forme a estrutura da nerrativa. O romance mais famoso e lido da América Latina é sem davida
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Cem anos de soliddo, cujo sucesso se deve, em parte, a énfase ao romanesco e ao maravilhoso que
pontua a vida das personagens, os desastres politicos e as catastrofes da natureza do continente. O
antecessor mais proximo de Garcia Marquez é o realismo maravilhoso da prosa do cubano Alejo
Carpentier. Mas ambos devem alguma coisa a Orlando (de Virginia Woolf), uma personagem que,
além de mudar de sexo, vive trés séculos inteiros da tumultuosa histéria da Inglaterra.

Quanto ao mito, penso que este é a propria esséncia da literatura, em qualquer género e época.
Onde menos esperamos encontra-lo, ele aparece na segunda leitura, dissimulando ou reinventando,
como uma voz quase imperceptivel que finge ndo querer ser ouvida. Ler um bom poema ou uma boa
prosa € reler um mito. E, as vezes, quando contamos uma nedota, 0 mito se torna mensagem.

No universo da ficcdo, no momento em que o mito perde sua crenga, transforma-se em
literatura. Parodiando Jorge Luis Borges, penso que o destino dos mitos €é tornar-se parte da biblioteca
de Universo, ou seja, de todas as culturas da humanidade.

Um jovem, o Velho e um livro (2006Kk)

Ontem o Velho morreu. Dizem que ele passara dos 90 anos sem perder a no¢do do espaco e do
tempo. Sempre usava um paletd branco e encardido, na lapela um broto de antdrio que, de longe,
parecia um objeto vermelho cravado no lado esquerdo do peito. De perto, o broto evocava um membro
diminuto e obsceno que irradiava comentarios maldosos.

Sabiamos pouco de sua vida: era um professor aposentado, solteirdo, e invisivel nas noites de
Manaus. Aos sabados, visitava filhos e netos de amigos, porque os amigos ja estavam no fundo do rio,
como ele costumava dizer.

Fazia tempo que eu ndo o via, € ndo sei se ele teria reconhecido um dos meninos gque o
rondavam para ouvir sua voz.

Eu o conheci em 1964, quando ele sentava num banco da praca Balbi, contava historias e
mimava as garcas e gracejava com 0s jacaretingas inertes no laguinho como troncos apodrecidos.
Quantas histdrias! Sobretudo trechos de uma ficcdo que ele recitava a conta-gotas. Lembro-me que no
fim dessa récita minha infancia dobrou a esquina e deu um salto de bragos aberto no purgatério da
vida e nas paginas de um grande livro.

Ontem era 30 de marco de 1973. Eu morava em S&o Paulo e participava de uma festa maluca,
em que o rock alternava com a bossa nova e ninguém se entendia com ninguém porque nao valia a
pena falar. Melhor ouvir musica e dangar, ndo para esquecer, e sim para expelir a tristeza e a revolta
dos que tinham ido a missa de sétimo dia de A.V.L, o Alex, vulgo Minhoca: um rapaz magricelo e
génio da geologia da USP, executado covardemente numa das celas sujas do subsolo da cidade.

Naquela noite a danca e os sons foram interrompidos por uma chamada de muito longe, e a
voz de minha tia informou, séria e sem tremor, que o velho da praca foi embora e vai ser enterrado
amanha. Desligou antes de mim, ndo por pressa ou descaso, mas por ter sido sempre concisa e exata
guando a noticia era alarmante. Entéo sai da festa e dos anos 70 e caminhei na madrugada de volta no
tempo e no espagoo, lembrando as palavras do Velho na praca e sua caminhada a livraria Académica
onde esperava os livros que iam chegar do Sul.

O Sul era o Rio, nossa ponte aérea afetiva e histdrica, nosso destino sonhado na poltrona de
algum Constellation da Panair ou Super-G da Real Aerovias.

No fim da manha eu descia a escada do Ginasio Amazonense, enrolava a manga comprida da
camisa suada, afrouxava a gravata e caminhava, fardado e faminto na dire¢cdo do banco sombreado por
um flamboyant aclimatado em Manaus. Entdo o Velho falava de uma infancia maior que o mundo
porque ndo era uma infancia qualque, e sim uma das mais poderosas e belas ficgdes autobiogréficas da
nossa literatura. Recitava com a memoria de ator de teatro: a primeira lembranca era um vaso de vidro,
cheio de pitombas, e em seguida, e em seguida as caras e palavras insensatas, e assim o Velho ia
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desfiando cenas e seres em tempos e lugares entrelagados. I1sso me fascinava. Quantas vidas e dramas
cabiam nas paginas memorizadas pelo Velho! Quanto sofrimento e humilhagdo! Quantas cenas cenas
de perplexidade, dor e brutalidade! E quantas palavras raras iam nomeando um mundo desconhecido
que transitava de Alagoas e Pernambuco e chegava ao Amazonas por meio de uma voz aspera.

Tudo de cor e salteado, como se dizia.

Ainda se diz?

“A palavra foi feita para dizer.” Mas a busca da palavra é a grande questdo. Nas paginas de
Infancia o mundo era povoado com personagens inesqueciveis: padres, professores, advogados,
senhores de engenho, mucamas, sinhas, pequenos comerciantes, primos, tios, avos, irmdos, uma bela
irma natural, criangas. E uma crianca. Um menino perplexo, timido, e tantas vezes humilhado.
Pequeno diante do mundo adverso, que aos poucos sera nomeado por “sons estranhos, silabas,
palavras misteriosas”. E também por adjetivos, o sal que da relevo e profundidade a matéria e ao
espirito. O ex-professor, agora ator, havia decorado quadros inteiros do livro: D. Maria, José da Luz, o
tabelido Jer6bnimo Barreto, Venta-Romba, A crianga infeliz, Laura. No entanto, o que mais me
impressionou foi o infeno.

“A senhora esteve 1a?”, pergunta o menino a mae.

“Desprezou a interrogac¢do inconveniente e prosseguiu com energia... Minha mée estragara a
narragdo com uma incongruéncia...”

Siléncio ou respostas atravessadas, incompletas. O narrador adulto percebe que a explicacdo
hesitante da mée ndo passa de uma aporia. Mas ha incongruéncia e davida em tudo, pois a memoria
ndo recupera tudo com exatiddo: lembra e deslembra, diz e desdiz, afirma para negar ou contrariar. A
memoria é o lugar da hesitacdo, 0 moével da imaginacdo. O movimento é sinuoso, construido por
fragmentos: uma técnica de montagem e organizacdo usada em Vidas secas. Mas em Infancia a vida
se expande para fora e para dentro, como se fosse um mergulho nas brumas e na incerteza, no mundo
hostil dos adultos, na escola, na casa, fazenda, na loja. Movimento de uma origem agrafa —da
ignorancia selvagem — a leitura e a escrita, que se tornam apuradas com o tempo e se constroem como
visdo critica de si mesmo e dos outros.

Ter escutado essas histérias antes de ler o livro me parecia um milagre. Até o dia — era meio
dia e nossas sombras pediam trégua — em que ele trouxe o livro e ofereceu-o0 ao grupo de ginasianos.

Quanto tempo, Velho. Vocé ndo foi meu professor, mas langou ao ar as palavras que nos
atrairam para sempre. No centro da praca e na hora mais escaldante, vocé estava l4, suportando olhares
e comentarios: Vai ver gque esta biruta ou senil, vai ver as duas coisas. E vocé nem ligava.

“Querem saber mais do Graciliano? Leiam Angustia. Assim de memoria sO sei pedagos de
Infancia. De tanto ler, de tanto viver... Porque vim de 14, sou de I4. Fui aquele menino.”

Pensava nisso naquela madrugada de 1973, caminhando na calgada do bairro silencioso até
subir uma rua ingreme para depois descer na escuriddo de breu e entrar na casinha onde morava.

Temia que fantasmas diabdlicos me perseguissem: quem ndo via camburdes e vultos armados
naquelas noites de medo?

A masica da festa se apagou, os pares dangantes sumiram, ndo me lembro se fazia frio ou
calor, mas ndo podia ser uma noite amena. Ainda fiquei espreitando o siléncio, a espera da manha, a
voz da minha tia ecoando no meio de imagens, o tempo galopando de 1964 até 73 e as duas figuras
misturando-se na minha memoéria: o jovem Alex tombado para sempre e o Velho no velério em
Manaus.

Pensando e lembrando até o amanhecer, quando abri todas as janelas para clarear o fundo da
sala. SO entdo sentei na soleira da porta e abri o livro roto do velho Graca.

Quem ja ndo esteve no inferno?
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Ninguém, nada, nunca (2006f)

O que ¢ dificil é estimulante, costuma dizer o escritor cubano osé Lezama Lima. Talvez se
referisse a sua obra poética, ou ao ambicioso Paradiso, um romance dificilimo, mas estimulante. Uma
outra obra dificil, mas que vale a pena ser lida, é a de Juan José Saer. Varios romances desse escritor
argentino estdo sendo traduzidos para o portugués, e um deles — Ninguém, nada, nunca — justifica a
frase de Lezama Lima e merece um breve comentério.

Ha mais de vinte anos encontrei esse livro por acaso numa livraria parisiense. Comecei a Ié-lo
num café do Marais, bairro onde eu morava, e terminei a leitura naquela mesma noite fria, sem
ninguém por perto, sem nada para fazer sendo acompanhar a danca das palavras, que nunca mais
esqueci.

Agora, ao relé-lo na 6tima traducdo de Bernardo Carvalho, penso que esse texto € uma suma
de id€ias e posturas estéticas, sedimentadas na tradi¢cdo da melhor narrativa contemporanea. Deixei de
lado a busca insana de paternidade e influéncias rio-platenses e conclui que Saer era ele proprio: um
escritor esquivo, quase ilhado em seu longo exilio voluntario em Paris — onde morreu em 11 de junho
de 2005 —, irredutivel as pressdes do mercado, mas perseguidor implacavel de um estilo préprio e de
um universo ficcional que justificam a razdo mesma de escrever e publicar.

Pucos escritores tém esse dom de narrar como uma alucinagéo rigorosa que vai expandindo
um horror difuso, sempre evocando paisagens e situacdes que desafiam o leitor paciente, como se este
fosse um observador a margem de um rio de aguas sempre mutaveis, opacas ou transparentes, ou
alguém que, na janela de uma casa, v& 0 mundo € a si mesmo como um caleidoscopio.

Na obra de Saer a diluicdo do enredo é potencializada pelo rigor de um estilo ondulante, que
alterna um fluxo continuo com a cadéncia de um ritmo sincopado: pausas e suspiros mais breves e
lentos, em staccato. Essa linguagem maledvel parece extrair de tudo ( um rosto, um corpo, um objeto,
um elemento da natureza) uma poesia estranha, nunca sentimental ou derramada, mas sensual e lucida
em sua adesdo ao mundo material.

Diluicdo tematica ndo significa auséncia nem vazio: a trama de Ninguém, nada, nunca lembra
uma teia que se retrai e se expande na penumbra, e nessa teia o leitor se perde e se reencontra a medida
que a leitura avanca. E preciso ter paciéncia para participar desse jogo, em que a volta obsessiva a
certos cenarios, situacdes, objetos, gestos e paisagens é uma volta que traz surpresas, armadilhas,
acréscimos inesperados. A mobilidade é apenas aparente, a repeti¢do € ilusoria, pois a novidade (numa
cena, situacdo, num gesto ou paisagem) se intromete na narrativa como um passaro estranho numa
noite insone.

Nas narrativas de Saer, a dimensdo historica nao reside no factual ou circunstancial. O sentido
historico se insinua na forma, nos movimentos da linguagem, numa dimensdo metafdrica ou alegorica,
como o relato do assassinato dos cavalos, a brutalidade do delegado Cavalo Leyva, a barbarie que se
alastra nos ranchos e nos quintais ao longo do rio e que aponta para uma situac&o historica concreta: a
chacina de cavalos (segundo a personagem Simone) ndo passaria de uma cortina de fumaga, de uma
manobra do governo para justificar deslocamentos misteriosos do exército e da policia. Mais adiante o
leitor sabera que uns guerrilheiros executaram Cavalo Leyva.

N&o por acaso o nome do delegado, torturador e corrupto, estd relacionado com as vitimas
estripadas. Tampouco sdo gratuitas a futilidade dos banhistas, o vazio existencial, a auséncia de
memoria, a soliddo e a alienacdo das personagens em contraponto ao assassinato de cavalos, narrado
por um pedo ao salva-vidas. Assim, o relato dentro do romance sinaliza para uma realidade maior,
hiperbdlica, mais complexa e mais densa, emitindo um horror difuso do qual ninguém, nada, nunca
pode escapar. Todo esse horror, a que se agregam um mal-estar e uma inquietacdo crescentes, pode
estar em qualquer lugar ou regido, titulo, alids, do jornal da provincia. Mas se situa numa geografia
especifica: Colastiné, Santa Rosa, Ricon, a provincia de Santa Fe.
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Um povoado, no mundo.

Um vilarejo imaginario se expande de tal forma que se torna o mundo imaginado e vivenciado
no ato da leitura. E como se o narrador, com um olho de ciclope ou uma lente de aumento, obsessivo
em sua vagarosa e paciente varredura de observador, perscrutasse os mais infimos detalhes das coisas
e dos seres, ampliando-os e revelando seus mecanismos complexos e formas invisiveis, criando uma
outra natureza, ndo menos misteriosa e insélita do que a que pertencemos.

De fato, essa Natureza (em que se incluem as personagens e, no limite, o leitor) é uma
protagonista da narrativa. O rio, as intempéries, as inimeras varia¢cdes de luz e sombra, as arvores,
tudo isso esta narrado com as minlcias e os matizes de uma lupa bem ajustada ao olho, mas
inseparavel da natureza humana, ou seja, da vida rotineira das personagens, do Pueblo, da provincia de
Santa Fé e, por extensdo, de todos os seres e coisas, que sao, afinal, produtos da Histéria. Assim,
pessoas, animais, objetos e elementos da natureza formam um Unico sistema, sem hierarquia de
valores. Tudo interage sem que haja uma separa¢do ou fronteira, formando um imenso e continuo
magma espacgo-temporal, em que o “terror obscuro da lugar, quase em seguida, a maravilha”, para usar
as palavras do salva-vidas, numa passagem borgeana em que “transcorre um instante em que ndo
transcorre instante algum”.

As repeticdes de uma acgdo aparentemente imovel, mas sutilmente transformadas por uma nova
mirada do narrador, perturbam a ordem cronoldgica, deslocam o presente e 0 passado, como uma
nebulosa que envolve todos os tempos fora do tempo. Talvez haja nessa fusdo da natureza humana e
geografico-espacial uma perspectiva tragica, metafora de todos os destinos. Vidas mediocres ao
capricho de ar sufocante de um verdo eterno — fevereiro, 0 més irreal —, sexo sem erotismo ou paixao
(ou perverso na leitura de Sade pelo personagem Gato Garay), objetos enferrujados espalhados no
quintal da casa branca, seres desmemoriados, comilangas com gestos bestiais, didlogos interrompidos
e falas reticentes, vilarejos quase desertos ou fantasmagoéricos, tudo parece caminhar para um
apagamento, uma nulidade absoluta. Vidas cheias de vazio. Mas hd um elo que une a natureza fisica a
natureza humana: o rio.

O rio gue sobrevive a tudo e é testemunho da violéncia e das miudezas da vida, mas também
da memdria. Num trecho evocativo do romance, o salva-vidas recorda (sem razdo aparente) uma
passagem da juventude, em que permaneceu por setenta e seis horas na agua. Flutundo no rio,
deixando-se levar pela 4gua e a mercé do movimento ciclico da natureza, o salva-vidas sente um
estranhamento que opera uma verdadeira simbiose entre o ser humano e a natureza. A soliddo, a
dorméncia do corpo arrastado vagarosamente pela correnteza, a fronteira imprecisa entre sono e
vigilia, as imagens desconexas que desfilam am sua mente, a visdo cambiante do céu, tudo parece
participar dessa simbiose, cujo alcance simbolico une, de uma s6 vez, a passagem do tempo e a
memoria. O narrador parece insinuar que a memoria é uma espécie de tabua de salvagao: a Unica coisa
capaz de salvar uma vida.

Conversa coma matriarca (2006d)

Aos 91 anos minha avé Samara tentou usar aparelhos auditivos. O par de geringoncas lhe
cobria as orelhas e dava-lhe ao rosto uma expressdo de telegrafista assustada com uma péssima
noticia.

Por vaidade, deixou o cabelo grisalho crescer para esconder os aparelhos e usou-0s por poucos
meses. E 0 mais incrivel é que passou a ouvir menos do que antes e a ouvir coisas que nunca ouvira.

Desconfimaos disso na tarde em que Samara ficou uns cinco minutos em siléncio durante uma
reunido de familia. Logo ela, que ndo parava de falar, alternando o &rabe com o portugués, ou
misturando-os numa algaravia que nos deixava em divida sobre o que queria dizer. As vezes nio
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queria dizer nada, e sim confundir os nove filnos com aporias ou argumentos absurdos, de modo que
triunfava nas discussdes sobre temas que desconhecia ou nédo lhe interessavam.

Mas nos cinco minutos de siléncio o mundo parou de existir. E quando ela retomou a palavra,
onvocou uma conversa tdo desmiolada, que meus tios se entreolharam, imaginando alguma anomalia
na cabeca da matriarca.

A coisa piorou num almogo de domingo. Enquanto ela comia calada, percebemos que se
irritava com alguma coisa. De repente largou o garfo, mergulhou a cabega no mormaco e bateu palma.
Quando fez esse gesto pela terceira vez, um dos meus tios Ihe perguntou:

O que foi, mde? Quem a senhora esté aplaudindo?

E ela: Matem todos, pelo amor de Deus. V3o me devorar...

Entdo ele tirou a geringonga dos ouvidos de sua méae, aproximou-se do rosto dela e repetiu a
pergunta.

Né&o tem aplauso nenhum, disse Samara. Tem é muito moquito por aqui, isso sim. Cadé os
carapanas? Matem todos, todos...

N&o era zumbido de mosquitos, e sim barulho de chuva torrencial emitido pelos aparelhos
auditivos.

Jurou nunca mais usa-los. Os seis filhos homens protestaram, minha mae e duas tias pediram
calma e meu avd se retirou da sala. Ela ignorou os protestos, o clamor e pela calma e a auséncia do
marido: pegou as duas geringongas e jogou-as no tanque das enguas.

Meu tio Sami, que tinha comprado os aparelhos no Panama, olhou desolado o fundo luminoso
de tanque e perguntou:

E agora, o que vamos fazer para ouvir a senhora?

Falem alto, disse ela. Nao sdo homens? Gritem.

Gritavam. E ela regia o alvoro¢co como uma maestrina sem batuta, conduzindo o coral com
gestos incisivos de suprema atriarca, atenta a voz de cada um dos seus filhos e ao tema da conversa,
sobretudo quando o assunto resvalava perigosamente para algum idolo ou caga amorosa.

Quis o0 acaso que eu fosse um dos seus netos. E, por sorte, seu neto querido. Porque com os
filhos ela era implacavel, como sdo as maes de uma penca de marmanjos.

Quando os seis homens da casa se atracavam como gladiadores e berravam como camelds em
panico, bastava um olhar da matriarca para que o0s vozeirdes de trovoadas se rebaixassem a miados de
angora. Podiam brigar por dinheiro, futebol ou politica, mas nunca por amor a uma mulher, ja que a
Unica mulher da vida deles era ela mesma.

E que Samara tinha citime até da sombra dos filhos, desde que fossem sombras femininas. N&o
de todos os “meninos”, s de dois, seus eternos cativos.

Nas noites de sabado esparava-os com um faro de cio adestrado. As dez horas ela bebia meia
jarra de suco de alho, nos acordava com um copo na méo e dizia: Faz bem para o organismo, vai viver
cem anos.

Tomavamos essa purgante e nunca mais dormiamos. A meia noite ela fazia a primeira
incursdo ao quarto dos dois filhos. Deixava na mesinha de cabeceira dois copos com suco de alho, e
molhava com querosene o pavio de uma lamparina a fim de espantar os mosquitos. No meio da
madrugada, 0 eco de seus passos no corredor escuro acordava meu avo Elias.

Ladrdo? o velho perguntava com a voz aspera de ronco interrompido.

Ladras, ela respondia.

Ladras?

Isso mesmo. Ladras. Querem roubar o amor dos nossos filhos.

Para com isso e vem dormir, Samara.

Mas s6 Elias dormia. Ela continuava a ronda, subindo e descendo a escada, movida pelo alho e
pelo desejo de ser Unica na vida dos dois meninos.
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E quando eles chegavam, ela os acompanhava até o quarto e relhava:

Sou surda, mas ndo cega. Vocés ainda sdo muito jovens para o casamento.

O mais velho desses jovens tinha 52 anos incompletos, e era tdo alto e forte que erguia Samara
com a mao esquerda e colocava-a sentada na direita. Esse gigante era tio Boulos, o Paulo: um Apolo a
luz do dia e um lobo dionisiaco quando a primeira estrela espocava na noite.

O outro, tio Feres, um garoto de 48 anos. Sem esforco, era possivel contar dezoito fios de
cabelo em sua calvicie precoce. Nao tinha a pinta de Paulo, mas a voz de baritono e a labia para
abordar qualquer assunto inquietavam minha avé.

Com essa voz tu vais longe, ela dizia na presenca de todo mundo. Mas teu lugar é aqui, bem
perto de mim.

Os dois chegavam juntos para evitar sermdes alternados. Samara ralhava com o Apolo, depois
com careca, e eles escutavam juntos e calados na porta do quarto.

Nos riamos em surdina, porque o bafo do alho nos impedia de abrir a boca. Solitario em seu
leito, meu avo gritava para a mulher surda:

Por Deus, Samara: isso € insano.

Ela concordava:

E verdade, Elias: é si ciime.

Uma novela exemplar (2006i)

Na literatura brasileira, ndo sdo numeroos os prosadores que conquistaram um grande publico
leitor. Desse punhado de best-sellers, nenhum foi tdo popular como Jorge Amado. E isso se deve a
varios aspectos.

O escritor baiano ndo se preocupou em criar uma linguagem inovadora, nem mesmo em
estruturar ou organizar a narrativa com ousadia, como fes Osman Lins em Avalovara, Nove, Novena e
A rainha dos céarceres da Grécia. No entanto, se a obra de Amado é carente de forma e rigor na
linguagem, é rica no universo ficcional. Em seus primeiros romances, ele se aproximou de um
regionalismo empenhado em registrar a vida da gente pobre da Bahia urbana e rural. A partir da
década de 1950, sua obra da uma guinada: a dendncia social passa a ser vista por outro angulo e a ser
trabalhada por outro viés, subtraindo ou atenuando a intencdo iseolGgica para encontrar no exotismo,
no humor, na sensualidade e no autoritarismo da sociedade baiana as forcas de sua nova ficcéo.

Em romances como Gabriela, cravo e canela e Dona Flor e seus dois maridos, o lugar dos
personagens sofridos de Capitdes de areia e dos pobres-diabos que se amontoam no corti¢co de Suor
torna-se mais restrito. O novo romance de Amado é povoado de prostitutas, rufides, malandros,
vagabundos, funcionarios publicos, poetas, jogadores, marinheiros, cafetdes, coronéis e proprietarios
poderosos e inescrupulosos. A facilidade com que Amado escrevia, seu jeito bonachdo, sua alegre e
despretensiosa obsessdo de apenas narrar boas histérias, tudo isso gerou comentarios implicantes e
irritadicos de alguns criticos e até mesmo escritores. Mas nada disso diminuiu seu pablico leitor, pois
em todos os continentes a obra de Amado ainda é a mais lida, conhecida e traduzida da literatura
brasileira. Quanto aos criticos e escritores, ndo se deve omitir os comentarios relevantes e certeiros de
Graciliano Ramos, Antonio Candido, Alfredo Bosi, José Paulo Paes, Ferreira Gular e Vinicius de
Moraes, entre outros. 1sso sem contar a produgdo de criticos mais jovens, que tém publicado dezenas
de teses e ensaios sobre a obra de Amado.

Sem duavida, algumas restrigdes sdo legitimas. Por exemplo: o narrador ideliza com frequéncia
0s pobres e humildes da Bahia; um exotismo exagerado pode transmitir a muitos leitores um
sentimento de exaltacio dos valores e da cultura africana e baiana, que, afinal, fazem parte da cultura
brasileira. Uma mudanca de tom e diccdo separa o narrador culto das personagens populares, e essa
disparidade pode ser um problema.
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Apesar das falhas, a obra de Jorge Amado se imp@s. Ele soube traduzir sua experiéncia
cultural e linguistica numa prosa que parece ndo ter excluido nenhum estrato social da imensa
pirdmide humana presente em seus romances. Nesse sentido, ele lembra um romancista prolifico da
Europa do século XIX e anterior a Flaubert. Ou seja, um prosador despreocupado em erigir um
monumento estético, mas com a vantagem de possuir a verve e a imaginacdo de um narrador oral do
Norte da Africa.

Aos que nunca leram um livro de Amado, sugiro comegar por uma novela: A morte e a morte
de Quincas Berro Dagua. Nesse breve relato, além de ter encontrado o tem e o tamanho apropriado ao
género, ndo hdo desenho irregular de alguns romances excessivamente longos. A novela, mais
préxima da concisdo e da intensidade do conto, evita digressdes, descricdes e dialogos excessivos.
Também nesse aspecto, A morte e a morte de Quincas Berro Dagua é uma narrativa bem realizada.

Como diz o titulo, a novela refere-se a duas mortes do mesmo personagem. Ha ainda, uma
terceira, que é a morte moral da familia depois que o protagonista abandona o lar. Antes de ser o
“cachaceiro-mor de Salvador”, o “rei dos vagabundos da Bahia”, jogador, marinheiro ¢ farrista,
Quincas foi Joaquim Soares da Cunha: o pacato e correto pai de familia e funcionario publico. Morto,
os familiares tentam recuperar a dignidade do outro, quando vivo.

A novela trabalha com esses dois registros: a vida exemplar e a vida vagabunda. A primeira
refere-se ao tedioso cotidiano de uma familia de classe média de Salvador: a mulher rabugenta de
Joaquim, sua filha ndo menos razinza, seu genro e seu irmao. Dois personagens na mesma pessoa, e
dois passados de vidas opostas, no mesmo morto.

Mas trata-se realmente de um morto? Durante o veldrio no quartinho de um cortico na ladeira
do Tabodo, o defunto dirige a sua filha “um sorriso cinico, imoral, de quem se divertia”; xinga a tia
Marocas com um apelido nada edificante e faz com o polegar um gesto de deboche. Quando os amigos
chegam ao veldrio, nio acreditam que Quincas esta morto. E notavel o dialogo entre o “defunto” e os
amigos. E ndo menos notavel a andanca dos vivos com o morto pelas ruas de Salvador até o cais, onde
Quincas, velho marinheiro, embarca num saveiro para uma viagem até o fundo do mar. Durante uma
tempestade, Quincas Berro Dagua se deixa envolver por sua propria vontade “num lengol de ondas e
espuma”.

Essa reviravolta do destino — 0 morto gque se revela vivo e escolhe a hora e a maneira de
morrer — € tipica da novela enquanto género. Mas algo nos diz que ele realmente esta morto. Essa
ambiguidade, que a narrativa explora o tempo todo, € um dos grandes feitos da novela. A farsa que
Joaquim, ainda vivo, arma para a familia, arma de novo enguanto defunto.

Para o leitor, esse jeito farsante de morrer permanece em suspenso, como a reiteracao de uma
davida anunciada na abertura dessa novela de fato extraordinaria, como poucas na literatura brasileira.

Contra o cinismo e o conformismo (2006c¢)

H& mais de vinte anos, quando comecei a escrever meu primeiro romance, a palavra
globalizacdo ainda ndo era moeda corrente. Hoje, essa palavra esti tdo arraigada no vocabulario
politico, econémico e mesmo cultural, que parece ter entrado em nossa cabega com o fervor mistico de
uma seita religiosa, a qual reverenciamos e nos curvamos como um totem dos novos tempos.

No mundo globalizado, em que até a cultura é norteada pela pletora do consumo e pelos
ditames do mercado, havera lugar para a poesia e a arte da narrativa? Contrariando as expectativas
pessimistas, penso que o interesse pela literatura tende a crescer. 1sso esta acontecendo nas escolas e
universidades, nas revistas e sitios eletronicos literarios, nas “feiras” de livros e, como queria Mario de
Andrade, nas conversas a mesa de um bar.

E verdade que um livro de auto-ajuda ou um thriller banal que vende as mancheias pode
parecer um fato cultural relevante. Mas o tempo — que para a vida dos livros significa leitura critica —
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acaba por enterrar esses lamentaveis arremedos de literatura. Hoje em dia, o que deve ser defendido
em nome da boa literatura é justamente a leitura critica, com seus valores éticos e estéticos.

A mais conservadora das vertentes p6s-modernas declara que estamos destinados — tanto na
arte como na politica — a indiferenca e a resignacdo histérica. Ha, realmente, os que j& renunciaram ao
projeto modernista e caminham com uma leveza despreocupada num chdo sem histéria de imensa
aldeia global, como se fossem némades de uma nova era vazia de meméria, tansdes e conflitos.

Em seu livro Altas liraturas, Leyla Perrone-Moisés observa que alguns desses intelectuais
p6s-modernos proclamam e aceitam o fim das utopias, e reiteram o que os politicos pragmaticos e 0s
economistas chamam de real world: “Antes de festejar o fim das utopias, seria necessario distinguir as
utopias politicas totalitarias das utopias libertarias da arte. Sem a utopia, a histéria é aceita como
fatalidade. A funcéo exercida pela literatura moderna, em seus, melhores momentos, foi a de dizer ndo
a uma realidade inaceitavel e de sugerir a possibilidade de outras histérias... Atualmente, a literatura
parece contentar-se com espelhar uma realidade fragmentada, desprovida de valores e, portanto, de
utopia.

Leyla Perrone-Moisés refere-se a essa corrente poés-moderna conservadora e mesmo
retrograda, a mesma que alude Alfredo Bosi num artigo da revista Principios (1992): “Uma corrente
de direita que se finge anarquica e é contra toda a tradicdo intelectual e a modernidade classica, mas,
na verdade, cultiva a religido do consumo, a apoteose da imagem-mercadoria que a cultura para as
massas, aparentemente sofisticada, mas visceralmente barbara, produz para a midia.Ou seja: imagens
em vez de idéias e conceitos; sensacdes em vez de percepcdes criticas; degluticdo indiscriminada em
vez de critérios de escolha; colagens brutas em vez de construgdes inteligentes; confusdo de tempos
em vez de consciéncia histérica”.

E justamente com a consciéncia historica e a releitura critica do passado que opera a outra
vertente pds-moderna, de que fazem parte varios escritores talentosos que continuam a dizer ndo a
uma realidade inaceitavel: 0 mundo conflituoso em que vivemos.

Escritores como J. M. Coetzee, Caryl Phillips e Salman Rushdie — trés grandes narradores
oriundos de paises colonizados — escreveram romances cujos temas exploram as contradi¢es de seu
tempo e sua relacdo com a historia, individual e nacional. E essa relagio que a vertente conservadora
pos-moderna pretende suprimir, substituindo a consciéncia histérica por um conformismo adornado
por um cinismo tdo mal dissimulado, que bem pode rimar com facismo.

A ficcdo moderna, desde que se consolidou com forga no século XIX, tenta fazer um recorte
inventivo de uma sociedade, explorando suas contradi¢Ges e tensdes por meio do movimento interior
dos personagens. As vezes o vinculo com a sociedade ou sua histdria € sutil, e s6 se revela como uma
sombra ou um traco fino na espessura do texto que o olhar perscrutador do leitor acaba por descobrir.
Mas o chdo comum do escritor é sua relagdo com a memdria. Saber reformular o passado ajuda a
pensar e a imaginar o presente.

Marcel Proust e, mais proximo de todos nds, Pedro Nava foram autores que elegeram a
memaria como tema privilegiado para reinventar a vida. No Tempo redescoberto, Proust observou que
“ndo ha um gesto dos personagens (criados pelo escritor)... que ndo tenha sido levado a sua inspiragao
por sua memoria”.

No Brasil, a poesia contemporanea tem dado exemplos de como a lirica incorpora a memdria
ao fazer poético. Quando Ferreira Gullar diz que o quintal de sua casa da infancia em S&o Luis é
importante para a sua poesia, ele se refere justamente a espessura de uma vivéncia do passado,
elaborada pela linguagem. Na prosa de suas memorias (Rabo de foguete) ou na sua poesia do Poema
sujo e de Muita vozes, o narrador recupera um feixe de vivéncias e experiéncias — politicas, amorosas,
erdticas e afetivas — que se abrem de uma forma surpreendente aos olhos do leitor. Onde h&
experiéncia, a forma poética pulsa com mais forga na linguagem. E isso serve para a poesia e para a
prosa.
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Na nossa época hiper-consumista, a critica & imposicdo do mercado no fazer literario me
parece mais do que legitima. O lento amadurecimento de um escritor, os impasses diante da realidade
sempre complexa, as tentativas de reescrever e repensar o que ja foi escrito, o tumulto interior ao
tentar preencher uma péagina em branco, nada disso combina com a pressa, a pressao e as premissas do
mercado.

As literaturas brasileira e estrangeira desmentem o tom apocalipitico dos que de vez em
quando anunciam o fim do romance. Crise é outra coisa: sempre existiu e sempre existira. Crise e
critica ttm um étimo comum e caminham juntas: na literatura, na vida, na politica e no desconcerto
das nacBes. Em vez de falar de morte do romance, prefiro dizer que o excesso de ficches apressadas,
carentes de verdade e de formulacdo estética, da a impressao enganosa de que had um grande vazio da
imaginagdo. Quando o tema e a linguagem de um texto ndo dangam no mesmo ritmo, é melhor mitigar
a vaidade e silenciar. As vezes o silencia é mais fecundo que certos ruidos.

Um conto premonitério do Bruxo (2006j)

Machado de Assis é conhecido como Bruxo do Cosme Velho. O apelido pegou. Mas em vez
de recorrer a rituais, feiticos e lances divinatorios, esse bruxo trabalhava com uma lucidez agucada por
um senso critico incomum, que ndo diz diretamente o que quer dizer, preferindo problematizar a
metéria narrativa por vias obliquas, que sdo os caminhos da boa literatura. Em vez de explicar, o
narrador de Machado insinua com ironia e as vezes com humor.

A medida que o tempo passa, alguns contos e romances do Bruxo parecem dialogar com a
nossa época. Um dos contos fala de politica. Ou melhor, de um politico. E um texto breve que pode
ser lido depois do almogoo de domingo: ndo da sono, sequer faz o leitor bocejar e € um elixir para o
senso critico. Fala do Brasil de ontem e de hoje. Sem concessdo a magia — e com uma pitada de
pessimismo involuntario —, penso que pode falar do Brasil do futuro.

Estamos no comego do ‘seculo XX, quando o conto “Evolu¢ao” foi escrito e publicado. A
abertura do texto ja é magnifica: vai direto aos personagens (Inacio e Benedito), menciona uma peca
de Shakespeare para desdenhar dos nomes (Que valem os nomes?), e em seguida oculta a data em que
o0s dois amigos se conhecem (porque tudo neste conto ha de ser misterioso e truncado). Tudo, menos a
loucura, a ambicao, a desfacatez e a mentira.

Como acontece em varias narrativas de Machado de Assis, 0 encontro dos dois amigos € obra
do acaso. A trama € urdida com mindcia, cada frase € pensada, sem nenhum sinal de gratuidade.

Inécio e Benedito tinham deixado o trem e estavam numa diligéncia a caminho de Vassouras.
O predmbulo é um bate-papo entre duas pessoas que mal se conhecem. O objeto dessa conversa
informal ¢ o “progresso que nos traziam as estradas de ferro”. Este ¢ também o eixo do relato,
desenvolvido de forma critico-ir6nica. Vale a pena transcrever o dialogo do primeiro encontro:

“— Nao serdo nossos filhos que verdo todo este pais cortado de estradas, disse ele [Benedito].

— Nao, decerto. O senhor tem filhos?

— Nenhum.

— Nem eu. Nao sera ainda em cinquenta anos; e, entretanto, é a nossa primeira necessidade.
Eu comparo o Brasil a uma crianga que estd engatinhando; s6 comegara a andar quando tiver muitas
estradas de ferro.

— Bonita idéia! exclamou Benedito faiscando-lhes os olhos.

— Importa-me pouca que seja bonita, contanto que seja justa.

— Bonita e justa, redarguiu ele com amabilidade. Sim, senhor, tem razdo: o Brasil esta
engatinhando; s6 comecard a andar quando tiver muitas estradas de ferro”.

Nos outros encontros, Benedito vai se apropriando de varias idéias de Inacio. Umas delas é a
candidatura do primeiro ao cargo de deputado. Benedito é um sujeito vaidoso, de posses, e amante das
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artes. O jardim de sua casa ¢ esplendido, e nele Benedito cultiva rosas, “a rainha das flores”. O
gabinete era “vasto, elegante, um pouco trivial”. Quanto ao carater, trata-se de um “homem bom e
pacato, mas intelectualmente é que era menos original”.

Em pouco tempo Benedito descobre sua vocagao politica nas palavras do amigo. Diz Inécio:
“Fui eu mesmo que o induzi a isso, sem a menor intengdo politica, mas com o unico fim de lhe ser
agradavel; mal comparando, era como se lhe elogiasse o corte do colete”.

Comparar o corte de um colete com uma carreira politica pode ser um disparate ou um acinte,
mas ndo para o narrador de Machado, que se oferesse concretamente a um tipo muito conhecido de
politico brasileiro. Benedito perde a primeira elei¢do e torna a encontrar o0 amigo, desta vez em Paris.
Inacio acaba de chegar de Londres, onde estava cuidando dos tramites para construir uma estrada de
ferro no Brasil. Benedito se interessa pelos documentos do amigo referentes “a matérias industriais,
mas o ardor com que o fez, se foi intenso, foi curto; era de empréstimo”.

Empréstimo é uma das palavras-chaves do conto. De fato, Benedito age e fala por empréstimo.
No fim do texto, o narrador vé& no politico um homem “sincero”. A ironia, que ¢é ferina, refere-se ao
discurso e as idéias politicas de Benedito. Toda a atitude moral é emprestada ao amigo para servir a
carreira politica. O entusiasmo com que se interessou por matérias industriais” é apenas um dos
empréstimos. Algum tempo depois, quando Benedito se elege deputado e prepara seu discurso de
estréia, mostra ao amigo os apontamentos pincados de livros ingleses, cujos assuntos sao variados:
cambio, agricultura e estradas de ferro.

Como tantos outros deputados da Republica Velha que defendiam o progresso tecnolégico,
Benedito é um liberal de algibeira que copia “anexins politicos e formulas parlamentares” européias,
mas legisla num pais espoliado pela colonizacdo/escraviddo. O que de fato interessa a Benedito é
tornar-se “ministro industrial”’; mas a obsessdo do politico pelo progresso é apenas aparente, ou
superficial como corte de um colete.

No fim do conto, Inacio ouve o discurso que o amigo ia proferir dali a dias. Assombrado,
Indcio ouve suas préprias idéias como sendo de autoria do outro: as mesmas palavras durante a
conversa no primeiro encontro entre ambos, quando se dirigiam numa diligéncia a Vassouras. Um
trecho do discurso do deputado Benedito ¢ o seguinte: “e aqui repetirei o que, ha alguns anos, dizia eu
a um amigo, em viagem pelo interior: o Brasil é uma crianca que engatinha; s6 comecard a andar
quando estiver cortado por estradas de ferro...”.

Machado ironiza os principios da teoria evolucionista, muito em voga na segunda metade do
século XIX. O progresso — lema positivista de nossa bandeira — € o “movimento industrial” sdo velhas
idéias a que sempre recorrem varios politicos brasileiros. Machado sabia que o desenvolvimento ou a
evolugdo do pais “ndo serd ainda em cinquenta anos”. Sem margem de erro, poderia ter escrito: ndo
sera ainda em cento e cinquenta.

O Brasil ndo é mais uma crianca que esta engatinhando. E verdade que faltam estradas de
ferro, mas sobram rodovias esburacadas. E apesar dos milhdes de miseraveis, o pais aprendeu a andar.
Faz décadas que caminha, mas ndo d& um passo a frente sem tropego ou tombo. O carater de politicos
como Benedito diz algo sobre andar capenga, que espelha nossa modernizagdo grotesca. Numa
conversa antes do discurso da posse de Benedito, Indcio informa que dentro de dois anos pretende
inaugurar o primeiro trecho da estrada.

Entdo nosso politico pergunta, com uma ponta de cinismo tdo caracteristico de certos homens
“sinceros”: E os capitalistas ingleses?Estéo contentes, esperan¢ados?

Como poucos escritores de seu tempo, Machado soube explorar nesse conto algumas razdes
do nosso descompasso historico e, no limite, do nosso impasse. Nessa visdo ao mesmo tempo llcida e
premonitéria reside a arte demoniaca do Bruxo do Cosme Velho.
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Dois dancarinos (2006e)

Miralvo dancava no hotel de selva New Horizon, uma torre de madeira e vidro a margem do
lago do Ubim. Era uma danca indigena, mas Miralvo ndo era indio.

Ganhava dez reais por noite; com um pouco de sorte, embolsava dois ou cinco délares de um
turista estrangeiro, que jogava a cédula numa cuia. Durante as férias do Hemisfério Norte, a gorjeta
aumentava e dobrava o salario. Ele se deixava fotografar com um grupo de velhos sorridentes de
Miami ou Hokaido, e mal se reconhecia nas imagens que lhe enviavam: Miralvo com um cocar de
penas de gavido, 0 peito e 0 rosto pintados com sumo de urucum, os pulsos e tornozelos enfeitados
com plumas de garca e ararinha.

Porfiria, sua mulher, tinha sido arrumadeira no hotel, mas agora trabalhava no restaurante,
onde arrumava copos, tacas, pratos e talheres, que depois das refeicbes ela e outras empregadas
lavavam. No café da manhd ndo podiam faltar jarras com suco de graviola e tapereba, pupunhas
cozidas, tapioguinhas com manteiga e pdo com lascas de tucuma.

Ela e Miralvo moravam no outro lado do lago; depois da danca indigena, os dois viam turistas
sambar com passos atropelados, a bebida boa servida por gargons de branco. Mas o0 que queriam
mesmo era assistir aos shows com musicos do Caribe e dancar. L& de baixo, viam o saldo iluminado
do New Horizon, escutavam os sons abafados e dancavam no trapiche, a luz da lua, de costas para a
escuriddo do lago.

Porfiria aprendera a dancar musica caribenha com uma amiga colombiana, casada com um
suboficial do Exército. Foi numa festa no Clube dos Sargentos em Manaus que Porfiria conheceu
Miralvo. Quer dizer, Miralvo olhou a moc¢a dancar salsa e na mesma noite ele aprendeu 0s primeiros
passos e pegou o ritmo. Em trés meses de namoro pularam da salsa para o altar e fizeram a festa de
casamento num pagoddo da Vila da Prata. Compravam discos de musica caribenha, que eles pediam
para tocar aos sdbados nos rala-buchos de Manaus; passaram trés anos esbaldando-se que nem
amantes num primeiro encontro, até receberem ao mesmo tempo uma noticia ma.

Porfiria cozinhava na casa de um cambista que decidiu mudar-se para Brasilia. Miralvo e seus
amigos perderam o emprego para um robd japonés. Os dois moravam num quarto nos fundos da casa
do cambista, e de repente ficaram na rua e sem emprego. Entdo arranjaram servico no New Horizon e
Miralvo construiu uma palafita a cem metros do hotel de selva.

Cada noite era uma historia de soliddo. Antes das cinco ele ia ao hotel para preparar o café da
manhd, ele saia para cacar e pescar, e vendia peixe e carne de caca para o restaurante do hotel. As
vezes levava uma cobra viva para distrair os turistas, e assim ele e a mulher iam vivendo, sonhando
com as noites caribenhas, os muasicos que chegavam num helicoptero, ou em hidroavibes que
pousavam no lago do Ubim.

Numa noite em que Porfiria tentou entrar no saldo, foi barrada: s6 hospede podeia entrar. Ela
se sentiu humilhada, pensou em falar com o gerente, desistiu. Miralvo, ndo menos humilhado, quis
voltar para Manaus: trabalharia no porto, venderia bugigangas no centro, ou artesanato na porta dos
hotéis chiques. Mas teriam que morar num barraco de area invadida, sem agua e luz, e ainda pegar
dois énibus, comprar geladeira, e tudo na cidade era caro.

Numa manhd de outubro, rio baixo e calordo, Miralvo ndo encontrou a paca que cagara
durante a noite. Ndo viu rastros no lugar onde deixara o animal. la ganhar unstrocados com a carne do
bicho, se enraiveceu, até nesse lago tinha ladrdo!Caminhou pela canarana alta e parou proximo da
floresta. Depois rondou por ali, intrigado. Quando voltava pera a beira do lago, viu 0 monstro ainda
tufado, e s6 a cauda enrolada. Era enorme, e ele se animou: turista gostava de pele de cobra para
enfeitar a sala. Com um tercado, Miralvo golpeou a cabeca da jiboia, depois deu pauladas na
mandibula ferida e, enfurecido, decepou-lhe a cabeca. Queria a paca de volta. Abriu a bicha com
gestos de artesdo, sem pressa. Encontrou a paca estracalhada, dois sapos mortos, cinco pulseiras de
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plastico, uma boneca sem cabeca e uma carteira de couro. Largou o tercado, as maos trémulas abriram
a carteira: 665 dolares, notas umedecidas. Novinhas! N&o quis contar para Porfiria, ia esperar a noite
para fazer uma surpresa. Limpou as células verdes e secou-as no piso da palafita; recontou trés vezes o
dinheiro, atrapalhando-se, soletrando os nimeros com uma alegria alucinada. A noite, no hotel,
dangou com passos exagerados, pulando que nem cabrito, gargalhando a toa.

Em casa, ela beliscou o braco de Miralvo: por que tanta alegria? Ele mostrou os dolares e
apontou a pele da jiboia, esticada na margem. E contou seu plano: comprar um sitio na varzea do
Cambixe: criariam porcos e galinhas, plantariam madioca, frutas...

Ela discordou: queria ver os masicos caribenhos e dancar.

E 0 nosso futuro?

Esse dinheiro ndo da futuro, s prazer.

Discutiram. Ele ainda argumentou: uma arma para cagar, uma canoa, um motorzinho de popa
chinés.

E depois, amor? Tudo isso acaba: a arma, a canoa, 0 motorzinho. O prazer é para sempre.

Miralvo relutou: iam brincar com a sorte? Mas Porfiria ndo arredou o pé: lam se divertir, isso
sim: sorte é nascer em berco bom e poder estudar.

Porfiria soube que EI Gran Combo da Colémbia daria um how no dia 15 de novembro. Pagou
uma noite para ela e 0 marido na suite imperial do New Horizon e deu de presente o pernoite para um
casal de amigos que trabalhavam no hotal. N&o acreditaram: a amiga perguntou onde Porfiria tinha
conseguido tanto dinheiro.

No bucho de uma jibdia, mana.

Ela e Miralvo foram a Manaus e passaram uma tarde no Barateiro dos Educandos. Porfiria
escolheu para ele um par de sapatos, uma camisa vermelha, uma calca jeans. E para ela um vestido de
seda estampado, um par de sandalias de couro e um estojo de maquiagem.

Ao meio-dia de 15 de novembro entraram na suite imperial. Ela se jogou na cama e lembrou
em voz alta: Arrumei mil vezes esse quarto de rainha.

Amanha vais lavar pratos e panelas, desse Miralvo.

Mas é hoje gque a gente vive, amor.

Durante o show do ElI Gran Combo Porfiria aplaudia de pé, cantava, cheia de enxerimento.
Quando Miralvo lamentou os ddlares esbanjados, ela o agarrou pela cintura e os dois deram um
volteio e foram parar no meio do saldo. Depois do intervalo os miisicos gritaram “A bailar, a bailar”, e
entdo comecaram a dancar, e no primeiro merengue Miralvo ja era outro: 0 mesmo das noites de
Manaus. Os hdspedes abriram um clardo para os dangarinos, tentavam imitd-los com timidez,
tropecavam, riam, fotografavam. Porfiria girava e requebrava, ouvindo aplausos, cantando as cangdes
que sabia de cor. Na noite que avangava, 0s hospedes e os amigos saiam do saldo, mas Porfiria e
Miralvo ndo paravam. Quando o lago ficou mais escuro que o céu os musicos do Combo anunciaram
um bolero para o casal bailar apechugado. Tocaram Toda uma vida e os dois, abragados, molhados de
suor e prazer, dancaram devagar, de frente para o lago e a floresta, oscilando na noite que teimava em
nao ter fim.

Veredas que se bifurcam (20061)

No prélogo ao livro Ficgdes (1944), Jorge Luis Borges escreveu: “Desvario laborioso e pobre
o de compor livros extensos; o de espraiar em quinhentas paginas uma diéia cuja perfeita exposicdo
oral cabe em poucos minutos. Melhor procedimento é simular que esses livros ja existissem e oferecer
um resumo, um comentario”.

De fato, ele ofereceu resumos e comentarios valiosos sobre grandes romances e narrativas,
como o Livro das mil e uma noites e Salammb®; comentou a prosa de Joseph Conrad, de Marcel
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Proust e de tantos outros. E até traduziu Palmeiras Selvagens, de William Faulkner. Apesar de ndo ter
escrito um livro extenso, Borges expds num conto os procedimentos de como ndo escrever um
romance.

O jardim de veredas que se bifurcam (1941) é um breve relato policial. Mas sera apenas isso?
A trama é ardilosa, e nela aparecem os temas e recursos técnicos borgianos: a citacdo de textos
verdadeiros e epécrifos, uma argumentacdo sobre o livro e o labirinto, uma sondagem sobre a cultura
chinesa, um didlogo entre o Oriente e 0 Ocidente, uma reflexdo filosofica...

Como ndo sou desmancha-prazer, ndo vou contar o fim, que é surpreendente e um dos mais
notaveis da literatura policial.

O conto comega com uma citagdo de Liddell Hart, um capitdo britanico que historiou as duas
guerras mundiais e escreveu um tratado sobre estratégia militar. Depois dessa cita¢do veraz, o narrador
de Borges transcreve um texto incompleto de um certo Yu Tsun, neto do famoso poeta e caligrafo
T’sui Pen. O conto é uma espécie de testamento de Yu Tsun, espido do império alemdo. Tsun sabe que
esta sendo perseguido pelo capitdo inglés Richard Madden e que serd preso e assassinado; sabe
também que, para revelar um segredo do inimigo ao chefe alemdo, ele deve encontrar (e matar)
Stephen Albert, um renomado orientalista inglés. Por um momento o leitor esquece que esta lendo um
relato policial. As inquiricBes sdo outras, de natureza intelectual e filosofica.

O dialogo entre Yu Tsun ¢ o sindlogo Stephen Albert discorre sobre a obra de Ts’ui Pen, autor
de um livro que é também um labirinto. O trecho a seguir siscita em breve comentario filosofico e um
devaneio literario.

Em todas as ficcdes, cada vez que um homem se defronta com diversas alternativas, opta por
uma e elimina as outras; na do quase inextricavel Tsui Pen, opta — simultaneamente — por todas. Cria,
assim, deversos futuros, diversos tempos, que também proliferam e se bifurcam. Dai as contradicdes
do romance. Fang, digamos, tem um segredo; um desconhecido chama a sua porta; Fang decide
mata-lo. Naturalmente ha varios desenlaces possiveis: Fang pode matar o intruso, o intruso pode
matar Fang, ambos podem salvar-se, ambos podem morrer, etc. Na obra de Ts'ui Pen, todos os
desfechos ocorrem; cada um é o ponto de partida de outras bifurcacdes. As vezes, as veredas desse
labirinto convergem: por exemplo, 0 senhor chega a esta casa, mas num dos passados possiveis 0
senhor € meu inimigo, em outro amigo... (editora Globo, trad. Carlos Nejar).

Gilles Deleuze — que admirava a obra de Borges — leu esse conto como pura aplicacdo da
Teodiceéia, de Leibniz. Ou melhor, uma negacdo da Teodicéia. Leibniz desenvolveu uma teoria sobre a
criagdo do mundo. De todos os mundos que pertencem ao entendimento de Deus, cada um deles
pretende passar do possivel a existéncia. Todos tém peso de realidade em funcédo de sua esséncia, mas
sdo incompativeis entre si ou ndo podem coexistir. Deus escolheu o melhor, o de maior significancia,
0 mais harmdnico ou 0 menos perfeito.

O narrador de Borges contraria esse Deus leibniziano. De acordo com Deleuze, seria um Deus
perverso, pois na narrativa de Borges todos os mundos poderiam existir. Para Leibniz isso seria um
absurdo: como renunciar a um mundo escolhido por Deus? Como imaginar ou supor um Deus que ndo
tenha a preocupacéo de eleger um e somente um dentre uma série infinita de possibilidades? Deleuze
assinala que isso é impossivel na reflexdo da Teodicéia, mas se aceitarmos essa hipdtese absurda,
entdo saltamos de Leibniz para Borges.

Na verdade, trata-se de um dos paradoxos borgianos: usar um conceito filoséfico para nega-lo.
N&o por acaso Borges era leitor de Leibniz, um filésofo que gostava da cultura oriental, do jogo de
xadrez, da matematica e, acima de tudo, da imgem do labirinto.

Nas palavras do orientalista Stephen Albert, Ts’ui Pen foi um homem de letras com
inclinagdes metafisicas, misticas. No entanto, “a controvérsia filosofica usurpa boa parte de seu
romance”. Essa observagdo de Albert parece acenar para o proprio Borges, leitor de filosofia e
prosador apaixonado por especula¢fes metafisicas.
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Ts’ui Pen é uma espécie de Deus que “acreditava em infinitas séries de tempos, numa rede
crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos”. Assim, ele cria uma série
infinita de desdobramentos para a trama do romance, em que cada evento € um ponto de partida para
novas bifurcagdes.

A pista do desfecho tragico — um assassinato — encontra-se nessas palavras de Albert ao espido
Yu Tsun: “O tempo (no romance de Ts’ui Pen) se bifurca perpetuamente para inumeraveis futuros.
Num deles sou seu inimigo”.

O conto é extraordinario porque recorre a metafisica para especular sobre o tempo e o destino
humano num contexto histérico especifico: a Primeira Guerra Mundial. Mas fala também do género
literario, pois explora as possibilidades e os limites de um romance hipotético, que Albert considera
uma “enorme charada, ou parabola, cujo tema € o tempo”. O romance ¢ “cadtico” porque ndo escolhe
um caminho, uma alternativa para situar-se no tempo. Tampouco escolhe um destino para os
personagens, porque “ha varios desenlaces ou desfechos possiveis”.

Refratério a qualquer ordem, organizagdo ou coeréncia interna, o romance Jardim de veredas
que se bifurcam parece uma aberracdo literaria, um exercicio de perplexidade ou uma especulacao
metafisica. Talvez seja tudo isso, e algo mais: uma licdo sobre a feitura de um romance. Porque num
romance os caminhos também se bifurcam, os angulos da narrativa variam, os personagens mudam,
mas essas variagdes tém um limite, sendo espacial, ao menos temporal.

A literatura existe no tempo, afirmou certa vez Borges. O Jardim, que existe simultaneamente
em todos os tempos, s6 pode ser um romance impossivel evocado num conto fantastico.

O apaixonado plagio (2007h)

Quando se fala em plagio, logo se pensa na apropriacdo indevida de uma idéia ou obra
original. O dicionario Houaiss indica que o plagiario ou plagiador era também um ladrdo de escravos:
roubava-os para depois vendé-los. Ou seja, era um traficante de escrevos.

No século XIX o plagio ja era debatido e condenado por eruditos e cientistas. Mas durante
muito tempo o demonio da citacdo ndo costumava indicar fontes: preferia um discreto e sorrateiro
anonimato. As vezes, quando um autor apropriava-se de idéias e palavras, ndo mencionava sua origem
nem usava aspas no texto citado.

Hoje em dia a palavra plagio é tdo ofensiva que soa como um palavrdo. Ha leis especificas de
protecdo de direitos autorais para punir um cientista, pesquisador ou artista plagiario. Até mesmo
alguns ficcionistas tém a preocupagdo de indicar no fim de sua obra a citacdo de um livro, de uma
traducdo ou letra de masica. A mesma coisa acontece quando alguém usa sem autorizagdo imagens e
palavras em obras audiovisuais. S&o referéncias obrigatérias, sobretudo quando as obras citadas ndo
cairam em dominio puablico.

I

Mas o que dizer do plagio de uma obra de ficgdo? Como lidar com esse tréafico de palavras e
influéncias de que participam a cOpia, o pastiche e a parddia? Jorge Luis Borges armou um habil jogo
intelectual com a idéia do original e da cépia. No conto “Pierre Menard, autor do Quixote”, o narrador
copia um trecho do romance de Cervantes. Trata-se do mesmo texto, sendo outro, porque o leitor do
século XVII ndo é o do século XX.

Num ensaio sobre o escritor argentino, a ensaista Beatriz Sarlo assinala que Borges “destroi,
por um lado, a idéia de identidade fixa de um texto; por outro, a idéia de autor; e, finalmente, a de
escritura original. Com o método de Menard ndo existem as escrituras originais e o principio de
propriedade sobre uma obra fica afetado” (Borges, um escritor em las orillas).
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O romance que Borges usa para falar da relagdo entre original e copia ndo foi escolhido por
acaso. Como se sabe, 0 Dom Quixote ¢ a “traducdo” de um outro livro, como se 1é na passagem em
que um dos narradores encontra uns “cartapacios e papéis velhos” no mercado do Alcana de Toledo.
Esses manuscritos, traduzidos por um “mourisco aljamiado”, vem a ser o livro D. Quxote de la
Mancha, escrito por Cide Hamet Benengeli, “historiador arabico”.

Na masica instrumental ou no canto lirico essa técnica era considerada um pastiche. Os
tedricos da literatura chamam-na intertextualidade. Essa palavra meio pomposa apenas traduz uma
técnica antiga, pois hd muito tempo a literatura e as artes devem alguma referéncia a seus precursores.

Il

Claro que ha plagios absurdos, cuj Unica intencdo do plagiario é surrupiar uma idéia alheia.
Mas quando se fala em imitacdo ou influéncia, a coisa complica. O que dizer, por exemplo, da
influéncia crucial da arte africana na obra de Picasso e de outros pintores cubistas? Ou da obra dos
pintores expressionistas alemdes Emil Nolde e Max Pechstein, que estiveram na Melanésia (Nova
Guiné) no inicio do século passado, estudaram no Museu Etnolégico de Berlim e se deixaram
influenciar por artistas da Africa e da Oceania? Uma exposi¢do no Whitney Museum (Nova York)
mostra a influéncia de Picasso em algumas obras de Willem De Kooning, Jackson Pollock, Roy
Lichtenstein, Arshile Gorky e Jasper Johns, entre outros artistas contemporaneos.

N&o se trata de plagio e sim da assimilacdo de influéncias de todas as latitudes que gera novas
linguagens, algo que Wswald de Andrade desenvolveu com argucia em seu “Manifesto
antropofagico”.

Como diz o mesmo Houaiss, a origem grega da palavra plagio refere-se a algo obliquo, que
n3o esta em linha reta, ou que esta de lado. E um desvio, que lembra o étimo da palavra parodia: canto
paralelo. Até encontrar sua propria voz, diccao e estilo, o autor recorre a outras linguagens e dialoga
com elas. E a verdade é que ndo ha uma obra de arte que ndo tenha herdado alguma coisa da tradicao.
Na literatura, isto s seria possivel se um autor escrevesse um livro sem nunca ter lido ou escutado
absolutamente nada, nem mesmo uma frase. Um anacoreta radical. Mas este livro s6 pode ser uma
ficcdo, ou matéria de uma ficgdo. Mesmo assim, suponhamos que esse livro exista. Entdo um de seus
leitores sera o autor de um livro outro livro.

Jorge Luis Borges legitima a copia de um texto candnico e nos diz que a Unica possibilidade
de escrever um livro como Dom Quixote € copia-lo ipsis litteris, dando-lhe um significado diverso do
tempo em que é “reescrito”. Esse tempo é também o do leitor. A loucura do poeta simbolista francés
Pierre Menard ndo é menos verdadeira — ou licida — do que a de D. Quixote. Antes de Borges e muito
depois de Cervantes, os temas de plagio e da cdpia foram usados a exaustdo. Os exemplos mais
famosos sdo dois copistas alucinados — Bouvard et Pécuchet, personagens patéticos e titulo do
romance inacabado de Gustave Flaubert — que passaram a vida compulsando e copiando tratados e
estudos de todas as areas do conhecimento humano.

Em algum lugar do mundo, alguém esta escrevendo (ou lendo) uma frase que pertenceu a
outro. No limite, este outro se encontra no comecgo da historia e herdou do mito o primeiro enredo da
humanidade.

v
Em 2003, uma escritora chilena foi premiada num concurso literdrio com um conto
considerado um pléagio do relato El fin del viaje, do escritor argentino Ricardo Piglia. Elegante, e
avesso a disturbios vaidosos, Piglia encarou o caso sem esbravejar. Disse: “O plagio ¢ a forma mais
ingénua de admiracao literaria”.
N&o menos elegante e talvez mais irénico € o comentario que Jorge Luis Borges fez sobre a
obra do poeta Macedonio Fernandez:
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“Eu o imitei até a transcrigdo, até o apaixonado e devotado plagio. Sentia: Macedonio ¢ a
metafisica, é a literatura. Os que o antecederam podem resplandecer na historia, mas eram rascunhos
de Macedonio, versdes imperfeitas e prévias. Nao imitar esse canone teria sido uma negligéncia
incrivel”.

Ha na literatura algum elogio mais convincente a arte deliberada do plagio?

Um cléssico do Caribe (20071)

Em 1981, depois de seis anos de jejum literario, Gabriel Garcia Marquez publicou Cronica de
uma morte anunciada, uma novela que ocupa um lugar central na trajetoria literaria do mais lido e
afamado escritor latino-americano. Trata-se de um relato conciso e envolvente que surpreende o leitor
pelo modo como € narrado um crime tantas vezes anunciado, até ser cometido com crueza e crueldade
a vista de todos.

O escritor cubano Reinaldo Arenas ressaltou certos “giros verbais” e “algumas imagens
oniricas” de J. L. Borges no romance Cen anos de soliddo, em que 0s personagens vivem em labirintos
de sonhos recorrentes. Arenas da como exemplo o trecho em que sdo narrados os efeitos da peste de
ins6nia em Macondo, onde os personagens num “estado de alucinada lucidez no s6lo veian las
imagines de sus proprios suefios, sino que los unos veian las imagines sofiadas por los otros”. Outros
textos do escritor colombiano ja assinalavam pontos de contato com a obra do escritor argentino, e 0
proprio Marquez afirmou que ler Borges significa “afinar o instrumento para dizer as coisas”.

De fato, ele afinou tdo bem que essa Crdnica pode ser lida como uma laboriosa construcdo de
um labirinto de duvidas e indagagdes, com sas versdes desencontradas e situacdes inesperadas sobre a
morte iminente do jovem Santiago Nasar. Sob varios angulos — sobretudo o modo de narrar —, essa
novela difere de tudo o que Garcia Marquez havia escrito. Na Cronica prevalece o ritmo compassado
da escrita, afinado com o tom da voz perplexa e indagadora do narrador em primeira pessoa, gque tenta
entender como pode ter ocorrido um crime tdo barbaro numa pequena cidade do Caribe colombiano.
N&o ha imagens fulgurantes, nem a profusdo de lances hiperbolicos e feitos grandiosos, nem frases
interminaveis de tirar o folego, como acontece em Cem anos de soliddo e O outono do patriarca. E
como se a Crénicafosse uma suspensdo momentanea das manifestacdes do maravilhoso, que haviam
dado uma forte conotagdo exotica as ficgdes de Garcia Marquez.

Nesse sentido, essa novela é sua obra menos romanesca: ninguém levita ou desaparece num
passe de magica, nenhum personagem acorda com asas de anjo, pouca coisa extrapola o reino deste
mundo em que vivemos. Na verdade, o texto faz jus ao género literario anunciado no titulo: um relato
escrito num estilo intencionalmente sébrio, que narra 0s momentos que antecedem um crime numa
provincia caribenha. E, aqui, crénica e provincia parecem tdo inseparaveis como irmdos gémeos
movidos por um desejo comum: a vinganga.

As aldeias sdo alheia vigilancia
Jodo GuimardesRosa, Desenredo

A trama da Cronica explora um dos motivos mais recorrentes da prosa de ficgdo, que vem
desde os romances de cavalaria: uma historia de amor em que a honra perdida s6 pode ser reparada por
meio de vinganca. E um tema que poderia ser explorado na provincia ou na metrépole, mas Garcia
Marquez preferei situd-lo num povoado do Caribe. E isso por duas razfes: é um lugar conhecido pelo
escritor colombiano, e algo dessa historia fazia parte da memoria coletiva e familiar.

Quem ja viveu numa cidade pequena sabe que o anonimato é quase uma quimera. Um
povoado (pueblo) é um palco exposto a todos olhares e comentarios. Um evento singular repercute
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com forca e depois se torna visivel ao olhar alheio. O que uma pessoa sabe, todos ficam sabendo,
mesmo que o saber transmitido de boca a boca altere a versdo verdadeira do acontecimento. A vida
intima e a publica se confrontam na praca, que é ao mesmo tempo tribunal e teatro, como assinalou
Octavio Paz. Teatro e tribunal: as vozes e 0s corpos com seus gestos previnem a vitima da ameaca de
morte, emitem seu parecer sobre 0s criminosos e opinam sobre o crime eminente.

Desde as primeiras paginas sabemos quem € a vitima e quem sdo 0s assassinos. Ou seja, 0
leitor se depara com uma revelacdo que contraria uma das convencBes da novela enquanto género,
pois ndo ha uma reviravolta na trama. Tampouco se trata de um romance policial, em que até proximo
do fim ndo se sabe quem é o criminoso ou 0 mandante do crime, embora haja na Cronica varios
pormenores que caberiam numa narrativa policial. A revelagdo, de chofre, da identidade dos
assassinos desvia o interesse e a curiosidade do leitor para outras indagac6es: como tudo isso pode ter
acontecido? Por que esse crime barbaro que todos sabem (ou pensam) que vai acontecer ndo é
evitado? Ou melhor, ndo pode ser evitado? Uma pergunta sem resposta ou cuja resposta reside na
fatalidade e no destino, que selam a morte de um provavel inocente. Ou, como diz o narrador: ‘“uma
morte cujos culpados podiamos ser todos”. Mesmo assim, a fatalidade e o destino, aparentemente
inexplicaveis, mantém um elo estreito com uma questdo moral: a honra, ou a pureza perdida da noiva
Angela Vicario.

Na primeira noite de casada, ela é devolvida pelo marido Bayardo San Roman a casa dos pais
dela. Pressionada por um dos irmdos, Angela revela o nome do homem que a desonrou, como
mostram o dialogo e a cena no centro da novela:

“Pedro Vicario, o mais decidido dos irmdos, levantou-a no ar pela cintura e sentou-se na mesa
da sala de jantar.

— Ande, menina — disse-lIhe tremendo de raiva —, diga quem foi.

Ela demorou apenas o tempo necessario para dizer o nome. Buscou-0 nas trevas, encontrou-o
a primeira vista entre tantos e tantos nomes confundiveis deste mundo e de outro, e o deixou cravado
na parede com o seu dardo certeiro, como a uma borboleta indefesa cuja sentenca estava escrita desde
sempre.

— Santiago Nasar — disse” (pags. 71-72).

H4, nessa confissdo ambigua, uma sutileza que escapou a traducdo: “mariposa sin albedrio’
foi traduzido como ‘“borboleta indefesa”. No entanto, sin alvedrio significa “sem vontade, sem
determinacdo da razao”. Ou, como diz o diciondrio: apenas com um desejo vivo e pessageiro, fruto de
um capricho. Tudo isso reitera a duvida sobre a identidade do homem que desonrou a noiva, mas ndo
impede a sentenca de morte de Nassar. Como no marktub da tradicdo cultural arabe, o destino de um
homem esté escrito desde sempre. Ninguém acredita que esse assassinato sera cometido; nem mesmo
os dois irmdos de Angela Vicario estdo plenamente convictos de sua decisdo, pois, horas antes do
crime Pedro e Paulo revelam que vao pratica-lo e exibem suas armas a VArios personagens que
conhecem Santiago Nasar. Por isso o drama néo reside apenas no ato da vinganga, mas também no seu
impedimento. Paradoxalmente, os dois irmaos giram em circulos, acuados pela hesitacdo, como se eles
adiassem o tempo todo uma decisdo que por um triz ndo foi evitada.

“... arealidade parecia indicar que os irmaos Vicario ndo fizeram nada do que convinha para
matar Santiago Nasar de imediato e sem espetaculo puablico, antes fizeram muito mais do que se
poderia imaginar para que alguém os impedisse de mata-lo, e nao o conseguiram” (pag. 75).

Essa situacdo absurda se ajusta muito bem & novela enquanto género literario da modernidade,
de que sdo grandes exemplos A morte de lvan llitch, O coracgéo das trevas, O mandarim, A volta do
parafuso. Para Georg Lukacs , “é a configuragdo da falta de sentido, do absurdo e a teia de relagdes
ndo causais que conferem forma a novela... Precisamente porque, na novela, o olhar apreende a falta
de sentido em sua pura nudez”. Ndo ¢ outra a perspectiva da Cronica, em que a voz de cada

’
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personagem tenta esclarecer algo que parece inexplicavel, “tentando ordenar as numerosas
casualidades encadeadas que tornaram possivel o absurdo” (pag 143).

Garcia Marquez situa o crime na época da adolencéncia do narrador. Este introduz elementos
autobiograficos, aproximando o “eu” que narra do objeto narrado e acrescentando reminiscéncias
sobre uma cena testemunhada por outros personagens-narradores. As lembrangas do narrador se
intercalam com as lembrancas dos outros. Assim, alguém conta uma versao ao narrador; ou alguém
conta para outra personagem, que por sua vez conta para o narrador uma outra versao do crime. Num
lugar marcado pela tradi¢do oral, esses contadores de casos sdo também memorialistas que recuperam
a Histdria da provincia, e, no caso dessa Cronica, as versdes desencontradas de uma histdria singular.

Os sonhos, lembrancas, opinides e conjecturas dos personagens servem para caracteriza-los e
dar-lhes relevo psicoldgico, dotando-os de vida prépria. Por isso, ndo sdo figuras esquematicas;
lembram, antes, caricaturas de um grande artista como Daumier, que, com poucos tracos, sugere muita
coisa sobre um politico, um burgués ou um aristocrata francés. Assim, nos limites restritos de uma
novela, Garcia Marquez logra um feito surpreendente: em poucas linhas o leitor é capaz de imaginar
um personagem, sua profissdo e origem social, seus lacos de parentesco e até mesmo seus vinculos
com o poder, como € o caso do noivo Bayardo San Roman, um ricago excéntrico, filho de um general
pomposo do partido conservador. Ou seja, 0s personagens sdo contruidos com contornos nitidos,
dotados de “um conhecimento especifico, diferente € mais completo, que é a razdo de ser, a
justificativa e o encanto da ficgdo”, como assinalou Antonio Candido.

De alguma maneira, todos os personagens da Cronica estdo enredados na trama. O narrador é
primo de Angela Vicério e de seus irmdos, além de ser apadrinhado pela familia de Santiago Nasar.
Esquartejado no centro da praca, a arena sangrenta, os espectadores sdo também camplices passivos e
perplexos desse teatro absurdo, que lembra um rito de crucificacgdo em que todos sdo traidores
involuntarios.

v

Muito tempo depois do evento, varias certezas ja desapareceram e muitos pormenores foram
esquecidos. Quando o narrador sai em busca da “verdade”, ¢ como se todos os personagens, ainda
atormentados pelas lembrangas, revivessem o dia da tragédia. Vinte e sete anos depois daguela
segunda-feira ingrata, ele volta ao povoado abandonado e tenta recompor, “com tantos estilhacos
dispersos, o espelho quebrado da memoria™.

Jogos da memoéria e de tempos, de que participam tantas vozes com suas versdes divergentes e
conflitantes, sem que seja desvendado o grande enigma da novela:

“A versdo corrente, talvez por ser a mais perversa, era que Angela Vicario estava protegendo
alguém a quem, de verdade, amava, e tinha escolhido o nome de Santiago Nasar porque nunca pensou
que os irmaos se atreveriam a enfrenta-lo. Eu mesmo tentei arrancar-lhe esta verdade, quando a visitei
pela segunda vez, com todos 0s meus argumentos em ordem, mas ela s levantou os olhos do bordado
para contesta-los.

— Né&o mexa mais nisso, primo — disse-me. — Foi ele.

Todo o resto ela contou sem reticéncias, até a desgraga da noite de bodas” (pag. 133).

O tom assertivo de Angela Vicario so reitera a divida do narrador e do leitor. Nada se sabe
sobre o reencontro de Bayardo San Roman com sua ex-mulher, 16 anos depois da desastrada noite de
bodas. E tudo permanece inconcluso nessa trama em gue o absurdo estd entranhado narealidade. A
imagem do Pal4cio da Justica de Riohacha inundado — onde estéo arquivados o0s autos de um processo
insoltvel — retne a arquitetura colonial em ruinas com as paginas dispersas e esquecidas de uma
historia da provincia.

Essa historia lacunar pode ser lida como um breve e tragico capitulo da histéria desta América.
Aqui, mais uma vez Garcia Marquez evoca o passado para tentar entender o tempo presente, deixando
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entrever que o real nunca revela um Unico sentido, uma Unica leitura ou interpretacdo. Na rede de
linguagem que a voz de cada personagem tece sobre o crime, o texto da Cronica de uma morte
anunciada recorre a memoria ndo apenas para reinventar um angulo da realidade, mas também para
tornd-la mais complexa em sua dimensao histérica, de que participam a violéncia, o absurdo e as
relaces de poder num evento aparentemente banal de um pueblo perdido na Colémbia.

Para o leitor, 0 eco de tantas vozes dessa Crénica parece falar também das ruinas de uma
Histdria que faz dessa fabula uma criagéo de n6s mesmos.

O futuro da literatura (2007i)

De vez em quando alguém se arrisca a tragar os rumos do romance contemporaneo. Mas é
uma tarefa impossivel. Basta pensar na enorme quantidade de livros de ficcdo publicados nomundo
todo. Como avaliar a prosa contemporanea escrita em japonés, hebraico, chinés ou urdu? Os leitores
de lingua inglesa ou francesa podem conhecer um elenco razodvel de romances e narrativas do
Oriente. Na Franca, Inglaterra ou Estados Unidos ha inclusive tradutores especializados em
determinado autor — seja ele grego, albanés, turco.

Felizmente o leitor brasileiro comeca a ter acesso a grandes romances do Oriente e da Africa,
traduzidos diretamente do original. Dos muitos exemplos, cito Tempo de migrar para o norte, do
sudanésTayeb Salih, e Uma questdo pessoal, do Prémio Nobel japonés Kenzaburo Oe. Nesses dois
classicos contemporaneos o leitor apreende um modo peculiar de narrar, um vocabulario, paisagens e
dramas humanos que causam perplexidade e prazer. Ainda assim, é dificil falar de uma literatura
“mundial”, embora as tradugOes disponiveis estejam atraindo leitores em paises hegemodnicos ou
centrais. H& poucos anos, o romance Portas do sol (Babs el-Shams), do escritor libanés Elias Khoury,
foi publicado em dezenas de paises, alcancou enorme sucesso de critica nos Estados Unidos e nha
Europa, e serd publicado no Brasil. Mais conhecida e divulgada é a obra de romancistas nascidos em
ex-coldnicas européias mas que escrevem em inglés ou francés, como o anglo-indiano Salman
Rushdie (vencedor do Booker Prize com o romance Os filhos da meia-noite), o Prémio Nobel V. S.
Naipaul (nascido em Trinidad e Tobago, e de origem indiana), ou 0 martinicano Patrick Chamoiseau,
autor do premiado Texaco.

Desde a década de 60, a ficcdo produzida fora da Europa tem sido das mais vigorosas quanto
ao sentido da historia e & inovagdo formal. No discurso de recepgdo do Prémio Nobel, o poeta e
ensaista mexicano Octavio Paz lembrou que a literatura das Américas na segunda metade do século
XX era mais importante que a literatura europeia. Certamente ele se referia a sua prépria obra, mas
também a de tantos outros latino-americanos, inclusive poetas e prosadores brasileiros. Sdo textos
construidos com uma linguagem que conduzem ao extremo do experimentalismo e da invencdo,
esquivando-se de uma comunicagéo facil com o leitor.

Uma das vertentes do romance contemporaneo recupera tracos da narrativa mais convencional
(enredo, personagens, andamento), a0 mesmo tempo que introduz técnicas do cinema ou da televiséo,
trabalhando com uma linguagem mais &gil, em que ndo faltam cita¢cbes ou comentérios de autores,
compondo assim uma espécie de colagem ou pastiche, geralmente com uma perspectiva histérica rala,
ou nem isso. Uma outra vertente, no Brasil e na América Latina, aponta para uma literatura de
testemunho ou de dendncia da violéncia cotidiana, sobretudo na periferia das metropoles, onde a
cidadania € minima e a ineficiéncia de politicas publicas é maxima, criando assim zonas de conflito
que servem de temas literdrios.Textos com valor documental, mas as vezes carentes de elaboracdo
estética. Esse tipo de narrativa foi comum durante as ditaduras nos paises latino-americanos na
segunda metade do século passado.
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Com frequéncia, a ficcdo tentava registrar a brutalidade politica no continente, pois a censura e
0 arbitrio calavam os meios de comunicagdo. Naquela época de tempo nublado, e as vezes fechado,
esses textos foram importantes para retratar momentos de aflicdo e desespero, e a urgéncia de
denunciar o descalabro da repressdo ndo dava espacgo para uma leitura das entrelinhas. Hoje, com a
liberdade democratica, os conflitos e caréncias sociais ainda permanecem, mas tenho duvida se a
literatura de dendncia ainda desperta interesse aos leitores de fic¢do. 1sso porque € preciso ir mais a
fundo na matéria narrada e depurd-la ao maximo, para que a linguagem explore com mais
complexidade a relagdo do individuo com a sociedade.

Thodor Adorno, na “Palestra sobre lirica e sociedade”, assinala que “a referéncia ao social ndo
deve levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo para dentro dela”. Em outro ensaio, o
filésofo alemdo diz que a identidade da experiéncia foi esfacelada. Como ja ndo ha mais vida
articulada e continua, a posi¢do do narrador tornou-se problematica. Dai a dificuldade de narrar, “pois
contar algo significa ter algo especial a dizer, e justamente isso éimpedido pelo mundo administrado,
pela estandartizacdo e pela mesmice”. Esses ensaios de Adorno foram publicados no fim da década de
50, quando a cultura de massa ainda ndo havia atingido plenamente uma escala planetaria; no entanto,
como ele mesmo escreve, “o romance ja havia perdido sua funcéo tradicional para a reportagem, para
os meios da industria cultural e, sobretudo, para o cinema”.

Hoje, essa perda é muito mais visivel. E como se o género romanesco, esvaziado de sua
complexidade psicoldgica e dramatica, ressurgisse, ainda que temporariamente, como um texto pronto
para ser filmado. Com isso o autor garantiria o transito direto a indUstria cultural. Nao é preciso dizer
que esse fendmeno surgiu nos Estados Unidos, e que William Faulkner, um dos maiores prosadores
americanos, desistiu de escrever roteiros para Hollywood. A interferéncia e imposicao de produtores
provaram-lhe que o dinheiro ndo valia o trabalho da pena. Mesmo assim, engquanto ele ndo pode viver
de direitos autorais, trabalhou alguns anos como roteirista.

Apesar do efeito muitas vezes nocivo e alienante de certa cultura de massa de baixissimo
nivel, ndo vejo por que ser pessimista quanto ao futuro do romance. Ndo é incomum ler anuncios
sazonais da morte da literatura. Sdo noticias alarmante, que tém a duracdo de um inverno tropical.
Mais importante é tentar estabelecer pardmetros criticos para um texto de ficgdo, seja este um romance
ou uma mescla de géneros, que, alids, € uma modalidade de discurso que vem do século XIX.
Parametros criticos, ou seja, leitura reflexiva, interessada e apaixonada numa época em que o0 mercado
pretende ser mais onipotente do que todas as divindades do Oriente e do Ociendte.

A literatura caminha numa espécie de contramao de um sistema econdmico que imp&e uma
pletora de imagens de uma banalidade sufocante. Uma poderosa maquina de alienacdo, contra a qual a
literatura resiste em seu territorio restrito, habitado também pelo leitor. Por isso, 0s rumos do romance
ndo dependem apenas da producdo literaria, mas também, e numa escala consideravel, do trabalho do
leitor, de sua mirada critica, de sua intervencdo no texto, de suas exigéncias e expectativas. Quando
perguntaram ao escritor espanhol Julidn Rios qual seria o futuro da literatura, ele respondeu com uma
irnonia certeira: o futuro da literatura reside em seu passado.

Elegia a um felino do Amazonas (2007c)

Os gatos tém a ma fama de serem ariscos, esquivos, indiferentes; de ndo darem a minima para
0 seu dono e de serem altivos até a intoleravel arrogancia. Por que tantoos atributos negativos ao
membro mais inofensivo da familia dos felideos? Talvez pela independéncia desses bichos. Por isso,
muita gente os despreza, e mesmo os detesta.

Os gatos nédo fazem festa nem estardalhaco, néo s@o excessivamente carentes de afeto, podem
dormir um século e esquecer o mundo ao seu redor. E seus miados sdo notas monétonas de uma
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cancdo minimalista. N&o por acaso, um ditado chinés diz: O cachorro é um romance, e o gato, um
poema.

Nesse sabio ditado oriental reside uma delicada definicdo dos géneros literarios. Pense no
cotidiano de um cdo: nas peripécias, no corre-corre, nos latidos, nos momentos de exaltacdo e
melancolia, nos ganidos de dor, saudade ou fome, nas fugas, nos saltos estabanados, nos ataques de
raiva, nas mordidas, no afeto meloso, nas disputas ciumentas... Tudo isso lembra o trancado de
eventos e peripécias de um romance.Agora imagine um gato no crepusculo: a pose hierética, a atitude
ensimesmada, 0 salto sem ruido, a expressdo do olhar, a repeticdo dos gestos, como se cada passo
repetisse o anterior, a fixagdo do olhar em transe focando as asas de um pobre beija-flor...

O gato encarna uma subjetividade lirica que reitera o ditado chinés. E quantos poetas ndo
fizeram desses bichinhos um tema lirico, um canto a esse olhar misterioso que nos surpreende de
algum lugar improvavel. Um desses poetas, um dos maiores de lingua francesa, escreveu que 0s
chineses véem a hora de dia ou da noite nos olhos de um gato.

Algo me diz que os felinos vivem no tempo, e os cachorros, no espaco. E 0 que senti no meu
convivio com Leon, meu Unico animal de estimagdo. Encontrei-o num descampado proximo do
edificio onde eu morava. Um bichaninho, como se diz no Norte e em outras regifes do Brasil.
Pequeno, mirrado e faminto, sua pelagem reluzia um amarelo vivo. Eu ndo era um entendedor de
felinos, mas sabia que esses animaiscultivavam a introspeccdo. Levei-o para o apartamento onde
morava e ele foi um héspede discreto que, aos poucos, tornou-se um companheiro quase silencioso. E,
contrariando 0 senso comum, Leon ndo era esquivo, nem altaneiro.

Era um gato de grande carater, e nisso ele se diferenciava de muitos politicos. Alias, 0s raros
momentos de irritacdo de Leon ocorriam durante as campanhas eleitorais, quando os carros de som e
trios elétricos de Manaus alardeavam promessas absurdas e mentirosas. O gato reagia no ato, emitindo
miados dissonantes e enlouquecidos, pulando da mesa para a geladeira, €, por fim, me encarando com
um olhar de revolta e indignacdo. Eu fechava as portas e janelas para abafar a algaravia da propaganda
politica, e ficava encharcado de suor no pequeno apartamento transformado num forno. Mas isso era
preferivel as ondas sonoras de mentiras que tanto espezinhavam Leon.

Ou seriam ondas de mentiras sonoras?

Gato, gato, o tempo passa como se fosse uma distracdo. J& faz mais de dez anos. Se soubesse
como 0s politicos continuam os mesmos. Sdo outros, mas 0s mesmos. E tudo indica que o futuro nos
reserva uma galeria de mascarados diferentes uns dos outros, mas bastara tirar as mascaras para que 0s
mesmos reaparegam que nem fantasmas do passado. Bem me dizias, com teu olhar lancinante, que
alguns politicos valem menos que os dejetos enterrados no descampado. Teus dejetos.

Mas ndo é sé dessa militancia felina que sinto saudades. Quando eu lia um romance ou
preparava uma aula, Leon se aproximava com passos preguicosos e deitava na escrivaninha, ao lado
de um livro de Stendhal, Apollinaire ou José Lins do Rego. As vezes, movido por uma euforia de
leitor voraz, ele mastigava paginas, capitulos inteiros de um romance. Foi assim que dois preciosos
livros da Bibliotheque de la Pléiade rolaram como bolas molhadas na lajota da sala. Mas as capas
ficaram intactas, inclusive a sobrecapa de plastico. Quando se tratava de poesia, Leon adquiria uma
expressdo mais intimista, e seu olhar acompanhava cada pagina lida por mim.

Como esquecer aqueles olhos de fogo que brilhavam nas incontaveis noites do apagao
manauense? Eu subia os seis lances de escada, abria a porta e, na escuriddo, os pequenos circulos
iluminados me esperavam.

Tudo isso acabou.

Antes de ir embora para Sdo Paulo, pedi a zeladora que cuidasse de ti. Pensei: daqui a dois
meses volto para Manaus e levo o gato comigo. Leon e os livros. Ainda hesitei, temendo algum
acidente, alguma bala perdida no bairro pobre onde ele ia morar. A hesitacdo € um erro. Como nos
romances de Conrad, cometi uma grave falha moral. Pensava que um bicho, um vira-lata, um bichano
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pudesse esperar. Tarde demais. O gato, um gato, ndo é indiferente. Soube que, na minha auséncia, ele
comia menos, miava como um desesperado. Um dia parou de comer. A zeladora, a meu pedido, levou-
0 ao veterinario. Comprei a passagem aérea, mas antes telefonei para saber como ele estava.

Morreu, disse a zeladora.

Morreu? Esse veterinario... O que ele fez? O que ele disse?

Saudade.

Dia de grande conquista (2007a)

Derval viu o Land Rover conversivel, e quase a0 mesmo tempo viu a mae de Quim na
varanda, pedindo ao filho que dirigisse devagar e voltasse antes do anoitecer. Ela deu adeus com as
duas maos e seu corpo foi sumindo enquanto o filho acelerava o jipe.

Quim pobs os 6culos Ray-Ban e ofereceu ao amigo o macgo de Continental. Derval acendeu um
cigarro, tentou dar uma tragada e tossiu. Sairam do centro em poucos minutos, alcancaram a estrada
reta e cimentada sombreada por mangueiras e palmeiras: a estrada que conduzia ao prazer, aos
banearios de aguas escuras e limpas. Ansiosos, entraram no Las Palmas: ndo queriam adiar o encontro,
ndo podiam ser derrotados pela timidez. Ouviram a musica que vinha do saldo e reconheceram o
bolero e a voz do cantor. Quim estacionou ao lado do campo de areia, guardou os 6culos no porta-
luvas, ficou de pé no banco e riu para Derval. Saltaram do jipe, contornaram o balcdo do bar e
caminharam para a beira do rio.

As duas irmds, de maib verde, conversavam sentadas hum tronco que unia as margens do rio.
Mais uma baforada, nada de tosse, muita fumaca pelo nariz e dessa vez Derval se sentiu homem e
Quim aprovou com um olhar. Os dois de cal¢do preto, os corpos empinados, assibiando o bolero, o
corpo de Quim ensaiando um ritmo que Derval ndo ousou imitar. Mas quando Quim jogou o cigarro
na areia, 0 amigo repetiu o gesto com precipitacdo. Caminharam no tronco, equilibrando-se com os
bracos abertos. Quim sentou proximo das meninas e disse Que tarde linda. Ainda bem que vocés
vieram. Derval nadou com rapidez, mergulhou, emergiu com um salto de boto e se enganchou no
tronco. Mais perto das mogas, Quim puxou conversa com elas e apontou o jipe: Como é bacana andar
de conversivel no calor. O vento esfria, d& uma sensacao...

Uma das mogas descruzou as pernas, € quando se curvou para molhar as maos, os seios
dancaram no decote. Derval soltou um sisinho nervoso, isiota. Quim, irritado, cutucou o amigo e
continuou: D& uma sensacao incrivel, vocés nem imaginam.

De quem € o jipe, perguntou a moga de rosto redondo.

Nosso, disse Quim.

Ela piscou para a outra, e as duas deram uma risada: deboche ou felicidade? Entdo Quim falou
da festa no Fast Clube, o baile de domingo, com musica ao vivo. Podiamos tomar cerveja e gim,
dancar e depois passear de jipe. As duas irmas ficaram caladas, cairam juntas na &gua e eles
observaram os corpos emparelhados, flutuando na agua escura.

Néadia, a de rosto redondo, era mais bonita e atrevida, mas Cintia tinha os olhos verdes e que
corpo, rapaz. Nem pareciam irmas: qual seria a mais velha? Elas desciam de bubuia até a curva do rio,
depois nadavam contra a correnteza. Os dois amigos seguiam com o olhar os bragos e pernas. Estavam
competindo? Elas querem se exibir, isso sim. Em siléncio, acompanharam o mergulho demorado até
as duas cabecas emergirem ao mesmo tempo. Derval ia aplaudir as nadadoras, mas Quim censurou o
amigo com um olhar e disse: Traz uma bebida. Derval foi ao bar e voltou com uma cerveja e quatro
copos. Elas tomaram um gole e colocaram o copo no tronco, Derval bebeu com sede e &nsia. Quim
segurou o copo e olhou o reflexo das arvores na superficie do rio. A floresta escurecia. Ele pensou em
seu pai: Se ele ndo tivesse que trabalhar na noite de domingo, nada de jipe. Sabia que um navio
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italiano estava no porto, e que o pai voltaria para casa de madrugada. Bebeu devagar a cerveja,
enquanto as sombras cresciam na dgua. A risada de um dancarino tirou-o do devaneio.

Elas gostavam de dancar?

Néadia mexeu os ombros e pds as maos na cintura. Adoramos, mas s6 no escuro, disse Cintia.

Animado, Quim convidou-as para a festa do Fast Clube: As dez horas na calgada do Ideal?

As irmas cochicharam, Derval massageou o peito, Quim ficou teso e sério. As sombras da
vegetacdo cobriam o rio.

Na praga da Saudade, disse Nadia. Dez é muito tarde. Umas nove horas. Agora vocés devem ir
embora porque nosso chofer esta para chegar.

Despediram-se com beijos no rosto. Derval tinha uma queda por Nadia, € repetiu isso como se
fosse um destino. Quim concordou com a escolha. Quando eles sairam do Las Palmas, passaram ao
lado de um Aero-Willys preto, parado na entrada do balneario. Um soldado, encostado na porta do
carro, segurava uma boina vermelha. Olhou para o jipe e p6s a boina na cabega.

O chofer, disse Derval. Elas séo filhas de um coronel do Sul.

Por isso sdo loiras, observou Quim.

Batemos continéncia, perguntou Derval, rindo.

**kx

Qunado entraram na casa, ouviram 0s guinchos dos macacos no imenso cubo de arame; as
bromélias perdiam suas cores para a noite precoce. Daqui a pouco o sol se esconde e a escuriddo cobre
a cidade.

Uma cerveja antes de ir ao Fast?

Vamos decidir na hora.

Quim ainda brincou com a chave do jipe antes de ver sua mae na varanda, 0 rosto sério e 0s
olhos quase fechados. O pai de Derval apareceu em seguida e pediu a Quim a chave do jipe.

Vamos sair as oito, disse Derval.

Entra, gritou a mée de Quim.

E tu entras no jipe, disse com voz rispida o pai de Derval.

Quim esperou sua mae descer a escada e aproximar-se do jipe. Nao teve tempo de fazer
perguntas: sua mae puxou-o pelos bragos e ele percebeu que ela chorava.

Derval sentou ao lado do pai, os dois em siléncio. O hospital ja estava iluminado, as ruas
desertas devolviam a tristeza a noite de domingo. O jipe se aproximou da praca General Osério e
parou diante do quartel do exército. O pai ordenou ao filho que o esperasse no jipe. Derval pensou no
rosto redondo da moga e murmurou o nome dela. Depois ouviu o pai dizer &s sentinelas que era
advogado: o advogado do homem que tinha sido preso no porto.

O legado de um grande intelectual (2007j)

Poucos ensaios publicados na segunda metade do século XX exerceram uma influéncia tao
consistente e duradoura como Orientalismo, de Edward W. Said (1935-2003). Republicado no Brasil
com nova traducdo e em edicdo de bolso, o livro permanece atual e instigante, e ndo por acaso
continua a ser lido e analisado quase 30 anos depois da primeira edicdo em lingua inglesa (1978).

No prefacio a uma edigdo americana, Said ressaltou que Orientalismo é antes um ensaio sobre
cultura, idéias, historia e poder do que um livro sobre politica do Oriente Médio. De fato, literatura e
cultura, analisadas & luz ou asombra do poder, sdo os pilares da reflexdo do pensador pelestino-
americano.

A forca do ensaio reside numa busca incessante e obstinada em descrever e comentar um
sistema particular de idéias ou uma determinada visdo do Oriente — sobretudo do mundo arabe e
islamico —, contruida pelo Ocidente desde a conquista do Egito por Napolado. Trata-se de um projeto
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ambicioso, que exigiu do autor a leitura de varias modalidades de discurso: ficcdo, poesia, textos de
filosofia e politica, relatos de viagem, ensaios historicos e antropoldgicos.

Said ndo pretendeu substituir um sistema de idéias por outro. Na verdade, ele refletiu sobre
algumas questdes relevantes para a experiéncia humana e que ele mesmo enumerou no fim do livro:
“Como alguém representa outra cultura? O que € outra cultura? A nogdo de uma cultura diferente (ou
etnia, religido, civilizacdo) é Gtil ou ela sempre se deixa envolver por uma espécie de auto-elogio
(quando se discute sobre sua prépria cultura) ou hostilidade e agressdo (quando se discute sobre 0
‘outro’)? As diferengas culturais, religiosas e étnicas sd0 mais importantes do que as categorias
socioecondmicas, histéricas ou politicas? Como as idéias adquirem autoridade, ‘normalidade’ e
mesmo o status de verdade ‘natural’?”.

A disciplina de estudos orientais que originou o orientalismo — conhecimento sistematico de
académicos europeus sobre o Oriente — pauta-se principalmente na autoridade sobre o Outro, uma
forma de representacdo que se materializa por meio da linguagem. Toda representacao interessada é
uma deformacdo, pois pressupbe um julgamento hierarquizado de valores, seja por meio de
comparacdes ou por uma desqualificagdo sumaria da cultura representada.

Uma das criticas a Orientalismo aponta uma suposta reducdo dos classicos literarios a uma
propaganda colonial ou imperial. Num livro de entrevistas, Said respondeu a essa critica:

“No Orientalismo, escrevi que seria errado reduzir esses classicos a uma longa lista de
instncias do imperialismo, ou dizer que sdo obras imperiais. Ndo sdo; fazem parte de uma cultura
imperial e deum processo que, como assinalaram os teéricos do império, envolveu ndo apenas as
praticas mais sordidas como também alguns dos melhores aspectos da sociedade. Varias pessoas
brilhantes estavam envolvidas no império: grandes artistas e escritores como Delacroix e Flaubert.
Claro que a natureza e o grau do envolvimento sdo diferentes em cada caso, e a visdo desses artistas é
muito diferente entre si. E por isso que ha tantas analises em meus livros, tanto no Cultura e
imperialismo quanto no Orientalismo. Em suas obras, os autores estudados exprimem diferentes
pontos de vista do mundo imperial. Elas o elaboram, refinam, e inscrevem certos tipos de sensacao e
prazer ao mundo imperial, como Kipling faz no romance Kim”. (Power, politics and culture, pag.
242).

Ou seja, ha uma grande diferenca entre os escritos e o empenho profissional de um orientalista
como Silvestre de Sacy e a obra ficcional de Flaubert. O primeiro, além de ter sido um estudioso
erudito das linguas e culturas orientais, foi também um consultor do Ministério das Rela¢des da Franca
e 0 primeiro presidente da Siciété Asiatique (Sociedade Asiatica), fundada em 1822. Ele foi um elo
importante entre o conhecimento sistematico e erudito do Oriente e a politica externa da Franga, que
em 1830 ocupou a Argélia. Por isso Sacy encarna a figura de proa do orientalismo moderno. Ja o
Oriente de Flaubert (e de outros grandes escritores), ao contrario do de Sacy, “ndo era tdo apreendido,
apropriado, reduzido ou codificado quanto vivido, explorado estética e imaginativamente como um
vasto lugar repleto de possibilidades”. Nao por acaso uma parte consideravel da fic¢do de Flaubert é
focada no Oriente Médio e no norte da Africa.

ORIENTALISMO AGORA

Said ressalta que no discurso orientalista contemporaneo surgem versdes mais ou menos
diluidas do velho orientalismo, embora os principais dogmas permanegam: a absoluta e sistematica
diferenca entre o Ocidente (racional, desenvolvido, humanitério e superior) e o Oriente (aberrante,
subdesenvolvido, inferior, uniforme) incapaz de definir a si mesmo; além disso, o Oriente é algo a ser
temido ou controlado, seja por meio da pacificagcdo, pesquisa e desenvolvimento, ou da ocupacédo
direta.

Um texto de Bernard Lewis — orientalista contemporaneo que utiliza esses velhos jargdes — é
um dos objetos criticos de Edward Said em “Orientalismo agora”, capitulo final do livro. Said mostra
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como as generalizagOes absurdas e os mais surrados clichés sdo usados por Lewis para desqualificar a
religido islamica e os arabes em geral.

O interesse no Orientalismo cresceu ainda mais depois da publicacdo do livro O choque de
civilizacdes, de Samuel Huntington. A resposta de Said a teoria frouxa de Huntington encontra-se no
ensaio “O choque de definigdes”, do livro Reflexdes sobre o exilio. Para Said, “o cerne da visdo de
Huntington — que ndo € original — € a idéia de um choque incessante, um conceito de conflito que se
introduz habilmente no espaco politico desocupado pela incansavel guerra bipolar de idéias e valores
encarnada na Guerra Fria”. Mais adiante, ele acrescenta: “E tio forte e insistente a nogdo de
Huntington de que as outras civilizagbes entram em choque com o Ocidente e tdo agressiva e
chauvinista sua receita do que o Ocidente deve fazer para continuar a ganhar, que somos forgados a
concluir que ele esta realmente muito interessado em continuar e expandir a Guerra Fria por meios
diferentes de propor idéias sobre a compreens@o da cena mundial ou de tentar reconciliar culturas”.

Na visdo de Edward Said, as poténcias inventam sua propria teoria de destino cultural ou de
modelo de civilizagdo para justificar seus interesses econdmicos e estratégicos. Atualmente, esses
modelos e teorias tentam encobrir, com outra roupagem, o discurso da “missdo civilizadora” dos
grandes impérios europeus ao longo do século XIX. Os conflitos e as guerras no mundo
contemporaneo ndo se configuram como um embate do Bem contra o Mal.

A historia desse maniqueismo — e a critica aguda a todo pensamento simplério e tendencioso
que o sustenta — € um dos grandes temas de Orientalismo.

Hotel América (2007¢)

Aquele sabado ja tdo distante ndo prometia tumulto. No fim da tarde os dois homens sairam a
rua quase ao mesmo tempo. O primeiro deixou uma pensdo modesta, na esquina da Joaquim Sarmento
com a Sete de Setembro. Lembro que uns cachorros feios dormiam por ali. O segundo homem deixou
0 hotel América no outro lado da rua coberta de pedras.

Eram altos, talvez altos demais para um menino sentado num carro pequeno. O terceiro
homem estava ausente: era meu tio, que tinha acabado de entrar em seu escritério na Joaguim
Sarmento para apanhar um documento. Devia espera-lo dentro do carro, e assim fiz.

Os dois homens se encontraram no meio da rua: estavam bem vestidos, roupa engomada e
sapatos engraxados. Alinhados, como se dizia. Um deles, ao tirar o chapéu, mostrou a cabeca calva e
avermelhada. O outro, de cabelo grisalho, tinha o rosto dividido por uma pequena mancha preta. Eu
era tdo jovem que ndo sabia calcular a idade deles. Quarenta ou cinquenta anos? Eu tinha onze, e
minha infancia terminou naquele anoitecer.

Me impressionou a deferéncia quase cavalheiresca do encontro: o aperto de maos breve, mas
cordato. Ndo podia escutar a conversa dos dois, mas podia intuir a cumplicidade entre amigos. Porque
eles se olhavam mais do que falavam. E em algum momento sorriram.

Se todos os homens fossem assim, haveria menos 6dio?

Seis batidas dos sinos da matriz soaram na tarde que se acabava: mais um sabado sem graca,
no comego de uma juventude entediada. O que haveria além da praga, além do rio e da floresta? Os
dois homens vinham de muito longe, de um lugar que s cabia na imaginagdo. Forasteiros. E alguma
coisa 0s unia na cidade estranha. Ndo pareciam turistas. E s6 no dia seguinte soube 0 nome e a
profissdo deles, mas isso ndo importa.

Despediram-se com um cumprimeito mais demorado e caloroso. O grisalho ofereceu ao outro
um cigarro, ambos fumaram em siléncio, enquanto a fachada dos edificios e as palmeiras da praga
perdiam o brilho no p6r-do-sol precipitado do equador.

O calvo ficou parado, o chapéu preso ao sovaco do braco esquerdo, a mdo direita solta, o
cigarro na boca: um ponto avermelhado que acendia e apagava, a fumaca expelida pelo nariz em brasa.
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O homem grisalho comegou a andar na minha diregdo. Eu ia me abaixar para ndo ser visto, mas
permaneci sentado, pois ele olhava as pedras da rua e caminhava lentamente, como se cada passo,
curto e calculado, reiterasse um decisdo grave. Parou a poucos metros do carro; entdo notei que a
mancha no rosto era um bigode espesso, que o envelhecia e dava-lhe um ar destemido. Em algum
momento virou o rosto para a porta do escritorio do meu tio. Um mau pressagio invadiu meu
pensamento, como um ruido na tarde quieta. Depois 0 homem grisalho olhou para a fachada do hotel
América, e sorriu para alguém que eu ndo pude enxergar. Ou sorriu para ele mesmo, como acontece
com vocé, com todos nés em algum momento do dia ou da vida.

Mais longe de mim, o calvo continuava no mesmo lugar, cigarro no centro do rosto sério. O
chapéu de abas curtas, cinzento e feio, estava no chédo, perto dos peés.

O grisalho ficou de frente para o outro. Assim, parados como dois homens de pedra, eles
enchiam a rua de austeridade. Esperavam por alguém ou se despediam em siléncio. Um siléncio
demorado, estranho. N&o sei por qué, senti medo; ou tive consciéncia de que algo podia acontecer na
cidade, na vida.

Na porta do escritdrio entreaberta apareceu o rosto do meu tio. Acenei para ele com timidez, e
sua resposta foi um gesto rapido e brusco, que eu ndo entendi. Quando ele fechou a porta, a palavra
América piscou e acendeu, anunciando a noite. Na Unica janela aberta do hotel vi, de relance, a cabeca
de uma mulher, o cabelo amarelo tapando a metade do rosto. Parecia uma pintura com pouca luz,
emoldurada por sombras; pensei no quadro de um amigo que queria ser artista, mas foi o pensamento
de um instante porque um barulho seco e forte me assustou. Na rua, 0 homem calvo segurava uma
pistola e pisava o chapéu, a bagana ainda na boca. Vi varias pessoas na calcada do América. Uma
mulher alta e loura correu no meio da rua e sumiu como um fantasma. Sai do carro, procurei 0 homem
grisalho e vi a mulher debrucada sobre o corpo dele, beijando-lhe os olhos. la me aproximar dos dois,
mas meu tio segurou meus bracos e disse Volta para o carro. Ainda insisti, porque nunca tinha visto
uma mulher beijar um rosto ensanguentado.

Entra e vamos embora, gritou meu tio. Ele esta morto. Morreu no duelo.

Eu olhava a mulher em prantos,beijando o morto e tentando ergué-lo. O outro, o calvo, era um
homem quieto. Ninguém ousava se aproximar dele. Cuspiu a bagana, largou a pistola e cruzou os
bracos.

Quando o carro deu marcha a re, perguntei por que tinham duelado.

Por paixdo, disse meu tio. Amor louco, ciime... Os homens matam e morrem por ciime e
dinheiro.

Leitores incomuns (2007f)

Ha tanta diferenca entre “atitude” de quem 1€ e a de quem escreve? Um dos problemas cruciais
do leitor e do escritor é a falta de tempo, decorrente da pressdo do dia-a-dia.

Os escritores que vivem de sua pena ndo podem escolher uma hora do dia ou da noite para
trabalhar. Mesmo 0s que tiveram ou tém a sorte de ndo depender do trabalho da escrita, revelam-se
compulsivos, avidos para narrar. O que deve ser escrito é inadiavel. Deixar para escrever mais tarde,
amanha ou outro dia qualquer s6 atrapalha o andamento da narrativa. Adiar um trabalho pode ser um
alivio para um burocrata, ndo para um escritor. Ainda assim, hdA momentos de pausa e reflexdo, de
pesquisa e anotacoes, e, as vezes, de interrupgdes forgadas, um verdadeiro castigo para quem escreve.
E h4 também pausas para a leitura: a urgéncia de escrever ndo € menor nem menos intensa do que a
urgéncia de ler.

“Escrevo porque leio”, afirmam alguns escritores. Mas um leitor poderia dizer: ndo escrevo
nada, mas é como se a leitura fosse um modo de escrever, de imaginar situacdes, didlogos e cenas que
a memoria registra no ato da leitura.
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O pior leitor é o passivo, resignado, que aceita tudo e Ié o livro como uma receita ou bula para
0 bem viver. Este é o ndo-leitor. Porque o texto de auto-ajuda é um compéndio de trivialidades,
palavras que nao questionam, ndo intrigam nem fazem refletir sobre 0 mundo e sobre n6s mesmos.

I

Um bom leitor reescreve o livro com a imaginagdo de um escritor. Alguns vdo mais longe.
Com os olhos no texto e um lapis na méo, eles fazem anotagdes nas margens das paginas, sublinham,
cravam aqui e ali pontos de interrogacdo. Ha os que elaboram fichas com resumos ou esquemas do
enredo, arvores genealdgicas, comentarios sobre o tempo da narrativa, posicdo do narrador,
personagens, idéias, metaforas, ambiente politico, social etc. Esse leitor incansavel seria o leitor ideal,
mencionado por Umberto Eco no ensaio Seis passeios pelo bosque da fic¢ao.

No Tempo redescoberto — ultimo volume do Em busca do tempo perdido —, o narrador de
Proust faz uma reflexdo sobre esse tema. Um livro, diz o narrador proustiano, pode ser sabio demais,
obscuro demais para um leitor ingénuo. A imagem que Proust evoca é a de uma lente embacada entre
o olhar e as palavras: um anteparo a leitura. Mas o inverso também acontece quando o leitor astucioso
revela capacidade e talento para ler bem. De acordo com o autor francés, “cada leitor é, quando esta
lendo, o leitor de si proprio”. Ou seja, uma obra literaria permite ao leitor discernir tudo aquilo que,
sem a leitura dessa obra, ele ndo teria visto ou percebido em sua propria vida.

No quarto capitulo de seu belo ensaio O ultimo leitor, o argentino Ricardo Piglia lembra a
figura de um leitor incomum: o revolucionario e guerrilheiro Ernesto Guevara. O comandante Che
sonhava ser escritor, mas o compromisso politico-social o conduziu a outras veredas. No entanto, ele
escreveu diarios de viagem, textos sobre técnicas e estratégias de guerrilha, relatos inspirados
diretamente em sua experiéncia revolucionaria em Cuba, na Africa e na América do Sul. O que nio
falta em suas incansaveis viagens — inclusive a ultima, pouco antes de morrer — € o livro, a leitura.

Il

“A marcha, escreve Piglia, supde leveza, agilidade rapidez. E preciso desprender-se por
completo, estar leve e andar. Mas Guevara mantémum certo peso. Na Bolivia, ja sem forcas, carregava
livros. Ao ser detido em Nancahuazu, quando é capiturado depois da odisseia que conhecemos, uma
odisseia gue supOe a necessidade de movimento incessante e de fuga ao cerco, a Unica coisa que ele
conserva (porgue perdeu tudo, ndo tem nem sapatos) é uma pasta de couro, que leva amarrada ao
cinturdo, sobre a ilharga direita,onde guarda seu diario de campanha e seus livros. Todos se desfazem
daquilo que dificulta a marcha e a fuga, mas Guevara continua mantendo seus livros, que pesam e sao
o oposto da leveza exigida pela marcha” (pag. 103).

A capa do livro (da autoria de Angelo Venosa) foi inspirada numa fotografia de Ernesto
Guevara lendo no alto de uma arvore. E uma imagem notavel do guerrilheiro — homem de acio — que
faz uma pausa para ler. Armas e letras, dois temas medievais explorados no Dom Quixote, parecem
reviver nessa imagem em que o leitor, significativa e simbolicamente, situa-se no alto. Longe de ser
uma posicdo de quem se sente elevado, a altura aqui é uma posi¢do precaria, que denota perigo e
instabilidade. O inimigo pode estar por perto, pode surgir a qualquer hora e matar o guerrilheiro-leitor.
Na fotografia é impossivel reconhecer com nitidez a figura de Guevara, mas o observador sabe que la
no alto, sentado num galho, alguém olha para um livro. O fundo da fotografia é alaranjado, de uma
tonalidade que evoca o fogo crepuscular: comego ou fim do dia. Ou luz que se esvai, anunciando a
noite, o enigma do que vem por ai. Ndo sabemos se este livro é odltimo que Guevara leu. O Gltimo
leitor € a metafora de uma atitude diante da leitura: alguém ndo pode viver sem livros.
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v
Narrar para ndo morrer € a mensagem de Sherazade ao rei Shariar (e ao leitor) em cada conto
do Livro das mil e uma noites. Ernesto Guevara |é para viver. Ou suportar a vida: fado de um homem
que vivia perigosamente a baira da morte. Mas ler é também o destino de tantos outros seres que nao
se lancam a aventura utdpica de transformar o mundo por meio da acdo revolucionaria. Esse leitor
apaixonado forma o duplo do escritor. E ambos justificam a literatura.

Dois professores da provincia (2007b)

Outro dia li um artigo de um ex-ministro, um sujeito mais vaidoso que Lobo Neves, 0 marido
traido, o politico ambicioso das Memorias Postumas de Bras Cubas. Uma das idéias do ex-ministro é
muito original: o aumento do salario dos professores nio melhora a qualidade do ensino plblico. E
uma afirmacdo tipica de quem desconhece o Brasil. Ou de quem gasta num jantar o salario de um
professor. A personagem Lobo Neves faltava a “gloria publica”; ao ex-ministro falta, além da gléria,
espirito publico.

Li o artigo e minha memoria disparou. E sempre assim: uma sentenca falaciosa de um politico
provoca uma lembranca atroz. Vamos a lembranca.

Junho de 1989: ano fatidico da nossa historia republicana. Eu langava meu primeiro romance
na Biblioteca Municipal de Manaus. Numa conversa com uma bibliotecaria, soube que o acervo ndo se
renovava havia anos. Nem as reedi¢@es de classicos brasileiros?

Nem isso. S6 doacdes. E olhe 14. Livros de vilvos.

A conversa parou ai. Olhei a fila de leitores e uma senhora se apresentou: nao podia comprar
meu livro, mas queria me cumprimentar. Ndo a conhecia. Era uma mulher de uns 80 anos, séria e
esbelta, com o cabelo preso na nuca: um coque a moda antiga. Levantei, apertei sua mdo magra e lhe
ofereci um exemplar do romance.

Se meu marido estivesse vivo, seriamos dois leitores.

Como ele se chamava?

Heliodoro Santimonia do Prado Neto.

O nome era estranho, mas inesquecivel. Essa santidade solar me remeteu ao tempo do ginasio,
ao professor Santi, como ele era conhecido sob as arcadas do colégio Pedro Il. Na verdade, nem na
aparéncia nosso mestre lembrava um santo. Irdnico e irreverente, ele balangava a bengala obscena
quando um estudante errava a flexdo de um verbo. Mas era um ser de inspiracdo solar quando
lecionava latim e literatura portuguesa quinhentista. Um mestre exigente sem ser rispido, um dos
Gltimos latinistas, capaz de rir de sua memoria espantosa. E ali estava a vilva de Santi escrevendo
numa tira de papel seu endereco. A caligrafia era firme, mais firme que a voz convidando-me a tomar
um café na tarde do préximo sabado.

Morava sozinha numa casa modesta do século passado. O bairro era familiar para mim. Ali
perto estava o Canto da Peixada, desfecho de tantas noitadas manauenses, numa época em que 0
esforco da aprendizagem diurna do latim era compensado por serenatas e outras cantorias. Pensei
numa analogia do passado: um jovem sem farda se farta de tanto comer uma caldeirada de tucunaré,
enguanto seu professor prepara uma aula de latim.

Mal entrei na casa e a viuva foi logo se desculpando pela desarrumagdo da sala: um espago
com moveis, cadeiras ou poltronas e um sofd. Havia uma mesa sem pé nem tampo, e livros
empilhados por todos os cantos; entre as colunas de livros, uma e outra trilha servia de passagem.
Sentei na banqueta de um piano inexistente e tomei café olhando as lombadas de tomos latinos e
dicionarios do século XIX. Nem foi necessario ouvir o que a vilva disse. Sem alvorogo nem lagrimas,
sem rogar uma gota de compaix&o, ela contou que vivia muito mal com a penséo do finado Santi. Teve
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de vender tudo, até o piano que o professor havia comprado de uma familia alemé durante a Segunda
Guerra.

Santi era pianista?

Eu lecionava piano, disse Mara, a vilva. E tocava para Heliodoro aos domingos, quando nao
tinhamos para onde ir, nem o que fazer.

Cantalorou umas frases de uma sonata para piano de Mozart, e com os dedos longos e finos
ela dedilhva no ar uma sequéncia de acordes, tentando mostrar seus dotes de pianista. Ai sim, a vilva
se emocionou. Uma emocédo sem choro, apenas com a voz melddica entrecortada, a respiragao que lhe
ondulava o peito, o olhar passeando em algum desvédo do passado, talvez no Gltimo domingo de uma
apresentacdo para o solitario Santi. E quando silenciou, entendi que o assunto do nosso café ja estava
insinuado na auséncia do piano, na desolacdo de uma vida que beirava a miséria.

O que restava na casa da vilva era a biblioteca do marido, os livros emplhados que ela ainda
ndo tivera coragem de vender.

Escolhi dois dicionarios e 18 volumes dos Sermdes do padre Antbnio Vieira. Em suas aulas,
Santi gostava de traduzir as frases latinas dos Sermdes, e nunca esqueci a parabola do semeador, do
maravilhoso Sermao da sexagésima, voz pausada de Santi recitando Semen est verbum Dei.

Paguei o que pude por essas edicfes antigas, que faziam parte da memdria das aulas de
Heliodoro Sntim6nia do Prado Neto.

Quatro anos depois, soube que outros livros tinham sido vendidos. Foi nessa época que quis
visitar mais uma vez a viuva. Mas “a indesejada das gentes”, como escreveu Manuel Bandeira,
visitou-a antes, e eu deparei com uma casa abandonada. Ndo entrei. Permaneci algum tempo na
calcada, olhando a fachada cega, pensando que um dia escreveria uma crénica sobre esses dois
professores da provincia.

Machado para o jovem leitor (20079)

O texto inaugural desta coluna na EntreLivrosintitula-se “A parasita azul e um professor
cassado”. Nessa cronica, escrevi: “Dois acasos foram decisivos na minha juventude: o primeiro me
conduziu a obra de Machado de Assis; o segundo, a uma biblioteca vasta e sombria, escondida numa
sala subterranea”.

Mais de dois anos depois, volto aos contos de Machado para dialogar com os professores.

Uma das questdes sobre o ensino de literatura para jovens estudantes (da primeira a terceira
série) diz respeito aos critérios da selecdo bibliografica. Infelizmente, prevalece a idéia de que os
alunos ndo tém condicGes de ler textos complexos. Um texto complexo ndo é necessariamente pesado,
chato, algo que se I1é com extrema dificuldade. Para um jovem do nosso tempo, ndo deve ser facil nem
prazeroso ler um romance de Coelho Neto ou A bagaceira, de José Américo de Almeida. Esses, sim,
sdo textos pesados, que carregam na énfase e no vocabulario precioso. Confesso que, na minha
juventude, penei para ler esses autores. E quando li dois romances extraordindrios de prosadores
nordestinos — O quinze, de Rachel de Queiroz, e Vidas secas, de Greciliano Ramos — 0 romance de
José Américo tornou-se, por contraste, ainda mais enfadonho.

Mesmo Os sertes e O Ateneu — livros fundamentais da nossa literatura — sdo dificeis de ser
assimilados por um jovem do ensino médio.

Passei por essa provagdo como se fosse uma peniténcia. De fato, minha leitura de trechos da
obra de Euclides da Cunhafoi consequéncia de uma punigdo coletiva, um castigo imposto por um
professor que ndo descobriu o culpado de uma infracdo grave, cometida no colégio onde estudava.
Nessa mesma época, ganhei as obras completas de Machado de Assis e li o conto “A parasita azul”.
Depois li os outros contos do volume Histdrias da meia-noite. Gostava desse titulo, que me remetia a
historias de suspense, horror e mistério. Havia algum mistério e suspense nos contos, mas ndo da
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maneira que eu esperava. Lembro que os li com prazer, e me perguntei por que um dos professores de
portugués nos obrigava a ler Coelho Neto e José de Alencar e ndo Machado de Assis. Por que Iracema
e ndo Dom Casmurro? E, nesse caso, por que nao ler ambos?

I

Havia — como ainda h& — imposi¢des curriculares, mas penso que isso € um equivoco, pois 0
leitor jovem e inexperiente pode odiar para sempre a literatura brasileira, pode pensar que sé existem
textos asperos, cuja leitura é sindnimo de suplicio. E inadmissivel que tantos jovens desperdicem a
oportunidade “A causa secreta”, “O enfermeiro”, “Missa do galo”, “O espelho”, “Uns bragos”, “Um
homem célebre”, “Terpsicore”, “A cartomante”, “Evolugdo” e outros contos do Bruxo, um verdadeiro
mestre da narrativa breve, que se situa no mesmo patamar de exceléncia de seus contemporaneos
europeus.

E muito provavel que esses contos sejam lidos e comentados sem enfado. Porque uma leitura
enfadonha e arrastada é, para o leitor jovem — e talvez para todo leitor —, um ato de flagelacdo do
espirito. Claro que ha textos intricados e nada tediosos, que sdo imprescindiveis para quem gosta de
literatura. Quem ndo se deleita com a leitura dos romances Grande sertdo: veredas e O século das
luzes? Sdo livros para quem ja passou por uma experiéncia de leitura e ndo se sente inibido diante de
obras cuja linguagem enfatiza um notavel trabalho de estabilizagdo. Mas um iniciante certamente
encontrara dificuldade para ler esses romances.

Nos contos de Machado ocorre algo diferente. Com um estilo muito elaborado, mas pouco ou
quase nada rebuscado, o narrador machadiano explora em poucas paginas a complexidade das relacoes
humanas. Sua linguagem é densa sem ser retérica, e 0s contos sdo exemplos perfeitos de
complexidade concentrada num texto conciso e exato.

Um exemplo é “A causa secreta”, publicado em 1885 na Gazeta de Noticias e incluido em
Vérias historias(1895). Eis ai uma aula sobre o conto enquanto género literario. Logo no primeiro
paragrafo, depois de apresentar as trés principais personagens numa cena que poderia ser filmada, o
narrador escreve: “Tempo € de contar essa historia sem rebuco”. Ou seja, é tempo de ir diretamente ao
miolo da questdo. E a questdo é, na verdade, um feixe de questdes machadianas: o adultério, as
relacBes sexuais, a violéncia, a loucura, o amor, a dor moral. Em menos de 15 paginas, o narrador
constroi uma das personagens mais terriveis da nossa literatura: um homem (Furtunato) que se ocupa
“nas horas vagas em envenenar e rasgar gatos e caes’.

Furtunato revela o lado mais obscuro e violento do ser humano. Ja € classica a cena em que ele
mutila e queima um rato “com um sorriso Unico” no rosto, “uma seneridade radiosa da fisionomia” ou
‘“um vasto prazer, quieto e profundo”. No fim, a dor fisica dos animais ¢ substituida pela dor moral de
Garcia, quando este tentar beijar pela segunda vez Maria Luisa, ja& morta. Fortunato, 0 esposo e agora
viuvo, “saboreou tranquilo essa explosdao de dor moral, que foi longa, muito longa e deliciosamente
longa”.

i
Os professores que comentam esse conto em sala de aula sabem que os estudantes se
interessam pelo texto. A leitura no cabresto é inconsequente, pois 0 maior estimulo para um jovem
reside no prazer da leitura. Ha, sem dlvida, outros grandes autores cuja obra é estimulante. Os contos
de Insdnia e Lagos de familia sdo apenas dois exemplos, entre muitos da literatura brasileira. Mas 0s
de Machado ndo podem se esquecidos, porque estdo no centro da nossa modernidade e irradiam uma
das visdes mais criticas e inteligentes sobre o ser humano e a sociedade brasileira.
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Segredos da Marquesa (2007Kk)

Outro dia soube que morreu uma mulher querida. Tinha um nome meio pomposo, de
marquesa, mas ndo era nobre nem frequentava os salGes da oligarquia. Com ela morreu a memdria de
uma época.

A Marquesa era uma amazonense que sonhava com o Rio de Janeiro, numa época em que
muitos brasileiros sonhavam com a ex-capital, € 0 mundo, com Paris. Ela morou mais da metade de
sua vida num pequeno apartamento em Copacabana. Quando me dei conta — quando vocé se da conta
—, 0 tempo ja deu suas voltas e foi embora, veloz e involuntario como uma distracdo. A mulher morreu
aos 92 anos, e a primeira lembranca do rosto, do corpo e da voz dela faz quase meio século.

Era mde de uma amiga minha, mas destoava de outras maes, tdo convencionais e carolas, tdo
donas-de-casa e voltadas apenas para o marido, o lar, os filhos. A Marquesa convidava criancas
humildes para brincar com sua filha: criancas que moravam em palafitas na beira dos igarapés
préximos do nosso bairro, mas distantes de nossa vida protegida. As mades comuns nao permitiam que
“indiozinhos” convivessem com seus filhos, mas ndo podiam viver sem as maos servicais das maes
desses mesmos “indiozinhos”. Aos sabados, brincivamos e¢ merendavamos no quintal da casa da
Marquesa, e as vezes nos levava para assistir a um filme no cine Guarany, o antigo teatro Alcazar.
Eramos oito ou dez criancas na matiné de sabado, nossa noite de sonho e fantasia no meio da tarde.
Depois da sessdo, tomavamos tocacad na barraca de dona Vitdria, ali na calcada do cine Odeon, uma
das maravilhas de Manaus.

Ao meio-dia, quando eu chegava do colégio Pedro Il, ai visitar minha amiga e encontrava a
Marquesa na sala, lendo uma revista francesa, ouvindo Bach ou Villa-Lobos; as vezes ela entreva em
casa para conversar sobre musica com a professora de piano da minha irma cacula. E envtrava em casa
para conversar sobre musica com a professora de piano da minha irma cagula. E entrava também na
roda dos homens para falar de politica. O marido dela, um homem rigido e poderoso, sumia quando
ela falava. Ndo sei por que casaram, talvez por amor, mas os dois amantes pareciam inimigos, como
no poema de Drummond.

Na primeira semana de abril de 1964, ela reuniu os amigos da filha e disse que o pais estava
nas “garras dos barbaros”. Eu tinha 12 anos, e ndo entendi muita coisa do que ela queria dizer. Mas
memorizei estas palavras: nas garras dos barbaros. Aos poucos, ela percebeu que o marido bajulava os
milicos, recebia politicos servis e interesseiros, raposas que passaram a frequentar o quintal de sua
casa. Quando eles chegavam com suas garras, cheios de empafia e triunfo, ela saia ou se trancava no
quarto para nao ver aquela gente.

Foi nessa época que comecgou a beber, e quando bebia muito, era capaz de desafiar até o diabo,
com ou sem farda. Por desamor ou indiferenca — ou por algo mais —, ela se viu sozinha no casamento e
decidiu viajar com a filha para o Rio. Calhou de conversarmos a s6s em varias ocasides, e alguma vez
Ihe disse que eu também queria partir.

Isso foi em 1967. Eu tinha 15 anos, ela, 51.

E entdo, na despedida, me revelou que era amante de um homem que eu conhecia e queria
viver com ele em Copacabana. Esse era 0 algo mais. Ou alguém a mais na vida da Marquesa: uma
paixado incendiaria, como sdo as paixdes de verdade. Essa historia de amor durou mais de duas décadas
de encontros esporadicos. Ela se confinou em Copacabana e eu dei voltas pelo Brasil, sempre
pensando em visita-la, curioso por saber o nome do amante que eu conhecia. Até simulava uma
conversa com ela antes desse encontro prometido e tantas vezes adiado. Enfim, visitei-a em 1978,
quando lancei no Rio um livrinho de poesia. Eu era um jovem de 26 anos, recém-formado em
arquitetura, e lecionava numa universidade no interior de Sao Paulo. Almocei em seu apartamento de
Copacabana, depois andamos até o Forte, onde conversamos sobre sua filha, minha amiga de infancia,
gue estava morando em Londres.
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Ela fugiu das garras dos barbaros?

A Marquesa deu uma risada:

E das garras da mée.

No fim da tarde, ela revelou que seu amante — 0 homem que eu conhecia — era um dos meus
tios solteiros.

A revelacdo me deixou mudo por um momento. Mas ndo resisti e perguntei qual deles.

O gala sonhador, disse ela, sem hesitar. De vez em quando a gente namora aqui no Rio. N&o
piso mais em Manaus.

Revelou outras coisas de sua vida, e contou detalhes da histéria amorosa com o gald sonhador.
Nunca os imaginei juntos, nem desconfiei do caso entre os dois. Foi uma histéria de amor clandestina,
que resistiu a0 mau-olhado da provincia e, depois, a velhice. No fim do nosso encontro, ela me disse
gue eu podia aproveitar tudo o que ela me havia contado.

Aproveitar?

Se um dia tu escreveres um romance...

Mais de 20 anos depois do encontro no Forte, me lembrei das histérias da Marquesa e, de fato,
fiz de sua vida uma ficcdo. Quando ella leu o romance, me telefonou para dizer que estava radiante
como uma crianga, mas que eu havia exagerado e inventado tanta coisa, que mal se reconheceu na
personagem da mulher adultera.

Ainda bem, eu disse. Se tivesse sido fiel, qual teria sido a reacdo de tua filha e do teu ex-
marido?

Minha filha teria adorado porque ela sabe de tudo. E meu ex-marido ja virou pdé. Nao sabias?
Morreu de infarto. Deve estar no inferno, limpando as botas dos amigos dele.

la lamentar a morte do pai de minha amiga, mas decidi ndo dizer nada. Depois de uns
segundos de siléncio, a Marquesa completou: Além disso, ele nunca gostou de literatura. Por que iria
ler o teu livro?

Flores secas do cerrado (2007d)

H& pessoas que falam que falam menos que um papagaio, mas em Brasilia até as paredes
emitem estalos suspeitos. Siléncio, mesmo, s6 na lonjura, no cerrado original.Na parede do quarto do
hotel observo um origami com dobras geométricas. Da janela posso ver arvores desfolhadas com
galhos retorcidos, o gramado marrom, o horizonte queimado pela seca de setembro. No centro da
paisagem calcinada, a praca dos Trés Poderes... Dizem que a nova Biblioteca de Brasilia foi
inaugurada sem livros. Sera uma metafora da cabega de tantos politicos? Ou do tempo em que
vivemos?

A arruadeira é uma mulher de Minas; o recepcionista, um rapaz pernambucano, um dos
ajudantes do Chef de cozinha, baiano. O Brasil todo est4 aqui, e esse Brasil de verdade parece ausente
nas esculturas céncavas e convexa do Congresso Nacional. Cada vez que entro no elevador minha
cabeca se enche de sons de passaros. Cantam e ndo aparecem: onde estdo? N&o ha passaros nas
imagens do Pantanal e da Amazdnica coladas nas paredes do elevador panoramico. Mas quando subo
ou desco 17 andares, sou obrigado a ouvir trinados metalicos na caixa de vidro e aco. Lembro do conto
“Paolo Uccelo”, do escritor francés Marcel Schwob. O genial artista florentino do Quattrocento era
obcecado por péssaros, pela geometria e pela perspectiva. Uccello queria entender o mundo (o
espaco) em profundidade. As paredes de seu atelié eram cobertas de passaros pintados por Uccello, dai
seu apelido e o titulo do conto Schwob. Mas a vida ndo é imaginaria, nem sempre é, sobretudo quando
0 elevador péra no térreo e o cronista se senta a mesa do café da manh& e ouve pedagos de conversas
indiscretas:

— Volto na proxima semana por causa do resultado da licitago...
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— Acertei com o senador, so falta...

— Consegui marcar uma audiéncia, agora vai ser mais facil...

A mulher de Minas ganha menos de dois salarios (minimos) e mora em Samambaia, uma das
favelas do Distrito Federal. Naépoca em que morei em Brasilia ninguem dizia favela, e sim cidade-
satélite. Esse eufemismo urbano ainda persiste, mas tende a desaparecer e sumir de vez. O plano piloto
da nova capital foi construido sob o signo da miséria brasileira: os candangos pobres, operéarios,
artesdos e desempregados migraram de todos os quadrantes e foram morar na periferia da cidade-
monumento projetada por Llcio Costa e Oscar Niemayer. Como seria o Brasil ou Brasilia se ndo
houvesse existido o golpe militar e 25 nos de ditadura? Sem essa noite longa e infame, o pais teria
avancado socialmente? Haveria tanta miséria? A educacao publica de qualidade — um sonho obstinado
de Anisio Teixeira e Darcy Ribeiro — seria melhor? Creio que sim. A interrupcdo da democracia foi
um desastre, o toque militar de recolher, um retrocesso.

O ajudante do chef de cozinha ganha mais do que a milher de Minas e mora em Sobradinho.

— Se eu ndo comesse no hotel, passaria fome. Meus dois meninos séo filhos da Capital.

Gémeos da era Collor, vieram ao mundo durante um pesadelo politico. Sobradinho. Nunca me
esqueci das cidades-satélites, para onde fomos pichar muros com slogans contra a censura e a
brutalidade. Por onde andam meus amigos daquela época? Zé Wiltson , o Cuca, viajou ainda ainda
jovem para o outro lado do espelho, nem me deu adeus. Ainda me lembro do entusiasmo com que
comentava os classicos; lia tudo e nos olhava por tras de lentes grossas no rosto de crianca. Chico dos
Anjos, filho do escritor Cyro dos Anjos, também partiu antes do tempo. Disse ao Chico que O
amanuense Belmiro era um belo romance. Como o0s mineiros escrevem bem, de dar inveja,
acrescentei. Percebi uma ponta de orgulho no olhar do meu amigo. Depois ele deu uma gargalhada. O
Chico ria quando todos ficavam sérios, ndao era tempo de risadas, mas ele tinha humor, e um astral na
lua.

Nada era muito asséptico em Brasilia, uma cidade embrionéria, capital pequena. E vigiada.
Poucos homens usavam terno e gravata, uma poeira vermelha cobria as superquadras, manchava as
fachadas dos ministérios, a catedral tdo inacabada, o Palacio do Planalto. O outro, da Alvorada,
também avermelhava. Barro subversivo, os milicos diziam ou deviam dizer. Barro maldito. Até o
barro primordial era comunista. O setor hoteleiro era acanhado, lembro das duas noites em que dormi
no hotel das Nacdes, noites de angustia, meu coracdo moido de saudades do Norte. Depois fui morar
num dos quartos de uma casa na avenida W-3 Sul. Aluguel barato de uma pensdo informal. Uma
familia de negros, o pai era um mestre-de-obras baiano, candango de primeira médo. Hotel das Nagdes,
inaugurado em 1962. Que belo nome para uma nacéo esperangosa, antes do desespero. As casas da W-
3 j& estdo desfiguradas. Tinham um patio nos fundos, que podia ser um quintal. Duas criangas
brincavam de cabra-cega ao redor da pitangueira, e um dia ganhei de uma delas um punhado de frutas
e comecei a gostar de Brasilia. Agora os patios foram cobertos por puxadinhos, ocupados por quartos
amontoados, coisa de cortigo. As familias cresceram, a renda caiu, os proprietarios alugam os fundos
da casa. Nem Brasilia, planejada e construida com capricho, resistiu ao caos urbano arquitetdnico. A
miséria e a violéncia de ontem voltaram com outra fei¢do. Chico dos Anjos, Cuca, vocés ndo viram
isso. Jodo Luiz Latefa, critico fino e sofisticado, vocé morou em Brasilia naquela época e também
partiu sem ver o pais subtraido de uma esperanca teimosa, tdo brasileira. Jodo Alexandre Barbosa,
outro amigo, critico dos mais eruditos, também nos deixou. Jodo Alexandre pediu demissdo da
Universidade de Brasilia quando dezenas de professores foram expulsos dessa instituicdo no fim da
década de 60. Ele continuou sua carreira docente na USP, mas a UnB resistiu, sobreviveu. Penso em
vocés enquanto escuto trinados metélicos de passaros ausentes. Dezessete andares em trinta segundos.
Melhor caminhar a esmo, rever Brasilia no escuro, de Madrugada. Saio da jaula de aco e vidro e vejo
na recepcdo duas mulheres falsamente louras que conversam com lobistas e sentam em poltronas
forradas de couro; elas pedem uisque, devem ganhar numa noite o que a mulher de Minas ganha por



213

més, e o parceiro lobista ganhard mais do que todas as prostitutas e outras mulheres trabalhadoras
ganhariam em dez anos de labuta.

O origami na parede ndo me diz nada, € mais um ornato num quarto de hotel que poderia estar
nas Filipinas, na Holanda ou na Africa do Sul. Fago uma viagem & deriva pelo cerrado, quero
encontrar um lugar do passado, 0 Poco Azul, onde me refugiava do medo e dos homens. E uma
viagem no tempo. Aqui ha péssaros de verdade, posso encontrar o repouso do pesadelo, o sono da
soliddo e a memoria de um desejo apagado por décadas. A paisagem é bela e &spera: arvores ands com
galhos retorcidos, bragos tortos de seres vegetais, tragicos. Aqui o passado ndo lanha meu corpo nem
minha alma, posso colher flores secas do cerrado e escrever esta cronica de amor a uma cidade que
ndo sai de mim.



