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RESUMO

RIBEIRO, Larissa. Uma Leitura de Orlando: Linguagem, gênero e sexualidade 

na obra de Virginia Woolf. 2020. 91f. Dissertação (Mestrado em Letras e 

Linguística) – Faculdade de Formação de Professores, Universidade do Estado 

do Rio de Janeiro, São Gonçalo 2021.

A pesquisa aqui proposta se configura em um estudo do romance Orlando, de 

Virginia Woolf, a partir da análise da relação da protagonista com os conceitos 

de gênero e sexualidade presentes nas teorias de Michel Foucault e Judith 

Butler, levando-se em consideração a natureza disruptiva da realidade do 

romance quando comparada à sociedade exterior a mesma, a qual é 

governada por discursos que patologizam sujeitos que não se adaptam à 

imposição de uma maneira de viver heteronormativa. Este trabalho busca, 

também, lançar luz ao notável papel da linguagem na expressão de 

sentimentos, mudanças e acontecimentos no âmbito literário, sobrelevando o 

valor da poeticidade da prosa de Virginia Woolf e destacando a forma com que 

tais expressões estão presentes em Orlando.

Palavras-chave: gênero, sexualidade, linguagem, Virginia Woolf, Orlando. 
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ABSTRACT

RIBEIRO, Larissa. Reading Orlando: How Gender, Sexuality and Language are 

Intertwined in Virginia’s Woolf’s Orlando. 91f Dissertação (Mestrado em Letras 

e Linguística) – Faculdade de Formação de Professores, Universidade do 

Estado do Rio de Janeiro, São Gonçalo 2021.

The research presented herein is a study of Virginia Woolf’s novel, Orlando, 

and it aims at offering an overview of the protagonist’s relationship with her own 

gender and sexuality based on some of Michel Foucault and Judith Butler’s 

most well-known theories. This paper also takes into account the disruptive 

nature of the novel’s reality when compared to its exterior society, ruled by 

discourses that pathologize subjects who cannot adapt to an imposed, 

heteronormative way of living.

By shedding light on the notorious role of language in the expression of 

feelings, changes and life events in the literary scope, this research recognizes 

the invaluable worth of Virginia Woolf’s poetic prose and highlights a few 

passages in which such expressions are part of the author’s work and, 

especially, in Orlando. 

Key-words: gender, sexuality, Virginia Woolf, Orlando. 
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INTRODUÇÃO

Considerada uma das mais controversas narrativas de Virginia Woolf, 

Orlando: Uma Biografia (1928) é, concomitantemente, alvo de uma série de 

críticas que questionam seu pertencimento ao cânone literário e de outras que, 

em contrapartida, acreditam que há subestimo e negligência da academia à 

obra por efeito de sua comicidade.

Algumas críticas deslegitimadoras, que recorrem ao argumento da não-

convencionalidade do texto e defendem, portanto, a impossibilidade de inclui-lo 

na categoria “cânone”, afirmam que este transgride uma sequência de 

produções de romances ‘sérios’ por Woolf (MINOW-PINKNEY, 1987, p. 117). 

Por outro lado, em defesa de Orlando, uma outra parcela da crítica – em 

especial a considerada pós-moderna – crê que reduzir o romance a uma 

simples sátira biográfica com pouco valor poético-literário significa confundir 

“comicidade” com “insignificância” (Idem). 

Este conflito citado acima não é gratuito: quando Virginia Woolf planejou 

escrever Orlando, a autora registrou em seu diário que o romance seria como 

“uma fuga”, “uma grande sátira” e, ainda, como “as férias de uma escritora”.1 

[referindo-se à narrativa como uma fonte de entretenimento pessoal]. Estas 

afirmações, por si sós, geram hesitações acerca da seriedade da publicação, 

sobretudo no âmbito da literatura modernista. Contudo, Woolf e seus primeiros 

críticos não contavam com a insurgência de tendências pós-modernas a partir 

dos anos 1950, que ganhariam força no século XXI e que acomodariam as 

transgressões da estética de Orlando.

A partir destas, as transgressões estéticas que se mostram em 

diferentes formas e gêneros na obra em questão – tais como a dificuldade de 

categorização do gênero literário da obra e o desdobramento da narrativa que 

intersecciona o real e o ficcional –, passam a ser lidas como inventivas e 

inovadoras em um processo de mudanças histórico-literárias, no qual são 

revistas as leituras tradicionais do que se qualificaria como “romance” ou 

“biografia”.

1 VW. D3, 20 de Dezembro de 1927, p. 168.
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Deste modo, a essência biográfica de Orlando é tecida a partir de uma 

complexidade técnica multilateral, que emerge de um questionamento às 

limitações do gênero e se desdobra, criativamente, na liberdade que Woolf 

concede a si própria de criar um universo narrativo em que o real e o ficcional 

se justapõem, o que só é possível porque o texto se trata de uma biografia de 

um personagem ficcional espelhada em uma biografia real.

Com isso, e também em função de sua forma satírica atrelada a sua 

parcial fuga às expectativas literárias modernistas, Orlando passou a ser 

reconhecido como um dos primeiros romances cuja estética pode ser 

considerada um protótipo do pós-modernismo que surgiria no século seguinte 

(WITHWORTH, 2010, p. 109). 

Quando Pamela Caughie (1991) propõe o lançamento de um olhar pós-

moderno a Virginia Woolf (CAUGHIE, 1991, p. 2), a autora o faz a fim de que à 

literatura woolfiana seja concedido um espaço de maior abrangência, dentro do 

campo literário, possibilitando, assim, leituras menos limitantes de sua 

produção – que tendem a serem circunscritas tanto sob a ótica modernista 

quanto sob a perspectiva feminista.

Para Caughie, ainda, as influências da modernidade e do feminismo nos 

textos de Woolf não devem ser negadas. Estas constituem, entretanto, apenas 

uma parcela do que suas narrativas representam e significam e, em virtude 

disto, prender-se às limitações de seus vieses interpretativos implica na 

privação da experiência abrangente de leitura com cuja entrega Virginia Woolf 

se preocupa (Idem, p.3). 

No caso de Orlando, a escrita é apresentada como um propósito da 

personagem e, para alcançá-lo, ela não pode se submeter à temporalidade que 

acomete a todos no escopo do real e tampouco insistir em uma única visão de 

se própria, oposta às muitas versões de si que são observadas com o passar 

do tempo (CAUGHIE, 1991, p. 8). Em virtude disto, Orlando se desdobra em 

inúmeras versões de si própria, as quais, em sua totalidade, contribuem com a 

formação de sua identidade artística em progresso – e que não 

necessariamente chega a sua versão final.

No campo da crítica feminista, o qual esta pesquisa explora mais ao qual 

não se restringe, pode-se dizer que, inspirado na vida repleta de aventuras 

românticas e intelectuais da poeta e romancista Vita Sackville West2, amante e 
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amiga de Virginia Woolf, o audacioso desafio a arranjos culturais 

predeterminantes da narrativa – muitos dos quais permaneceram inabalados 

até mesmo pela ação dos séculos ao longo dos quais seu enredo se estende – 

se configuram em um claro protesto à existência de restrições 

fundamentalmente femininas, que se reafirmam continuamente em função da 

longevidade indelével do patriarcado (KIME, 1995, p. 26). 

A exemplo disto, cita-se, a seguir, uma passagem em que a autora faz 

uso do humor para ilustrar como, neste enredo, a preocupação feminina com a 

castidade é anulada pelo fato de Orlando já ter sido homem:

[...] De qualquer modo, não foi senão quando sentiu a saia 
enredando-se nas pernas e o capitão, com a maior gentileza, se 
ofereceu para mandar instalarem um toldo para ela no convés, que se 
deu conta, com um sobressalto, das penalidades e dos privilégios de 
sua posição. Mas esse sobressalto não era do tipo esperado. Quer 
dizer, não era causado simples e exclusivamente pela preocupação 
com sua castidade e como ela poderia mantê-la. Sob circunstâncias 
normais, uma moça bonita e desacompanhada não teria pensado em 
outra coisa; o edifício todo do governo feminino assenta-se sobre 
essa pedra fundamental; a castidade é sua joia, sua gema, levando-a 
às raias da loucura para protegê-la e à morte quando ela é violada. 
Mas quando se foi homem por cerca de trinta anos e, de quebra, 
embaixador, quando se teve uma rainha nos braços e, a se crer nos 
rumores, uma ou duas outras damas de condição menos elevada, 
quando se foi casado com uma certa Rosina Pepita, e assim por 
diante, não é o caso, talvez, de tamanho sobressalto. (WOOLF, 
2017b, p.90)

Nesta passagem, identifica-se um traço narrativo que permeia toda a 

história: embora o sujeito-objeto de seu trabalho seja imune a muitas 

opressões sociopolíticas em função de sua nobreza ancestral, o(a) narrador(a), 

está ciente de que elas existem e de que são motivadas pela desigualdade 

entre os gêneros. Desta forma, a existência irrealista de Orlando é usada, 

frequentemente, como uma ferramenta cuja funcionalidade consiste em trazer 

questionamentos sobre quais expectativas são tangíveis ou inácteis no escopo 

social.

Em Orlando, há inúmeras possibilidades analíticas que se expandem 

sob diversos olhares artístico-historiográficos:  em concordância com os 

estudos de Fleishman, a complexidade de Orlando pode ser descrita como 

“uma genuína fusão de ficção e biografia, com todas as contradições trazidas 

2 VW. D3, p. 161.
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pela união entre história e arte” (FLEISHMAN, 1975, p. 137). E, em 

consequência de tal peculiaridade, que não subordina o enredo a limitações 

realistas, é possível observar inúmeras possibilidades que se apresentam à 

personagem, atravessando barreiras de espaço, tempo, gênero e sexualidade. 

A comicidade da obra é, ainda, revelada, em diferentes esferas da 

percepção e que vão além da sátira biográfica na narração: a mudança de 

gênero do protagonista é, por exemplo, retratada de forma modesta e natural; e 

o entrelaçamento da realidade à ficção transforma a obra em um híbrido 

literário cuja definição se transpõe para além da classificação titular “Uma 

biografia”, atribuída por Woolf em seu processo de criação. 

Em razão da variedade de seus escritos (ensaios, contos, cartas e 

romances), são comuns os surgimentos de hesitações no tocante a seleções 

de vieses teóricos por meio dos quais se tenta classificar Virginia Woolf. 

Pamela Caughie, ao citar Orlando como um exemplo de desconstrução crítica, 

observa que a escrita de Virginia Woolf perpassa uma variedade de relações 

literárias, pois sua natureza não se circunscreve em uma única essência e 

necessita ser analisada para além dos limites das críticas modernistas e 

feministas do século XX (CAUGHIE, 1991, p. 2, 3). 

Adicionalmente, evidencia-se, nesta pesquisa, a relação de Virginia 

Woolf com a arte de escrever, a qual se desdobra na paixão agênera de 

Orlando pela escrita, que perpassa sua longeva experiência de vida nas formas 

de poemas, cenas, reflexões e imagens simbólicas. A narração, delegada por 

Woolf a um biógrafo – ou biógrafa – busca, de forma inovadora, recriar a 

história dentro da própria narrativa em curso (BRIGGS, 2006, p. 4), atribuindo-

lhe um caráter diegético mis em abyme. 

À luz deste caráter experimentalista e vanguardista, faz-se possível 

notar que, enquanto biografia literária ficcional, Orlando propõe reflexões sobre 

subjetividade, identidade, mudanças corporais e relações de gênero similares 

às exploradas em estudos contemporâneos sobre a transexualidade 

(COFFMAN, 2010, p. 6).

Deste modo, em virtude da exequibilidade da desenvoltura de uma linha 

de reflexão a partir deste recorte, são analisados, neste trabalho, a subversão 

ao binarismo e a androginia da personagem – uma vez que estes representam 

dois dos mais notórios conflitos de gênero com os quais Orlando, cuja 
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experiência de vida atravessa as vivências masculina e feminina, se defronta. 

E, baseando-se na teoria Queer e em uma compilação de outros estudos que a 

precederam, propõe-se traçar, também, neste texto, uma breve linha do tempo 

de olhares sobre as concepções de masculinidade e feminilidade ao longo das 

construções sociais dos últimos séculos. 

Para fins de organização, este trabalho se divide em três capítulos, os 

quais buscam oferecer uma análise multilateral da ficção de Virginia Woolf, a 

partir de um estudo da linguagem, dos gêneros e da sexualidade na narrativa 

Orlando:

O primeiro capítulo, intitulado Pelos Gêneros e Pela Vida, é subdividido 

em quatro partes: a primeira, “entre realidade e ficção: uma biografia”, retrata a 

forma com a qual, no romance, Virginia Woolf é capaz de unir elementos do 

real e do ficcional ao explorar os limites dos gêneros literários pelos quais 

Orlando se desloca; a segunda, “tempo movimento”, apresenta a 

temporalidade da narrativa como uma ferramenta de expansão territorial, 

possibilitando, assim, que o protagonista transite em diversos espaços e 

acumule experiências de vida que perpassam séculos; a terceira, “o enigma 

territorial de Orlando”, coloca em perspectiva estes espaços pelos quais 

Orlando transita e lança luz às consequências de suas constantes mudanças e 

movimentos espaciais; já a quarta sessão deste capítulo, “Orlando sob a leitura 

dos estudos de gênero”, propõe uma análise do aspecto pendular das 

apresentações de feminino e masculino que a autora inclui na obra.

O segundo capítulo, Orlando e o não binarismo avant la lettre, revela 

a intencionalidade pretensiosa e assertiva de Virginia Woolf, cuja percepção 

dos ideais de masculino e feminino como ideias subjetivas e passíveis de 

desconstrução, se tornou a essência da criação de um romance em que a 

mudança de gênero é retratada apenas como um acontecimento corriqueiro. 

Sugere-se, a partir deste capítulo, que o comprometimento de Woolf com a 

literatura, transcende os limites da mesma, e afirma sua relevância política e 

social

O terceiro capítulo, Uma ode à escrita, busca, por sua vez, contemplar 

a relação de Virginia Woolf com a linguagem e, além disto, sobrelevar como 

esta relação é refletida na percepção de Orlando da escrita literária. Neste é 

proposta, também, uma leitura do(a) protagonista a partir da compreensão de 
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que, na escrita woolfiana, conforme aponta Julia Briggs (2006), à estilística é 

atribuída a responsabilidade de retratar a interiorização humana. Deste modo, 

neste capítulo, nota-se que, ao passo em que Orlando – cuja despreocupada 

vida longa e repleta de aventuras o(a) isenta da necessidade de criar raízes 

afetivas duradouras – se habitua ao passar do tempo em sua própria 

companhia, as reflexões sobre si próprio(a) preenchem as muitas horas que, 

em outras circunstâncias, seriam ociosas. Tais reflexões revelam, então, a 

poeticidade do romance e os inúmeros elementos narrativos que contribuem 

com o fortalecimento de seu elo com a palavra escrita. 

1. PELOS GÊNEROS E PELA VIDA
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Every moment is the centre and meeting-place of an 
extraordinary number of perceptions which have not yet 
been expressed. Life is always and inevitably much 
richer than we who try to express it.

(Virginia Woolf, The Narrow Bridge of Art)

1.1 Entre realidade e ficção, uma biografia

Quando Virginia Woolf planejou escrever Orlando: Uma Biografia, a 

escritora idealizou uma narrativa que pudesse manter um “cuidadoso equilíbrio 

entre ficção e realidade” (D3, p. 162, grifo nosso). Tendo isto em vista e 

considerando os limites filosóficos das possíveis definições destes conceitos, 

vale sobrelevar que o contraste entre os dois era, para Woolf, caro, porque à 

luz de sua percepção, a aproximação de sentidos entre “real” e “ficcional” se 

devia primariamente à ideia de que estes estariam entrelaçados na esfera da 

interpretação e, semelhantemente, sujeitos às variáveis da imaginação e dos 

julgamentos individuais. 

Isto é, a ficção, na extensa produção da autora, seria como uma 

ferramenta de representação da realidade por meio de recursos que, embora 

capazes de amplificar as possibilidades do real, denotariam, ainda, uma 

arrativa ficcional suscetível às leituras atribuídas de juízos de valor que são 

incessantemente – e, com frequência, inconscientemente – realizadas por 

sujeitos comuns em situações cotidianas reais. 

Além disto, como realça Hussey (1986), Woolf acreditava que “a verdade 

da ficção possui tantos lados que somente uma permutação constante de 

perspectivas pode compreendê-la” (HUSSEY, 1986, p. xvi); uma afirmação a 

partir da qual se pode inferir que a ficção – que só é transportada ao imaginário 

real quando lida e interpretada – necessita ser multilateralmente e 

permanentemente julgada para que os leitores cheguem, através das eras, a 

sua compreensão.

  Esta reflexão dialoga com a importância atribuída por Virginia Woolf, no 

ensaio Lives of the Obscure (1925), a leituras de obras de décadas e séculos 

anteriores no momento presente, pois, para a autora, ter a produção literária 
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lida é uma condição sine qua non para que um escritor possa, enquanto autor 

cujo legado é a literatura, ser considerado parte da esfera do real:

 
Deixe-me incomodar o bibliotecário mais uma vez. Deixe-me pedir a 
ele para pegar, tirar a poeira e nos entregar aquele pequeno livro 
marrom, As Memórias da Sr.ª Pilkington, três volumes em uma 
edição, publicado por Peter Hoey em Dublin, MDCCLXXVI. As mais 
obscuras sombras a acompanham em seu retiro; a poeira cobre, 
quase completamente, seu túmulo– uma parte está notavelmente 
solta, e ninguém a lê desde o início do século passado quando uma 
leitora, talvez escandalizada com sua obscenidade ou acometida pela 
morte abandonou sua leitura e marcou a página em que parou com 
uma lista de compras desvanecida (WOOLF, 1925, p. 1228, tradução 
nossa)3.

Percebe-se, no trecho acima que a obra não lida é, para Woolf, o 

“túmulo” de sua autora, a despeito do fato de que o exemplar de Memoirs of 

Mrs. Laeticia Pinkington é mencionado pela ensaísta quase duzentos anos 

após a sua publicação original em 1754, o que revela a longevidade de sua 

relevância para os potencialmente escassos leitores de publicações do gênero. 

Na realidade da biblioteca e do momento que Virginia Woolf menciona como 

presente no ensaio, entretanto, a obra – assim como seu gênero – havia sido 

abandonada ao oblívio literário e Laeticia Pinkington seria, então, o que Julia 

Briggs define como parte da categoria de “figuras negligenciadas” (BRIGGS, 

2005, não paginado.)4 pelas quais Virginia Woolf parecia expressar simpatia. 

Sobre a analogia que associa a negligência do público contemporâneo a 

uma escritora à morte figurativa da mesma, compreende-se que, em Woolf, o 

legado de um autor poderia, no campo da imaginação dos leitores, atribuir-lhe 

vida. 

Nota-se, então, que, no que concerne às distinções entre os conceitos 

de “real” e “ficcional”, vale se atentar à proposição segundo a qual “realidade” 

no léxico de Virginia Woolf adota um significado diferente de “vida” (HUSSEY, 

1986, p. 34), porque não é necessário que um escritor esteja literalmente vivo 

3 No original: Let us bother the librarian once again. Let us ask him to reach down, dust, and 
hand over to us that little brown book over there, the Memoirs of Mrs. Pilkington, three volumes 
bound in one, printed by Peter Hoey in Dublin, MDCCLXXVI. The deepest obscurity shades her 
retreat; the dust lies heavy on her tomb—one board is loose, that is to say, and nobody has 
read her since early in the last century when a reader, presumably a lady, whether disgusted by 
her obscenity or stricken by the hand of death, left off in the middle and marked her place with a 
faded list of goods and groceries.
4 Julia Briggs usa o termo “neglected figures” para se referir a autores de autobiografias 
(memoirs).
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para que este seja parte do real, uma vez que a ideia de real individual – que 

se ergue para um único indivíduo, com base em sua perspectiva singular – 

pode ser construída por meio do imaginário de quem o lê. 

Contudo, é ressaltado, aqui, que para que escritores se tornem parte das 

realidades imaginativas dos leitores comuns é evidentemente fundamental que 

eles sejam lidos, o que sobreleva a importância da leitura, salientada pela 

autora nos ensaios The Common Reader Vol. 1 (1925) e The Common Reader 

Vol. 2 (1932).

Complementarmente, sob a mesma ótica, Virginia Woolf faz, a seus 

leitores, em An Unwritten Novel (1920) e Mr. Bennett e Mrs. Brown (1924), um 

convite ao pensamento analítico sobre os acontecimentos rotineiros 

destacando que estes estão, tais como as obras literárias, abertos às inúmeras 

interpretações criativas que podem provir de seus observadores. Desta vez, o 

que entra em evidência é a vida enquanto matéria-prima da ficção. 

Em An Unwritten Novel (Um Romance Não Escrito), especificamente, a 

narradora-personagem discorre sobre os acontecimentos que transcorrem 

durante uma viagem de trem e usa sua imaginação para descrever uma outra 

personagem, por ela desconhecida, tentando adivinhar, durante o trajeto, a 

história de sua vida apenas com base em especulações, que são 

desenvolvidas no decorrer do percurso.

Este exercício de supor a realidade ou de “decifrar o segredo” da mulher 

desconhecida, como a narradora mesmo coloca, se configura, porém, na 

criação de uma nova história, que embora não integre necessariamente o real 

verdadeiro – fidedigno à identidade da mulher –, existe no campo da 

imaginação da narradora e se transpõe para a sua realidade individual, quando 

se converte em algo em que esta acredita. 

Consequentemente, presume-se que, para Virginia Woolf, há uma 

multitude de reais: os reais individuais – que se constroem a partir das crenças 

de sujeitos específicos – e os reais coletivos que, com frequência, comportam 

fatos e acontecimentos cujo conhecimento é comum a um ou mais grupos de 

sujeitos. 

Este argumento pode ser justificado a partir da ideia de que, na narrativa 

woolfiana, “há uma distinção entre a voz do ‘eu’ que dialoga com o ‘eu’ interior 

e a voz do ‘eu’ cuja expressão acontece nos limites das relações entre uma 
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identidade e outra” (HUSSEY, 1986, p. 22, tradução nossa).5 Tais vozes 

delineiam, de formas distintas, seus julgamentos, concepções e opiniões, além 

de estarem constantemente sob as influências umas das outras. A exemplo 

disto, é possível refletir sobre a força que a verdadeira identidade da mulher 

observada pela narradora de An Unwritten Novel no trem exerce sobre o seu 

“eu”, quando, factualmente, fica claro que o “real” de ambas não pode coexistir, 

pois a veracidade do “real” da outra personagem anula a possibilidade de 

existência do “real” criado pela narradora: “Meu mundo caiu! Do que vale minha 

opinião agora? O que eu sei sobre a vida? Esta não é Minnie. Moggridge nunca 

existiu. Quem sou eu? A vida não tem graça [...]” (WOOLF, 1920, p. 803, 

tradução nossa)6.

Assim, conclui-se que, quando a imprevisibilidade das situações, ao fim 

da viagem, acomete a história imaginada pela narradora, a mesma descobre 

que suas hipóteses estavam erradas e ao leitor é posta a reflexão: se ela 

jamais tivesse chegado às verdades que desmentiram suas suposições, suas 

verdades continuariam sendo aquelas que, originárias de seu imaginário, 

emergiram de um exercício criativo de interpretação de eventos da vida real 

como se esta fosse uma obra ficcional.

 Por isso, vê-se que, na obra de Woolf, não só o ficcional é um espelho 

do real, mas a realidade também se sujeita aos princípios da “obra aberta”, 

conceito extensamente explorado por Umberto Eco em sua publicação de 

1962, na qual o autor descreve a narrativa literária como “passível de mil 

interpretações diferentes” (ECO, 2005, p. 40) e aponta, ainda, que, a cada 

interpretação, a obra “revive dentro de uma perspectiva original” (Ibidem).

Ao atribuir a Orlando o título de “biografia”, Virginia Woolf espera que à 

ficcionalidade do gênero romance seja dada a chance de uma leitura guiada 

pelas percepções da vida real. Ela compila, interna e externamente, diferentes 

gêneros em uma obra. Orlando é um romance, uma biografia e uma sátira; há, 

em seu texto, prosa, poesia e teatro.  

É, no mais, uma produção literária em que é possível explorar uma 

redefinição da dinâmica da relação entre quem escreve e quem lê (BENZEL, 

5 No original: “There is a distinction between the voice of the "self speaking to the self" and the 
"I" that is uttered in the shared world of relationships between one identity and another.”
6 No original: “Well, my world’s done for! What do I stand on? What do I know? That’s not 
Minnie. There never was Moggridge. Who am I? Life’s bare as bone.”



24

1994, p. 169). Em conformidade com Benzel (1994), Woolf sugere que a leitura 

de Orlando seja um exercício de criatividade para os leitores e que, 

adicionalmente, este exercício possa lhes oferecer novas maneiras alternativas 

de aprender sobre o mundo (Idem, p. 170), o que, complementarmente, pode 

sugerir o uso interpretativo da criatividade na vivência real. 

Afinal, Pamela Caughie (1991) afirma que a ficção woolfiana é um 

mundo inteiro; um mundo em que há, porém, limitações, pois os personagens 

estão incumbidos de funcionalidades pré-definidas ao mesmo tempo em que 

estão presos aos contextos sócio-históricos de suas narrativas, que tendem a 

reproduzir a historiografia do real:

Woolf não aceita nem a ideia de um indivíduo único, nem a ideia de 
submersão do indivíduo em um certo tipo de consciência universal. 
Seu personagem não é único (como os de Proust), típico (como os de 
Bennett), arquétipo (como os de Joyce) ou anônimo (como os de 
Sarraute), porque seu personagem não representa nada; 
alternativamente, seu personagem é funcional. Como a arbitrariedade 
das formas literárias, a tenuidade do personagem na ficção de Woolf 
se deve às relações do indivíduo com outros, com os lugares e 
situações. Personagens e “eus”, tais como formas narrativas e a 
linguagem literária, estão situados no domínio espacial de outros 
discursos e funções que existem em contextos e construções que os 
englobam. O personagem é inseparável de sua narrativa e de seus 
contextos retóricos e o “eu” é inseparável de seus contextos 
históricos ou sociais. Uma narrativa não representa somente um 
mundo; ela representa, também, maneiras de produzir e de valorizar 
este mundo (CAUGHIE, 1991, p. 84, tradução nossa).7

Em Orlando, em contrapartida, o mundo do personagem é, ao mesmo 

tempo, mimético – de forma que instiga o leitor a pensar as relações e 

situações exteriores à ficção –, e fantasioso a ponto de a elasticidade do tempo 

permitir deslocamentos que ampliam as experiências do “eu” para que este 

atenda, com maestria e de forma profusa, à funcionalidade comum às 

biografias, memoirs e ficções8: contar histórias. 

7 No original: Woolf accepts neither the uniqueness of the individual nor the individual's 
submergence in some universal consciousness. Her character is neither individual (Proust) nor 
typical (Bennett), neither archetypal (Joyce) nor anonymous (Sarraute), because her character 
does not represent anything; rather, her character is functional. Like the arbitrariness of literary 
forms, the tenuousness of character in Woolf's fiction is due to the individual's relatedness and 
situatedness. Character and self, narrative form and literary language, are situated within 
various discourses and function within the contexts and constructs that enclose them. The 
character is as inseparable from its narrative and rhetorical contexts as the self is inseparable 
from its historical and social contexts. A narrative does not just represent a world; it represents 
as well a mode of producing and a way of valuing that world.
8 Como defendido por Woolf em The Art of Fiction (1927).



25

1.2Tempo e movimento

Em The Art of Biography (1939), Virginia Woolf elucida os motivos pelos 

quais acredita que os biógrafos, ao escreverem, são confrontados com maiores 

desafios que os romancistas, pois, segundo a autora, a biografia é “a mais 

restrita das artes” (WOOLF, 1939, p. 3270) em função de ser, inevitavelmente, 

baseada em evidências da vida real do biografado. 

Além disso, a obrigatoriedade de manter a fidedignidade histórica aos 

acontecimentos reais se estende, também, à tarefa de narrar as outras vidas 

que integram o primeiro plano da realidade do indivíduo em destaque; o que 

acrescenta à complexidade do ofício.

No escopo da biografia, ainda, o tempo assume um papel determinante, 

uma vez que a história contada é formada por compilações de diferentes 

momentos em que circunstâncias e ações influenciam a perspectiva do 

biógrafo e ocasionam mudanças nas percepções dos leitores sobre a 

personagem, que também é moldada pelos ciclos temporais pelos quais passa. 

A exemplo disto, cita-se aqui uma passagem contada sob a perspectiva 

do biógrafo de Orlando. Neste trecho, é narrada, em tom compreensivo, a 

reação da protagonista ao presenciar o final do século dezoito e a introdução 

dos novos hábitos, costumes e as mudanças climáticas do século dezenove; 

um novo ciclo ao qual ela não parece pertencer:

Não havia nada de errado no fato que, enquanto isso se passava em 
todas as regiões da Inglaterra, Orlando se trancasse em sua casa em 
Blackfriars e fizesse de conta que o clima continuava o mesmo; que 
ainda se podia dizer quais eram as preferências pessoais e usar 
calças ou saias de acordo com o que ditasse o capricho de cada um. 
Mas até ela, por fim, foi obrigada a reconhecer que os tempos haviam 
mudado (WOOLF, 2017, p. 153). 

Ao ilustrar o comportamento de Orlando diante da transição dos séculos, 

Virginia Woolf lança luz à longevidade da personagem, a qual, como se pode 

notar, é um dos mais conspícuos aspectos ficcionais da narrativa. Este, por sua 

vez, demonstra que viver através dos séculos não torna um indivíduo capaz de 

absorver todas as mudanças que sobrevém com a consecutividade dos anos.
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Observa-se, assim, que a expressiva ficcionalidade de alguns eventos 

narrativos da obra coloca em perspectiva questões inerentemente humanas ao 

mesmo tempo em que confere a Orlando a possibilidade de transitar por áreas 

que ultrapassam as restrições do real biográfico. Em concordância com Avron 

Fleishman (1975), é correto dizer que Orlando lida com as suas memórias e 

questões pessoais interiores ao passo em que se move em um mundo 

desprendido da vivência orgânica ou até mesmo da fidedignidade histórica 

(FLEISHMAN, 1975, p. 141).

Desta forma, além da mobilidade fantástica do protagonista, sob o 

panorama espaço-temporal ficcional da narrativa, destaca-se a transitoriedade 

de elementos da realidade humana que são transpostos para o seu “real”, 

construído a partir do gênero romance: os personagens em sua vida, seus 

hábitos, os lugares em que se situa e pelos quais passa, seus bens materiais e 

suas relações. 

Estes têm, repetidamente – embora às vezes imperceptivelmente –, 

suas permanências na vida de Orlando desafiadas pelo longo tempo durante o 

qual a história se estende e, conforme surgem e desaparecem, sendo 

frequentemente substituídos por constituintes de um novo cenário, deixam sua 

marca ao modificarem o “eu” do personagem:

 
[...] Ao passo em que as condições de vida e os costumes sociais são 
modificados através dos séculos, os hábitos e crenças de Orlando 
também passam por mudanças e, ao passo em que as pessoas que 
conhece e seus empregados desaparecem com o passar dos anos, o 
poder do tempo sobre o homem e suas criações se torna aparente 
(GERMAN; KAEHELE, 1962, p. 36, tradução nossa)9. 

No entanto, na narrativa, o preponderante poder do tempo, responsável 

pela não-permanência de certos espaços, relações e costumes no presente da 

personagem mostra sua força por meio de cada inesquecível evento, pois, 

quando um cenário passado se vai por completo, as memórias do ciclo 

temporal em que este existiu transparecem em eventos e lugares do presente, 

como se parte da construção passada ainda pudesse ser transposta para a 

atualidade, seja ela boa, má, neutra ou de caráter indecifrável.

9 No original:  “As living conditions and customs are modified with the centuries, as Orlando 
alters some of her habits and beliefs, and as her acquaintances and servants disappear with the 
years, the power of time over man and his creations become apparent”. 
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Sob esta leitura da temporalidade na obra, menciona-se, também, neste 

texto, a ancestralidade aristocrática de Orlando, a qual, indissociável do 

personagem durante toda a sua vida, é visível em seus costumes, em suas 

roupas, em sua casa, em suas diversas possessões e em muitas de suas 

decisões. Sua memória, que sobrevive a despeito até mesmo das lembranças 

da protagonista, é parte fundamental de sua história e se desdobra em 

gradações reais e ficcionais e em desenlaces positivos e negativos do enredo.

1.2.1 Ancestralidades

Em razão de numerosas menções da temática, tornou-se claro o fascínio 

Virginia Woolf pela ideia de ancestralidade em suas histórias sobre famílias 

(LEWIS, 1985, p. 193), apesar de suas posições sobre o tema parecerem, por 

vezes, conflitantes. 

Em uma análise de alguns de seus escritos pessoais e profissionais, é 

possível notar que Woolf ora atribui valor histórico-cultural a descendências 

individuais ou familiares, ora repudia a propagação da noção de que o legado 

da ancestralidade não se relativiza e deve se sobrepor a outros, gerando, 

assim, a perpetuação cíclica de benefícios sociais a sujeitos cujas origens lhe 

concedem títulos e riquezas.

Isto pode ser creditado ao entendimento de que, para a escritora, 

suplementarmente, a ancestralidade assume um valor plurissignificativo, tendo 

suas raízes ligadas não somente à materialidade, mas também aos inúmeros 

legados adquiríveis de familiares, interações e lugares. Sendo assim, observa-

se que a descendência é, na literatura woolfiana, um instrumento capaz de 

evocar as memórias do passado que, envoltas nos laços familiares, influenciam 

as gerações que as sucedem, moldando seus hábitos, preferências e opiniões. 

 No conto Ancestors (1923), por exemplo, a personagem em destaque é 

a senhora escocesa Vallance, a qual, em uma visita a Londres, compara a 

cidade com o local em que cresceu e do qual guarda lembranças afetivas de 

sua família. Na história em questão, Vallance despreza a experiência de sua 

visita a Londres porque ao romantizar seu passado e ancestralidade não 

encontra, no novo local, espaço para a exaltação das memórias de sua 

infância:



28

A natureza sempre havia sido sua paixão; as montanhas, o mar. 
Contudo, em Londres, quando se olha pela janela, vê-se somente 
casas–seres humanos apertados nestas pequenas caixas, umas em 
cima das outras. Era uma atmosfera em que ela, a senhora Vallance, 
não poderia viver. Ela não poderia sair para um passeio em Londres 
e ver crianças brincando nas ruas. Ela era, talvez, sensível demais; a 
vida seria impossível se todos fossem como ela, mas quando ela se 
lembrou de sua infância, e de seu pai e de sua mãe, e da beleza que 
emanava deles—‘Que vestido lindo!’ (WOOLF, 1923, p. 4440, 
tradução nossa)10.

 

Com base na citação acima, é possível, ainda, tecer alguns comentários 

pontuais acerca do conto: a) fica a critério do leitor decidir sob qual ótica 

interpretar o comportamento da senhora Vallance, podendo este classificá-la 

como uma pessoa esnobe – incapaz de exteriorizar suas preferências – ou 

somente como alguém que, enfrentando grandes dificuldades em sua 

adaptação a um novo cenário, sente falta do tempo de sua infância e reage de 

forma hostil ao se defrontar com o novo; b) o fato de a protagonista não ser 

jovem contribui para que esta tenha certa resistência à modernidade que 

acometia a grande Londres antes de  chegar a outras cidades, mas mostra que 

é a sua existência individual que se torna antiquada em um mundo em que o 

presente apresenta tantas disparidades se comparado ao seu passado; c) a 

inversão de perspectivas da narrativa leva o leitor a relevar as motivações da 

senhora Vallance e o induz a pensar de forma positiva sobre Londres – a 

Londres em que Virginia Woolf viveu e, a qual, remente a sua própria 

ancestralidade.

Mesmo com suas muitas possibilidades de leitura, o “ancestral”, na 

história da senhora Vallance é, em qualquer uma de suas linhas interpretativas, 

diretamente ligado às memórias que carregam consigo a afeição do passado; 

passado este que entrelaça o real e o ficcional ao trazer à tona, 

concomitantemente, as memórias de Woolf e da senhora Vallance sobre as 

cidades em que viveram.

10 No original: Nature had always been a passion with her; the mountains, the sea. Here in 
London, one looked out of the window and saw more houses—human beings packed on top of 
each other in little boxes. It was an atmosphere in which she could not possibly live; herself. 
She could not bear to walk in London and see the children playing in the streets. She was 
perhaps too sensitive; life would be impossible if everyone was like her, but when she 
remembered her own childhood, and her father and mother, and the beauty and care that were 
lavished on them— ‘What a lovely frock!’
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No ensaio Street Haunting: A London Adventure (1930), por sua vez, 

Londres é ilustrada sob a real perspectiva construída a partir das memórias 

Woolf. Nele, a autora descreve a cidade como “diferente de qualquer outra” e 

exalta sua beleza e qualidades associando a imagem do local a recorrentes 

lembranças:

Quão bela é então uma rua de Londres, com suas ilhas de luz e seus 
longos bosques de escuridão e, de um lado, talvez algum espaço 
coberto de grama, salpicado de árvores, onde a noite está se 
dobrando para dormir naturalmente e, à medida que se passa na 
grade de ferro, ouvem-se aqueles pequenos estalos e agitações de 
folhas e galhos que parecem supor o silêncio dos campos ao redor, o 
pio de uma coruja e, ao longe, o barulho de um trem no vale. Mas 
somos lembrados de que esta é Londres (WOOLF, 1930, 3155, 
tradução nossa)11.

Neste trecho, observa-se que a imagem de Londres é a de uma bela 

cidade que se divide entre a natureza – que com frequência representa uma 

ponte para as lembranças do passado – e a modernidade que deveria ser o 

futuro, mas que já não era mais o futuro, porque se encontrava no presente, 

como a modernidade que invade o mundo da senhora Vallance durante sua 

viagem. 

A despeito de descrições tão divergentes da mesma cidade, tanto em 

Ancestors quanto em Street Haunting, a noção de temporalidade é inerente aos 

olhares das personagens. Esta, implacável, não esconde sua influência sobre 

quaisquer indivíduos, os quais têm, como parte fundamental das construções 

de suas individualidades, as memórias de seus passados.

Quando Thomas Lewis escreve que “Virginia Woolf se considerava uma 

herdeira do passado que se acumula momento após momento e que se 

preserva por meio da memória” (LEWIS, 1985, p. 186)12, o autor denota o quão 

conscientemente Woolf se vê através da experiência do tempo, dando a si 

própria espaço para pensar e repensar seus pontos de vista, decisões e 

atitudes sobre questões pertinentes à vida humana.  

11 No original: How beautiful a London street is then, with its islands of light, and its long groves 
of darkness, and on one side of it perhaps some tree-sprinkled, grass-grown space where night 
is folding herself to sleep naturally and, as one passes the iron railing, one hears those little 
cracklings and stirrings of leaf and twig which seem to suppose the silence of fields all round 
them, an owl hooting, and far away the rattle of a train in the valley. But this is London, we are 
reminded.
12 No original: Virginia Woolf also considered herself an inheritor of a past that accretes moment 
upon moment to be preserved through the agency of memory.
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Afinal, o passado enquanto herança pode se manifestar de diferentes 

formas, moldando a realidade e, consequentemente, as ações de quem o 

herda, de maneira contínua e adaptável, revelando, deste modo, a elasticidade 

e a relativização das verdades individuais e coletivas, cujas validações jamais 

podem ser projetadas para que tenham aceitação unânime e atemporal.

Em concordância com esta reflexão, nota-se que, em Woolf, um autor 

não precisa cumprir a função de detentor de uma verdade inalterável capaz de 

resistir a todo e qualquer teste do tempo: em sua produção literária, um autor 

pensa e, enquanto pensa escreve. Posteriormente, este autor pode repensar o 

que escreveu e manter a mesma opinião, mudar parte dela, mudá-la por 

completo ou, humanamente, aceitar que, como qualquer outro sujeito, este se 

divide porque suas experiências passadas se acumulam em suas memórias e 

passam a influenciar seus julgamentos de formas distintas.

Esta linha de pensamentos é, ainda, ilustrada em Orlando, quando a 

personagem, também autora, ao relembrar uma série de eventos do passado, 

pensa sobre a sua escrita e sobre as mudanças em sua vida:

Como gostava de ficar escutando os sons quando menino, julgando 
ouvir nas tumultuosas sílabas que saíam dos lábios o mais belo de 
todos os poemas. Então, nesse violento frenesi introduziu-se – como 
efeito, talvez, de Sasha e sua desilusão – alguma gota negra, 
tornando sua rapsódia letárgica. Lentamente, abrira-se dentro dela 
alguma coisa intricada e cheia de compartimentos, exigindo que 
usemos uma tocha para explorá-la, em prosa, e não em verso; e se 
lembrou de como estudara apaixonadamente aquele médico de 
Norwich, Browne, cujo livro estava ali à mão. Ela desenvolvera, aqui, 
em solidão, após o incidente com Greene, ou tentara desenvolver, 
pois só os céus sabem como esses processos são demorados, um 
espírito capaz de resistência,
“Escreverei”, dissera, “o que me agrada escrever”; e eleminara, 
então, vinte e seis volumes. Ainda assim, apesar de todas as viagens 
e aventuras e profundas reflexões, ela estava ainda em processo de 
elaboração. O que o futuro poderia trazer, só os céus sabiam. A 
mudança não dava trégua; talvez jamais desse trégua. Antigas 
muralhas de pensamento, hábitos que pareciam duráveis como pedra 
desabavam como sombras ao toque de outra mente, deixando no 
lugar um céu limpo, todo salpicado de novas e cintilantes estrelas 
(WOOLF, 2017a, pp. 117-118).

É justo dizer que Virginia Woolf não só reconhecia seu constante 

processo de mudança através das décadas, como também se dividia, a 

despeito da passagem do tempo, entre posicionamentos conflitantes, sendo um 

deles relacionados ao olhar que lançava sobre a aristocracia.
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Em seus romances, diários e ensaios, a autora tanto atribui críticas 

sociais ao culto à ancestralidade de famílias nobres como menciona o seu 

deslumbramento contemporâneo pela tradicionalidade das mesmas e tais 

atribuições coexistem ao longo de sua obra sem demonstrarem serem produtos 

de suas mudanças pessoais.

Em sua publicação Am I a Snob? (1936) – cujo título interrogativo 

mostra-se, por si só, um desafio ao princípio da inalterabilidade de um escritor 

–, a autora menciona que existem oportunidades através das quais qualquer 

pessoa pode desenvolver um comportamento esnobe e que aqueles que 

adotam tal comportamento são vistos em situações nas quais exibem seus 

títulos a outras apenas para se considerarem importantes. 

Neste mesmo ensaio, Woolf menciona, ainda, que há nobres que admira 

e há, também, aqueles por quem sente repulsa, sendo sua admiração 

direcionada àqueles que não considera esnobes e que refletem, em seus 

maneirismos, falas e roupas, sua ascendência (WOOLF, 1936, p. 9912). 

Curiosamente, no último capítulo do romance, Orlando se faz a mesma 

pergunta que Virginia Woolf se faz no título de seu ensaio: “sou uma esnobe?” 

(WOOLF, 2015, p. 213) e prossegue, questionando o seu apreço à própria 

ancestralidade ao dizer “a jarreteira no salão? Os leopardos? Meus ancestrais? 

Orgulhosa deles? Sim!” (Ibidem).

Tendo isto em vista, um romance como Orlando, ao longo do qual a 

nobreza aristocrata é tanto criticada quanto exaltada por Woolf, não é tão 

atípico na realidade da autora quanto poderia aparentar ser: dentre os pontos 

altos das origens de Orlando, são mencionados sua educação e seu respeito 

pela história. Em contraste, porém, estão os aspectos negativos do ambiente 

ao qual o personagem está habituado, tais como o desprezo por questões 

concernentes à desigualdade econômica e as excessivas demonstrações de 

luxo e a propagação de histórias de vitória individuais ou de uma linhagem.

No episódio da Grande Geada, a título de exemplo, uma clara crítica à 

nobreza é elucidada quando o rei decide usar a ocasião da coroação para 

festejar, a despeito da miséria da população, que sofre as consequências da 

paralização das atividades agrícolas e pecuárias locais:

Mas enquanto, no campo, as pessoas passavam por necessidades 
extremas e o comércio estava paralisado, Londres se divertia num 
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carnaval dos mais brilhantes. A corte estava em Greenwich e o novo 
rei aproveitou a oportunidade que a coroação lhe dava para ganhar a 
simpatia dos cidadãos. Deu instruções para que o rio, que estava 
congelado a uma profundidade de mais de seis metros, ao longo de 
ambas as margens fosse varrido, decorado e ganhasse todo o 
aspecto de um parque de diversões, com pérgolas, labirintos, aleias, 
quiosques com bebidas, etc., tudo à sua custa. Para si próprio e os 
cortesões, reservou certo espaço bem em frente aos portões do 
Palácio; o qual, separado do público apenas por uma corda de seda, 
logo se tornou o centro da mais brilhante sociedade da Inglaterra [...] 
(WOOLF, 2017a, p. 24).

Uma reflexão sobre esta dinâmica que propicia a desigualdade social 

pode levar ao questionamento segundo o qual a ancestralidade é parte de sua 

causa. Afinal, o que essencialmente separa o rei e os outros membros da corte 

– que jamais passariam por necessidades similares às mencionadas – dos 

plebeus que habitam o campo são apenas as linhagens de suas famílias.

Além disto, um dos grandes conflitos pessoais de Orlando, em se 

tratando do tema “ancestralidade”, é constituído pelos laços que ligam o 

conceito ao tradicionalismo, pois pensar o passado histórico de forma 

completamente romantizada implica atribuir ao presente um julgamento 

conservador, que idealiza e perpetua convicções e convenções sociais 

antiquadas. Afinal, embora tenha sua trajetória narrada a partir da era 

elizabetana, Orlando, neste período, é apenas um adolescente, que, 

pertencendo a uma nova geração, lança um olhar crítico aos costumes 

tradicionais que resistem à passagem do tempo, em consequência de sua 

ampla disseminação:

Logo, entretanto, Orlando se cansou, não apenas do desconforto 
deste tipo de vida e das confusas ruas dessa zona, mas também dos 
costumes primitivos das pessoas. Pois é preciso lembrar que o crime 
e a pobreza não tinham, para os elisabetanos, nada da atração que 
têm para nós. Não tinham nada de nossa vergonha moderna 
relativamente à aprendizagem livresca; nada de nossa crença de que 
ter nascido filho de um açougueiro é uma benção e ser incapaz de ler 
uma virtude; nada da ilusão de que aquelas coisas que chamamos de 
“vida” e “realidade”  estão, de alguma forma, ligadas à ignorância e à 
brutalidade; nem, na verdade, qualquer equivalente para essas duas 
palavras. Não foi em busca da “vida” que Orlando se misturou a eles; 
não foi em busca da “realidade” que ele os abandonou. Mas depois 
de ouvir umas vinte vezes como Jake tinha perdido o nariz e Sukey, 
sua honra – e contavam histórias de maneira admirável, deve-se 
admitir – ele começou a se cansar um pouco da repetição, pois um 
nariz só pode ser cortado de um modo e a virgindade perdida de 
outro – era, pelo menos, o que achava – enquanto as artes e as 
ciências tinham uma diversidade que atiçava profundamente sua 
curiosidade (WOOLF, 2017a, p. 22).



33

Vê-se que o protagonista, que, neste momento de sua juventude, não 

busca apenas a “vida” ou a “realidade”, compreende as limitações temporais do 

seu real e se encontra à procura de um ambiente que o acolha de forma 

estimulante e atice sua curiosidade, diferentemente dos ambientes aos quais 

se acostumara, em que a repetição de comportamentos elizabetanos 

improdutivos é uma regra a ser seguida.

 A despeito disto, é notável que a ancestralidade desempenha um papel 

importante na vida de Orlando: a narrativa é iniciada a partir da descrição das 

histórias de seus antepassados, os quais influenciam a formação de seu “eu” 

por meio da ideia de continuidade das tradições familiares, mesmo que Orlando 

nunca os tenha conhecido:

Os ancestrais de Orlando tinham cavalgado por campos de asfódelo 
e por campos pedregosos e por campos banhados por estranhos rios 
e tinham arrancado muitas cabeças, de muitas cores, de muitos 
ombros, trazendo-as na volta, para pendurá-las na viga. Assim 
também faria Orlando, jurava ele. Mas como tinha só dezesseis anos 
e era demasiado jovem para cavalgar com eles pela África e pela 
França, saía, sem ser percebido pela mãe e pelos pavões do jardim, 
e ia para o seu quarto no sótão e ali talhava e aguilhoava o ar com a 
sua lâmina [...]. Seus antepassados tinham sido nobres desde 
sempre (WOOLF, 2017a, pp. 11-12).

Desta maneira, observa-se, à parte do tom satírico da obra, que, para 

Virginia Woolf, a ancestralidade também se configura em um legado que é 

adquirido de forma involuntária e do qual não se pode fugir por completo. 

Portanto, independentemente de suas mudanças e futuras escolhas, Orlando é 

parte de sua família nobre e, como tal, recebe uma formação que o induz a 

desejar traçar para si uma trajetória similar àquelas de seus antepassados. 

 Em contrapartida, para além da exacerbação da masculinidade 

esperada dos homens nobres, a ancestralidade de Orlando se manifesta, 

também, em outras ocasiões, de maneira individual – que o distingue de outros 

nobres –, e se revela em forma de uma estética de tom agradável e por meio 

de conhecimentos que adquirira em sua infância, em função do poder aquisitivo 

de sua família e de outras experiências que constituem suas memórias e que 

não necessitam ser sempre atribuídas a laços consanguíneos:
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Pois enquanto a olhava, a densidade de seu sangue se diluía; em 
suas veias o gelo virara vinho; ouvia as águas escorrendo e os 
pássaros cantando; a primavera tomava conta da severa paisagem 
invernal; sua virilidade despertava; empunhava uma espada; investia 
contra um inimigo mais destemido que o polonês ou o mouro; 
mergulhava em águas profundas; via a flor do perigo crescer numa 
fenda; estendia a mão – na verdade, estava repassando um de seus 
mais apaixonados sonetos, quando a princesa se dirigiu a ele: 
“Poderia fazer a gentileza de passar o sal?”
Ele ficou todo vermelho.
“Com o maior prazer, madame”, replicou, falando em francês com 
perfeita pronúncia. Pois – os céus sejam louvados – ele falava a 
língua como se fosse a sua; aprendera com a criada da mãe 
(WOOLF, 2017, p. 29).

Nesta passagem, como se pode perceber, a fluência em francês, que 

aparenta ser um notável legado ancestral de Orlando, não se deve unicamente 

a sua família, mas também à convivência com a criada da mãe que é, assim, 

apresentada como uma importante contribuinte na constituição da identidade 

nobre individual de Orlando, mesmo não sendo esta parte de sua linhagem.

Por isso, nota-se, ao longo da narrativa Orlando, a relativização do 

conceito de ancestralidade. Este que, outrora, seria ligado apenas a uma 

linhagem familiar é, no texto de Woolf, por vezes, associado a memórias da 

infância que tecem as características que integram o “eu” no presente, as 

quais, embora estejam vinculadas à presença de ancestrais na vida do 

personagem, criam, por si próprias, um legado simbólico cujas origens 

ultrapassam os limites das relações consanguíneas. 

 Deste modo, a ancestralidade de Orlando se afirma dentro e fora de seu 

escopo familiar, embora o reconhecimento da herança do passado, proveniente 

das experiências de sua infância seja sempre atribuída pelo personagem à 

nobreza de seu parentesco.

Como afirma Lewis, “Virginia Woolf desenvolveu a visão de que o 

passado se acumula e toma uma forma tangível em qualquer objeto ou pessoa” 

(LEWIS, 1985, p. 188) e, na narrativa Orlando, em se tratando da infância do 

protagonista, esta forma tangível se encontra nos objetos familiares 

aristocráticos que honram seus antepassados, o que evoca o relacionamento 

de Woolf com sua amante e amiga Vita Sackville-West – a quem o romance é 

dedicado – e lança luz ao fascínio da própria autora pela aristocracia. 

É inegável que a inspiração estética de Vita é crucial para as formações 

do cenário e da descrição do personagem Orlando e, como se pode observar 
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na passagem a seguir, a admiração de Woolf por sua ancestralidade é 

demonstrada de forma clara no terceiro volume da publicação de seus diários:

Vita me conduziu pelos 4 acres de construção, que ela ama: muito 
pouca beleza consciente para o meu gosto: quartos pequenos de 
frente para edifícios: sem vistas: ainda assim uma ou duas coisas 
permanecem: Vita andando cuidadosamente em seu vestido turco, 
enquanto é aguardada por jovens meninos na galeria. Ele parece 
flutuar, como um grande veleiro sobre tudo que parece ser 
característico da nobre vida inglesa: cães fazenndo barulho, crianças 
aglomeradas, tudo muito livre e robusto: & [uma] carroça trazendo 
lenha para ser serrada pela grande serra circular. Como você 
percebe isso? Perguntei a Vita. Ela disse que tem trazido lenha do 
Parque para reabastecer as grandes fogueiras como esta por 
séculos: & suas ancestrais cultivaram o hábito de andar na neve com 
seus grandes cães. Todos os séculos pareciam iluminados, o 
passado expressivo, articulado; não estúpido e imemorável 
(WOOLF, D., 23 Jan. 1927, p. 125, tradução nossa, grifo nosso)13

A ‘expressividade do passado’ que as tradições seguidas por Vita 

ostentam são enaltecidas por Virginia Woolf também em Orlando de diversas 

maneiras, sendo uma das mais proeminentes delas, as ilustrações incluídas 

pela autora no romance, as quais são, em sua grande parte, retratos 

aristocráticos de membros da família Sackville14, como se pode observar a 

seguir:

   

Figura 1: Orlando quando menino

13 No original: Vita took me over the 4 acres of building, which she loves: too little conscious 
beauty for my taste: smallish rooms looking on to buildings: no views: yet one or two things 
remain: Vita stalking in her Turkish dress, attended by small boys, down the gallery, wafting 
them on like some tal sailing ship–a sort of covey of noble English life: dogs walloping, children 
crowding, all very free & staley: & [a] cart bringing wood in to be sawn by the great circular saw. 
How do you see that? I asked Vita. She said she brought wood in from the Park to replenish the 
great fires like this for centuries: & her ancestress walked so on the snow with their great dogs 
bounding by them. All the centuries seemed lit up, the past expressive, articulate; not dumb & 
forgotten.

14 Ambos os retratos em destaque estão presentes na edição de Orlando que integra a 
bibliografia deste trabalho.
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Edward Sackville, quarto conde de Dorset, por Cornelius Nuie

Figura 2: Orlando quando embaixador

Richard Sackville, quinto Conde de Dorset, por Robert Walker

Estes retratos, que preservam as memórias em um lugar físico, para 

além de representarem o apreço de Virginia Woolf pelas tradições da família 

Sackville e sua nobreza, possuem, entretanto, o peso simbólico de serem 
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apenas imagens, imutáveis, imunes aos efeitos do tempo sobre a existência 

humana e incapazes de agir sobre o futuro.

Segundo Christine Fourinaies (2016), os retratos, na narrativa de 

Orlando, representam, ainda, ruína e desgraça, pois Orlando é o último de sua 

linhagem (FOURINAIES, 2016, p. 30) e, embora a personagem seja agraciada 

com a longevidade, ela se depara com situações que a levam a questionar o 

verdadeiro valor de sua bagagem ancestral, como quando a história de sua 

família gera, nos ciganos, um sentimento de pena:

Aos poucos, ela começou a sentir que havia alguma diferença entre 
ela e os ciganos, o que a fazia, às vezes, hesitar em casar-se com 
um deles e ficar vivendo em seu meio para sempre. No início, a 
explicação que tentou dar para isso era que ela vinha de uma raça 
antiga e civilizada, enquanto os ciganos eram um povo ignorante, não 
muito acima dos selvagens. Uma noite, quando lhe faziam perguntas 
sobre a Inglaterra, não pôde deixar de descrever, com orgulho, a 
casa onde nascera, que ela tinha trezentos e sessenta e cinco 
quartos e tinha estado nas mãos da família dela por quatrocentos ou 
quinhentos anos. Seus antepassados eram condes ou até mesmo 
duques, acrescentou. Ela notou, ao dizer isso, que os ciganos ficaram 
incomodados; mas não intrigados como antes, quando ela dissera 
que a natureza era bonita. Agora eles se mostraram gentis, mas 
perturbados, tal como acontece com pessoas de fina estripe quando 
um estranho vê-se obrigado a revelar sua origem plebeia ou sua 
pobreza. Rustum seguiu-a sozinho quando ela saiu da tenda, 
dizendo-lhe que não precisava se preocupar por seu pai ser um 
duque e dono de todos os quartos e móveis que ela descrevera. 
Nenhum deles ia pensar mal dela por causa disso. Uma vergonha 
que nunca sentira antes tomou, então, conta dela. Estava claro que 
Rustum e os outros ciganos consideravam uma ascendência de 
apenas quatrocentos ou quinhentos anos a mais modéstia possível. 
Suas próprias famílias remontavam a, pelo menos, dois ou três mil 
anos. Para os ciganos, cujos ancestrais tinham erguido as pirâmides 
séculos antes de Cristo nascer, a genealogia dos Howards e dos 
Plantagenetas não era melhor nem pior que a dos Smiths e Jones: 
eram ambas insignificantes. Além disso, numa terra em que o menino 
do pastoreio tinha uma linhagem que vinha de longe, não havia nada 
de especialmente memorável e desejável em ter nascido em uma 
família antiga; vagabundos e mendigos, podiam, todos, reivindicar a 
mesma coisa. E, depois, embora fosse muito gentil para falar 
abertamente, estava claro que o cigano pensava não haverá ambição 
mais vulgar do que a de ter quartos às centenas [eles estavam no alto 
de um monte quando conversavam; era noite; as montanhas se 
erguiam ao redor deles] quando a terra inteira era nossa. Do ponto de 
vista dos ciganos, um duque, entendeu Orlando, não passava de um 
aproveitador ou ladrão, que tirava terras e dinheiro das pessoas que 
davam pouco valor a essas coisas e que não conseguia pensar em 
nada melhor para fazer do que construir trezentos e sessenta e cinco 
quartos quando um só era suficiente e o melhor mesmo era não ter 
nenhum. Não podia negar que seus antepassados tinham acumulado 
campos e mais campos; casas e mais casas; títulos e mais títulos; 
embora nenhum deles tinha sido santo ou herói ou grande benfeitor 
da humanidade. Tampouco podia rebater o argumento [Rustum era 



38

cavalheiro demais para insistir nisso, mas ela entendeu] de que 
qualquer homem que fizesse agora o que os antepassados dela 
tinham feito trezentos ou quatrocentos anos atrás seria denunciado – 
e, da maneira mais veemente, pela própria família dela – como um 
arrivista vulgar, um aventureiro, um nouveau riche (WOOLF, 2017, 
pp. 98-99).

Nesta longa passagem, observa-se um momento que contempla uma 

reflexão de Orlando sobre sua ancestralidade, posta em perspectiva, 

comparada a outras ancestralidades cronologicamente mais expressivas e 

despojada do valor que lhe é conferido no espaço em que a personagem 

transitava antes de se juntar aos ciganos.

Relativiza-se, a partir do pensamento coletivo ilustrado no trecho, a 

identidade de Orlando que se afirma a despeito de sua linhagem familiar em 

um círculo social em que sua ancestralidade traz consigo uma bagagem 

negativa e retoma ainda a ruína e a desgraça, as quais, em concordância com 

Fourinaies (2016) emanam dos retratos de seus antepassados.

No trecho citado, a destruição das dinâmicas sociais igualitárias é 

responsabilidade dos ancestrais de Orlando, que, aproveitando-se da 

desigualdade político-econômica, construíram seu nome e sua fortuna; 

argumento com o qual Orlando não pode discordar e que evoca as opiniões 

conflitantes de Virginia Woolf acerca dos impactos sociais da herança 

aristocrática.

Assim, embora os ciganos aceitem a presença de Orlando dentre eles, a 

personagem enfrenta um conflito interno e, por motivos que não consegue 

controlar, causa-lhe desconforto ficar, por muito tempo, em um ambiente em 

que sua identidade depende apenas de suas ações e no qual a história do qual 

é originária não importa.

A narrativa mostra, posteriormente, que Orlando jamais poderia sentir 

que pertencia àquele lugar. Aquela não era a sua casa e sua casa estaria 

sempre conectada a suas raízes ancestrais, as quais ela, com frequência, 

questiona, o que a leva a, eventualmente, encontrar-se sem um território ao 

qual pudesse pertencer por completo.
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1.3 O enigma territorial de Orlando

Aos dezesseis anos, Orlando se movimentou em seu quarto a fim de 

abrir a janela e, de forma instantânea, as cores das vidraças foram refletidas 

em sua mão, assemelhando-a à asa de uma borboleta:

Não eram por acaso, formadas pelo sol que caía através de um 
imenso brasão desenhado nos vitrais da janela as faixas de sombra 
no quarto e as poças amarelas que quadriculavam o assoalho? 
Orlando estava agora no meio do corpo amarelo de um leopardo 
heráldico. Quando pôs a mão no peitoril para abrir a janela, ela 
instantaneamente se coloriu de vermelho, azul e amarelo, como as 
asas de uma borboleta. Assim, os que gostam de símbolos e têm 
pendor para decifrá-los, poderiam observar que embora as bem-
torneadas pernas, o belo corpo e os fortes ombros estivessem todos 
decorados com os variados matizes de luzes heráldica, o rosto de 
Orlando, ao escancarar a janela, era iluminado apenas pelo próprio 
sol (WOOLF, 2017a, p.12).

A meticulosa descrição que a autora confere a esta cena, não por acaso, 

oferece a seus leitores elementos visuais que se desdobram para além das 

constâncias da imobilidade material. Deste modo, mesmo a estaticidade do 

cômodo de uma antiga casa é interrompida, de forma constante, pelas faixas 

de sombra formadas pela incidência da luz do sol. 

Era apresentado, naquele momento sutil, um jovem enigmático, o qual 

protagonizaria, ao longo de três séculos, a documentação de uma miríade de 

processos territoriais inerentes a sua condição de sujeito ‘inclassificável’ em si 

mesmo, em uma biografia cuja transparência acresceria ainda mais mistério ao 

enigma identitário de seu biografado.

 Uma leitura simples dos símbolos inicialmente ilustrados no romance, 

debruçando-se sobre uma das mais evidentes possibilidades interpretativas da 

comparação, não tardaria a chegar à compreensão de que as aparentes asas 

de borboleta poderiam pressagiar mudanças – abruptas e inevitáveis – na 

existência do sujeito com o qual visualmente coexistiam no âmbito da ficção.

Contudo, para além da narrativa ficcional, a história de Orlando se 

exterioriza, também, a partir das mudanças inerentemente humanas de seu 

personagem; mudanças que, quando lidas sob a ótica woolfiana, são, 
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sobretudo, indissociáveis da natureza literária. Afinal, segundo a escritora, o 

interesse contínuo dos romancistas pela literatura demonstra, também, um 

infindável interesse dos mesmos pelas inúmeras vicissitudes das vidas 

individuais (WOOLF, 1924, p. 3645). 

No contexto exterior à obra, as mudanças externas se devem também à 

chegada do modernismo. Em Mr. Bennett and Mrs. Brown, Virginia Woolf 

pondera, ainda, os desafios literários que emergiram na era modernista:

Por que, quando chega Outubro, as editoras sempre falham em nos 
entregar uma obra prima? Certamente, um dos motivos pelo qual isto 
ocorre é que homens e mulheres que começaram a escrever por 
volta do ano de 1910 tinham que enfrentar essa grande dificuldade – 
não havia nenhum romancista vivo do qual estes poderiam aprender 
seu ofício” (WOOLF, 1924, p. 3646, tradução nossa).15

O nascimento de Orlando é, portanto, um desafio e uma tentativa de 

acomodar não somente as mudanças, mas as infinitas possibilidades 

proporcionadas pelo desejo de mudar. 

Enfrentando a inevitabilidade das modificações de sua história e 

perpassando as relações humanas que, de forma transitória, se integravam aos 

relatos de sua vida, Orlando amadurecia, aprendendo com suas mágoas e 

momentos de alegria, ao passo que sua história era escrita. Contudo, vale 

ressaltar que, enquanto sua trajetória era biografada, seus percursos eram 

documentados duas vezes: uma, no escopo real; e a outra, no ficcional.

Isto significa que, ao ler Orlando, o leitor se depara com uma leitura 

dupla em diferentes instâncias, uma vez que o corpus de sua ficção, pensada e 

escrita por Virginia Woolf, traz, em seu interior, uma obra cuja autoria é 

ficcionalmente reivindicada dentro da narrativa e esta apresenta um amplo 

campo ficcional sobre o qual se deve refletir enquanto transpõe a relevância 

das situações ficcionais para uma aplicação real da mesma.

Quando Laura Marcus discorre sobre a estilística de Orlando, a 

pesquisadora afirma que, a partir de um jogo narrativo criado por Woolf, os 

limites entre a literatura e a realidade na obra se esvaem, uma vez que Orlando 

15 No original: Why, when October comes round, do the publishers always fail to supply us with a 
masterpiece? Surely one reason is that the men and women who began writing novels in 1910 
or thereabouts had this great difficulty to face—that there was no English novelist living from 
whom they could learn their business.
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passa a viver como se sua vida fosse, de fato, um livro, em que há a 

possibilidade de ignorar o presente e voltar ao texto (MARCUS, 2004, p. 121). 

Nesta mesma reflexão, Marcus traça, ainda, um paralelo entre Orlando e o 

ensaio Lives of the Obscure (1925), no qual a linha tênue que separa a vida da 

literatura se desfaz (idem).

O ensaio, que relata a ida de Woolf a uma pequena biblioteca, cujo 

acervo antiquado e em mau estado de conservação tem a movimentação de 

suas histórias e processos de escrita trazidos de volta ao plano do real por 

meio da dinâmica do reconhecimento de seus autores e enredos. Esta visita à 

biblioteca se torna, então, um exercício de ‘ressureição’ das vidas que só 

podem ser constadas como pertencentes à realidade quando são lidas:

Ninguém jamais elevou a voz neste local, desde sua 
inauguração em 1854. Os obscuros dormem nas paredes, 
espreguiçando-se, um após o outro, como se estivessem 
sonolentos demais para se levantarem, com suas capas 
descamadas e títulos ilegíveis. Por que acordá-los de seu sono 
profundo? Por que abrir estas calmas sepulturas? [...] 
(WOOLF, 1925, p. 1219, tradução nossa)16.

Na passagem acima, é esclarecido o motivo da escolha do título do 

ensaio. Este, idôneo em concordância com a visão woolfiana de literatura, 

demonstra que, para a escritora, são obscuras as vidas dos personagens e 

autores cujas histórias não são lidas e as quais permanecem, em sua 

obsolescência, dentro de livros localizados em cantos empoeirados de 

bibliotecas desatualizadas.

Adicionalmente, vale considerar que à zona da obscuridade também 

pertencem os livros físicos, os quais, em bibliotecas pouco visitadas, são 

alojados em prateleiras expostas à literal ausência de luz. Deste modo, em 

mais esta reflexão, a realidade se alinha à ficção quando o objeto de estudo é a 

literatura.

A visão artístico-literária de Virginia Woolf se torna evidente por meio da 

leitura de suas obras: desde a importância atribuída por seus ensaios ao ofício 

da escrita à metaficção de seus romances, que relacionam a realidade com a 

16 No original: No one has spoken aloud here since the room was slouching against each other 
as if they were too drowsy to stand upright. Their backs are flaking off; their titles often 
vanished. Why disturb their sleep? Why reopen those peaceful graves […]?
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literatura. Esta visão refletia seu modo de ver a arte e, como a autora declara, 

em seu texto Modern Fiction (1925), para a mesma “tudo é material para a 

ficção, cada sentimento, cada pensamento, cada mente e espírito (...)” 

(WOOLF, 1925, p. 154)17. 

Assim, por conjectura, este olhar sobre a arte se projeta sobre Orlando. 

Seu protagonista, por sua vez, obcecado pelo ato de ler, se deslumbra com a 

existência de poetas que obtêm reconhecimento por seu trabalho. Ao ter como 

seu principal sonho ser como os mesmos e ter sua obra publicada e 

reconhecida, o personagem atrela sua identidade à importância que é – ou 

pode ser – atribuída à sua produção literária (PENDA, 2018, p. 77).

 Ainda muito jovem e inspirado por sua obsessão pela escrita e após 

escrever inúmeras histórias de amor, peças e poemas, Orlando se sente traído 

após se frustrar com a sátira que o famoso escritor o qual acreditava ser seu 

amigo faz sobre a sua solidão e com as duras críticas que o mesmo profere 

sobre sua tragédia:

Greene, sem perder tempo, redigiu uma incisiva sátira. Era tão 
certeira que ninguém teria dúvida de que o jovem lorde que estava na 
berlinda era Orlando; suas palavras e ações mais íntimas, seus 
entusiasmos e suas loucuras, indo até a própria cor do cabelo e modo 
estrangeiro de carregar nos erres, estavam ali, sem tirar nem pôr. E 
se tivesse havido alguma dúvida a respeito, Greene liquidou a 
questão ao inserir na sátira, quase sem nenhum disfarce, passagens 
daquela tragédia aristocrática, “A morte de Hércules”, que ele achou, 
tal como esperava, prolixa e bombástica ao extremo [...]. Após tê-lo 
lido, o que fez do começo ao fim, com imperturbável compostura, 
Orlando tocou a sineta para chamar o lacaio, entregou-lhe o 
documento na ponta de uma pinça; ordenou-lhe que o jogasse no 
buraco mais imundo do mais putrefato monte de lixo existente na 
propriedade. Depois, quando o homem se voltou para sair, ele o 
deteve: “Pegue o cavalo mais veloz do estábulo”, disse, “monte-o e 
corra, como se sua vida dependesse disso, até Harwich. Lá, 
embarque num navio cujo destino seja a Noruega. Compre, para 
mim, dois canis do próprio rei, os melhores elkhounds, macho e 
fêmea, de linhagem real. Traga-os para mim sem demora. “Pois”, 
murmurou em tom quase inaudível, enquanto voltava para os seus 
livros, “cansei-me dos homens”. (WOOLF, 2017a, p.64)

A tristeza de Orlando após esta eventualidade e após outros momentos 

de frustração – como o fim de sua relação com Sasha – cujas memórias o 

acompanham por toda a sua vida, atribui um tom obscuro à narrativa que, sob 

17 No original: everything is the proper stuff of fiction, every feeling, every thought; every quality 
of brain and spirit is drawn upon.
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a forte influência do passado e o clima de Londres, pinta uma extensa parte do 

romance em cores frias e não vívidas, que contrastam com a expressividade 

das cores da natureza em outras aventuras da personagem.

Além da diversificação espacial da trama, Orlando também guardava em 

si resquícios de luz e obscuridade, desdobrando-se em diferentes níveis de 

iluminância ao longo de sua história. Durante seu caso de paixão com Sasha, 

ela o descreve como “uma árvore de Natal com um milhão de velinhas da qual 

pendiam bolas amarelas; incandescente; o bastante para iluminar uma rua 

inteira”. (WOOLF, 2017, p. 37) e, posteriormente, o(a) biógrafo(a) relata a 

submersão de Orlando na “obscuridade” de seus pensamentos que sucedem 

suas desilusões com Sasha e o poeta Nick Greene:

Após ter estado imerso por um longo tempo em pensamentos 
profundos – sobre o valor da obscuridade e sobre as alegrias de não 
ter nenhum renome, mas de ser como uma onda que regressa ao 
corpo profundo do mar; sobre como a obscuridade liberta a mente do 
entrava da inveja e do despeito; sobre como ela faz correr nas veias 
as águas livres da generosidade  e da magnanimidade, tornando 
possível dar e receber sem necessidade de agradecimentos ou 
louvores [...]. (WOOLF, 2017a, p. 70)

Nos detalhes de suas descrições, como aquela presente no início da 

obra e citada cima, a inocência e a obscuridade coocorrem naturalmente, 

distanciando-as das noções de incompatibilidades duais do senso comum e 

atestando a pretensiosidade de natureza na obra, uma vez que, na mesma, 

esta desempenha um papel ativo e fundamental na revelação dos conflitos 

internos do personagem, como se pode notar na passagem a seguir, que, 

desta vez é lida sob uma perspectiva diferente:

[...] Quando pôs a mão no peitoril para abrir a janela, ela 
instantaneamente se coloriu de vermelho, azul e amarelo, como as 
asas de uma borboleta. Assim, os que gostam de símbolos e têm 
pendor para decifrá-los, poderiam observar que embora as bem-
torneadas pernas, o belo corpo e os fortes ombros estivessem todos 
decorados com os variados matizes de luzes heráldica, o rosto de 
Orlando, ao escancarar a janela, era iluminado apenas pelo próprio 
sol (WOOLF, 2017a, p.12).

Em meio aos inúmeros dualismos da existência de Orlando, o sol e a 

sombra se impregnam de significados que levam a questionamentos que 
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irrompem nas primeiras impressões de leitores: que rosto haveria de ter, ele, 

sem a clareza do dia? Qual seria a origem de sua soturnidade? 

Não obstante, sem oferecer respostas, e marcada por seu caráter 

adversativo, a descrição da imagem do nobre rapaz à janela revela, ainda, o 

papel multifacetado da ação da natureza na obra, que, ao preceder a projeção 

da história do personagem, introduz uma possível conexão do sujeito narrado 

com os conceitos deleuzianos de desterritorialização de reterritorialização.

Tal afirmação se sustenta a partir da ideia de que ao observamos a 

transposição da refração dos raios solares da janela que se abrira para o rosto 

de Orlando, acompanhamos a desterritorização momentânea da integridade de 

sua imagem, que dá lugar à coexistência da mesma com a das asas de uma 

borboleta – símbolo de mudanças e transitoriedades. 

Neste mesmo cenário, lidamos, curiosamente, com uma implícita 

inevitabilidade de recuperação de tal integridade, pois qualquer movimento de 

distanciamento da janela implicaria na reterritorizalização parcial ou completa 

de sua aparência, a qual, posteriormente, é afirmada como um elemento-chave 

das representações exteriores das mudanças do personagem.

Todavia, para além da ilustração supracitada, mas, ainda, segundo a 

lógica deleuziana, compreender Orlando enquanto indivíduo – em sua 

totalidade – a partir de sua territorialidade implicaria em ler sua história, 

sobrelevando suas singularidades e observando como estas se conectam 

umas às outras, traçando novos e inesperados rumos e sobre-excedendo a 

essência da biografia: relatar o único ao compilar uma série de escolhas 

individuais que levaram à construção de um percurso singular. 

A fim de oferecer uma melhor compreensão sobre a desterritorialização, 

processo recorrente na prosa de Virginia Woolf, refere-se, aqui, à escrita em 

concordância com Deleuze e Guatarri em Mil Platôs (1980):

Conjugar os fluxos desterritorializados. Seguir as plantas: começando 
por fixar os limites de uma primeira linha segundo círculos de 
convergência ao redor de singularidades sucessivas; depois, 
observando-se, no interior desta linha, novos círculos de 
convergência se estabelecem com novos pontos situados fora dos 
limites e em outras direções. . Escrever, fazer rizoma, aumentar seu 
território por desterritorialização, estender a linha de fuga até o ponto 
em que ela cubra todo o plano de consistência em uma máquina 
abstrata [...]. (DELEUZE; GUATARRI, 1995, p. 19-20)
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Com base neste trecho, é plausível afirmar que a desterritorialização, em 

Woolf, aumenta as possibilidades territoriais de seus personagens, pois, ao 

cruzar as linhas que definem os limites habitualmente reconhecidos como 

possíveis do real, do individual e do coletivo, a autora confere a sua narrativa o 

benefício de ter a amplitude do imaginário como uma fonte de criação das 

construções que são contempladas por sua escrita, a qual, livre de uma série 

de empecilhos, molda o texto literário, alicerçando-o na sucessão de círculos 

de convergência que engendram infinitas e imprevisíveis possibilidades no 

escopo ficcional.

Deste modo, análogas à ilustração de sua descrição à janela, as 

trajetórias de Orlando, cujas peculiaridades excedem as restrições do real, se 

desdobram através da pluralidade de espaços e tempos dos cenários da obra e 

evidenciam a mobilidade indenitária do seu eu-único, que permanece um só, 

comportando, em si mesmo, traços de todos os seus percursos. 

Nesta vivência transitória e frequentemente solitária, Orlando se 

encontra em cenários e companhias distintas, muda e reconstrói sua narrativa, 

e acaba, como consequência de sua impermanência, se distanciando de suas 

raízes ao se aproximar do período da modernidade. Mergulha, assim, em sua 

própria desterritorialização até se reterritorizalizar ao reivindicar seu elo com a 

natureza.

Nota-se, então, que se territorializar, em Orlando, significa, em muitas 

passagens, encontrar seus sentidos e narratividades, para além das 

percepções e expectativas dos outros. Por outro lado, desterritorializar-se 

significa encontrar sentidos e narratividades que transcendem os seus próprios, 

podendo acomodar ou também transcender as percepções e expectativas 

alheias. 

A possibilidade de reterritorialização, neste contexto, elucida que, ao se 

desterritorializar, um sujeito não necessariamente perde o acesso a seus 

antigos territórios, podendo, por vezes, transitar em uma infinidade de espaços 

ao longo de sua existência. 

Em virtude disto, é justo afirmar que a vida de Orlando perpassa as 

diferenças multidimensionais de suas realidades não estáticas, tornando-o o 

que a filósofa Rosi Braidotti (2008) viria chamar de sujeito nômade: um sujeito 

que se desloca pela realidade afora, e que se torna nômade por meio de um 
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“processo de afirmação da inalteravelmente positiva estrutura de diferença, a 

qual se desprende do sistema binário que tradicionalmente opõe diferença à 

Mesmice”. (BRAIDOTTI, 2008, p. 46, tradução nossa)18. 

Não é gratuita a importância que, na citação acima, Braidotti atribui ao 

destaque do termo ‘diferença’, pois, é, afinal, durante um processo de 

autoafirmação, que a diferença se distancia da compreensão popular de sua 

denotação para integrar uma estrutura própria capaz de conferir àquela cuja 

existência reafirma seu significado desprendido do sistema tradicional de 

produção de sentidos o status de sujeito nômade. 

Posteriormente, a filósofa constata que o sujeito nômade contribui com a 

afirmação da diferença enquanto positividade ao se desdobrar em várias 

expressões de si mesmo de modo que suas inúmeras expressões singulares 

não possam ser sempre categorizadas, tornando-se, assim, uma miríade de 

relações complexas em si próprio:

A percepção da diferença enquanto positividade envolve um múltiplo 
processo de transformação; um jogo de complexidades que expressa 
o princípio de um ser que não é apenas uma expressão de si mesmo. 
Portanto, o sujeito pensante não é uma expressão de uma 
interiorização profunda ou a encenação de modelos tradicionais de 
uma consciência reflexiva. É uma reunião do coletivo, um ponto de 
retransmissão de uma teia de relações complexas que deslocam a 
centralidade de noções de identidade indexadas. (BRAIDOTTI, 2008, 
p. 46, tradução nossa)19

Reconhece-se, assim, que Orlando é um sujeito nômade, que não surgiu 

nômade, mas que se tornou nômade, enquanto era sustentado por uma 

positiva estrutura da diferença que sua existência representava.

 Complementarmente, o processo de se tornar nômade resultou em seu 

desencaixe da realidade unidimensional atrelada à noção de que há um limite 

de identidades possíveis e pré-definidas a serem adotadas e incorporadas aos 

seres sociais. 

18 No original: Nomadic becomings are rather the process of affirmation of the unalterably 
positive structure of difference, unhinged from the binarysystem that traditionally opposed it to 
Sameness.
19 No original: Difference as positivity entails a multiple process of transformation, a play of 
complexity that expresses the principle of not-One. Accordingly, the thinking subject is not the 
expression of in-depht interiority, nor is the enactment of transcendental models of reflexive 
consciousness. It is a collective assemblage, a relay-point for a web of complex relations that 
displace the centrality of ego-indexed notions of identity.
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Por isso, o protagonista, enquanto nômade, se torna, também, 

identitariamente fluído, em vista da impossibilidade de categorização de sua 

individualidade. E, ao passo em que ele se defronta, subsequentemente, com 

as questões que envolvem a sua mobilidade entre os gêneros, estas se tornam 

elementos adicionais em um contexto complexo em que transitoriedades 

simultâneas ocorrem continuamente. 

Deste modo, o aspecto nômade do dinamismo que se opõe ao binarismo 

tradicional dos gêneros, em Orlando, se encontra em um território igualmente 

nômade, em que os gêneros artísticos, discursivos, literários e enquanto 

construções sociais coexistem em uma multitude de cenários sensíveis à 

percepção, que também os molda ao traçar linhas adjacentes a eles, as quais 

podem vir ou não a serem cruzadas durante os processos de 

desterritorialização do sujeito.

1.4 Orlando sob a leitura dos estudos de gênero

Compreender, enquanto leitor, a identidade de Orlando, implica pensar 

continuamente sobre a adaptação da personagem ao novo e sobre o 

reconhecimento da ubíqua intangibilidade do imutável na narrativa, que, apesar 

de sua inércia, mantem sua integridade mesmo com as inúmeras mudanças 

que acontecem ao seu redor. 

Isto é, a despeito das muitas mudanças pelas quais Orlando passa, 

elementos como a casa (e sua mobília) e o carvalho representam, em sua 

trajetória, uma constância da qual a personagem jamais consegue escapar 

completamente; como se o seu “eu” possuísse raízes que afirmassem sua 

individualidade e a protegessem da volatilidade gerada tanto pela quantidade 

quanto pela diversidade de suas descobertas.

 Assim, nota-se que a identidade da personagem, ao mesmo tempo em 

que agrega à construção de sua complexidade a fluidez das experiências pelas 

quais esta passa — e que, eventualmente, viram apenas resquícios nas 

memórias de sua longeva vida –, guarda consigo, também, a constância de um 

“eu”, enraizado em si próprio e materializado por meio de objetos e da 

natureza.
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Em função disto, para a realização de uma leitura de Orlando sob o viés 

dos estudos de gênero, faz-se necessário lançar luz sobre as transitoriedades 

de sua jornada, a qual pode, na tentativa de uma subcategorização, ser 

dividida em diferentes caminhadas, que se diversificam ao passo em que 

constituem uma só – a longa caminhada da vida –, retomando, assim, a noção 

da coexistência das constâncias e inconstâncias que se encontram na 

encruzilhada do “eu” da personagem. 

Dentre estas caminhadas, destacam-se aquelas que contribuíram com a 

afirmação do status de Orlando enquanto uma mulher que não foi intimidada 

pelas limitações impostas ao seu gênero e que, ainda assim foi capaz de 

formar, para si, uma família, mostrando que as possibilidades femininas são 

diversas e podem ser, ao mesmo tempo, constituídas por escolhas socialmente 

esperadas e por escolhas não-tradicionais. Em seu estudo The Artist, Society 

and Sexuality in Virginia Woolf’s Novels (2004), Ann Ronchetti descreve a 

protagonista como:

uma mulher, esposa e mãe, que desfrutou de uma vida incomumente 
excitante e longa e que prontamente superou quaisquer dificuldades 
impostas à sua escrita após sua mudança de gênero (RONCHETTI, 
2004, p. 88, tradução nossa)20. 

Esta ideia, assim como outras representações do que é o feminino, que 

podem ser encontradas tanto em Orlando quanto em Mrs. Dalloway, revelam o 

caráter experimental de uma escrita woolfiana que tenta desvendar, a partir do 

olhar da autora, o que é, de fato, ser uma mulher ativa na esfera social, na 

década de 1920 (FERNALD, 2006, p.10). 

Contudo, não se restringindo apenas ao século XX, a existência de 

Orlando perpassa diversos questionamentos sobre os papeis de gênero 

através dos séculos anteriores à sua escrita. A exemplo disto e em 

concordância com Fernald (2006), vê-se que “Orlando apresenta a ascensão 

da esfera pública como o evento definidor do século XVIII enquanto dramatiza 

os efeitos prejudiciais da exclusão das mulheres” (Idem, p. 91, tradução 

nossa).21

20 No original: A woman, wife, and mother who has led an unusually exciting, centuries-long life 
and readily overcomes any initial difficulties posed to her writing by her sex change […].
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Esta afirmação é particularmente relevante, pois, retratando 

especialmente o século XVIII, Woolf mostra o caráter excludente e 

antidemocrático das interações verbais entre homens e mulheres e daquelas 

entre homens com outros homens22, o que leva Orlando, enquanto mulher, a 

buscar um ideal de sociedade próprio, inspirado por seus valores e sonhos 

pessoais (FERNALD, 2006, p. 106-107); o que dialoga com a busca real da 

autora por um maior equilíbrio no que concerne à possibilidade de coexistência 

de homens e mulheres no contexto sociopolítico. 

Em função disto, Virginia Woolf cria, em Orlando, territórios ficcionais em 

que as memórias do passado dialogam com o presente da narrativa em um 

enredo cujas linhas do tempo podem, todas, dialogar com o presente da 

autora, integrando, assim, suas críticas de cunho feminista a todos os séculos 

durante os quais a história se passa. 

Na ocasião em que Orlando, enquanto mulher, disfarça-se de homem e 

sai a procura de uma prostituta, ela encontra Nell e, tornando-se sua amiga, é 

convidada a participar de seu círculo social – composto por outras prostitutas. 

Ao adentrar este cenário, Orlando traz consigo questionamentos baseados em 

sua vivência, mas, para além deles, os questionamentos de Woolf são 

colocados em perspectiva, transpondo o olhar da autora no século XX para as 

relações de poder entre os gêneros, da obra:

As conversas de Orlando com Nell e suas amigas são um lembrete 
dos tópicos que permanecem tabu e um vislumbre do que a 
sociedade poderia ser se as mulheres fossem aceitas como 
participantes plenas na construção do discurso social. As prostitutas 
demonstram um conforto inconsciente com seus corpos. Nell e suas 
amigas representam um experimento social: como deve ser falar 
francamente sobre ser uma mulher com mulheres que pensam livre e 
francamente? Ao se projetar em um ideal de futuro melhor para as 
mulheres, Woolf imagina um mundo em que a liberdade psicológica 
de Nell possa coexistir com a liberdade material do século vinte. No 
século XVIII ficcional de Woolf, o círculo fechado de Nell, em que se 
discutem assuntos tabu, nunca poderia ser transposto para a esfera 
pública (FERNALD, 2006, p. 107, tradução nossa)23

21 No original: Orlando presents the rise of the public sphere as the defining event of the 
eighteenth century while dramatizing the significant and detrimental exclusion of women.
22 Tema também abordado por VW em Um Teto Todo Seu (1929).
23 No original: Orlando’s conversations with Nell and her friends are a reminder of the topics that 
remain taboo, and a glimpse of what society might be like if women were accepted as full 
participants in discourse. The prostitutes possess an unselfconscious comfort with their bodies. 
Nell and her friends represent a thought experiment: what might it be like to speak frankly about 
being a woman with women who think freely and frankly? In projecting herself into a better 
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Deste modo, é possível observar, neste trecho, que as transitoriedades 

territoriais e temporais do enredo de Orlando são fundamentais para que as 

críticas de Woolf à desigualdade entre os gêneros sejam estabelecidas, uma 

vez que as fluidezes do tempo e do espaço da obra viabilizam o destaque de 

problemáticas que percorrem contextos e épocas distintos. 

Isto só é possível porque a narrativa em questão, além de abordar 

politicamente as questões de gênero considerando os tempos e os espaços da 

obra e da autora, transita, ainda, entre os gêneros literários e, durante seus 

processos transitórios, abarca características múltiplas e nômades que 

constituem a complexidade identitária da personagem. 

Em Orlando, o nomadismo pode ser localizado a partir de diversos 

elementos cuja mobilidade é reconhecida nas entrelinhas dos pensamentos e 

monólogos interiores de um homem e uma mulher que são somente um 

indivíduo, mas que presenciam, separadamente e sob perspectivas diferentes, 

a mudança do mundo. 

1.4.1 Territórios Nômades: entre as definições “genre” e “gender” 

A partir da reflexão sobre a efemeridade dos territórios ficcionais, pensa-

se, aqui, o nomadismo como qualidade que não se restringe só à descrição de 

indivíduos, mas que abrange, também, espaços e temporalidades. Nessa 

perspectiva, até mesmo os limites territoriais que o sujeito nômade ultrapassa 

não são estáticos e os círculos de convergência pelos quais este transita estão, 

simultânea e continuamente, em movimento.

A viabilidade desta transposição do conceito de nomadismo para além 

do ser pensante pode ser justificada pelas possibilidades do gênero (genre) 

artístico, uma vez que o espaço e o tempo ficcionais, embora não pensantes, 

têm suas existências atreladas à mente criativa do artista que os desenvolve.

Quando em Nomadic Subjects (1994) e em outras publicações, Rosi 

Braidotti escreve sobre a intensidade do “genre” em Virginia Woolf, a filósofa 

nos convida a pensar sobre “genre” como “uma variável artística [...] que, em 

future for women, Woolf imagines a world in which Nell’s mental freedom might coexist with the 
material freedom of the twentieth century. In Woolf’s fictional eighteenth century, Nell’s circle 
can never make the transition to the public.
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um continuum espaço-temporal, coexiste com outras variáveis artísticas” 

(BRAIDOTTI, 2008, p. 47, tradução nossa)24. A pensadora aponta, ainda, que, 

se compreendermos o conceito de genre como uma ferramenta de navegação, 

podemos reconhecer que uma de suas funções é negociar o caminho de 

narrativas, e que, tais ferramentas, seguindo coordenadas materiais, permitem 

a transformação qualitativa das forças e implicações envolvidas na criação do 

gênero artístico (Idem).  

Por isto, ainda de acordo com Braidotti, “a genialidade de Virginia Woolf 

repousa em sua habilidade de apresentar a sua vida enquanto passagem” 

(BRAIDOTTI, 2008, p. 48, tradução nossa)25. Afinal, é no continuum da 

passagem da vida que o gênero artístico se manifesta, expandindo-se em suas 

desterritorializações e revelando a elasticidade de sua natureza. 

Quando examinamos estas ocorrências mais de perto, podemos, 

também, notar que, nestes conjuntos de experiências, os extremos do genre se 

dissolvem, gradativamente, acomodando controversas dualidades 

coexistentes, as quais, embora pareçam defrontar os limites do indescritível, 

verbalizam-se em forma de significantes que, destituídos de seus significados 

originais, recorrem à diversidade da natureza para caracterizarem o objeto da 

curiosidade humana, como é ilustrado na citação a seguir em que Orlando não 

consegue encontrar, em seu vocabulário, palavras que, em seus sentidos 

literais, sejam capazes de expressar o que ele sente ao olhar para Sasha: 

Ele mal tinha se endireitado, pelas seis da tarde de sete de janeiro, 
ao final de uma quadrilha ou minueto qualquer, quando viu, saindo do 
pavilhão da Embaixada Moscovita, uma figura que, fosse de rapaz ou 
mulher, pois a túnica e as calças amplas da moda russa serviam para 
mascarar o sexo, despertou-lhe a maior curiosidade. A pessoa, 
qualquer que fosse o nome ou sexo, era de estatura média, esbelta 
de forma e estava inteiramente vestida em veludo cor de ostra, 
enfeitado com alguma pele esverdeada e desconhecida. Mas esses 
detalhes eram obscurecidos pelo extraordinário poder de sedução 
que emanava da pessoa como um todo. Imagens, metáforas, das 
mais extremas e extravagantes, se casavam e se emaranhavam em 
sua mente. Chamou-a melão, abacaxi, oliveira, esmeralda e 
raposa sobre a neve, tudo no espaço de três segundos; não 
sabia se a tinha ouvido, provado, visto ou as três coisas juntas. 
(Pois embora não devamos deter a narrativa nem por um momento, 
podemos, neste ponto, registrar ligeiramente que todas as suas 

24 No original: Artistic genres are variables co-existing along a continuum […]. It is rather a 
navigational tool.
25 No original: The sheer genius of Virginia Woolf rests in her ability to present her life as a 
gesture of passing through.
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imagens, estavam, nessa época, em correspondência com os seus 
sentidos, simples ao extremo, e eram, em geral, extraídas de coisas 
cujo gosto tinham lhe agradado quando menino. Mas se seus 
sentidos eram simples, eram, ao mesmo tempo, extremamente fortes. 
Deter-nos, portanto, para buscar as razões das coisas está fora de 
questão.) ...Um melão, uma esmeralda, uma raposa sobre a neve – 
assim ele delirava, assim ele olhava maravilhado. Quando o rapaz, 
pois, ai, devia ser um rapaz – nenhuma mulher conseguiria patinar 
com tanta rapidez e energia – passou voando por ele quase na ponta 
dos pés, Orlando estava prestes a arrancar os cabelos, pelo desgosto 
de ver que a pessoa era de seu próprio sexo, e quaisquer intimidades 
estavam, assim, fora de questão. Mas a pessoa que patinava chegou 
mais perto. As pernas, as mãos, a postura eram de rapaz, mas nunca 
rapaz nenhum teve boca assim; rapaz nenhum teve esses seios; 
rapaz nenhum teve olhos que eram como se tivessem sido pescados 
do fundo do mar. Por fim, parando e estendendo, com a maior graça, 
uma vênia ao rei, que passava, se arrastando, de braços com um 
camarista, a criatura sobre patins se deteve. Não estava a mais que 
um palmo de distância. Era uma mulher
(WOOLF, 2017a, p. 26, grifo nosso)

Nota-se que as atribuições realizadas pelo protagonista de palavras com 

sentidos reais aleatórios à descrição de sua paixão despojam estes signos de 

seus sentidos literários, causando o desvanecimento das fronteiras do ser e a 

consequente emergência do gênero intensivo (intensive genre) através da 

linguagem.

O gênero intensivo rompe, também, as fronteiras estéticas ao unir 

diferentes estilos, ressignificando-os e abrangendo as possibilidades 

interpretativas que os envolvem.

Assim, é justo dizer que a hibridez estilística de Orlando possa, talvez, 

ser melhor visualizada sob a perspectiva da intensividade do gênero enquanto 

genre, pois esta mostra que uma compilação de elementos característicos de 

diferentes gêneros só causa estranheza a olhares cujas percepções não são 

capazes de acessar a configuração panorâmica do viver.

Em vista disso, destaca-se, a seguir, o ato, familiar ao personagem 

Orlando, de se descontinuar para “tornar-se”, agregando a si outros 

significados, pois as possibilidades de transitoriedades resultantes deste ato, 

segundo Briadotti, são amplificadas pela maleabilidade do gênero intensivo: 

‘Tornar-se’ tem a ver com o esvaziamento do ‘eu’, abrindo-o a 
possíveis encontros com o exterior. Em função disto, o gênero 
intensivo de Virginia Woolf é exemplar aqui, de modo que o ‘olhar’ da 
artista, captura o mundo exterior ao se tornar receptivo à totalidade 
da percepção. O que se ativa é uma aparente atenção distraída ou 
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uma sensibilidade fluída que é porosa por fora e a qual nossa cultura 
rotulou como ‘feminina’ (BRAIDOTTI, 2008, p.46, tradução nossa)26.

Paralelamente, não se poderia deixar de mencionar que, na passagem 

acima, é introduzida, ainda, uma outra discussão que virá a se desdobrar em 

dois tópicos centrais: o lugar do gênero enquanto “gender” e os limites de sua 

influência sobre a intensividade do gênero enquanto “genre”, em Woolf.

Ora, se a sensibilidade fluída da romancista, que é ativada pelo gênero 

intensivo de sua narrativa, é rotulada pela nossa cultura como ‘feminina’, não 

seria sua estilística indissociável do feminino sob as nossas percepções? 

Lançando luz a esta reflexão, Rosi Braidotti defende que, embora 

Deleuze tenha se certificado de desassociar, em suas publicações, sua análise 

da literatura woolfiana do gênero (gender) da escritora, nem mesmo ele 

conseguiu, em todos os momentos, esconder seu posicionamento ambivalente 

com relação à pergunta suprarreferida (BRAIDOTTI 1991, 2002, 2006 apud. 

BRAIDOTTI 2008).  Afinal, “tornar-se”, nas narrativas da autora, significa, com 

frequência, tornar-se mulher, em uma multiplicidade de sentidos que se 

alastram por esta ação.

Além disto, vale também, sob o viés do gender, considerar a intensidade 

da paixão que pode ser lida na escrita de Woolf, destacando, sobretudo a 

construção textual de Orlando, porque, no romance, a concepção genre se dilui 

na espistolaridade subjetiva da correspondência entre as amantes Vita e 

Virginia (BRAIDOTTI, 2008, p.50), expondo o corpus da obra como um local de 

experimentações em que as plausibilidades concedidas pela visão não 

limitante da autora e ressaltando, desta maneira, o seu gênero intensivo, como 

se pode notar a seguir:

O gênero intensivo de Woolf e sua habilidade de influenciar a 
percepção positiva das paixões entrega não apenas uma ilustração 
significativa das funções de escrita e desejo, mas também de um 
projeto de uma ética da sustentabilidade. O texto intensivo é um lugar 
de experimentação, um laboratório para o novo no sentido onde a 
experiência de se tornar é sempre passível de atualizações [...]. O 
autor, escritor ou agente é uma multiplicidade complexa, um fator de 

26 No original: Becoming has to do with the emptying of the self, opening out to possible 
encounters with the “outside”. Virginia Woolf’s intensive genre is exemplary here, in that the 
artist’s “eye” captures the outside world by making itself receptive to the totality of perception. 
What gets activated is a seemingly absent-minded floating attention or a fluid sensibility that is 
porous to the outside and which our culture has coded as “feminine”.
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empoderamento da potentia, um multiplicador de possibilidades 
virtuais por meio da rigorosa aplicação das regras de composição que 
reúnem as diferenças (BRIADOTTI, 2008, p. 48, tradução nossa)27

   Nesta leitura, ao texto-território intensivo, lugar de experimentações, 

também é conferida a qualidade de nômade, pois este transita pelo continuum 

de seu abrangente genre, embora não oculte, neste percurso, o gender de sua 

intensividade.

É justo afirmar, então, que em Orlando, instigam-se e estabelecem-se 

importantes discussões a serem estudadas no campo dos estudos de gênero. 

Estas discussões acompanham as evoluções das pesquisas desta temática e a 

relevância da obra, que resiste ao passar das décadas.

1.4.2 Gênero e cientificismo

Muitas questões acerca de uma possível demarcação territorial 

visualizável no âmbito das definições de gênero são incessantemente 

levantadas. O reconhecimento de que as fontes destas questões são as mais 

diversas - uma vez que teóricos, poetas, romancistas, psicanalistas, biólogos, 

médicos e outros profissionais têm tentado, cada qual à sua maneira, 

compreendê-las – é um elemento-chave para a justificação de uma produção 

literária que não se limita ao reducionismo da recorrente pergunta “O que é 

gênero?”.

Apesar deste questionamento não ser, em sua essência, negligenciado 

neste trabalho, talvez, mais importante que uma tentativa pouco abrangente de 

alcançar uma elucidação objetiva da materialização de sua noção seja a busca 

por razões que justifiquem a popularidade da mesma. Sendo assim, 

alternativamente, escolhe-se, aqui, priorizar as seguintes indagações: como e 

por que tentamos, enquanto sociedade, definir e limitar o conceito abstrato de 

gênero?

27 No original: Woolf’s intensive genre and her flair for affirming positive passions provide not 
only a significant illustration of the functions of writing and desire but also for the project of an 
ethics of sustainability. The intensive text is an experimental site, a laboratory for the new in the 
sense of the actualizations of experiments in becoming […]. The author, writer or agent is a 
complex multiplicity, a factor of empowerment of potential, that is to say a multiplier of virtual 
possibilities, through the rigorous application of the rules of composition of assemblages. 
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À luz das relações de poder que são introduzidas e reafirmadas, em uma 

miríade de configurações e ao longo de eras inteiras, desperta, ainda, grande 

curiosidade, a prática de controle dos corpos. Esta que, incapaz de distinguir 

gênero de sexualidade em diversos momentos da história, estaria pronta a 

lançar qualquer identidade que fugisse ao binarismo e à heteronormatividade à 

ordem natural da desordem (FOUCAULT, 2015, p. 49).

Mas como explicar os argumentos basilares da rejeição ao ‘estranho’ 

que se fortaleceram no século XX? Não deveria o avanço da ciência se 

responsabilizar por pesquisas mais precisas e estritas a fim de que equívocos 

de séculos anteriores, tais como a atestação da inferioridade biológica da 

mulher, não fossem mais perpetuados? Seria inusitado esperar que a 

credibilidade que o conhecimento científico adquiria – sobretudo por sua 

presumida exatidão – lhe daria autonomia para contestar a autoridade do 

discurso religioso sobre os corpos?

Embora estes questionamentos possam soar prosaicos para quem os lê 

no século seguinte, sua relevância se pondera em consequência das 

contribuições prestadas pelos discursos científicos dos séculos XIX e XX às 

práticas políticas e religiosas de regulamentações das sexualidades. 

Com o uso da ciência para que se afirmasse, por exemplo, com base em 

pesquisas tendenciosas, a superioridade do sexo masculino sobre o feminino 

(FAUVEL, 2013, pp. 1-2), tornava-se necessário quebrar as barreiras de sua 

inquestionabilidade para defender, de forma objetiva, ideias contrárias às de 

suas produções acadêmicas – algumas das quais foram chamadas por Virginia 

Woolf de “sem valor científico” e “escritas à luz da emoção; e não à luz da 

verdade” (WOOLF, 2012b, p. 579).

Em diversos momentos similares, ao longo de sua vida, Virginia Woolf 

buscou fazer uso de sua influência enquanto intelectual para contestar os 

papeis de gênero que veementemente rejeitava em função de sua intrínseca 

subalternização do feminino à suposta força da masculinidade.

Em Um Teto Todo Seu (1929), seu mais famoso ensaio, a escritora 

inglesa narra uma pesquisa pessoal em busca de argumentos que justifiquem a 

quase inexistente presença do gênero feminino entre profissionais que, desde 

o século XVI, obtinham, através da escrita, o seu sustento. Ao constatar que as 

circunstâncias históricas e suas influências sociopolíticas se configuravam nas 
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principais causas da privação de potenciais escritoras à produção literária, a 

autora ressalta a importância de dar a mulheres a possibilidade de 

protagonizarem suas próprias histórias, tornando-se, assim, autoras 

independentes, não somente de ficção, ensaios ou poesia, mas de suas 

próprias vidas.

Para além de seus ensaios, em sua prosa, Woolf também buscou 

transgredir os ideais predeterminantes do que deveria se encaixar nos escopos 

do masculino e do feminino. Mas, não tão somente, ela os transgredia em sua 

constante “busca por uma nova linguagem” (PINHO 2015, p. 118) em seus 

romances. 

Por isso, sem impor a algumas de suas protagonistas, como Orlando, as 

regras da realidade exterior à narrativa, estas personagens, que certamente 

seriam lançadas por julgadas à ordem da desordem – em termos foucaultianos 

– no contexto social da autora, vivem em perfeita harmonia com sua realidade 

na literatura.

1.4.3. A Ordem da Desordem

Para compreender as implicações da existência da ordem da desordem 

sobre a qual escreveu Foucault, faz-se necessário, também, defini-la para além 

de uma mera oposição à normatividade. Afinal, se os discursos científicos, 

políticos e religiosos se complementavam e reafirmavam por uma causa 

comum, é intuitivo considerar que também convergiam, nesta aliança, 

interesses em ‘verdades’ capazes de manter as estruturas das instituições que 

os possuem.

Em virtude disto, o filósofo argumenta que estes mesmos discursos que 

patologizam e regulam as sexualidades e suas formas de expressão fortalecem 

as relações de poder cujos domínios pertencem àqueles que buscam reprimi-

las (FOUCAULT, 2015, p. 61-75). Isto é, se uma instituição clama o direito de 

ter controle total sobre sexualidades de indivíduos, este autoritarismo eleva sua 

organização e seus líderes a uma posição de supremacia sobre os demais 

membros do corpo social. 

As fronteiras traçadas entre o masculino e o feminino se mostraram 

basilares para a marginalização sistêmica de inúmeros comportamentos, uma 
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vez que, mesmo no contexto de uma relação homossexual entre dois sujeitos 

do sexo masculino, há o tabu da efeminização; uma crença segundo a qual 

assumir a posição sexual que se assemelha à da mulher em uma relação 

heterossexual é, por si só, capaz de reduzir um homem à condição de 

dominado. Logo, elucida-se, também, que um ato de violência sexual no qual a 

masculinidade se mostra dominante sobre a ‘passividade’ involuntária de outro 

homem é, usualmente, acompanhado de violências verbais que reduzem o 

dominado ao feminino, como defende Bourdieu:

Sabe-se que, em inúmeras sociedades, a posse homossexual é vista 
como uma manifestação de “potência”, um ato de dominação 
(exercido como tal, em certos casos, para afirmar a superioridade 
“feminizando” o outro[...]. Sob o ponto de vista que liga sexualidade e 
poder, a pior humilhação, para um homem, consiste em ser 
transformado em mulher (BOURDIEU, 2014, p. 38-39).

A ideia da feminização simbólica de um homem pode ser evidenciada 

por uma simples análise dos discursos de ódio à existência daquilo que foge à 

ordem predeterminada do que deve ser aceitável; dentre os insultos proferidos 

a homens gays, era – e ainda é – habitual que alguns os remetam a nada além 

do feminino, tais como: “afeminado”, “afemeado” e “moça”.

É estarrecedor que tais ofensas, de uso corriqueiro nos séculos 

anteriores, ainda encontrem legitimidade política para integrarem os discursos 

do presente. No entanto, em uma sociedade em que se enxerga o outro por 

meio da ótica limitante da binariedade só se pode ser homem ou mulher da 

forma tradicionalmente esperada, sem que qualquer interesse ou ação cruze as 

marcações de gênero estipuladas pelas organizações sociais dominantes. 

Quando Freud atribui, categórica e binariamente, as formações das 

identidades sexuais a características estritamente biológicas e afirma que suas 

origens podem ser traçadas às perceptíveis diferenças comportamentais da 

infância (FREUD, 1996, p. 217), não há, nesta afirmação, espaço para a 

compreensão de seres que naturalmente compartilham interesses impossíveis 

de serem contidos em apenas um dos lados da fronteira separatista dos sexos.

Décadas depois da publicação de Três Ensaios sobre a Sexualidade e 

não conformada com a resistência ao tempo das presunções deterministas 

freudianas, em seu capítulo intitulado “O Solipsismo sexual de Sigmund Freud”, 
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Betty Friedman (1971) destaca o quão prejudiciais às mulheres são os 

discursos que fortalecem a imagem convencional da feminilidade (FRIEDMAN, 

1971, p. 92). E, dentro da mesma lógica, a ativista lança luz, ainda, às 

limitações temporais da teoria e ressalta que a pesquisa moderna já foi capaz 

de provar que muito daquilo que representava, para o psicanalista, fatos 

inquestionáveis, eram apenas crenças influenciadas por causas culturais 

específicas (Idem, p. 93).

Expectavelmente, Virginia Woolf também busca visibilizar problemáticas 

pontuais que provieram da adesão profusa às teorias freudianas no meio 

intelectual. Contemporânea ao célebre autor, a escritora, por sua vez, tece 

críticas direcionadas aos pilares freudianos que passam a sustentar os 

romances psicanalíticos do início do século 20. 

No ensaio intitulado Freudian Fiction (1920), Woolf questiona a influência 

das teorias de Freud na ficção em uma análise do romance An Imperfect 

Mother (1920), de J.D. Beresford. Em sua crítica, a construção dos 

personagens principais é atribuída mais ao psicanalista que ao autor, uma vez 

que as relações afetivas que se desenrolam entre os protagonistas são 

“estritamente elaboradas de modo a concordarem com a psicologia moderna” 

(WOOLF, 1920, p. 12552).

Na citação a seguir, nota-se que reprovação da escritora à prática de 

transformar romances em histórias vazias, atribuindo-lhes a função de 

facilitadoras da disseminação da psicanálise freudiana é evidente:

Permanece o questionamento acerca da possibilidade de estarmos 
ou não favorecendo uma superstição obsoleta quando afirmamos que 
certas revelações possuem valor médico e outras, valor humano; que 
algumas são apropriadas somente às colunas do The Lancet28, e 
outras, às páginas de ficção. Se é verdade que nossa conduta em 
momentos cruciais é imensamente influenciada ou decidida por 
algum incidente esquecido de nossa infância, então é covarde da 
parte do romancista persistir em atribuir o nosso comportamento a 
causas inverídicas. É importante deixar claro que não se deseja que 
Beresford seja impedido de fazer uso de qualquer recurso que, em 
sua perspectiva, seja adequado à representação da mente humana. 
Nossa reclamação é que, em An Imperfect Mother, o recurso é uma 
chave mestra capaz de abrir as portas de acesso a todas as mentes. 
Tal abordagem simplifica o romance, ao invés de lhe conferir 
complexidade; desvaloriza-o ao invés de enriquecê-lo. As portas, 
assim, se abrem rapidamente, mas os aposentos em que entramos 

28 Revista científica britânica sobre medicina fundada em 1823.
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são pequenos quartos vazios e sem janelas (WOOLF, 1920, pp. 
12555-12556, tradução nossa)29.

E, além disto, como se pode observar nesta passagem, em alguns de 

seus ensaios como An Unwritten Novel e em seus diários30, Woolf se recusava 

a aceitar a psicanálise freudiana como verdade absoluta e aplicável a qualquer 

drama comportamental, mantendo, em sua prosa, sua expressiva resistência a 

pré-definições emergentes das pesquisas de Freud; posicionamento que viria a 

se alinhar às teorias de estudos de gênero pós-modernas do fim do século.

29 No original: There remains the question whether we are not pandering to some obsolete 
superstition when we thus decree that certain revelations are of medical significance, others of 
human; that some are only fit for the columns of the Lancet, others for the pages of fiction. If it is 
true that our conduct in crucial moments is immensely influenced, if not decided, by some 
forgotten incident in childhood, then surely it is cowardice on the part of the novelist to persist in 
ascribing our behaviour to untrue causes. We must protest that we do not wish to debar Mr 
Beresford from making use of any key that seems to him to fit the human mind. Our complaint is 
rather that in An Imperfect Mother the new key is a patent key that opens every door. It 
simplifies rather than complicates, detracts rather than enriches. The door swings open briskly 
enough, but the apartment to which we are admitted is a bare little room with no outlook 
whatever. Partly, no doubt, this is to be attributed to the difficulty of adapting ourselves to any 
new interpretation of human character; but partly, we think, to the fact that, in the ardours of 
discovery, Mr Beresford has unduly stinted his people of flesh and blood. In becoming cases 
they have ceased to be individuals.
30 Em sua palestra no Festival de Charleston, em 2006, Julia Briggs discorre sobre as 
influências diretas e indiretas que a produção freudiana exerceu sobre a literatura de VW. Para 
Briggs, a narradora de An Unwritten Novel adota uma explicação ‘Freudiana’ quando tenta 
adivinhar a história de vida da outra passageira; a pesquisadora menciona, ainda, as 
passagens dos diários e ensaios de VW em que a autora menciona Freud, suas obras e a 
psicanálise, destacando, especificamente em Moments of Being a subjetividade de seus 
mecanismos embora ela os tenha utilizado ao desenvolver as relações entre seus 
personagens. Transcrição (com edições) disponível em < 
https://www.charleston.org.uk/virginia-woolf-meets-sigmund-freud/> . Acesso em 04 de Janeiro 
de 2021.
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2. ORLANDO, ANDROGINIA E O NÃO-BINARISMO AVANT LA LETTRE 

[…] In each of us two powers preside, one male, one 
female; and in the man’s brain the man predominates 
over the woman, and in the woman’s brain the woman 
predominates over the man. The normal and comfortable 
state of being is that when the two live in harmony 
together, spiritually co-operating. If one is a man, still the 
woman part of the brain must have effect; and a woman 
also must have intercourse with the man in her. 
Coleridge perhaps meant this when he said that a great 
mind is androgynous. It is when this fusion takes place 
that the mind is fully fertilised and uses all its faculties. 
Perhaps a mind that is purely masculine cannot create, 
any more than a mind that is purely feminine, I thought. 
But it would be well to test what one meant by man-
womanly, and conversely by woman-manly, by pausing 
and looking at a book or two. 

(Virginia Woolf, A Room of One’s Own)

O experimentalismo da escrita woolfiana permite que a autora 

desenvolva, no campo da obra literária, uma notável relação de troca com a 

sua visão de coexistência do feminino e do masculino em receptáculos 

individuais – o que não seria possível se a sua literatura se estabelecesse na 

circunscrição tradicional da narrativa moderna. Esta relação se dá a partir das 

possibilidades de aprendizagem sobre as diversidades dos ‘eus’ que Virginia 

Woolf constrói, para si própria e seus leitores, ao passo em que escreve sua 

prosa.

Assim, em Orlando, quando os leitores são apresentados à personagem 

Sasha, ou quando acompanham as aventuras de Orlando enquanto homem e 

mulher, não somente estes experimentam uma compreensão diferenciada de 

androginia em uma realidade ficcional; a autora também transpõe a liberdade 
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criativa de sua interpretação crítica da conceituação do termo “andrógino” para 

a ficção da obra, podendo, assim, explorar, no novo domínio, plausibilidades 

desconhecidas no âmbito real exterior à narrativa.

Quando Tracy Hargreaves afirma que Woolf transforma o conceito 

decadente e patologizante da androginia em uma ideia que “se associa ao 

feminismo, à sexualidade polimorfa, à escrita e à crítica literárias” 

(HARGREAVES, 2005, tradução nossa)31, a pesquisadora sobreleva as 

habilidades da escritora de enxergar sentidos não contidos nas predefinições 

–disseminadas sem questionamento – das palavras e de conferir a si mesma a 

tarefa de ressignificá-las, recontextualizando-as em sua escrita. 

Deste mesmo modo e pelas mesmas razões, Virginia Woolf aproxima, 

também, sua personagem de uma existência não-binária, muito antes de este 

termo ser popularmente utilizado para designar as identidades de gênero de 

indivíduos que não se identificam com classificações restritas apenas às 

definições gerais de ‘masculino’ e ‘feminino’32. 

Aponta-se, então, que investigar as ressignificações dos gêneros em 

Woolf implica mergulhar33 em um território em que se encontra a divisa entre o 

ficcional e o real e cujas possibilidades levam, sobretudo, a questionamentos 

sobre a normatividade.

2.1 À luz da teoria Queer: Orlando, não-binário?

A emergência de buscas por novos questionamentos, em função do 

sentimento de insatisfação de pesquisadores, ativistas e outros cidadãos 

LGBTQIA+ com a obsolescência dos estudos de gênero do início do século, 

trouxe, nas décadas de 1980 e 1990, novas perspectivas sobre o tema; desta 

vez, porém, sem a ambição de defini-los com o propósito de adaptá-los a 

expectativas sociais já existentes. 

31 No original: “[…] a relationship with feminism, polymorphous sexuality, writing and a creative 
literary criticism.”
32 Fonte: Cambridge Dictionary. Definição original: having a gender identity (= feeling of being 
a particular gender) that is not simply male or female. Disponível em < 
https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles/non-binary>. 
33 Referência ao uso do verbo “to plunge” no início da narrativa Mrs. Dalloway (1925). Na 
passagem em questão, o verbo é utilizado em um episódio em que a técnica do fluxo de 
consciência induz o leitor a mergulhar na realidade da ficção.
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Com o surgimento da teoria Queer, difundiu-se a diferenciação entre as 

noções politicamente disseminadas dos significados de ‘sexo biológico’ e 

‘gênero’, sob o argumento de que gêneros são construtos sociais passíveis de 

variações conforme os modelos culturais dentro dos quais eles existem:

Se o gênero são os significados culturais assumidos pelo corpo 
sexuado, não se pode dizer que ele decorra de um sexo desta ou 
daquela maneira. Levada a seu limite lógico, a distinção sexo/gênero 
sugere uma descontinuidade radical entre corpos sexuados e 
gêneros culturalmente construídos (BUTLER, 2018, p. 26).

Esta diferenciação é, contudo, apresentada e, logo em seguida, 

desafiada por sua própria autora, Judith Butler, uma vez que, a fim de que ela 

se estabeleça, faz-se necessário compreender a existência da definição de 

‘sexo’ como pré-discursiva, o que leva ao questionamento das origens dos 

discursos que se empenham em instituir uma noção como anterior a suas 

construções:

E o que é, afinal, “o sexo”? É ele natural, anatômico, cromossômico 
ou hormonal, e como deve a crítica feminista avaliar os discursos 
científicos que alegam estabelecer tais fatos para nós? Teria o sexo 
uma história? Possuiria cada sexo uma história ou histórias 
diferentes? Haveria uma história de como se estabeleceu a dualidade 
do sexo, uma genealogia capaz de expor as opções binárias como 
uma construção variável? Seriam os fatos ostensivamente naturais do 
sexo produzidos por vários discursos científicos a serviço de outros 
interesses políticos ou sociais? Se o caráter imutável do sexo é 
contestável, talvez o próprio construto chamado “sexo” seja tão 
culturalmente construído quanto o gênero; a rigor, talvez o sexo 
sempre tenha sido o gênero, de tal forma que a distinção entre sexo e 
gênero revela-se absolutamente nula (BUTLER, 2018, p. 27).

Para Butler, afinal, definições como estas são, no campo dos estudos de 

gênero, geralmente problemáticas, porque “algumas restrições linguísticas 

comuns ao pensamento tanto formam como limitam os termos do debate” 

(Idem, p. 29) e, por causa disto, os corpos tendem a sofrer as consequências 

dos julgamentos sociais a eles conferidos em função das delimitações da 

análise discursiva quando, na verdade, os mesmos deveriam ser vistos como 

construções independentes que assumem identidades próprias ao passo em 

que se se autoconstroem.
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No limite destes termos, “o corpo” aparece como um meio passivo 
sobre o qual se inscrevem significados culturais, ou então como 
instrumento pelo qual uma vontade de apropriação ou interpretação 
determina o significado por si mesma. Em ambos os casos, o corpo é 
representado como mero instrumento ou meio com o qual um 
conjunto de significados é apenas externamente relacionado. Mas o 
“corpo” é em si mesmo uma construção, assim como é a miríade de 
“corpos” que constitui o domínio dos sujeitos como marcas de gênero. 
(BUTLER, 2018, pp. 29-30, grifo da autora).

Com base nesta reflexão, a autora promove, ainda, uma série de 

questionamentos por meio dos quais seus leitores são instigados a pensar em 

uma concepção de realidade em que os corpos materiais não sejam relegados 

a uma posição de passividade a fim de que estes busquem, alternativamente, 

compreender as relações entre a ideia de gênero e a individualidade física 

humana de uma maneira menos constrita, libertando, assim, os corpos das 

expectativas a eles impostas.

Não se pode dizer que os corpos tenham uma existência significável 
anterior à marca do seu gênero; e emerge então a questão: em que 
medida pode o corpo vir a existir na(s) marca(s) do gênero e por meio 
delas? Como conceber novamente o corpo não mais como um meio 
ou instrumento passivo à espera da capacidade vivificadora de uma 
vontade caracteristicamente imaterial? (Ibidem)

Como se pode notar a partir destas citações, Judith Butler não se 

compromete com o oferecimento de respostas que busquem a implementação 

de uma maneira de viver que vá de encontro às suas teorias. Em Problemas de 

Gênero (1990), a teórica faz, sobretudo, perguntas envolvendo o equivocado 

enraizamento de ideais de gênero e sexualidade, convidando seus 

contemporâneos a adotarem um novo panorama sociopolítico por meio do qual 

os corpos podem ser repensados.

A despeito das formações de grandes polêmicas que cercaram suas 

teorias – em virtude da resistência da sociedade à negação do que se 

acreditara, por muito tempo, ser verdade –, Butler justifica suas alegações 

conectando-as, por intermédio de associações lógicas, a eventos da vida real e 

convidando seus leitores a refletirem sobre a possibilidade de se despirem da 

ideia de que não se podem questionar as noções de gênero impostas pelas 

instituições que detém o domínio da admissibilidade dos discursos:
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Se é possível falar de um “homem” com um atributo masculino e 
compreender esse atributo como um traço feliz mas acidental desse 
homem, também é possível falar de um homem com um atributo 
feminino, qualquer que seja, mas continuar a preservar a integridade 
do gênero. Porém, se dispensarmos a prioridade de “homem” e 
“mulher” como substâncias permanentes, não será mais possível 
subordinar traços dissonantes do gênero como características 
secundárias ou acidentais de uma ontologia do gênero que 
permanece 
fundamentalmente intacta (Idem, p. 55). 

Desta maneira, a leitura de Problemas de Gênero é considerada 

controversa pelo público geral porque introduz conceitos cujas assimilações 

dependem da relativização de crenças sociais que desde a infância são 

coletivamente apresentadas como verdades absolutas, sendo a não-

binariedade dos gêneros um de seus principais exemplos, uma vez que, 

segundo a publicação: 

Mesmo que os sexos pareçam não problematicamente binários em 
sua morfologia e constituição, não há razão para supor que os 
gêneros também devam permanecer em número de dois” (BUTLER, 
2018, p. 26).

Butler mostra, ainda, que, enquanto o binarismo for compreendido como 

regra, não há sequer espaço para que o pensamento coletivo considere a 

existência do ser não-binário, o que relega seus corpos ao destino de serem 

“compreendidos como recipientes passivos de uma lei cultural inexorável” 

(Idem, p. 28). 

Deste modo, o indivíduo não-binário, despojado de uma identidade 

socialmente aceitável que reflita a sua leitura de si próprio, precisa, a fim de ter 

acesso a espaços previamente pensados sob a ótica da binariedade, encobrir a 

expressão de sua liberdade para se adaptar à esfera do amplo convívio social. 

Isto ocorre, com frequência, porque a afirmação excludente da binariedade 

como norma sujeita as demais classificações identitárias à vivência no não-

lugar, uma vez que as áreas de interação coletivas ainda não podem acomodá-

la.

Isto posto em perspectiva, faz-se relevante mencionar que, em Virginia 

Woolf, o não-lugar integra, repetidamente, a espacialidade de sua obra, pois, 

em sua produção literária, a existência no não-lugar social pode ser observada 

a partir da compreensão de que uma parte de seus personagens é, por uma 
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miríade de motivos, incapaz de se relacionar com outros em certos momentos 

e esta se expressa, ainda, através do sentimento de solidão e do isolamento 

que inevitavelmente a acompanha. 

No caso do romance pós-guerra Mrs Dalloway (1925), este não-lugar se 

revela, nas vivências de Septimus Warren Smith e Clarissa Dalloway, a partir 

da permanência da consciência dos personagens no campo das memórias, 

evidenciando suas necessidades individuais de isolamento social e levando 

ambos a se desligarem – mesmo que de formas distintas – da realidade. 

O não-lugar identitário é, também, algumas vezes, explorado pelo 

personagem Orlando ao longo de sua história, em suas vivências tanto como 

homem quanto quando mulher. Afinal, a solidão que acompanha Orlando 

durante toda a narrativa pode ser lida como uma fuga dos contextos sociais 

aos quais ele jamais se adapta por completo.

Além disto, pode-se perceber que a demarcação dos gêneros, no 

romance, nunca se dá por completo, uma vez que o comportamento do 

protagonista é, a todo momento, composto de arquétipos que remetem tanto ao 

masculino quanto ao feminino.

Na citação a seguir vê-se que Orlando, enquanto rapaz, é preservado da 

guerra – que Virginia Woolf considera inerentemente masculina – 34 e é 

colocado, pela rainha, em uma posição de vulnerabilidade, desde a qual ela lhe 

oferece proteção:

Pois como podia ela suportar o pensamento daquela tenra carne em 
pedaços e daquela cabeça cacheada rolando na poeira? Manteve-o 
junto dela. No auge de seu triunfo, quando os canhões ribombavam 
na Torre e o ar estava tão carregado de pólvora que provocava 
espirros e os hurras do povo ressoavam sob as janelas, ela o puxou 
para o meio das almofadas em que as criadas a tinham acomodado 
(estava tão decrépita e velha), fazendo com que ele enterrasse o 
rosto naquela espantosa composição (WOOLF, 2017b, p. 15).

34 Em Three Guineas, V.W escreve: “embora muitos instintos sejam comuns a ambos os sexos, 
a luta física sempre foi um hábito de homens e não de mulheres. A lei e a prática 
desenvolveram essa diferença, seja de maneira inata ou acidental. No curso da história, muito 
poucos seres humanos foram vítimas do aperto de gatilho realizado por uma mulher; a maior 
parte dos pássaros e outros animais foram mortos por vocês [referindo-se ao sexo masculino 
em tom provocativo para o agente político ao qual a carta foi endereçada]; não por nós; e é 
difícil julgar, enquanto mulher, algo que nossos gêneros não compartilham” (WOOLF, 1938, p. 
5, tradução nossa, grifo nosso).
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Posteriormente, após tornar-se mulher e manter os mesmos interesses 

de sua vivência masculina ao mesmo tempo em que agrega a seu “eu” novos 

interesses, comuns à vivência feminina, Orlando se diferencia dos ideais de 

ambos os sexos, o que é ilustrado na passagem a seguir, quando, após 

comprar um vestido de alta linhagem, a protagonista se dá conta de que não 

pode nadar com ele:

“Meu Deus”, pensou, recobrando-se do sobressalto e estendendo-se, 
finalmente, no divã sob o toldo, “essa é, com certeza, uma maneira 
agradável e sem pressa de se viver a vida.” “Mas”, pensou, esticando 
as pernas, “é uma coisa horrorosa ter essas saias enroscadas nos 
tornozelos. Embora este tecido (um estampado de seda) seja o mais 
adorável do mundo. Nunca tinha visto minha própria pele (aqui ela 
passou a mão nos joelhos) de um jeito tão favorável quanto agora. 
Mas conseguiria saltar na água e nadar com essas roupas? Não! 
(WOOLF, 2017b, p. 91).

Consecutivamente, Orlando reflete também sobre as implicações de sua 

transição de gênero e sobre a sensibilidade que desenvolve ao se tornar 

mulher e, por consequência, ser, desta maneira, lida e julgada como tal:

Mas o que nós, jovens, na cabine do Marie Rose, costumávamos 
dizer de uma mulher que se atirasse ao mar pelo prazer de ser 
socorrida por um marinheiro?”, perguntou-se. “Tínhamos uma palavra 
para designá-las. Ah! Tenho-a na ponta da língua...” (Mas devemos 
omitir essa palavra; era extremamente desrespeitosa e muitíssimo 
estranha nos lábios de uma dama.) “Meu Deus! Meu Deus!” exclamou 
de novo ao chegar à conclusão de suas reflexões, “devo, pois, 
começar a respeitar a opinião do outro sexo por mais monstruosa que 
a julgue? Se uso saia, se não posso me atirar na água, se tenho de 
ser socorrida por um marinheiro, por amor de Deus!”, exclamou, “sim, 
devo!” Ao que, uma tristeza a invadiu. Franca por natureza e avessa 
a qualquer tipo de ambiguidade, mentir a deixava incomodada. 
Parecia-lhe uma forma tortuosa de agir. Contudo, refletiu, o 
estampado de seda, o prazer de ser socorrida por um marinheiro – se 
essas coisas só podiam ser conseguidas por vias tortuosas, concluiu, 
por elas é que seguiremos. Lembrava-se de como, quando era um 
jovem homem, ela tinha insistido que as mulheres deviam ser 
obedientes, castas, perfumadas e lindamente apresentáveis. 
“Agora, sinto na própria pele o quanto custam esses desejos”, 
refletiu; “pois as mulheres não são (a julgar por minha própria e 
breve experiência neste sexo) obedientes, castas, perfumadas e 
lindamente apresentáveis por natureza. Elas só adquirem essas 
graças, sem as quais não podem gozar de nenhum dos prazeres 
desta vida, à custa da mais tediosa disciplina. Há a lida do 
penteado”, pensou, “que toma, sozinha, uma hora da minha manhã; 
olhar-se no espelho, outra hora; há a trabalheira de pôr e amarrar o 
espartilho; lavar-se e empoar-se; trocar a seda pela renda e a renda 
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pelo estampado; há a obrigação de manter-se casta ano após ano...” 
Aqui ela mexeu o pé com impaciência, deixando à mostra dois ou 
quatro centímetros da perna. Um marinheiro no alto do mastro, que 
por acaso olhou para baixo nesse instante, teve um sobressalto tão 
violento que perdeu o equilíbrio, salvando-se por um triz. “Se a visão 
de meus tornozelos pode significar a morte de um sujeito honesto 
que, sem dúvida, tem esposa e família para sustentar, devo, por uma 
questão de humanidade, mantê-los cobertos”, pensou Orlando. Mas 
as pernas se contavam entre os seus principais predicados. E se pôs 
a pensar na estranha situação a que se chegou quando toda a beleza 
de uma mulher precisa ser escondida para evitar que um marinheiro 
caia do topo de um mastro. “Que vão para o inferno!”, exclamou, 
tornando-se consciente, pela primeira vez, daquilo que, em outras 
circunstâncias, lhe teria sido ensinado quando criança, ou seja, as 
sagradas obrigações da feminilidade (WOOLF, 2017b, pp. 91-92, 
grifo nosso).

Embora a passagem supracitada distancie Orlando enquanto mulher de 

Orlando enquanto homem, a mesma destaca o fato de que não existem dois 

Orlandos, que se separam na convencionalidade de um dualismo – assim 

como as construções sociais dos gêneros masculinos e femininos. A vivência 

masculina, que integra parte da memória da personagem, é sobrelevada com o 

propósito de mostrar que, a despeito da mudança do gênero, Orlando continua 

sendo a mesma pessoa, a qual apenas atravessa inúmeras mudanças 

pessoais em virtude da passagem do tempo e, não fossem as expectativas da 

vida em sociedade, a definição de seu gênero importaria, para ela, muito 

menos, podendo a protagonista se classificar até mesmo como “não-binária”.

A mudança parecia ter se dado de forma tão indolor e cabal que nem 
mesmo Orlando demonstrava qualquer surpresa com ela. Muitas 
pessoas, levando isso em conta e sustentando que essa mudança de 
sexo é contra a natureza, faziam enormes esforços para provar (1) 
que Orlando sempre fora mulher e (2) que Orlando é, neste momento, 
homem (WOOLF, 2017b, p. 82).

Na passagem acima, o narrador do romance relata que a mudança de 

gênero de Orlando não causa a ela qualquer supresa; mas  esta engendra, em 

contrapartida, críticas que emergem de uma percepção social coletiva do que 

deve ser ou não aceitável.

Complementarmente, cabe dizer que leitura de Orlando é, sobretudo, um 

exercício de desconstrução do ideal de que os fins são de maior importância 

que as passagens pelas experiências de vida. Afinal, quando a personagem 

passa por sua transição de gênero, este evento merece, sob sua própria ótica, 

menor atenção que as aventuras posteriores na companhia de um cigano:
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Mas deixemos que outras penas tratem de sexo e sexualidade; nós 
nos afastamos desses detestáveis assuntos o mais rápido possível. 
Orlando agora tinha se lavado e vestia aqueles casacos e calças 
turcos que podem ser usados indiferentemente por ambos os sexos; 
e foi obrigada a considerar sua situação. Que era precária e 
embaraçosa ao extremo deve ser o primeiro pensamento de todo 
leitor que tenha seguido sua história com simpatia. Jovem, nobre, de 
grande beleza, viu-se, ao despertar, na situação mais delicada que 
possamos imaginar para uma jovem dama de estirpe nobre. Não 
deveríamos culpá-la se tivesse tocado a sineta, gritado ou 
desmaiado. Mas Orlando não mostrou nenhum desses sinais de 
perturbação. Todas as suas ações foram extremamente deliberadas e 
podiam, na verdade, ter sido pensadas para mostrar sinais de 
premeditação. Primeiro, examinou cuidadosamente os papéis sobre a 
mesa; pegou os que pareciam estar escritos em versos, escondendo-
os junto ao peito; depois, chamou seu cão de caça de raça árabe, 
que nunca saíra nesses dias todos, apesar de um tanto faminto, do 
lado de sua cama, dando-lhe de comer e penteando-o; depois, enfiou 
um par de pistolas no cinto; por fim, enrolou-se em vários colares feito 
de esmeraldas e das mais finas pérolas, que tinham vindo com seu 
enxoval de embaixador. Feito isso, debruçou-se sobre a janela, deu 
um leve assobio e desceu as escadarias que tinham sido destroçadas 
e manchadas de sangue e que agora estavam cobertas com o lixo 
das cestas de papel – tratados, despachos, timbres, lacre, etc. – 
alcançando, então, o pátio. Ali, à sombra de uma figueira gigantesca, 
estava à sua espera um velho cigano, montado num burro e trazendo 
outro pela rédea. Orlando passou a perna por cima deste; e, assim, 
escoltada por um cão esguio, montando um burrico e tendo um 
cigano por companhia, o Embaixador da Grã-Bretanha junto à Corte 
do Sultão deixou Constantinopla (WOOLF, 2017b, pp. 82-83).

Todavia, esta mudança [de gênero] tão natural para Orlando é 

usualmente destacada como um dos maiores eventos narrativos da obra por 

representar uma fuga à normalidade no âmbito não-ficcional e por levantar, 

assim, o debate acerca das razões pelas quais a subversão da 

heteronormatividade é habitualmente repudiada no convívio social, por meio de 

um exercício imaginativo de pensar a transposição deste evento para o escopo 

real, caso este possibilitasse uma transição como tal. 

[...] Pois, para Orlando, no estado em que agora se encontrava, um 
homem que tinha escrito e conseguido fazer imprimir um livro portava 
uma aura que eclipsava todas as glórias devidas ao sangue e ao 
poder político. Na sua imaginação, era como se até os corpos 
daqueles imbuídos por pensamentos tão divinos devessem ser 
transfigurados. Devem ter auréolas em vez de cabelos, incenso em 
vez de hálito, e rosas devem brotar-lhes por entre os lábios – coisa 
que certamente não acontecia com ele próprio nem com o sr. Dupper. 
Não podia conceber felicidade maior do que a de lhe ser permitido 
sentar-se atrás de uma cortina e ouvi-los conversar. Bastava imaginar 
conversação tão brilhante e variada para fazer com que as que 
lembrava ter tido com seus amigos cortesãos sobre assuntos tais 
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como cachorros, cavalos, mulheres e jogos de cartas parecessem 
extremamente toscas. Recordou-se, com orgulho, de que sempre fora 
chamado de beletrista e ridicularizado por seu amor pela solidão e 
pelos livros. Nunca fora muito bom com palavras bonitas. Quando 
tinha de entrar numa sala cheia de mulheres, ficava paralisado, 
corava, caminhava como um granadeiro. Caíra duas vezes do cavalo 
por pura distração. Certa vez quebrara o leque de lady Winchilsea ao 
fazer uns versos. Ardentemente recordando esses e outros exemplos 
de sua inaptidão para a vida em sociedade, uma esperança inefável, 
de que toda a turbulência de sua juventude, sua falta de jeito, seus 
rubores, suas longas caminhadas e seu amor pelo campo provassem 
que ele próprio pertencia à raça sagrada, e não à nobre – era, de 
nascença, um escritor, e não um aristocrata – tomou conta dele. Pela 
primeira vez desde a noite da grande inundação sentia-se feliz 
(WOOLF, 2017a, pp. 56-57). 

Deste modo, conclui-se aqui que lançar luz ao sugestivo não-binarismo 

da personagem em questão implica pensar a realidade sob a ótica ficcional 

woolfiana, que não impõe limites sobre a exploração do potencial humano em 

um contexto em que é possível viver durante séculos, passar por uma transição 

de gênero rápida e indolor, e compreender-se, ao mesmo tempo, homem e 

mulher. 

Salienta-se, então, que, dentre estas possibilidades, apenas uma pode 

ser transposta para o real e, em função disto, é sugerida, em Orlando, uma 

maneira estranhamente natural de reagir à sua manifestação: aceitando-a, 

como se jamais houvessem distorções enraizadas do que deve ou não ser 

aceito no que concerne às identidades de gênero.

2.1. Androginias

Ao abordar a androginia de Orlando, em uma tentativa de traçar suas 

origens, é necessário ir além da representação física do que se entende por 

“andrógino”, uma vez que a personagem é levada às descobertas de sua 

própria identidade ao perpassar os ideais tradicionais de feminilidades e 

masculinidades ao longo da narrativa.  

É preciso, ainda, frisar a forma que a androginia toma na literatura 

woolfiana, destacando-se, em Um Teto Todo Seu, como uma rejeição à 

categorização dos gêneros em diversos escopos sociais e afirmando-se por 

meio do apreço às disparidades entre os mesmos, atentando-se à possibilidade 

de complementaridade em um contexto de coexistência entre ambos:
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Seria mil vezes lastimável se as mulheres escrevessem como os 
homens, ou vivessem como os homens, ou se parecessem com os 
homens, pois se dois sexos são bem insuficientes, considerando-se a 
vastidão e a variedade do mundo, como nos arranjaríamos com 
apenas um? Não deveria a educação revelar e fortalecer as 
diferenças, e não as similaridades? Pois atribuímos às semelhanças 
um valor exagerado; se algum explorador voltasse e trouxesse 
notícias de outros sexos espiando por entre os galhos de outras 
árvores em outros céus, nada prestaria maior serviço à humanidade; 
teríamos, de quebra, o imenso prazer de ver o professor X sair 
apressadamente em busca de sua régua para provar-se "superior" 
(WOOLF, 1985, p. 109).

Levando isto em consideração, sugere-se, aqui, que a naturalidade com 

a qual Orlando lida com a sua própria mudança de gênero pode ser vista como 

resultado de uma (des)construção de um “eu” que não se adapta aos padrões 

de sua realidade, em uma tentativa da personagem de abraçar uma existência 

em que a expressão de ambos os gêneros, proveniente de um mesmo 

indivíduo, seja exequível. 

Adicionalmente, vale destacar que Orlando jamais utiliza o termo 

“andrógino” na narrativa, embora tenha sido documentado que Virginia Woolf 

tenha escrito as palavras ‘androgyne’ e ‘gyn-andros’ em uma página em branco 

do manuscrito do romance (BRIGGS, 2006, pp. 4215-4216), o que pode sugerir 

uma tentativa da autora de desprender a personagem de expectativas sociais 

que se apliquem à androginia, uma vez que este experiencia, em sua 

realidade, a androginia como algo que ainda não é nomeado.  

Sendo assim, a partir de uma análise da identidade pré-nômade de 

Orlando, a qual já apresentava traços de androginia muito antes de sua 

mudança de gênero – isto é, sua identidade ao início da narrativa, enquanto um 

rapaz aristocrata de dezesseis anos que ainda não havia transitado por muitos 

locais nos quais faria grandes descobertas sobre si mesmo. Nota-se que sua 

imagem não deve ser, a priori, lida como completamente masculina; mas como 

diferenciada, pois Orlando, em sua reclusão e individualidade, não parece se 

identificar com ninguém e, fora da dinâmica das interações e dos julgamentos, 

não há sentido em pensar as delimitações entre os gêneros masculino e 

feminino:

Cuidou para não encontrar ninguém. Ali vinha Stubbs, o jardineiro, 
caminhando pela trilha. Escondeu-se atrás de uma árvore até ele 
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passar. Escapuliu por uma portinhola que havia no muro do jardim. 
Passou ao largo de todos os estábulos, canis, cervejarias, 
carpintarias, lavanderias, lugares onde se fabricam velas de sebo, 
matam bois, forjam ferraduras, cerzem gibões (pois a propriedade era 
como um vilarejo, zumbindo com homens ocupados em seus 
variados ofícios), chegando, sem ser visto, à trilha marcada por 
samambaias que passava, subindo a colina, pelo parque. Há, talvez, 
um parentesco entre os diferentes traços de personalidade; um 
carrega o outro; e o biógrafo deveria, neste ponto, chamar a atenção 
para o fato de que essa falta de jeito vem, com frequência, conjugada 
com um gosto pela solidão. Tendo tropeçado numa arca, era natural 
que Orlando gostasse de lugares solitários, paisagens amplas, e de 
se sentir, sempre e para todo o sempre, só (WOOLF, 2017a, pp. 13-
14). 

Afinal, restringir-se, constante e conscientemente, às limitações de um 

único gênero em virtude da busca por aprovações sociais é lançar-se a si 

mesmo em uma vida de concessões e comedimentos que não se fazem 

presentes em momentos de individualidade, em que a mente consegue, de 

certa forma, libertar-se de muitas regras comportamentais.

2.1.1. Liberdades agêneras

As críticas às divisões dos gêneros apresentadas em Orlando se 

distanciam das teorias freudianas como se muitas décadas as separassem: em 

Freud o indivíduo lida com a impossibilidade de escape das implicações de seu 

gênero biologicamente pré-designado por seu sexo; sob a ótica de Virginia 

Woolf, por sua vez, as ideias concebidas como essencialmente masculinas ou 

femininas se desconstroem em um intercâmbio de experiências e interesses 

que não precisam ser associados a um ou mais gêneros para existir. Desta 

forma, nota-se, em Woolf, o espectro agênero do viver. 

É justo dizer que os aspectos deterministas e restritivos da obra de 

Freud, os quais lançam luz à existência humana por meio do viés generalizador 

de sua psicanálise, se opõem à minuciosa e detalhista abordagem do indivíduo 

em Woolf, cuja prosa revela-se “capaz de manifestar os pontos altos da 

expressão emocional subjetiva enquanto, ao mesmo tempo, toca a forma 

ordinária com que a simplicidade do dia a dia é tecida” (GOLDMAN, 2010, p. 

52, tradução nossa).35

35 No original: Woolf envisions here an eddying prose capable of expressing the lyric heights of 
subjective emotional expression, while also touching down on the more prosaic fabric of things.
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Em Orlando, a transição do sexo masculino ao feminino, que se dá 

repentinamente na vida da protagonista, é descrita como um evento que, 

embora atípico, não lhe causa espanto e tampouco altera a totalidade de seu 

ser, visto que a personagem continua a ser a mesma que antes fora; moldada 

pelas mesmas experiências de sua juventude:

Podemos aproveitar esta pausa na narrativa para fazer algumas 
afirmações. Orlando tornara-se uma mulher – não há como negá-lo. 
Mas, em tudo mais, continuava exatamente como ele fora. A 
mudança de sexo, embora lhe alterasse o futuro, em nada contribuiu 
para lhe alterar a identidade. O rosto, como provam seus retratos, 
continuava praticamente o mesmo. A memória dele – mas no futuro 
diremos, conforme a convenção, “dela”, e não “dele”, e “ela”, e não 
“ele” – a memória dela, então, voltava a todos os acontecimentos da 
vida passada sem encontrar qualquer obstáculo. Pode ter havido 
algum leve embaciamento, como se algumas poucas gotas escuras 
tivessem caído no cristalino poço da memória; certas coisas tinham 
se tornado um pouco turvas; mas não passava disso. A mudança 
parecia ter se dado de forma tão indolor e cabal que nem mesmo 
Orlando demonstrava qualquer surpresa com ela (WOOLF, 2017b, 
p.82)

Ademais, ao longo da narrativa, a personagem transgride as diferenças 

compulsórias das socializações enquanto homem e mulher e, em diversos 

momentos pelos quais sua história é decorrida, pode-se perceber Orlando 

como ambos, concomitantemente; o que revela a ausência de uma definição 

mais precisa de sua identidade de gênero, a qual poderia ser provida pelo 

conceito de não-binariedade: 

A diferença entre os sexos é, felizmente, uma diferença de grande 
profundidade. As roupas não passam de um símbolo de algo 
escondido bem lá no fundo. Foi uma mudança na própria pessoa de 
Orlando que ditou sua escolha de um vestido de mulher e de um sexo 
de mulher. E nisso, talvez, ela estivesse apenas expressando bem 
mais abertamente do que é costume – a tendência a ser franca 
estava, de fato, no âmago de sua natureza – algo que ocorre com a 
maioria das pessoas sem que elas o expressem com clareza. Pois 
aqui, de novo, chegamos a um dilema. Por diferentes que sejam, 
os sexos se entremesclam. Há, em todo ser humano, uma 
vacilação entre um sexo e outro e, com muita frequência, são 
apenas as roupas que mantêm a aparência de homem ou de 
mulher, enquanto por debaixo o sexo é exatamente o oposto do 
que está em cima. Sobre as complicações e confusões que daí 
resultam é algo de que todo mundo tem experiência; mas aqui 
deixamos de lado a questão geral e apenas observamos o estranho 
efeito que teve no caso particular de Orlando. Pois era essa mistura 
nela de homem e mulher, predominando ora um sexo ora outro, que 
com frequência dava à sua conduta uma reviravolta inesperada. Uma 
pessoa curiosa, e do mesmo sexo que ela, perguntaria, por exemplo: 
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se Orlando era mulher, como é que nunca levava mais de dez 
minutos para se vestir? E não eram suas roupas escolhidas um 
pouco ao acaso e, às vezes, vestidas já um tanto surradas? E, 
depois, ainda assim diriam: ela não tem nada da formalidade de um 
homem ou o gosto pelo poder de um homem. Tem o coração mole 
demais. Não suportava ver um burro sendo espancado ou um gatinho 
sendo afogado. E, contudo, de novo, viam que detestava as tarefas 
domésticas; mal amanhecia já estava de pé, saindo, no verão, antes 
de o sol raiar, rumo aos campos. Nenhum agricultor sabia tanto sobre 
plantio quanto ela. Podia beber na companhia dos melhores e 
gostava de jogos de azar. Montava bem e era capaz de conduzir seis 
cavalos a galope sobre a Ponte de Londres. Contudo, de novo, 
embora intrépida e ativa como um homem, falava-se que a vista de 
alguém em perigo suscitava-lhe as mais femininas palpitações. 
Rompia em lágrimas à menor provocação. Era pouco versada em 
geografia, achava a matemática intolerável e tinha manias que são 
mais comuns em mulheres que em homens, como, por exemplo, a de 
que ir para o sul é ir para baixo. Se, pois, Orlando era mais homem 
ou mulher, é difícil de responder, não podendo ser decidido agora. 
(WOOLF, 2017a, p. 125-126, grifo nosso)

Da citação acima, são sobrelevados, para esta reflexão, os aspectos 

individuais de Orlando, os quais dividem opiniões acerca da demarcação de 

gênero em que ela deve ser circunscrita a fim de se adequar aos padrões já 

conhecidos por quem a observa. Estes, como se fossem movidos 

pendularmente pelos julgamentos vocalizados da multidão, fazem com que seu 

“eu” oscile, ininterruptamente, pelas rotulações de “homem” e “mulher”: sua 

sensibilidade leva a crer que se aproxima mais do feminino; contudo, sua 

rapidez para se arrumar, a conduz de volta à masculinidade. Por conta disto, 

salienta-se, nesta leitura, a impossibilidade de conter a androginia de Orlando 

nos reducionismos do cotidiano.

Em concordância com os estudos sobre a androginia propostos por 

Marylin Farwell (1975), em Woolf, o conceito também é visto enquanto uma 

expansão em vez de uma delimitação e o ser andrógino seria, deste modo, 

livre para fazer suas escolhas contando com uma gama maior de 

possibilidades, podendo este, mover-se entre uma possibilidade de 

identificação e outra (FARWELL, 1975, p. 442).

Neste processo de produção literária em que as liberdades emergem no 

texto, o trabalho do autor também é posto em xeque e submetido à 

classificação andrógina, uma vez que a androginia da mente36, que se 

manifesta no campo da complementaridade dos gêneros, e a qual Woolf 

36 Conceito mencionado por V.W em Um Teto todo Seu (1929).
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acredita ser uma dádiva de todos, embora muitos optem por não explorá-la, 

contribui com a atribuição de valor, no âmbito ficcional, a ideais ainda não 

socialmente aceitas fora dos limites da obra. 

Por fim, conclui-se que Orlando é, com sua profusão de temas, espaços 

e linhas do tempo – que só poderiam resultar do trabalho criativo da mente 

andrógina que compreende sua androginia e busca sua expressão –, uma 

narrativa que também se propõe a questionar a liberdade e as consequências 

de sua ausência.

 A fascinação pela androginia do romance, a qual perpassa todos os 

estágios da vida do personagem, contribui para construção de um ideal de 

liberdade que mostra atrelado à fuga de uma binariedade heteronormativa. 

Muitas foram as tentativas da crítica literária de classificar a vida da 

personagem Orlando em fragmentos, para que cada sexo da personagem – e 

inclui-se, aqui, a concepção biológica de gênero – fosse, individualmente 

analisado, de modo que seus limites se tornassem visíveis e sua essência 

fosse contida, fragmentadamente, em “eus” sem desdobramentos. Porém, 

como nos lembra Davi Pinho, Orlando não pode ser dividido, pois ele é “todos 

ao mesmo tempo” (PINHO, 2015, p. 197) e sua existência depende da 

coexistência dos gêneros em sua mente, os quais, são, concomitantemente, 

refletidos em seu comportamento:

Orlando é, também, uma declaração do poder da escrita enquanto 
ressignificação da linguagem vigente, e de um ser humano por vir. E 
é, por conseguinte, uma proposta para a efetivação da mente 
andrógina. A vontade de Orlando é a de escrever, mas escrever seu 
poema leva quase quatrocentos anos, pois ele precisa viver a 
experiência tanto do menino inglês quanto da cigana nas montanhas 
da Turquia e, por fim, da mulher moderna. Ele é todos ao mesmo 
tempo, e seu corpo acompanha sua mente [...] (PINHO, 2015, p. 197-
198).
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3 UMA ODE À LINGUAGEM

Style is a very simple matter: it is all rhythm. Once you 
get that, you can't use the wrong words. But on the other 
hand here am I sitting after half the morning, crammed 
with ideas, and visions, and so on, and can't dislodge 
them, for lack of the right rhythm. Now this is very 
profound, what rhythm is, and goes far deeper than 
words. A sight, an emotion, creates this wave in the 
mind, long before it makes words to fit it; and in writing 
(such is my present belief) one has to recapture this, and 
set this working (which has nothing apparently to do with 
words) and then, as it breaks and tumbles in the mind, it 
makes words to fit it. But no doubt I shall think differently 
next year.

(The Letters of Virginia Woolf: Volume Three, 1923-1928)

3.1 A prosa através da lupa: Woolf e a sutileza das minúcias 

A qualidade da escrita de Virginia Woolf é frequentemente atribuída pela 

crítica ao seu indubitável apreço pelas palavras. Em Virginia Woolf: An Inner 

Life, Julia Briggs nos convida a pensar sobre o perfeccionismo da reconhecida 

romancista como um elemento fundamental de sua trajetória, e, ainda, sobre 



76

como sua escrita se configurava em um ato de comprometimento da autora 

com o mundo em que vivia e consigo mesma (BRIGGS, 2006, n. p.). 

É clara, para a escritora, a importância da transformação por intermédio 

da linguagem e, em virtude disto, suas palavras se direcionam, 

sucessivamente, em seus romances, contos e ensaios, a causas sociais e a 

conflitos internos que acometem a existência humana.

A exemplo disto, excerta-se, a seguir, uma passagem de seu conhecido 

romance pós-guerra Mrs Dalloway (1925), em que a protagonista, Clarissa, 

redefine suas crenças ao se defrontar com problema lógico do mal 37durante o 

doloroso luto que sucede a perda de sua irmã e elucida a sua transição do 

teísmo ao ateísmo:

[...] pois sua ideia era que os Deuses, que nunca perdiam uma 
ocasião de ferir, frustrar, estragar as vidas humanas, ficavam 
seriamente desconcertados se, apesar de tudo, você se comportasse 
como uma dama. Aquela fase veio logo após a morte de Sylvia – 
aquele caso horrível. Ver a própria irmã morta devido à queda de uma 
árvore (tudo por culpa de Justin Parry – tudo por descuido dele) 
diante de seus olhos, uma moça também no auge da vida, a mais 
dotada delas, Clarissa sempre dizia, era o que bastava para 
amargurar a pessoa. Mais tarde deixou talvez de ser tão categórica; 
pensava que os deuses não existiam; ninguém tinha culpa; e assim 
desenvolveu essa religião dos ateístas de fazer o bem pelo próprio 
bem (WOOLF, 2012a, p. 46-47).

Ora, se a ocasião de viver na Inglaterra que lidava com as devastadoras 

perdas da Primeira Guerra Mundial aproximava algumas pessoas do ideal 

divino, esta, certamente, afastava outras que se desafiassem a questionar a 

sacralidade de qualquer produção escrita que falhasse em contemplar os 

motivos pelos quais o Deus onipresente das escrituras não impossibilitava os 

conflitos que aniquilavam vidas inocentes.

O fato é que guerra assombrava Woolf e, toda a intensidade que esta 

usava para descrever o belo e o humano poderia, também, ser catalisada em 

suas descrições do que a desassossegava. Em virtude disto, na produção 

também biográfica Virginia Woolf: A Writer’s Life, Lyndall Gordon destaca que 

“as pessoas e os objetos materiais poderiam ter, para Virginia, um aspecto 

sinistro ou uma beleza extraordinária”38 (GORDON, 1984, p.68, tradução nossa) 

37 Problema lógico-filosófico que questiona a existência ou a onipotência Deus com base na 
questão: “se Deus existe e/ou é onipotente, por que Ele não impede o mal?”
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e complementa sua afirmação com una reflexão segundo a qual “sua prosa se 

constrói a partir do movimento de sua escolha: conferir e recuar, ou conferir e 

se deslumbrar”39 (Ibidem).

 Curiosamente, em Orlando, ambos os movimentos de recuo e 

conferência podem ser ponderados, pois, afinal, a mesma personagem que 

confere as possibilidades de aventuras, prazeres e experiências do mundo, 

deslumbrando-se com muitas destas, recua diante da modernidade de uma 

cidade cujo presente não mais a favorece e se desespera com os efeitos que a 

passagem do tempo tem em suas percepções:

“O tempo me atropelou”, refletiu, tentando se recompor; “é a investida 
da meia-idade. Como isso é estranho! Nada é mais uma única coisa. 
Pego uma bolsa e penso numa velha congelada dentro de um barco. 
Alguém acende uma vela cor-de-rosa e vejo uma moça em calças 
russas. Quando saio para a rua, como faço agora”, aqui ela pôs os 
pés na calçada da Oxford Street, “que gosto sinto?” Gosto de 
delicadas ervas. Ouço sinetas de cabras. Vejo montanhas. Turquia? 
Índia? Pérsia?” Seus olhos se encheram de lágrimas.
Talvez o leitor, que a vê agora se preparando para entrar em seu 
carro, com os olhos cheios de lágrimas e de visões das montanhas 
da Pérsia, considere que Orlando tenha se afastado um pouco 
demais do momento presente. E, de fato, não se pode negar que os 
mais bem-sucedidos praticantes da arte da vida, pessoas, aliás, com 
frequências desconhecidas, conseguem, de alguma forma, 
sincronizar as sessenta ou setenta diferentes horas que batem 
simultaneamente em todo sistema humano normal, de maneira que, 
quando batem as onze horas, todas as outras soam em uníssono e o 
presente não é um violento corte no passado nem é inteiramente 
esquecido nele. Deles só podemos dizer com justiça que vivem 
precisamente os sessenta e oito ou setenta e dois anos a eles 
atribuído na lápide. Do resto, alguns sabemos estarem mortos, 
embora andem entre nós; alguns ainda não nasceram, embora 
experimentem formas de vida; outros têm centenas de anos, embora 
proclamem ter trinta e seis. A verdadeira duração da vida de uma 
pessoa, não importa o que possa dizer o Dicionário da biografia 
nacional, é sempre uma questão controversa. Pois se trata de uma 
tarefa difícil, essa de cronometrar o tempo; nada a desconcerta mais 
rapidamente do que o contato com qualquer das artes; e talvez a 
culpa por Orlando ter perdido a lista de compras e se dirigido para 
casa sem as sardinhas, os sais de banho ou as botas deva ser 
atribuída ao seu amor pela poesia. Agora, ali em pé com a mão na 
porta do carro, o presente golpeou-lhe de novo a cabeça. Onze vezes 
foi violentamente atacada (WOOLF, 2017a, pp. 199-200).

38 No original: People or material things could assume for Virginia a sinister aspect or an 
extraordinary beauty.
39 No original: Her prose follows the movement of her response: inspection and recoil, or 
inspection and radiance.



78

A captura de tal processo de investigação na prosa literária é, porém, 

complexa: a objetividade não basta; há de se buscar maneiras de dizer o que 

se percebe a fim de que ao leitor sejam oferecidos convites para acessar o 

raciocínio intendido pela narração, com o propósito de que a compreensão 

deste possa levá-lo a encontrar os sentidos dentro de si.

Deste modo, atentando-se ao caráter investigativo da prosa woolfiana, é 

possível notar que esta, diante dos acontecimentos e das mudanças, assume, 

acima de tudo, a posição de quem especta e espera as formações de suas 

próprias impressões acerca do que é visto, prestando, portanto, respeito às 

ações do tempo. 

Em seus diários, considerados uma porta de entrada para a sua 

produção ficcional ou não (LOUNSBERRY, 2014), quando a escritora descreve 

as lembranças de sua infância, pode-se observar, com nitidez, que, para Woolf, 

as particularidades dos momentos que vive são “condições necessárias para a 

escrita” (BRIGGS, 2006, n.p.); um olhar que é transposto para a prosa 

biográfica investigativa de A Sketch of the Past (1972), quando, em uma 

reflexão sobre as reminiscências de seu próprio passado, a autora se defronta 

com a problemática da confiabilidade da memória, que confere aos fatos o 

peso da subjetividade, uma vez que, desafiados pelas limitações humanas, 

estes não podem ser fidedignamente reproduzidos pela memória de quem os 

presenciou:

Há certos momentos em que eu volto a St Ives mais plenamente que 
consigo nesta manhã. Às vezes, eu me encontro em um estado em 
que eu me sinto como se estivesse lá, assistindo aos acontecimentos 
em tempo real. O que ocorre, acredito eu, é que minha memória me 
devolve o que eu havia esquecido e, desta forma, parece que os 
acontecimentos tomam uma forma independente, embora eu seja a 
responsável por relembrá-los e, consequentemente, fazê-los 
acontecer. Em alguns estados de espírito favoráveis, as memórias – 
das quais eu havia me esquecido – destacam-se das outras. Agora, 
se isto de fato acontece, não seria possível – eu frequentemente me 
pergunto – que as coisas que nós sentimos com grande intensidade 
tenham uma existência independente de nossas mentes; que estas 
memórias possam, na verdade, estar constituindo uma realidade 
presente? (WOOLF, 1972, p. 9790, tradução nossa)40

40 No original: At times I can go back to St Ives more completely than I can this morning. I can 
reach a state where I seem to be watching things happen as if I were there. That is, I suppose, 
that my memory supplies what I had forgotten, so that it seems as if it were happening 
independently, though I am really making it happen. In certain favourable moods, 
memories—what one has forgotten—come to the top



79

Assim, percebe-se que a memória assume um papel crucial na escrita 

woolfiana, o que demonstra a sua relação com o modernismo cujas 

preocupações com o passado, a historicidade e o atraso exercem grande 

influência na escrita do século XX (MCINTIRE, 2008, p. 1).

Além disto, em toda a prosa de Virginia Woolf, um dos pré-requisitos 

para que se chegue à sua compreensão analítica do social é se lançar aos 

detalhes, cruciais para os desvendamentos dos conscientes e inconscientes de 

seus personagens. Por esta razão, Terry Eagleton, em sua crítica a Mrs. 

Dalloway, evidencia “o quase alucinatório senso de especificidade das coisas” 

na escrita de Woolf e ressalta que “uma das maestrias artísticas da escritora se 

devia à sua notável percepção da mente humana" (EAGLETON, 2004, p. 

2015).

Em Orlando a escrita e a memória são elementos-chave da narrativa 

porque, ao mesmo tempo em que ativamente constroem o texto literário, estas 

se constroem por meio do caráter biográfico ficcional interior ao romance e das 

transitoriedades entre os períodos históricos, inspiradas na historicidade 

exterior do campo real.

Este real que inspira a ficção de Orlando, não é, contudo, um real 

ordinário: e o real próprio de Woolf, que evoca, a todos os momentos, sua 

intrínseca e intensa relação com a escrita, com a história e com as memórias 

de sua própria vida. 

Gabrielle McIntire (2008) aponta que, no romance, em questão, “Virginia 

Woolf entrega fragmentos do tempo e da memória como se estes fossem 

pedaços de tecido” (MCINTIRE, 2008, p. 139), e que, ademais, em sua escrita, 

de um modo geral, a autora também captura o tempo e a memória para que ela 

não se esqueça deles. 

Deste modo, nota-se que Woolf, ao escrever, registra, para além de 

seus pensamentos criativos, o que se pode transpor do tempo, da memória e 

das relações, tornando sua literatura em uma grande tela sobre a qual são 

apresentadas as muitas versões de seus “eus” e dos “eus” com que interage, 

Now if this is so, is it not possible—I often wonder— that things we have felt with great intensity 
have an existence independent of our minds; are in fact still in existence?
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direta ou indiretamente, por meio de interações sociais, de leituras ou de 

experiências que conjuram identidades. 

3.2. A escrita do “eu”

O ato de escrever, para Woolf, não é apenas uma ferramenta de 

afirmação de uma identidade previamente formada. Este é, na verdade, um 

processo durante o qual as identidades autorais se moldam e se definem e é, 

para além dos escopos artístico e literário, um ato político porque reivindica 

vozes individuais que representam grupos que se reúnem sob o mesmo 

propósito e lhes concede a chance de expressão; histórico-geográfico porque 

envolve lugares e suas histórias; e psicológico porque o que é escrito perpassa 

a vida de um “eu” cuja transformação constante ocorre paralelamente à 

produção de sua literatura.

Quando, em Um Teto Todo Seu, Virginia Woolf questiona a limitação 

das interações que envolvem mulheres na literatura, a escritora coloca em 

evidência as relações de poder histórico-políticas que engendram divisões 

geográficas entre o feminino e o masculino, ao destacar as representações 

psicológicas de ambos, evidenciando a dependência 

Mas como teria sido interessante se a relação entre as duas mulheres 
fosse mais complicada! Todas essas relações entre mulheres, pensei, 
recordando rapidamente a esplêndida galeria de personagens 
femininas, são simples demais. Muita coisa foi deixada de fora, sem 
ser experimentada. E tentei recordar-me de algum caso, no curso de 
minha leitura, em que duas mulheres fossem representadas como 
amigas. Há uma tentativa em Diana of the crossways. Há confidentes, 
é claro, em Racine e nas tragédias gregas. Vez por outra, são mães e 
filhas. Mas, quase sem exceção, elas são mostradas em suas 
relações com os homens. Era estranho pensar que todas as grandes 
mulheres da ficção, até a época de Jane Austen, eram não apenas 
vistas pelo outro sexo, como também vistas somente em relação ao 
outro sexo. também vistas somente em relação ao outro sexo. E que 
parcela mínima da vida de uma mulher é isso! E que nadinha o 
homem conhece até mesmo dela, quando a observa através dos 
óculos escuros ou rosados que o sexo lhe coloca sobre o nariz! 
(WOOLF, 198 pp. 102-103).

No âmbito político, a liberdade intelectual, o antifascismo, o pacifismo, o 

luto pós-guerra e o papel social da mulher determinam as razões ideológicas 

que delineiam a escrita da autora (GOLDMAN, 2006, p. 23-25), já no âmbito da 
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espacialidade da literatura woolfiana, nota-se a significância da influência 

modernista em sua estética quando “a cidade passa a funcionar como uma 

metáfora das trajetórias da narrativa” (MARCUS, 2004, p. 61), pois a cidade, 

assim como a vida humana comporta transitoriedades, mudanças e espaços 

abertos e fechados que moldam as perspectivas de indivíduos que neles 

circulam.

Psicanaliticamente, por sua vez, a escrita de Virginia Woolf une os 

inúmeros aspectos multilaterais que constituem suas histórias e dá, a seus 

personagens, vozes que remetem às possibilidades e impossibilidades de seus 

contextos histórico-políticos, estabelecendo, assim, perspectivas sob as quais é 

possível ler e compreender o indivíduo real, que, transposto para a sua ficção, 

é expressado tanto por sua voz quanto pela voz narrativa do enredo.

A escrita de Woolf exige uma análise minuciosa da parte de seus 
leitores [...]. Algumas obras são consideradas difíceis e desafiadoras 
por causa de seu experimentalismo óbvio com a forma, mas mesmo 
nessas, bem como nas obras menos experimentais, a escrita de 
Woolf também pode parecer desarmadoramente simples; e tal escrita 
não exige menos atenção aos detalhes. No contexto de escrever 
sobre literatura modernista em geral em outro lugar, recomendei duas 
questões críticas e teóricas que devemos fazer aos textos deste 
período: (1) ‘Quem está falando?’; e (2) “Onde ela está?” “Quem está 
falando?” é uma pergunta derivada de um dos mais importantes e 
influentes críticos que escrevem sobre a literatura deste período, 
Erich Auerbach, e a pergunta que ele faz sobre um determinado 
parágrafo no romance de Woolf, To the Lighthouse (1927). Esta é 
uma pergunta excelente a se fazer aos textos modernistas e de 
vanguarda, não apenas para estabelecer perspectivas sobre seus 
pontos de vista narrativos, muitas vezes complexos, e assim por 
diante. É uma pergunta essencial a ser feita a textos experimentais e 
multivocais que tão frequentemente justapõem citações e citações de 
outras fontes, e tantas vezes dão voz a outros escritores, vivos e 
mortos, bem como a discursos e ideologias de tão diversos outros 
quadrantes - sociais, políticos, científicos, psicanalíticos, artísticos e 
musicais. É a modernidade falando, ou a tradição falando, podemos 
também perguntar. ‘Quem está falando?’ Também é uma pergunta 
essencial a se fazer a textos experimentais que buscam explorar e 
produzir novos modelos de si mesmo, identidade e subjetividade 
(GOLDMAN, 2006, p.37-38)41.

41 No original: Woolf’s writing demands close scrutiny by its readers […]. Some works are 
considered difficult and challenging because of their obvious experimentalism with form, but 
even in these, as well as in the less experimental works, Woolf’s writing may also appear 
disarmingly simple; and such writing is no less demanding of careful attention. In the context of 
writing about modernist literature in general elsewhere, I have recommended two critical and 
theoretical questions that we should ask of the texts of this period: (1) ‘Who is speaking?’; and 
(2) ‘Where is she?’ ‘Who is speaking?’ is a question derived from one of the most important and 
influential critic writing on the literature of this period, Erich Auerbach, and the question he asks 
of a particular paragraph in Woolf’s novel To the Lighthouse (1927). This is an excellent 
question to ask of modernist and avant-garde texts, not only to establish perspectives on their 
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Além disto, o “eu” escrito por Woolf é, também, filosófico porque se 

desdobra em relações individuais e coletivas (HUSSEY, 1986, p. 40), 

conduzindo, sutilmente, leitores e personagens aos questionamentos sobre a 

divisão entre ambos. 

Com isto, Virginia Woolf escreveu sobre o “eu” em inúmeras tentativas 

de registrar a natureza subjetiva da identidade, que não necessariamente se 

encontra em harmonia com as expectativas da esfera social. 

Em Orlando, exemplificativamente, o senso de identidade da 

protagonista transita entre o passado que remete à sua ancestralidade, o 

presente, que, por vezes, é tomado por suas memórias e as incertezas sobre o 

futuro enfrentadas por uma personagem que acumulou mais experiências que 

consegue assimilar com sua vida presente.

Ironicamente, sua multiplicidade identitária que a leva a agregar tantas 

experiências, a leva, também, a buscar continuamente o seu ‘verdadeiro eu’, 

para o qual ainda não é classificações ou concepções no campo da linguagem 

(Idem, p. 58) ou da antropologia.

Em função disto, Orlando desenvolve uma relação de obsessão com a 

escrita literária e vive, por quatrocentos anos, com o objetivo de escrever seu 

poema e, encontrando, em cada tentativa de finalizá-lo, na individualidade do 

ato de escrever, uma fuga das convenções sociais e da necessidade de se 

afirmar no momento presente.

3.3. Orlando e a escrita literária

No que concerne à relação de Orlando com a escrita, propõe-se aqui 

que se considere a periodicidade com que, na narrativa, uma posição de 

often complex narrative points of view, and so on. It is an essential question to ask of 
experimental and multivocal texts that so frequently juxtapose citations and quotations from 
other sources, and so often give voice to other writers, living and dead, as well as to discourses 
and ideologies from such diverse other quarters – social, political, scientific, psychoanalytical, 
artistic and musical. Is modernity speaking, or is tradition speaking, we might also ask. ‘Who is 
speaking?’ is also an essential question to ask of experimental texts that seek to explore and 
produce new models of the self, identity and subjectivity.
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destaque é dada à linguagem, especialmente a escrita, em função de seu 

vínculo com a consciência do protagonista. 

Uma tentativa de ler o romance a partir da relação do personagem com 

a linguagem pode desvendar aspectos diegéticos, os quais, embora sutis, 

perpassam todo o corpus da obra, revelando uma subalternidade de seu sujeito 

ao status de quem se destacava pelo bom uso das estruturas linguísticas 

dominantes, nos muitos cenários de sua existência.

Na passagem referida abaixo, depreende-se a grandeza do apreço de 

Orlando pelo poeta Nicholas Greene, cujos ofício e fama o elevavam, sob o 

julgamento do nobre rapaz, ao patamar da intangibilidade:

[...]Atribuiu, então, ao sr. Isham, de Norfolk, a tarefa de 
entregar ao sr. Nicholas Greene, de Clifford’s Inn, um 
documento em que expressava a admiração de Orlando por 
suas obras (pois Nick Greene era um escritor muito famoso 
nessa época) e seu desejo de com ele travar conhecimento; 
coisa que mal e mal ousava pedir; pois não tinha nada para 
oferecer em troca; mas se o sr. Nicholas Greene 
condescendesse em visitá-lo, uma carruagem puxada por 
quatro cavalos estaria na esquina de Fetter Lane na hora, 
qualquer que fosse ela, que o sr. Greene houvesse por bem 
nomear, e o conduziria são e salvo à casa de Orlando. Pode-se 
adivinhar as frases que então se seguiram; e imaginar a alegria 
de Orlando quando, não muito tempo depois, o sr. Greene 
sinalizou que aceitava o convite do nobre lorde; tomou seu 
assento na carruagem e foi deixado no salão ao sul do edifício 
principal pontualmente às sete horas do dia 21 de abril, uma 
segunda-feira (WOOLF, 2017b, p. 49).

No cenário em que um escritor conhecido se faz presente, para o jovem 

Orlando, pouco valor possuem os títulos de nobreza, as riquezas e a destreza 

com que os aristocratas aderem às formalidades reais. Assim, ele se curva 

diante da oportunidade de facear um sujeito em possessão de um atributo que 

não pode ser adquirido por efeito de trocas por bens materiais. 

Para mais, ao início do romance, além de sermos introduzidos a esta 

devoção de Orlando à profissão de escritor, deparamo-nos, também, com o 

fato de que há um biógrafo – de gênero inespecificado no texto original – 

inserido(a) no enredo e que cujo propósito, presume-se, é relatar de forma 

fidedigna e pouco parcial a vida do jovem. Entretanto, este(a) profissional 

assume a posição de um(a) observador(a) que acompanha o protagonista ao 
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longo de sua vida, encontrando dificuldades ao tentar se distanciar da 

linguagem poética em sua produção.

Em uma espécie de luta com a escolha de palavras, observa-se, na 

referência abaixo, a falta de objetividade de uma narração supostamente 

biográfica. Nesta série de descrições, desnudam-se, até mesmo, os 

pensamentos do personagem, os quais, também poéticos, contribuem para o 

enriquecimento dos usos da língua na narrativa:

Assim que vemos os olhos e a fronte, começamos os louvores. Assim 
que vemos os olhos e a fronte, temos de admitir mil detalhes 
desagradáveis que todo bom biógrafo tem por objetivo ignorar. Certas 
visões perturbavam-no, como a de sua mãe, uma dama muito bonita 
vestida de verde, saindo para dar comida aos pavões com Twitchett, 
sua criada, atrás; certas visões extasiavam-no – os pássaros e as 
árvores; e faziam-no apaixonar-se pela morte – o céu ao anoitecer, as 
gralhas recolhendo-se; e assim, subindo a escada em caracol que 
conduzia ao seu cérebro, que era bem espaçoso, todas essas visões, 
e também os sons do jardim, o martelo batendo, a lenha sendo 
cortada, deram início àquele tumulto e confusão de paixões e 
emoções que todo bom biógrafo detesta. Mas continuando – Orlando 
retirou devagar a cabeça da janela, sentou-se à mesa e, com o jeito 
semiconsciente de quem faz o que faz todos os dias de sua vida a 
essa hora, tirou um caderno intitulado “Æthelbert: Uma tragédia em 
cinco atos” e mergulhou na tinta uma pena de ganso velha e cheia de 
manchas. (WOOLF, 2017b, pp. 9-10).

Como consequência de sua inabilidade de relatar os acontecimentos 

com objetividade e de seu apego pessoal aos eventos da vida de Orlando, tal 

biógrafo ou biógrafa, que ora é narrador(a) e ora é narrado(a), se desloca, 

pendularmente, entre os escopos homodiegético e heterodiegético da 

narração, vendo-se impaciente quando o objeto de seu trabalho decide passar 

os dias sem quaisquer intercorrências, apenas contemplando seus arredores e 

pensando enquanto se entrega completamente à escrita (BRIGGS, 2006,  n.p. 

apud GILBERT, 1993):

[...] Orlando tinha de tal maneira arranjado as coisas que estava 
numa posição extremamente feliz; não tinha nem de combater sua 
época, nem de se submeter a ela; a ela pertencia, mas continuava ela 
mesma. Agora, portanto, podia escrever, e era o que fazia. Escrevia. 
Escrevia. Escrevia. Agora era novembro. Depois de novembro, vem 
dezembro. Depois janeiro, fevereiro, março e abril. Depois de abril 
vem maio. Junho, julho, agosto vêm em seguida. Depois é setembro. 
Depois, outubro e, assim, eis que estamos de volta a novembro, com 
um ano inteiro concluído. Este método de se escrever biografia, 
embora tenha seus méritos, é, talvez, um tanto singelo, e o leitor, se 
continuássemos nessa linha, poderia alegar que é capaz de recitar o 
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calendário sozinho, economizando assim a quantia que a Hogarth 
Press houver por bem cobrar por este livro. Mas o que pode o 
biógrafo fazer quando o tema de sua biografia o pôs na situação em 
que Orlando agora nos pôs? A vida, concordam todos cuja opinião 
vale a pena consultar, é o único tema apropriado para o romancista 
ou o biógrafo; a vida, decidiram as mesmas autoridades, não tem 
nada a ver com ficar sentado sem se mexer numa cadeira, apenas 
pensando. O pensamento e a vida são como polos opostos. Portanto, 
como ficar sentada numa cadeira apenas pensando é precisamente o 
que Orlando está fazendo agora, não nos resta outro recurso senão o 
de recitar o calendário, desfiar as contas do rosário, assoar o nariz, 
atiçar o fogo, olhar pela janela, até que ela termine com isso. Orlando 
se mexia tão pouco que se podia ouvir um alfinete caindo. Quem 
dera, na verdade, que um alfinete caísse! Já seria alguma vida, por 
ínfima que fosse (WOOL, 2017b, p. 157).

Nesta passagem, além da instatisfação do biográfo42, repara-se a 

essência metafórica da escrita de Woolf, abarcando um dos mais importantes 

simbolismos do enredo: a mansão de trezentos e sessenta e cinco quartos 

dentro da qual Orlando, em uma sucessão de meses, para todas as suas 

atividades para se entregar ao pensamento. Esta propriedade passa a se 

configurar, então, na representação da estabilidade e um ponto fixo no espaço-

tempo para o qual Orlando sempre retorna.  

Em adição a isto, faz-se relevante ressaltar que colossal e inexorável 

mansão permanece a mesma, a despeito dos esforços da protagonista para 

mobiliá-la, da passagem do tempo, das experiências que alteraram suas 

percepções de mundo e da modernização da cidade:

E tudo estava calmo agora. Era perto da meia-noite. A lua subia 
devagar por sobre o arvoredo. Sua luz fez surgir um castelo fantasma 
sobre a terra. Ali estava a grande mansão com todas as janelas 
enroupadas de prata. De parede ou substância não havia nada. Tudo 
era fantasmagórico. Tudo estava imóvel. Tudo estava iluminado como 
que à espera da visita de uma rainha morta. Olhando para baixo, 
Orlando viu plumas negras se agitando no pátio, e tochas 
bruxuleando e sombras se ajoelhando. Uma vez mais, uma rainha 
descia de sua carruagem triunfal. “A casa está a seu serviço, 
majestade”, exclamou, fazendo uma profunda vênia. Nada mudou 
(WOOLF, 2017b, p. 192).

Assim como a casa, outro elemento-símbolo que representa a relação 

conflitante entre o mutável e o imutável na narrativa é o carvalho tricentenário.  

Este, por sua vez, — que sempre fora para Orlando uma representação da 

42 A partir desta passagem, decidiu-se, a fim de preservar a sonoridade linguística do texto, 
referir-se ao biógrafo, cujo gênero não carece de especificações no texto original, em sua 
forma masculina na língua portuguesa. 
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solidão e da solidez imutáveis — se torna a inspiração para o poema cujo 

processo criativo de origem se estende por aproximadamente trezentos anos.

Tal processo percorre a maior parte das vicissitudes da vida da 

protagonista e, embora o carvalho não seja afetado por estas mudanças no 

campo físico, no campo abstrato da literatura, Orlando só consegue retratá-lo 

após três séculos de transformações pessoais. 

Por fim, após sua conclusão, o poema é deixado à sombra da árvore, 

como um tributo à existência extensa e repleta de acontecimentos da qual 

Orlando dispôs:

Ao se atirar ao chão, um livrinho quadrado, encadernado em tecido 
vermelho, caiu do bolso da frente de sua jaqueta de couro seu poema 
“O carvalho”. “Deveria ter trazido uma pazinha de jardinagem”, 
pensou. Havia tão pouca terra cobrindo as raízes que parecia 
duvidoso que ela conseguisse fazer o que pretendia, enterrar o livro 
aqui. Além disso, os cães o desenterrariam. Essas celebrações 
simbólicas nunca funcionam, pensou. Talvez fosse melhor, então, 
passar sem elas. Tinha um breve discurso na ponta da língua, que 
pretendia pronunciar ao enterrá-lo. (Era um exemplar da primeira 
edição, assinado pela autora e pelo ilustrador.) “Enterro isto como um 
tributo”, ia dizer, “um retorno à terra daquilo que a terra me deu”, mas, 
meu Deus!, assim que começou a pronunciar as palavras em voz 
alta, como elas pareciam bobas! Isso a fez lembrar-se do velho 
Greene subindo num estrado no outro dia, comparando-a a Milton 
(exceto pela cegueira) e entregando-lhe um cheque de duzentos 
guinéus. Pensara, pois, no carvalho, aqui em sua colina, 
perguntando-se o que tinha uma coisa a ver com a outra. O que o 
louvor e a fama tinham a ver com a poesia? O que sete edições (o 
livro já tinha chegado a não menos que isso) tinham a ver com o valor 
do livro? Escrever poesia não era uma conversa secreta, uma voz 
respondendo a outra? De modo que toda essa tagarelice e louvores e 
críticas e encontrar gente que nos admirava e encontrar gente que 
não nos admirava era o que poderia haver de mais incoerente com a 
coisa em si – uma voz respondendo a outra. O que poderia haver de 
mais secreto, pensou, mais lento e mais parecido com a conversa de 
amantes do que a gaguejante resposta que dera ao longo de todos 
esses anos à velha e sussurrante cantiga dos bosques, e às lavouras 
e aos cavalos pardos parados à porteira, pescoço com pescoço, e à 
ferraria e à cozinha, e aos campos, tão laboriosamente produzindo 
trigo, nabos, capim, e ao jardim exibindo suas íris e fritilárias floridas? 
Deixando, assim, o livro, sem enterrá-lo, jogado de qualquer jeito no 
chão, contemplou o amplo panorama, variado como o fundo do 
oceano neste fim de tarde, com o sol a iluminá-lo e as sombras 
obscurecendo-o [...] (WOOLF, 2017b, pp. 190-191).

Esta decisão de deixar o poema junto ao carvalho, sem ao menos 

enterrá-lo, possibilita diversas interpretações vis-à-vis às motivações 

conscientes e subconscientes da personagem. Aqui, destaca-se a decisão 

consciente de por um fim a uma atividade longeva e a ação do subconsciente 
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na tentativa de tocar, com a efemeridade do caderno costurado com a seda 

roubada da caixa de costura da mãe de Orlando, a representação fixa do 

carvalho. 

Em diferentes culturas, assim como na céltica, o carvalho é considerado 

um provedor de comida, água, bálsamos e alento (DAVIDKO, 2018, não 

paginado), sustentando, assim, o vínculo da personagem com a busca por 

equilíbrio a segurança. Todavia, embora seja possível ir de encontro a este 

refúgio, para toda existência humana, há, sempre um final, e este final é 

representado pelo possível e natural efeito desfigurador do tempo sobre o 

caderno na terra. 

Dentro deste panorama colidente, observa-se que os conflitos entre as 

constâncias e inconstâncias da obra ultrapassam a barreira do simbólico e se 

transferem ao real por meio da leitura das identidades de gênero. 

As estabilidades da mansão e do carvalho contrastam com as inúmeras 

variáveis da história de Orlando, inclusive as de suas experiências em ambos 

os sexos. Em função disto, grandes mudanças, como a de sua troca de gênero, 

podem causar um efeito negativo não intendido nos leitores: o reducionismo do 

enredo a um único evento de transição, que ofusca todos os outros 

acontecimentos da narrativa.

Em conformidade com o título deste capítulo, justifica-se, outrossim, que 

a leitura de Orlando pode ser considerada uma ode à escrita porque há, nesta 

ouvre, uma evidente constância que envolve os muitos ciclos da vida de sua 

protagonista: a paixão pela escrita literária. 

Pois, ao que parece, escrevemos não com os dedos, mas, como seu 
caso demonstrava, com a pessoa inteira. O nervo que controla a 
pena enreda-se em cada fibra de nosso ser, enfia-se pelo coração, 
perfura o fígado. Embora o centro de seu distúrbio parecesse ser a 
mão esquerda, sentia-se envenenada de cima a baixo [...] (WOOLF, 
2017b, p. 141).

Conforme a passagem suprarreferida, a escrita é uma ação que 

descompõe todo o ser da personagem. E, ainda, assim, ela jamais consegue 

deixar de fazê-la. Apesar da miríade de alternâncias que a afetam, não há, em 

toda a extensão de sua biografia, qualquer mudança capaz de abalar sua 
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paixão pela linguagem poética, a qual se mantém vívida desde sua mocidade, 

ao momento em que decide deixar seu poema junto ao carvalho.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Pensar Virginia Woolf sob o viés dos estudos de gênero e sexualidades 

envolve, inicialmente, a busca de uma compreensão de sua escrita, que, além 

de política, é intensamente diversa, tanto no que concerne à temática quanto à 

forma. Sendo assim, uma escrita que se posiciona multilateralmente a partir do 
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desdobramento das perspectivas individuais e do uso de ferramentas 

narrativas. 

Para Pinho (2019), é claro um dos motivos pelos quais a autora diversifica 

suas possibilidades de escrita: os diferentes gêneros de escrita que compõem 

seu legado representam, para a escritora, formas distintas de capturar, 

frequentemente por meio do uso da ficção, sua visão de mundo e os 

desdobramentos criativos que esta é capaz de engendrar.

A escrita para Woolf é um grande esboço da vida, algo que lhe 
permite desenhar o mundo por meio de formas diversas – chamadas 
de conto, romance, ensaio, memoir, biografia, etc. –, que, para a 
escritora, funcionam igualmente sob o signo da ficção (PINHO, 2019, 
pp. 8-9).

No caso de Orlando: Uma Biografia (1928), a forma encontrada foi a 

escrita de um romance de ficção, com base no real histórico e biográfico, 

dentro do qual existe uma biografia ficcional, mas cuja narrativa, com o auxílio 

da fantasia, transpõe a realidade e amplifica suas possibilidades. 

Com a hibridez da obra, Woolf experimenta unir a ficção aos resíduos da 

história (MCINTIRE, 2008, p. 123) e, ao fazê-lo, a autora cria uma personagem 

que perpassa a historicidade de quatro séculos, integrando à sua identidade a 

vasta memória dos acontecimentos de sua longeva vida, ao passo em que 

questiona as convenções sociais de diferentes culturas e expressões.

Orlando acomoda em si, ao longo de toda a sua trajetória ambos os 

gêneros, sendo introduzido na obra como um típico exemplo de homem viril, 

pois – “estava golpeando a cabeça de um mouro que pendia das vigas” 

(WOOLF, 2017b, p.8) no momento de sua apresentação, mas este tem, 

posteriormente, esta imagem desconstruída pelo narrador que revela sua 

sensibilidade.

A gradativa desconstrução do ideal de masculinidade que o narrador 

tenta, a princípio, delegar ao personagem, acontece à proporção que são 

revelados seus desejos, hábitos e comportamentos.

 Assim, este mesmo rapaz, que é visto golpeando a cabeça de um 

mouro, recebe, posteriormente críticas por seu cultivo à leitura e à escrita:
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Em sua solidão, o mal agora tomava rapidamente conta dele. 
Lia, muitas vezes, seis horas noite adentro; e quando vinham até ele 
em busca de ordens sobre o abate de gado ou a colheita do trigo, ele 
afastava o livro e olhava como se não entendesse o que lhe era dito. 
Isso já era ruim o bastante e cortava o coração de Hall, o falcoeiro, de 
Giles, o cavalariço, da sra. Grimsditch, a governanta, do sr. Dupper, o 
capelão. Um cavalheiro distinto como aquele, diziam, não tem 
nenhuma necessidade de livros. Que deixasse os livros, diziam, para 
os paralíticos ou os moribundos. Mas o pior ainda estava por vir. Pois, 
uma vez instalado no organismo, o mal da leitura debilita-o de uma tal 
maneira que ele se torna presa fácil daquele outro flagelo que infesta 
o tinteiro e se alastra pela pena. O infeliz dedica-se a escrever 
(WOOLF, 2017b, pp. 44-45).

Ao logo do romance, o gênero de Orlando muda e ele se torna “ela”, 

porém esta transição, embora altere o julgamento cultural que é feito sobre a 

personagem, não muda nada sobre “eu”, o que revela um aspecto não-binário 

da identidade da protagonista; uma identidade única, que não muda motivada 

por sua mudança de gênero.

Ao lançar um olhar à leitura desta personagem, este trabalho critica, 

também, a binariedade com a qual são, frequentemente, realizadas pesquisas 

que se restringem somente às separações tradicionais do masculino e do 

feminino, ainda que haja a possibilidade de exploração de conceitos além de 

restrições heteronormativas.

Estas têm, há muito, apagado do campo das ciências humanas a 

possibilidade de aumentar a ressonância de vozes do passado que tentaram 

desestigmatizar marginalizações motivadas por utilizando-se dos recursos 

providos por teorias mais recentes que se consagram na atualidade. 

Entretanto, em função da produção de análises que abarcam 

perspectivas abertas a interpretações transfeministas, é possível reler histórias 

cujas existências subversivas antecederam as produções do fim do século XX, 

pois, como afirma Helena Vieira: “Quando surge o transfeminismo, ligado à 

teoria queer e às críticas pós-estruturalistas ao feminismo, ele nasce como 

forma de afirmar as identidades e as feminilidades subalternizadas, esquecidas 

pelo feminismo cisgênero” (VIEIRA, 2019, p. 35843). 

43 Ressalta-se, ainda, que, nesta pesquisa, não se tentou alegar uma suposta transexualidade 

de Orlando, mas sim considerar sua relação distinta e não-binária com o gênero, com a qual e, 

a partir desta, construir uma compreensão melhor da extensão de sua vida, livrando-se de 

padrões restritivos de gênero e sexualidade. 
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Em virtude disto, Orlando se afirma como uma crítica feminina cuja voz 

ressonante se direciona à desconstrução dos papeis de gênero previamente 

definidos pelas instituições sociopolíticas que regiam as eras anteriores ao 

século XX, e a qual ainda se faz pertinente nos dias de hoje.

Um exemplo do conceito de Écriture Feminine de Hélène Cixous, a 

narrativa transgride o espaço e o tempo que tentam aprisioná-la com a 

naturalização da transição entre os gêneros; uma busca incessante pela 

liberdade e a sempre presente escrita – da personagem, do narrador e da 

autora. 
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