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RESUMO

RIBEIRO, Larissa. Uma Leitura de Orlando: Linguagem, género e sexualidade
na obra de Virginia Woolf. 2020. 91f. Dissertacdo (Mestrado em Letras e
Linguistica) — Faculdade de Formagé&o de Professores, Universidade do Estado

do Rio de Janeiro, Sdo Gongalo 2021.

A pesquisa aqui proposta se configura em um estudo do romance Orlando, de
Virginia Woolf, a partir da analise da relagdo da protagonista com os conceitos
de género e sexualidade presentes nas teorias de Michel Foucault e Judith
Butler, levando-se em consideragdao a natureza disruptiva da realidade do
romance quando comparada a sociedade exterior a mesma, a qual é
governada por discursos que patologizam sujeitos que ndo se adaptam a
imposicdo de uma maneira de viver heteronormativa. Este trabalho busca,
também, lancar luz ao notavel papel da linguagem na expressdao de
sentimentos, mudangas e acontecimentos no ambito literario, sobrelevando o
valor da poeticidade da prosa de Virginia Woolf e destacando a forma com que

tais expressdes estido presentes em Orlando.

Palavras-chave: género, sexualidade, linguagem, Virginia Woolf, Orlando.



ABSTRACT

RIBEIRO, Larissa. Reading Orlando: How Gender, Sexuality and Language are
Intertwined in Virginia’s Woolf's Orlando. 91f Dissertagdo (Mestrado em Letras
e Linguistica) — Faculdade de Formacgao de Professores, Universidade do

Estado do Rio de Janeiro, Sdo Gongalo 2021.

The research presented herein is a study of Virginia Woolf’'s novel, Orlando,
and it aims at offering an overview of the protagonist’s relationship with her own
gender and sexuality based on some of Michel Foucault and Judith Butler’s
most well-known theories. This paper also takes into account the disruptive
nature of the novel’s reality when compared to its exterior society, ruled by
discourses that pathologize subjects who cannot adapt to an imposed,
heteronormative way of living.

By shedding light on the notorious role of language in the expression of
feelings, changes and life events in the literary scope, this research recognizes
the invaluable worth of Virginia Woolf's poetic prose and highlights a few
passages in which such expressions are part of the author's work and,

especially, in Orlando.

Key-words: gender, sexuality, Virginia Woolf, Orlando.
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INTRODUGAO

Considerada uma das mais controversas narrativas de Virginia Woolf,
Orlando: Uma Biografia (1928) &, concomitantemente, alvo de uma série de
criticas que questionam seu pertencimento ao canone literario e de outras que,
em contrapartida, acreditam que ha subestimo e negligéncia da academia a
obra por efeito de sua comicidade.

Algumas criticas deslegitimadoras, que recorrem ao argumento da nao-
convencionalidade do texto e defendem, portanto, a impossibilidade de inclui-lo
na categoria “canone”, afirmam que este transgride uma sequéncia de
producdes de romances ‘sérios’ por Woolf (MINOW-PINKNEY, 1987, p. 117).
Por outro lado, em defesa de Orlando, uma outra parcela da critica — em
especial a considerada pds-moderna — cré que reduzir o romance a uma
simples satira biografica com pouco valor poético-literario significa confundir
“‘comicidade” com “insignificancia” (Idem).

Este conflito citado acima nao é gratuito: quando Virginia Woolf planejou
escrever Orlando, a autora registrou em seu diario que o romance seria como
‘uma fuga”, “uma grande satira” e, ainda, como “as férias de uma escritora”.’
[referindo-se a narrativa como uma fonte de entretenimento pessoal]. Estas
afirmacgdes, por si sés, geram hesitacbes acerca da seriedade da publicacao,
sobretudo no ambito da literatura modernista. Contudo, Woolf e seus primeiros
criticos ndo contavam com a insurgéncia de tendéncias pés-modernas a partir
dos anos 1950, que ganhariam for¢ca no século XXI e que acomodariam as
transgressodes da estética de Orfando.

A partir destas, as transgressbes estéticas que se mostram em
diferentes formas e géneros na obra em questdo — tais como a dificuldade de
categorizagao do género literario da obra e o desdobramento da narrativa que
intersecciona o real e o ficcional —, passam a ser lidas como inventivas e
inovadoras em um processo de mudancgas historico-literarias, no qual sao
revistas as leituras tradicionais do que se qualificaria como “romance” ou

“pbiografia”.

'VW. D3, 20 de Dezembro de 1927, p. 168.
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Deste modo, a esséncia biografica de Orlando é tecida a partir de uma
complexidade técnica multilateral, que emerge de um questionamento as
limitacbes do género e se desdobra, criativamente, na liberdade que Woolf
concede a si propria de criar um universo narrativo em que o real e o ficcional
se justapbem, o que s6 € possivel porque o texto se trata de uma biografia de
um personagem ficcional espelhada em uma biografia real.

Com isso, e também em funcido de sua forma satirica atrelada a sua
parcial fuga as expectativas literarias modernistas, Orlando passou a ser
reconhecido como um dos primeiros romances cuja estética pode ser
considerada um protétipo do pds-modernismo que surgiria no século seguinte
(WITHWORTH, 2010, p. 109).

Quando Pamela Caughie (1991) propbe o langamento de um olhar pos-
moderno a Virginia Woolf (CAUGHIE, 1991, p. 2), a autora o faz a fim de que a
literatura woolfiana seja concedido um espago de maior abrangéncia, dentro do
campo literario, possibilitando, assim, leituras menos limitantes de sua
produgdo — que tendem a serem circunscritas tanto sob a 6tica modernista
quanto sob a perspectiva feminista.

Para Caughie, ainda, as influéncias da modernidade e do feminismo nos
textos de Woolf ndo devem ser negadas. Estas constituem, entretanto, apenas
uma parcela do que suas narrativas representam e significam e, em virtude
disto, prender-se as limitagbes de seus vieses interpretativos implica na
privagao da experiéncia abrangente de leitura com cuja entrega Virginia Woolf
se preocupa (Idem, p.3).

No caso de Orlando, a escrita € apresentada como um propoésito da
personagem e, para alcanga-lo, ela ndo pode se submeter a temporalidade que
acomete a todos no escopo do real e tampouco insistir em uma unica visdo de
se propria, oposta as muitas versdes de si que sdo observadas com o passar
do tempo (CAUGHIE, 1991, p. 8). Em virtude disto, Orlando se desdobra em
inumeras versdes de si propria, as quais, em sua totalidade, contribuem com a
formagdo de sua identidade artistica em progresso — e que nao
necessariamente chega a sua versao final.

No campo da critica feminista, o qual esta pesquisa explora mais ao qual
nao se restringe, pode-se dizer que, inspirado na vida repleta de aventuras

romanticas e intelectuais da poeta e romancista Vita Sackville West?, amante e
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amiga de Virginia Woolf, o audacioso desafio a arranjos culturais
predeterminantes da narrativa — muitos dos quais permaneceram inabalados
até mesmo pela agao dos séculos ao longo dos quais seu enredo se estende —
se configuram em um claro protesto a existéncia de restricdes
fundamentalmente femininas, que se reafirmam continuamente em func¢ao da
longevidade indelével do patriarcado (KIME, 1995, p. 26).

A exemplo disto, cita-se, a seguir, uma passagem em que a autora faz
uso do humor para ilustrar como, neste enredo, a preocupacao feminina com a

castidade é anulada pelo fato de Orlando ja ter sido homem:

[...] De qualquer modo, ndo foi sendo quando sentiu a saia
enredando-se nas pernas e o capitdo, com a maior gentileza, se
ofereceu para mandar instalarem um toldo para ela no convés, que se
deu conta, com um sobressalto, das penalidades e dos privilégios de
sua posi¢cdo. Mas esse sobressalto ndo era do tipo esperado. Quer
dizer, ndo era causado simples e exclusivamente pela preocupagéo
com sua castidade e como ela poderia manté-la. Sob circunstancias
normais, uma moga bonita e desacompanhada néo teria pensado em
outra coisa; o edificio todo do governo feminino assenta-se sobre
essa pedra fundamental; a castidade é sua joia, sua gema, levando-a
as raias da loucura para protegé-la e & morte quando ela é violada.
Mas quando se foi homem por cerca de trinta anos e, de quebra,
embaixador, quando se teve uma rainha nos bragos e, a se crer nos
rumores, uma ou duas outras damas de condigdo menos elevada,
quando se foi casado com uma certa Rosina Pepita, e assim por
diante, ndo é o caso, talvez, de tamanho sobressalto. (WOOLF,
2017b, p.90)

Nesta passagem, identifica-se um trago narrativo que permeia toda a
histéria: embora o sujeito-objeto de seu trabalho seja imune a muitas
opressdes sociopoliticas em fungédo de sua nobreza ancestral, o(a) narrador(a),
esta ciente de que elas existem e de que sdo motivadas pela desigualdade
entre os géneros. Desta forma, a existéncia irrealista de Orlando é usada,
frequentemente, como uma ferramenta cuja funcionalidade consiste em trazer
questionamentos sobre quais expectativas sdo tangiveis ou inacteis no escopo
social.

Em Orlando, ha inUmeras possibilidades analiticas que se expandem
sob diversos olhares artistico-historiograficos: em concordancia com os
estudos de Fleishman, a complexidade de Orlando pode ser descrita como

“‘uma genuina fusdo de ficgado e biografia, com todas as contradigdes trazidas

2VW. D3, p. 161.
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pela unido entre histéria e arte” (FLEISHMAN, 1975, p. 137). E, em
consequéncia de tal peculiaridade, que nido subordina o enredo a limitagdes
realistas, é possivel observar inumeras possibilidades que se apresentam a
personagem, atravessando barreiras de espaco, tempo, género e sexualidade.

A comicidade da obra €, ainda, revelada, em diferentes esferas da
percepgao e que vao além da satira biografica na narragédo: a mudanga de
género do protagonista é, por exemplo, retratada de forma modesta e natural; e
o entrelagamento da realidade a ficcdo transforma a obra em um hibrido
literario cuja definicdo se transpde para além da classificagdo titular “Uma
biografia”, atribuida por Woolf em seu processo de criagao.

Em razdo da variedade de seus escritos (ensaios, contos, cartas e
romances), sao comuns 0s surgimentos de hesitagdes no tocante a selecbes
de vieses teoricos por meio dos quais se tenta classificar Virginia Woolf.
Pamela Caughie, ao citar Orlando como um exemplo de desconstrugéo critica,
observa que a escrita de Virginia Woolf perpassa uma variedade de relagdes
literarias, pois sua natureza ndo se circunscreve em uma unica esséncia e
necessita ser analisada para além dos limites das criticas modernistas e
feministas do século XX (CAUGHIE, 1991, p. 2, 3).

Adicionalmente, evidencia-se, nesta pesquisa, a relagdo de Virginia
Woolf com a arte de escrever, a qual se desdobra na paixao agénera de
Orlando pela escrita, que perpassa sua longeva experiéncia de vida nas formas
de poemas, cenas, reflexdes e imagens simbdlicas. A narragéo, delegada por
Woolf a um bioégrafo — ou bidgrafa — busca, de forma inovadora, recriar a
histéria dentro da prépria narrativa em curso (BRIGGS, 2006, p. 4), atribuindo-
Ihe um carater diegético mis em abyme.

A luz deste carater experimentalista e vanguardista, faz-se possivel
notar que, enquanto biografia literaria ficcional, Orlando propde reflexdes sobre
subjetividade, identidade, mudangas corporais e relagdes de género similares
as exploradas em estudos contemporaneos sobre a transexualidade
(COFFMAN, 2010, p. 6).

Deste modo, em virtude da exequibilidade da desenvoltura de uma linha
de reflexdo a partir deste recorte, sdo analisados, neste trabalho, a subversao
ao binarismo e a androginia da personagem — uma vez que estes representam

dois dos mais notorios conflitos de género com os quais Orlando, cuja
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experiéncia de vida atravessa as vivéncias masculina e feminina, se defronta.
E, baseando-se na teoria Queer e em uma compilacado de outros estudos que a
precederam, propde-se tragar, também, neste texto, uma breve linha do tempo
de olhares sobre as concepgdes de masculinidade e feminilidade ao longo das
construgdes sociais dos ultimos séculos.

Para fins de organizagao, este trabalho se divide em trés capitulos, os
quais buscam oferecer uma analise multilateral da ficgdo de Virginia Woolf, a
partir de um estudo da linguagem, dos géneros e da sexualidade na narrativa
Orlando:

O primeiro capitulo, intitulado Pelos Géneros e Pela Vida, é subdividido
em quatro partes: a primeira, “entre realidade e ficgdo: uma biografia”, retrata a
forma com a qual, no romance, Virginia Woolf é capaz de unir elementos do
real e do ficcional ao explorar os limites dos géneros literarios pelos quais
Orlando se desloca; a segunda, “tempo movimento”, apresenta a
temporalidade da narrativa como uma ferramenta de expansao territorial,
possibilitando, assim, que o protagonista transite em diversos espagos e
acumule experiéncias de vida que perpassam séculos; a terceira, “0 enigma
territorial de Orlando”, coloca em perspectiva estes espacos pelos quais
Orlando transita e langa luz as consequéncias de suas constantes mudancas e
movimentos espaciais; ja a quarta sessao deste capitulo, “Orlando sob a leitura
dos estudos de género”’, propbe uma analise do aspecto pendular das
apresentacoes de feminino e masculino que a autora inclui na obra.

O segundo capitulo, Orlando e o ndao binarismo avant la lettre, revela
a intencionalidade pretensiosa e assertiva de Virginia Woolf, cuja percepcgéao
dos ideais de masculino e feminino como ideias subjetivas e passiveis de
desconstrugdo, se tornou a esséncia da criagdo de um romance em que a
mudanga de género é retratada apenas como um acontecimento corriqueiro.
Sugere-se, a partir deste capitulo, que o comprometimento de Woolf com a
literatura, transcende os limites da mesma, e afirma sua relevancia politica e
social

O terceiro capitulo, Uma ode a escrita, busca, por sua vez, contemplar
a relagcado de Virginia Woolf com a linguagem e, além disto, sobrelevar como
esta relagao é refletida na percepgao de Orlando da escrita literaria. Neste é

proposta, também, uma leitura do(a) protagonista a partir da compreensao de
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que, na escrita woolfiana, conforme aponta Julia Briggs (2006), a estilistica é
atribuida a responsabilidade de retratar a interiorizacdo humana. Deste modo,
neste capitulo, nota-se que, ao passo em que Orlando — cuja despreocupada
vida longa e repleta de aventuras o(a) isenta da necessidade de criar raizes
afetivas duradouras — se habitua ao passar do tempo em sua propria
companhia, as reflexdes sobre si proprio(a) preenchem as muitas horas que,
em outras circunstancias, seriam ociosas. Tais reflexdes revelam, entédo, a
poeticidade do romance e os inumeros elementos narrativos que contribuem

com o fortalecimento de seu elo com a palavra escrita.

1. PELOS GENEROS E PELA VIDA

19



Every moment is the centre and meeting-place of an
extraordinary number of perceptions which have not yet
been expressed. Life is always and inevitably much
richer than we who try to express it.

(Virginia Woolf, The Narrow Bridge of Art)

1.1 Entre realidade e ficgao, uma biografia

Quando Virginia Woolf planejou escrever Orlando: Uma Biografia, a
escritora idealizou uma narrativa que pudesse manter um “cuidadoso equilibrio

entre ficcdo e realidade” (D3, p. 162, grifo nosso). Tendo isto em vista e

considerando os limites filosoficos das possiveis definicdes destes conceitos,
vale sobrelevar que o contraste entre os dois era, para Woolf, caro, porque a
luz de sua percepgao, a aproximagao de sentidos entre “real” e “ficcional” se
devia primariamente a ideia de que estes estariam entrelacados na esfera da
interpretacéo e, semelhantemente, sujeitos as variaveis da imaginacéo e dos
julgamentos individuais.

Isto é, a ficcdo, na extensa producdo da autora, seria como uma
ferramenta de representacao da realidade por meio de recursos que, embora
capazes de amplificar as possibilidades do real, denotariam, ainda, uma
arrativa ficcional suscetivel as leituras atribuidas de juizos de valor que séo
incessantemente — e, com frequéncia, inconscientemente — realizadas por
sujeitos comuns em situag¢des cotidianas reais.

Além disto, como realga Hussey (1986), Woolf acreditava que “a verdade
da ficgdo possui tantos lados que somente uma permutagdo constante de
perspectivas pode compreendé-la” (HUSSEY, 1986, p. xvi); uma afirmacao a
partir da qual se pode inferir que a ficcdo — que s6 é transportada ao imaginario
real quando lida e interpretada — necessita ser multilateralmente e
permanentemente julgada para que os leitores cheguem, através das eras, a
sua compreensao.

Esta reflexdo dialoga com a importancia atribuida por Virginia Woolf, no
ensaio Lives of the Obscure (1925), a leituras de obras de décadas e séculos

anteriores no momento presente, pois, para a autora, ter a producéo literaria
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lida € uma condicido sine qua non para que um escritor possa, enquanto autor

cujo legado ¢é a literatura, ser considerado parte da esfera do real:

Deixe-me incomodar o bibliotecario mais uma vez. Deixe-me pedir a
ele para pegar, tirar a poeira e nos entregar aquele pequeno livro
marrom, As Memdrias da Sr.2 Pilkington, trés volumes em uma
edicdo, publicado por Peter Hoey em Dublin, MDCCLXXVI. As mais
obscuras sombras a acompanham em seu retiro; a poeira cobre,
quase completamente, seu tumulo— uma parte esta notavelmente
solta, e ninguém a Ié desde o inicio do século passado quando uma
leitora, talvez escandalizada com sua obscenidade ou acometida pela
morte abandonou sua leitura € marcou a pagina em que parou com
uma lista de compras desvanecida (WOOLF, 1925, p. 1228, tradugéo
nossa)’.

Percebe-se, no trecho acima que a obra nao lida &, para Woolf, o
“tumulo” de sua autora, a despeito do fato de que o exemplar de Memoirs of
Mrs. Laeticia Pinkington € mencionado pela ensaista quase duzentos anos
apos a sua publicagao original em 1754, o que revela a longevidade de sua
relevancia para os potencialmente escassos leitores de publicagdes do género.
Na realidade da biblioteca e do momento que Virginia Woolf menciona como
presente no ensaio, entretanto, a obra — assim como seu género — havia sido
abandonada ao oblivio literario e Laeticia Pinkington seria, entdo, o que Julia
Briggs define como parte da categoria de “figuras negligenciadas” (BRIGGS,
2005, nao paginado.)* pelas quais Virginia Woolf parecia expressar simpatia.

Sobre a analogia que associa a negligéncia do publico contemporaneo a
uma escritora a morte figurativa da mesma, compreende-se que, em Woolf, o
legado de um autor poderia, no campo da imaginagao dos leitores, atribuir-lhe
vida.

Nota-se, entdo, que, no que concerne as distingbes entre os conceitos
de “real” e “ficcional’, vale se atentar a proposi¢cao segundo a qual “realidade”
no léxico de Virginia Woolf adota um significado diferente de “vida” (HUSSEY,

1986, p. 34), porque nao & necessario que um escritor esteja literalmente vivo

3 No original: Let us bother the librarian once again. Let us ask him to reach down, dust, and
hand over to us that little brown book over there, the Memoirs of Mrs. Pilkington, three volumes
bound in one, printed by Peter Hoey in Dublin, MDCCLXXVI. The deepest obscurity shades her
retreat; the dust lies heavy on her tomb—one board is loose, that is to say, and nobody has
read her since early in the last century when a reader, presumably a lady, whether disgusted by
her obscenity or stricken by the hand of death, left off in the middle and marked her place with a
faded list of goods and groceries.

+ Julia Briggs usa o termo “neglected figures” para se referir a autores de autobiografias
(memoirs).
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para que este seja parte do real, uma vez que a ideia de real individual — que
se ergue para um unico individuo, com base em sua perspectiva singular —
pode ser construida por meio do imaginario de quem o |é.

Contudo, é ressaltado, aqui, que para que escritores se tornem parte das
realidades imaginativas dos leitores comuns é evidentemente fundamental que
eles sejam lidos, o que sobreleva a importancia da leitura, salientada pela
autora nos ensaios The Common Reader Vol. 1 (1925) e The Common Reader
Vol. 2 (1932).

Complementarmente, sob a mesma otica, Virginia Woolf faz, a seus
leitores, em An Unwritten Novel (1920) e Mr. Bennett e Mrs. Brown (1924), um
convite ao pensamento analitico sobre os acontecimentos rotineiros
destacando que estes estao, tais como as obras literarias, abertos as inumeras
interpretacdes criativas que podem provir de seus observadores. Desta vez, o
que entra em evidéncia é a vida enquanto matéria-prima da ficgéo.

Em An Unwritten Novel (Um Romance N&o Escrito), especificamente, a
narradora-personagem discorre sobre os acontecimentos que transcorrem
durante uma viagem de trem e usa sua imaginagao para descrever uma outra
personagem, por ela desconhecida, tentando adivinhar, durante o trajeto, a
historia de sua vida apenas com base em especulagbes, que sao
desenvolvidas no decorrer do percurso.

Este exercicio de supor a realidade ou de “decifrar o segredo” da mulher
desconhecida, como a narradora mesmo coloca, se configura, porém, na
criacdo de uma nova histéria, que embora nao integre necessariamente o real
verdadeiro — fidedigno a identidade da mulher —, existe no campo da
imaginacao da narradora e se transpde para a sua realidade individual, quando
se converte em algo em que esta acredita.

Consequentemente, presume-se que, para Virginia Woolf, ha uma
multitude de reais: os reais individuais — que se constroem a partir das crengas
de sujeitos especificos — e os reais coletivos que, com frequéncia, comportam
fatos e acontecimentos cujo conhecimento € comum a um ou mais grupos de
sujeitos.

Este argumento pode ser justificado a partir da ideia de que, na narrativa
woolfiana, “ha uma distingdo entre a voz do ‘eu’ que dialoga com o ‘eu’ interior

e a voz do ‘eu’ cuja expressdo acontece nos limites das relagbes entre uma
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identidade e outra” (HUSSEY, 1986, p. 22, fradugdo nossa).® Tais vozes
delineiam, de formas distintas, seus julgamentos, concepgdes e opinides, além
de estarem constantemente sob as influéncias umas das outras. A exemplo
disto, é possivel refletir sobre a forca que a verdadeira identidade da mulher
observada pela narradora de An Unwritten Novel no trem exerce sobre o seu
“eu”, quando, factualmente, fica claro que o “real” de ambas nio pode coexistir,
pois a veracidade do “real” da outra personagem anula a possibilidade de
existéncia do “real” criado pela narradora: “Meu mundo caiu! Do que vale minha
opinido agora? O que eu sei sobre a vida? Esta ndo é Minnie. Moggridge nunca
existiu. Quem sou eu? A vida ndo tem graga [...]” (WOOLF, 1920, p. 803,
tradugéo nossa).

Assim, conclui-se que, quando a imprevisibilidade das situagdes, ao fim
da viagem, acomete a historia imaginada pela narradora, a mesma descobre
que suas hipoteses estavam erradas e ao leitor € posta a reflexdo: se ela
jamais tivesse chegado as verdades que desmentiram suas suposigdes, suas
verdades continuariam sendo aquelas que, originarias de seu imaginario,
emergiram de um exercicio criativo de interpretacdo de eventos da vida real
como se esta fosse uma obra ficcional.

Por isso, vé-se que, na obra de Woolf, ndo s6 o ficcional € um espelho
do real, mas a realidade também se sujeita aos principios da “obra aberta”,
conceito extensamente explorado por Umberto Eco em sua publicagdo de
1962, na qual o autor descreve a narrativa literaria como “passivel de mil
interpretacdes diferentes” (ECO, 2005, p. 40) e aponta, ainda, que, a cada
interpretacao, a obra “revive dentro de uma perspectiva original” (/bidem).

Ao atribuir a Orlando o titulo de “biografia”, Virginia Woolf espera que a
ficcionalidade do género romance seja dada a chance de uma leitura guiada
pelas percepcdes da vida real. Ela compila, interna e externamente, diferentes
géneros em uma obra. Orlando € um romance, uma biografia e uma satira; ha,
em seu texto, prosa, poesia e teatro.

E, no mais, uma produgdo literaria em que é possivel explorar uma

redefinicdo da dindmica da relagdo entre quem escreve e quem |é (BENZEL,

® No original: “There is a distinction between the voice of the "self speaking to the self" and the
"I" that is uttered in the shared world of relationships between one identity and another.”

¢ No original: “Well, my world’s done forl What do | stand on? What do | know? That’s not
Minnie. There never was Moggridge. Who am 1? Life’s bare as bone.”
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1994, p. 169). Em conformidade com Benzel (1994), Woolf sugere que a leitura
de Orlando seja um exercicio de criatividade para os leitores e que,
adicionalmente, este exercicio possa lhes oferecer novas maneiras alternativas
de aprender sobre o mundo (Idem, p. 170), o que, complementarmente, pode
sugerir o uso interpretativo da criatividade na vivéncia real.

Afinal, Pamela Caughie (1991) afirma que a ficcdo woolfiana € um
mundo inteiro; um mundo em que ha, porém, limitagcdes, pois 0s personagens
estdo incumbidos de funcionalidades pré-definidas ao mesmo tempo em que
estdo presos aos contextos sécio-historicos de suas narrativas, que tendem a

reproduzir a historiografia do real:

Woolf ndo aceita nem a ideia de um individuo Unico, nem a ideia de
submersao do individuo em um certo tipo de consciéncia universal.
Seu personagem néo é unico (como os de Proust), tipico (como os de
Bennett), arquétipo (como os de Joyce) ou anénimo (como os de
Sarraute), porque seu personagem nao representa nada;
alternativamente, seu personagem é funcional. Como a arbitrariedade
das formas literarias, a tenuidade do personagem na ficcdo de Woolf
se deve as relagbes do individuo com outros, com os lugares e
situagdes. Personagens e “eus”, tais como formas narrativas e a
linguagem literaria, estdo situados no dominio espacial de outros
discursos e fungcdes que existem em contextos e construgdes que os
englobam. O personagem é inseparavel de sua narrativa e de seus
contextos retdricos e o “eu” é inseparavel de seus contextos
historicos ou sociais. Uma narrativa ndo representa somente um
mundo; ela representa, também, maneiras de produzir e de valorizar

este mundo (CAUGHIE, 1991, p. 84, tradugdo nossa).”

Em Orlando, em contrapartida, o mundo do personagem €&, a0 mesmo
tempo, mimético — de forma que instiga o leitor a pensar as relagcbes e
situagoes exteriores a ficcdo —, e fantasioso a ponto de a elasticidade do tempo
permitir deslocamentos que ampliam as experiéncias do “eu” para que este
atenda, com maestria e de forma profusa, a funcionalidade comum as

biografias, memoirs e ficgdes®: contar histérias.

7 No original: Woolf accepts neither the uniqueness of the individual nor the individual's
submergence in some universal consciousness. Her character is neither individual (Proust) nor
typical (Bennett), neither archetypal (Joyce) nor anonymous (Sarraute), because her character
does not represent anything; rather, her character is functional. Like the arbitrariness of literary
forms, the tenuousness of character in Woolf's fiction is due to the individual's relatedness and
situatedness. Character and self, narrative form and literary language, are situated within
various discourses and function within the contexts and constructs that enclose them. The
character is as inseparable from its narrative and rhetorical contexts as the self is inseparable
from its historical and social contexts. A narrative does not just represent a world; it represents
as well a mode of producing and a way of valuing that world.

¢ Como defendido por Woolf em The Art of Fiction (1927).
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1.2Tempo e movimento

Em The Art of Biography (1939), Virginia Woolf elucida os motivos pelos
quais acredita que os biografos, ao escreverem, sdo confrontados com maiores
desafios que os romancistas, pois, segundo a autora, a biografia € “a mais
restrita das artes” (WOOLF, 1939, p. 3270) em fungao de ser, inevitavelmente,
baseada em evidéncias da vida real do biografado.

Além disso, a obrigatoriedade de manter a fidedignidade historica aos
acontecimentos reais se estende, também, a tarefa de narrar as outras vidas
que integram o primeiro plano da realidade do individuo em destaque; o que
acrescenta a complexidade do oficio.

No escopo da biografia, ainda, o tempo assume um papel determinante,
uma vez que a histéria contada é formada por compilacbes de diferentes
momentos em que circunstancias e acgdes influenciam a perspectiva do
biografo e ocasionam mudangas nas percepg¢des dos leitores sobre a
personagem, que também é moldada pelos ciclos temporais pelos quais passa.

A exemplo disto, cita-se aqui uma passagem contada sob a perspectiva
do biégrafo de Orlando. Neste trecho, € narrada, em tom compreensivo, a
reagao da protagonista ao presenciar o final do século dezoito e a introdugao
dos novos habitos, costumes e as mudancas climaticas do século dezenove;

um novo ciclo ao qual ela ndo parece pertencer:

Nao havia nada de errado no fato que, enquanto isso se passava em
todas as regides da Inglaterra, Orlando se trancasse em sua casa em
Blackfriars e fizesse de conta que o clima continuava o mesmo; que
ainda se podia dizer quais eram as preferéncias pessoais e usar
calgas ou saias de acordo com o que ditasse o capricho de cada um.
Mas até ela, por fim, foi obrigada a reconhecer que os tempos haviam

mudado (WOOLF, 2017, p. 153).

Ao ilustrar o comportamento de Orlando diante da transigao dos séculos,
Virginia Woolf langa luz a longevidade da personagem, a qual, como se pode
notar, € um dos mais conspicuos aspectos ficcionais da narrativa. Este, por sua
vez, demonstra que viver através dos séculos n&o torna um individuo capaz de

absorver todas as mudancgas que sobrevém com a consecutividade dos anos.
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Observa-se, assim, que a expressiva ficcionalidade de alguns eventos
narrativos da obra coloca em perspectiva questdes inerentemente humanas ao
mesmo tempo em que confere a Orlando a possibilidade de transitar por areas
que ultrapassam as restricdes do real biografico. Em concordancia com Avron
Fleishman (1975), é correto dizer que Orlando lida com as suas memorias e
questbes pessoais interiores ao passo em que se move em um mundo
desprendido da vivéncia organica ou até mesmo da fidedignidade historica
(FLEISHMAN, 1975, p. 141).

Desta forma, além da mobilidade fantastica do protagonista, sob o
panorama espago-temporal ficcional da narrativa, destaca-se a transitoriedade
de elementos da realidade humana que sao transpostos para o seu “real”,
construido a partir do género romance: 0s personagens em sua vida, seus
habitos, os lugares em que se situa e pelos quais passa, seus bens materiais e
suas relagdes.

Estes tém, repetidamente — embora as vezes imperceptivelmente —,
suas permanéncias na vida de Orlando desafiadas pelo longo tempo durante o
qual a histéria se estende e, conforme surgem e desaparecem, sendo
frequentemente substituidos por constituintes de um novo cenario, deixam sua

marca ao modificarem o “eu” do personagem:

[...] Ao passo em que as condi¢des de vida e os costumes sociais sdo
modificados através dos séculos, os habitos e crengcas de Orlando
também passam por mudangas €, ao passo em que as pessoas que
conhece e seus empregados desaparecem com o passar dos anos, o
poder do tempo sobre 0 homem e suas criagbes se torna aparente
(GERMAN; KAEHELE, 1962, p. 36, fradugdo nossa)°.

No entanto, na narrativa, o preponderante poder do tempo, responsavel
pela ndo-permanéncia de certos espacos, relagbes e costumes no presente da
personagem mostra sua forca por meio de cada inesquecivel evento, pois,
quando um cenario passado se vai por completo, as memodrias do ciclo
temporal em que este existiu transparecem em eventos e lugares do presente,
como se parte da construgcdo passada ainda pudesse ser transposta para a

atualidade, seja ela boa, ma, neutra ou de carater indecifravel.

® No original: “As living conditions and customs are modified with the centuries, as Orlando
alters some of her habits and beliefs, and as her acquaintances and servants disappear with the
years, the power of time over man and his creations become apparent”.
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Sob esta leitura da temporalidade na obra, menciona-se, também, neste
texto, a ancestralidade aristocratica de Orlando, a qual, indissociavel do
personagem durante toda a sua vida, € visivel em seus costumes, em suas
roupas, em sua casa, em suas diversas possessdes e em muitas de suas
decisdes. Sua memoria, que sobrevive a despeito até mesmo das lembrancgas
da protagonista, é parte fundamental de sua histéria e se desdobra em

gradacoes reais e ficcionais e em desenlaces positivos e negativos do enredo.

1.2.1 Ancestralidades

Em razao de numerosas meng¢des da tematica, tornou-se claro o fascinio
Virginia Woolf pela ideia de ancestralidade em suas histérias sobre familias
(LEWIS, 1985, p. 193), apesar de suas posigdes sobre o tema parecerem, por
vezes, conflitantes.

Em uma analise de alguns de seus escritos pessoais e profissionais, é
possivel notar que Woolf ora atribui valor histérico-cultural a descendéncias
individuais ou familiares, ora repudia a propagacgédo da nogédo de que o legado
da ancestralidade nao se relativiza e deve se sobrepor a outros, gerando,
assim, a perpetuacao ciclica de beneficios sociais a sujeitos cujas origens |Ihe
concedem titulos e riquezas.

Isto pode ser creditado ao entendimento de que, para a escritora,
suplementarmente, a ancestralidade assume um valor plurissignificativo, tendo
suas raizes ligadas nao somente a materialidade, mas também aos inumeros
legados adquiriveis de familiares, interagdes e lugares. Sendo assim, observa-
se que a descendéncia €, na literatura woolfiana, um instrumento capaz de
evocar as memorias do passado que, envoltas nos lagos familiares, influenciam
as geragdes que as sucedem, moldando seus habitos, preferéncias e opinides.

No conto Ancestors (1923), por exemplo, a personagem em destaque é
a senhora escocesa Vallance, a qual, em uma visita a Londres, compara a
cidade com o local em que cresceu e do qual guarda lembrangas afetivas de
sua familia. Na historia em questido, Vallance despreza a experiéncia de sua
visita a Londres porque ao romantizar seu passado e ancestralidade nao
encontra, no novo local, espago para a exaltacdo das memodrias de sua
infancia:
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A natureza sempre havia sido sua paixdo; as montanhas, o mar.
Contudo, em Londres, quando se olha pela janela, vé-se somente
casas—seres humanos apertados nestas pequenas caixas, umas em
cima das outras. Era uma atmosfera em que ela, a senhora Vallance,
nao poderia viver. Ela ndo poderia sair para um passeio em Londres
e ver criangas brincando nas ruas. Ela era, talvez, sensivel demais; a
vida seria impossivel se todos fossem como ela, mas quando ela se
lembrou de sua infancia, e de seu pai e de sua mae, e da beleza que
emanava deles—'Que vestido lindo!" (WOOLF, 1923, p. 4440,
tradugcdo nossa)™.

Com base na citagdo acima, é possivel, ainda, tecer alguns comentarios
pontuais acerca do conto: a) fica a critério do leitor decidir sob qual dtica
interpretar o comportamento da senhora Vallance, podendo este classifica-la
como uma pessoa esnobe — incapaz de exteriorizar suas preferéncias — ou
somente como alguém que, enfrentando grandes dificuldades em sua
adaptacao a um novo cenario, sente falta do tempo de sua infancia e reage de
forma hostil ao se defrontar com o novo; b) o fato de a protagonista ndo ser
jovem contribui para que esta tenha certa resisténcia a modernidade que
acometia a grande Londres antes de chegar a outras cidades, mas mostra que
€ a sua existéncia individual que se torna antiguada em um mundo em que o
presente apresenta tantas disparidades se comparado ao seu passado; c) a
inversao de perspectivas da narrativa leva o leitor a relevar as motivagbes da
senhora Vallance e o induz a pensar de forma positiva sobre Londres — a
Londres em que Virginia Woolf viveu e, a qual, remente a sua propria
ancestralidade.

Mesmo com suas muitas possibilidades de leitura, o “ancestral”’, na
historia da senhora Vallance é, em qualquer uma de suas linhas interpretativas,
diretamente ligado as memoarias que carregam consigo a afeicdo do passado;
passado este que entrelaca o real e o ficcional ao trazer a tona,
concomitantemente, as memorias de Woolf e da senhora Vallance sobre as

cidades em que viveram.

o No original: Nature had always been a passion with her; the mountains, the sea. Here in
London, one looked out of the window and saw more houses—human beings packed on top of
each other in little boxes. It was an atmosphere in which she could not possibly live; herself.
She could not bear to walk in London and see the children playing in the streets. She was
perhaps too sensitive; life would be impossible if everyone was like her, but when she
remembered her own childhood, and her father and mother, and the beauty and care that were
lavished on them— ‘What a lovely frock!
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No ensaio Street Haunting: A London Adventure (1930), por sua vez,
Londres é ilustrada sob a real perspectiva construida a partir das memérias
Woolf. Nele, a autora descreve a cidade como “diferente de qualquer outra” e
exalta sua beleza e qualidades associando a imagem do local a recorrentes

lembrancgas:

Quéo bela é entdo uma rua de Londres, com suas ilhas de luz e seus
longos bosques de escuriddo e, de um lado, talvez algum espacgo
coberto de grama, salpicado de arvores, onde a noite esta se
dobrando para dormir naturalmente e, a medida que se passa na
grade de ferro, ouvem-se aqueles pequenos estalos e agitagbes de
folhas e galhos que parecem supor o siléncio dos campos ao redor, o
pio de uma coruja e, ao longe, o barulho de um trem no vale. Mas
somos lembrados de que esta é Londres (WOOLF, 1930, 3155,
tradugdo nossa)".

Neste trecho, observa-se que a imagem de Londres é a de uma bela
cidade que se divide entre a natureza — que com frequéncia representa uma
ponte para as lembrangas do passado — e a modernidade que deveria ser o
futuro, mas que ja ndo era mais o futuro, porque se encontrava no presente,
como a modernidade que invade o mundo da senhora Vallance durante sua
viagem.

A despeito de descri¢cdes tao divergentes da mesma cidade, tanto em
Ancestors quanto em Street Haunting, a nogao de temporalidade € inerente aos
olhares das personagens. Esta, implacavel, ndo esconde sua influéncia sobre
quaisquer individuos, os quais tém, como parte fundamental das construgcdes
de suas individualidades, as memorias de seus passados.

Quando Thomas Lewis escreve que “Virginia Woolf se considerava uma
herdeira do passado que se acumula momento apdés momento e que se
preserva por meio da memoaria” (LEWIS, 1985, p. 186)=, o autor denota o quao
conscientemente Woolf se vé através da experiéncia do tempo, dando a si
propria espago para pensar e repensar seus pontos de vista, decisdes e

atitudes sobre questdes pertinentes a vida humana.

11 No original: How beautiful a London street is then, with its islands of light, and its long groves
of darkness, and on one side of it perhaps some tree-sprinkled, grass-grown space where night
is folding herself to sleep naturally and, as one passes the iron railing, one hears those little
cracklings and stirrings of leaf and twig which seem to suppose the silence of fields all round
them, an owl hooting, and far away the rattle of a train in the valley. But this is London, we are
reminded.

'2 No original: Virginia Woolf also considered herself an inheritor of a past that accretes moment
upon moment to be preserved through the agency of memory.
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Afinal, o passado enquanto heranca pode se manifestar de diferentes
formas, moldando a realidade e, consequentemente, as acdes de quem o
herda, de maneira continua e adaptavel, revelando, deste modo, a elasticidade
e a relativizagdo das verdades individuais e coletivas, cujas validagdes jamais
podem ser projetadas para que tenham aceitagdo unanime e atemporal.

Em concordancia com esta reflexdo, nota-se que, em Woolf, um autor
nao precisa cumprir a fungao de detentor de uma verdade inalteravel capaz de
resistir a todo e qualquer teste do tempo: em sua producéo literaria, um autor
pensa e, enquanto pensa escreve. Posteriormente, este autor pode repensar o
que escreveu e manter a mesma opinidao, mudar parte dela, muda-la por
completo ou, humanamente, aceitar que, como qualquer outro sujeito, este se
divide porque suas experiéncias passadas se acumulam em suas memorias e
passam a influenciar seus julgamentos de formas distintas.

Esta linha de pensamentos €, ainda, ilustrada em Orlando, quando a
personagem, também autora, ao relembrar uma série de eventos do passado,

pensa sobre a sua escrita e sobre as mudangas em sua vida:

Como gostava de ficar escutando os sons quando menino, julgando
ouvir nas tumultuosas silabas que saiam dos labios o mais belo de
todos os poemas. Entao, nesse violento frenesi introduziu-se — como
efeito, talvez, de Sasha e sua desilusdo — alguma gota negra,
tornando sua rapsddia letargica. Lentamente, abrira-se dentro dela
alguma coisa intricada e cheia de compartimentos, exigindo que
usemos uma tocha para explora-la, em prosa, e ndo em verso; € se
lembrou de como estudara apaixonadamente aquele médico de
Norwich, Browne, cujo livro estava ali 8 m&o. Ela desenvolvera, aqui,
em soliddo, apds o incidente com Greene, ou tentara desenvolver,
pois s6 0s céus sabem como esses processos sdo demorados, um
espirito capaz de resisténcia,

“Escreverei”, dissera, “0 que me agrada escrever’; e eleminara,
entao, vinte e seis volumes. Ainda assim, apesar de todas as viagens
e aventuras e profundas reflexdes, ela estava ainda em processo de
elaboragdo. O que o futuro poderia trazer, sé os céus sabiam. A
mudanga ndo dava trégua; talvez jamais desse trégua. Antigas
muralhas de pensamento, habitos que pareciam duraveis como pedra
desabavam como sombras ao toque de outra mente, deixando no
lugar um céu limpo, todo salpicado de novas e cintilantes estrelas
(WOOLF, 2017a, pp. 117-118).

E justo dizer que Virginia Woolf ndo sé reconhecia seu constante
processo de mudanca através das décadas, como também se dividia, a
despeito da passagem do tempo, entre posicionamentos conflitantes, sendo um

deles relacionados ao olhar que lancava sobre a aristocracia.
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Em seus romances, diarios e ensaios, a autora tanto atribui criticas
sociais ao culto a ancestralidade de familias nobres como menciona o seu
deslumbramento contemporaneo pela tradicionalidade das mesmas e tais
atribuicdes coexistem ao longo de sua obra sem demonstrarem serem produtos
de suas mudancas pessoais.

Em sua publicagdo Am | a Snob? (1936) — cujo titulo interrogativo
mostra-se, por si s6, um desafio ao principio da inalterabilidade de um escritor
—, a autora menciona que existem oportunidades através das quais qualquer
pessoa pode desenvolver um comportamento esnobe e que aqueles que
adotam tal comportamento s&o vistos em situagdes nas quais exibem seus
titulos a outras apenas para se considerarem importantes.

Neste mesmo ensaio, Woolf menciona, ainda, que ha nobres que admira
e ha, também, aqueles por quem sente repulsa, sendo sua admiragio
direcionada aqueles que ndo considera esnobes e que refletem, em seus
maneirismos, falas e roupas, sua ascendéncia (WOOLF, 1936, p. 9912).

Curiosamente, no ultimo capitulo do romance, Orlando se faz a mesma
pergunta que Virginia Woolf se faz no titulo de seu ensaio: “sou uma esnobe?”
(WOOLF, 2015, p. 213) e prossegue, questionando o seu aprego a propria
ancestralidade ao dizer “a jarreteira no salao? Os leopardos? Meus ancestrais?
Orgulhosa deles? Sim!” (Ibidem).

Tendo isto em vista, um romance como Orlando, ao longo do qual a
nobreza aristocrata é tanto criticada quanto exaltada por Woolf, ndo é tao
atipico na realidade da autora quanto poderia aparentar ser: dentre os pontos
altos das origens de Orlando, sdo mencionados sua educacao e seu respeito
pela histéria. Em contraste, porém, estdo os aspectos negativos do ambiente
ao qual o personagem esta habituado, tais como o desprezo por questdes
concernentes a desigualdade econdmica e as excessivas demonstragdes de
luxo e a propagacao de historias de vitoria individuais ou de uma linhagem.

No episddio da Grande Geada, a titulo de exemplo, uma clara critica a
nobreza é elucidada quando o rei decide usar a ocasido da coroacido para
festejar, a despeito da miséria da populagdo, que sofre as consequéncias da
paralizacao das atividades agricolas e pecuarias locais:

Mas enquanto, no campo, as pessoas passavam por necessidades
extremas e o comércio estava paralisado, Londres se divertia num
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carnaval dos mais brilhantes. A corte estava em Greenwich e o novo
rei aproveitou a oportunidade que a coroacao lhe dava para ganhar a
simpatia dos cidadaos. Deu instrucbes para que o rio, que estava
congelado a uma profundidade de mais de seis metros, ao longo de
ambas as margens fosse varrido, decorado e ganhasse todo o
aspecto de um parque de diversbes, com peérgolas, labirintos, aleias,
quiosques com bebidas, etc., tudo a sua custa. Para si proprio e os
cortesdes, reservou certo espago bem em frente aos portdes do
Palacio; o qual, separado do publico apenas por uma corda de seda,
logo se tornou o centro da mais brilhante sociedade da Inglaterra [...]
(WOOLF, 2017a, p. 24).

Uma reflexdo sobre esta dindmica que propicia a desigualdade social
pode levar ao questionamento segundo o qual a ancestralidade é parte de sua
causa. Afinal, o que essencialmente separa o rei e os outros membros da corte
— que jamais passariam por necessidades similares as mencionadas — dos
plebeus que habitam o campo s&o apenas as linhagens de suas familias.

Além disto, um dos grandes conflitos pessoais de Orlando, em se
tratando do tema “ancestralidade”, € constituido pelos lagos que ligam o
conceito ao tradicionalismo, pois pensar o passado histérico de forma
completamente romantizada implica atribuir ao presente um julgamento
conservador, que idealiza e perpetua convicgdes e convengdes sociais
antiquadas. Afinal, embora tenha sua trajetéria narrada a partir da era
elizabetana, Orlando, neste periodo, € apenas um adolescente, que,
pertencendo a uma nova geragao, langa um olhar critico aos costumes
tradicionais que resistem a passagem do tempo, em consequéncia de sua

ampla disseminagao:

Logo, entretanto, Orlando se cansou, ndo apenas do desconforto
deste tipo de vida e das confusas ruas dessa zona, mas também dos
costumes primitivos das pessoas. Pois é preciso lembrar que o crime
e a pobreza nao tinham, para os elisabetanos, nada da atragdo que
tém para nés. Nao tinham nada de nossa vergonha moderna
relativamente a aprendizagem livresca; nada de nossa crenca de que
ter nascido filho de um agougueiro € uma bencéo e ser incapaz de ler
uma virtude; nada da ilusdo de que aquelas coisas que chamamos de
“vida” e “realidade” estdo, de alguma forma, ligadas a ignorancia e a
brutalidade; nem, na verdade, qualquer equivalente para essas duas
palavras. Nao foi em busca da “vida” que Orlando se misturou a eles;
ndo foi em busca da “realidade” que ele os abandonou. Mas depois
de ouvir umas vinte vezes como Jake tinha perdido o nariz e Sukey,
sua honra — e contavam histdrias de maneira admiravel, deve-se
admitir — ele comegou a se cansar um pouco da repetigdo, pois um
nariz s6 pode ser cortado de um modo e a virgindade perdida de
outro — era, pelo menos, o que achava — enquanto as artes e as
ciéncias tinham uma diversidade que aticava profundamente sua
curiosidade (WOOLF, 20173, p. 22).
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Vé-se que o protagonista, que, neste momento de sua juventude, ndo
busca apenas a “vida” ou a “realidade”, compreende as limitagbes temporais do
seu real e se encontra a procura de um ambiente que o acolha de forma
estimulante e atice sua curiosidade, diferentemente dos ambientes aos quais
se acostumara, em que a repeticdo de comportamentos elizabetanos
improdutivos € uma regra a ser seguida.

A despeito disto, € notavel que a ancestralidade desempenha um papel
importante na vida de Orlando: a narrativa € iniciada a partir da descricdo das
historias de seus antepassados, os quais influenciam a formacao de seu “eu”
por meio da ideia de continuidade das tradi¢gdes familiares, mesmo que Orlando

nunca os tenha conhecido:

Os ancestrais de Orlando tinham cavalgado por campos de asfodelo
e por campos pedregosos e por campos banhados por estranhos rios
e tinham arrancado muitas cabecgas, de muitas cores, de muitos
ombros, trazendo-as na volta, para pendura-las na viga. Assim
também faria Orlando, jurava ele. Mas como tinha sé dezesseis anos
e era demasiado jovem para cavalgar com eles pela Africa e pela
Franga, saia, sem ser percebido pela mae e pelos pavées do jardim,
e ia para o seu quarto no sétéo e ali talhava e aguilhoava o ar com a
sua lamina [..]. Seus antepassados tinham sido nobres desde
sempre (WOOLF, 2017a, pp. 11-12).

Desta maneira, observa-se, a parte do tom satirico da obra, que, para
Virginia Woolf, a ancestralidade também se configura em um legado que é
adquirido de forma involuntaria e do qual ndo se pode fugir por completo.
Portanto, independentemente de suas mudancas e futuras escolhas, Orlando é
parte de sua familia nobre e, como tal, recebe uma formagado que o induz a
desejar tragar para si uma trajetoria similar aquelas de seus antepassados.

Em contrapartida, para além da exacerbacdo da masculinidade
esperada dos homens nobres, a ancestralidade de Orlando se manifesta,
também, em outras ocasides, de maneira individual — que o distingue de outros
nobres —, e se revela em forma de uma estética de tom agradavel e por meio
de conhecimentos que adquirira em sua infancia, em fungao do poder aquisitivo
de sua familia e de outras experiéncias que constituem suas memoarias e que

nao necessitam ser sempre atribuidas a lagos consanguineos:
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Pois enquanto a olhava, a densidade de seu sangue se diluia; em
suas veias o gelo virara vinho; ouvia as aguas escorrendo e 0s
passaros cantando; a primavera tomava conta da severa paisagem
invernal; sua virilidade despertava; empunhava uma espada; investia
contra um inimigo mais destemido que o polonés ou o mouro;
mergulhava em aguas profundas; via a flor do perigo crescer numa
fenda; estendia a mao — na verdade, estava repassando um de seus
mais apaixonados sonetos, quando a princesa se dirigiu a ele:
“Poderia fazer a gentileza de passar o sal?”

Ele ficou todo vermelho.

“Com o maior prazer, madame”, replicou, falando em francés com
perfeita pronuncia. Pois — os céus sejam louvados — ele falava a
lingua como se fosse a sua; aprendera com a criada da mae
(WOOLF, 2017, p. 29).

Nesta passagem, como se pode perceber, a fluéncia em francés, que
aparenta ser um notavel legado ancestral de Orlando, ndo se deve unicamente
a sua familia, mas também a convivéncia com a criada da mae que é, assim,
apresentada como uma importante contribuinte na constituicdo da identidade
nobre individual de Orlando, mesmo ndo sendo esta parte de sua linhagem.

Por isso, nota-se, ao longo da narrativa Orlando, a relativizagdo do
conceito de ancestralidade. Este que, outrora, seria ligado apenas a uma
linhagem familiar €, no texto de Woolf, por vezes, associado a memorias da
infancia que tecem as caracteristicas que integram o “eu” no presente, as
quais, embora estejam vinculadas a presenga de ancestrais na vida do
personagem, criam, por si préoprias, um legado simbdlico cujas origens
ultrapassam os limites das relagdes consanguineas.

Deste modo, a ancestralidade de Orlando se afirma dentro e fora de seu
escopo familiar, embora o reconhecimento da heranga do passado, proveniente
das experiéncias de sua infancia seja sempre atribuida pelo personagem a
nobreza de seu parentesco.

Como afirma Lewis, “Virginia Woolf desenvolveu a visdo de que o
passado se acumula e toma uma forma tangivel em qualquer objeto ou pessoa”
(LEWIS, 1985, p. 188) e, na narrativa Orlando, em se tratando da infancia do
protagonista, esta forma tangivel se encontra nos objetos familiares
aristocraticos que honram seus antepassados, o0 que evoca o relacionamento
de Woolf com sua amante e amiga Vita Sackville-West — a quem o romance é
dedicado — e lanca luz ao fascinio da prépria autora pela aristocracia.

E inegavel que a inspiracéo estética de Vita é crucial para as formacdes

do cenario e da descrigdo do personagem Orlando e, como se pode observar
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na passagem a seguir, a admiracdo de Woolf por sua ancestralidade é

demonstrada de forma clara no terceiro volume da publicagao de seus diarios:

Vita me conduziu pelos 4 acres de construgcdo, que ela ama: muito
pouca beleza consciente para 0 meu gosto: quartos pequenos de
frente para edificios: sem vistas: ainda assim uma ou duas coisas
permanecem: Vita andando cuidadosamente em seu vestido turco,
enquanto é aguardada por jovens meninos na galeria. Ele parece
flutuar, como um grande veleiro sobre tudo que parece ser
caracteristico da nobre vida inglesa: caes fazenndo barulho, criangas
aglomeradas, tudo muito livre e robusto: & [uma] carroga trazendo
lenha para ser serrada pela grande serra circular. Como vocé
percebe isso? Perguntei a Vita. Ela disse que tem trazido lenha do
Parque para reabastecer as grandes fogueiras como esta por
séculos: & suas ancestrais cultivaram o habito de andar na neve com
seus grandes cdes. Todos os séculos pareciam iluminados, o
passado expressivo, articulado; nao estupido e imemoravel
(WOOLF, D., 23 Jan. 1927, p. 125, fradugcéo nossa, grifo nosso)®

A ‘expressividade do passado’ que as tradicbes seguidas por Vita
ostentam sao enaltecidas por Virginia Woolf também em Orlando de diversas
maneiras, sendo uma das mais proeminentes delas, as ilustracdes incluidas
pela autora no romance, as quais sdo, em sua grande parte, retratos
aristocraticos de membros da familia Sackville', como se pode observar a

seqguir:

Figura 1: Orlando quando menino

3 No original: Vita took me over the 4 acres of building, which she loves: too little conscious
beauty for my taste: smallish rooms looking on to buildings: no views: yet one or two things
remain: Vita stalking in her Turkish dress, attended by small boys, down the gallery, wafting
them on like some tal sailing ship—a sort of covey of noble English life: dogs walloping, children
crowding, all very free & staley: & [a] cart bringing wood in to be sawn by the great circular saw.
How do you see that? | asked Vita. She said she brought wood in from the Park to replenish the
great fires like this for centuries: & her ancestress walked so on the snow with their great dogs
bounding by them. All the centuries seemed lit up, the past expressive, articulate; not dumb &
forgotten.

“ Ambos os retratos em destaque estdo presentes na edicdo de Orlando que integra a
bibliografia deste trabalho.
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Edward Sackville, quarto conde de Dorset, por Cbrnelius Nuie

Figura 2: Orlando quando embaixador

Richard Sackuville, quinto Conde de Dorset, por Robert Walker

Estes retratos, que preservam as memodrias em um lugar fisico, para
além de representarem o apreco de Virginia Woolf pelas tradigdes da familia

Sackville e sua nobreza, possuem, entretanto, o peso simbdlico de serem
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apenas imagens, imutaveis, imunes aos efeitos do tempo sobre a existéncia
humana e incapazes de agir sobre o futuro.

Segundo Christine Fourinaies (2016), os retratos, na narrativa de
Orlando, representam, ainda, ruina e desgracga, pois Orlando € o ultimo de sua
linhagem (FOURINAIES, 2016, p. 30) e, embora a personagem seja agraciada
com a longevidade, ela se depara com situagdes que a levam a questionar o
verdadeiro valor de sua bagagem ancestral, como quando a histéria de sua

familia gera, nos ciganos, um sentimento de pena:

Aos poucos, ela comegou a sentir que havia alguma diferenca entre
ela e os ciganos, o que a fazia, as vezes, hesitar em casar-se com
um deles e ficar vivendo em seu meio para sempre. No inicio, a
explicagdo que tentou dar para isso era que ela vinha de uma raca
antiga e civilizada, enquanto os ciganos eram um povo ignorante, néo
muito acima dos selvagens. Uma noite, quando lhe faziam perguntas
sobre a Inglaterra, ndo pb6de deixar de descrever, com orgulho, a
casa onde nascera, que ela tinha trezentos e sessenta e cinco
quartos e tinha estado nas maos da familia dela por quatrocentos ou
quinhentos anos. Seus antepassados eram condes ou até mesmo
duques, acrescentou. Ela notou, ao dizer isso, que os ciganos ficaram
incomodados; mas nao intrigados como antes, quando ela dissera
que a natureza era bonita. Agora eles se mostraram gentis, mas
perturbados, tal como acontece com pessoas de fina estripe quando
um estranho vé-se obrigado a revelar sua origem plebeia ou sua
pobreza. Rustum seguiu-a sozinho quando ela saiu da tenda,
dizendo-lhe que nao precisava se preocupar por seu pai ser um
duque e dono de todos os quartos e moéveis que ela descrevera.
Nenhum deles ia pensar mal dela por causa disso. Uma vergonha
que nunca sentira antes tomou, entédo, conta dela. Estava claro que
Rustum e os outros ciganos consideravam uma ascendéncia de
apenas quatrocentos ou quinhentos anos a mais modéstia possivel.
Suas préprias familias remontavam a, pelo menos, dois ou trés mil
anos. Para os ciganos, cujos ancestrais tinham erguido as piramides
séculos antes de Cristo nascer, a genealogia dos Howards e dos
Plantagenetas ndo era melhor nem pior que a dos Smiths e Jones:
eram ambas insignificantes. Além disso, numa terra em que o menino
do pastoreio tinha uma linhagem que vinha de longe, ndo havia nada
de especialmente memoravel e desejavel em ter nascido em uma
familia antiga; vagabundos e mendigos, podiam, todos, reivindicar a
mesma coisa. E, depois, embora fosse muito gentil para falar
abertamente, estava claro que o cigano pensava ndo havera ambicéo
mais vulgar do que a de ter quartos as centenas [eles estavam no alto
de um monte quando conversavam; era noite; as montanhas se
erguiam ao redor deles] quando a terra inteira era nossa. Do ponto de
vista dos ciganos, um duque, entendeu Orlando, ndo passava de um
aproveitador ou ladrdo, que tirava terras e dinheiro das pessoas que
davam pouco valor a essas coisas e que ndo conseguia pensar em
nada melhor para fazer do que construir trezentos e sessenta e cinco
quartos quando um so era suficiente e o0 melhor mesmo era néo ter
nenhum. N&o podia negar que seus antepassados tinham acumulado
campos € mais campos; casas € mais casas; titulos e mais titulos;
embora nenhum deles tinha sido santo ou heréi ou grande benfeitor
da humanidade. Tampouco podia rebater o argumento [Rustum era
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cavalheiro demais para insistir nisso, mas ela entendeu] de que
qualquer homem que fizesse agora o que os antepassados dela
tinham feito trezentos ou quatrocentos anos atras seria denunciado —
e, da maneira mais veemente, pela propria familia dela — como um
arrivista vulgar, um aventureiro, um nouveau riche (WOOLF, 2017,
pp. 98-99).

Nesta longa passagem, observa-se um momento que contempla uma
reflexdo de Orlando sobre sua ancestralidade, posta em perspectiva,
comparada a outras ancestralidades cronologicamente mais expressivas e
despojada do valor que lhe é conferido no espago em que a personagem
transitava antes de se juntar aos ciganos.

Relativiza-se, a partir do pensamento coletivo ilustrado no trecho, a
identidade de Orlando que se afirma a despeito de sua linhagem familiar em
um circulo social em que sua ancestralidade traz consigo uma bagagem
negativa e retoma ainda a ruina e a desgraga, as quais, em concordancia com
Fourinaies (2016) emanam dos retratos de seus antepassados.

No trecho citado, a destruicdo das dinamicas sociais igualitarias é
responsabilidade dos ancestrais de Orlando, que, aproveitando-se da
desigualdade politico-econémica, construiram seu nome e sua fortuna;
argumento com o qual Orlando ndo pode discordar e que evoca as opinides
conflitantes de Virginia Woolf acerca dos impactos sociais da heranca
aristocratica.

Assim, embora os ciganos aceitem a presenga de Orlando dentre eles, a
personagem enfrenta um conflito interno e, por motivos que ndo consegue
controlar, causa-lhe desconforto ficar, por muito tempo, em um ambiente em
que sua identidade depende apenas de suas ag¢des e no qual a histéria do qual
€ originaria nao importa.

A narrativa mostra, posteriormente, que Orlando jamais poderia sentir
que pertencia aquele lugar. Aquela ndo era a sua casa e sua casa estaria
sempre conectada a suas raizes ancestrais, as quais ela, com frequéncia,
questiona, o que a leva a, eventualmente, encontrar-se sem um territério ao

qual pudesse pertencer por completo.
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1.3 O enigma territorial de Orlando

Aos dezesseis anos, Orlando se movimentou em seu quarto a fim de
abrir a janela e, de forma instantanea, as cores das vidragas foram refletidas

em sua mao, assemelhando-a a asa de uma borboleta:

N&o eram por acaso, formadas pelo sol que caia através de um
imenso brasdo desenhado nos vitrais da janela as faixas de sombra
no quarto e as pogas amarelas que quadriculavam o assoalho?
Orlando estava agora no meio do corpo amarelo de um leopardo
heraldico. Quando pés a mao no peitoril para abrir a janela, ela
instantaneamente se coloriu de vermelho, azul e amarelo, como as
asas de uma borboleta. Assim, os que gostam de simbolos e tém
pendor para decifra-los, poderiam observar que embora as bem-
torneadas pernas, o belo corpo e os fortes ombros estivessem todos
decorados com os variados matizes de luzes heraldica, o rosto de
Orlando, ao escancarar a janela, era iluminado apenas pelo préprio
sol (WOOLF, 2017a, p.12).

A meticulosa descrigao que a autora confere a esta cena, ndo por acaso,
oferece a seus leitores elementos visuais que se desdobram para além das
constancias da imobilidade material. Deste modo, mesmo a estaticidade do
cdmodo de uma antiga casa € interrompida, de forma constante, pelas faixas
de sombra formadas pela incidéncia da luz do sol.

Era apresentado, naquele momento sutil, um jovem enigmatico, o qual
protagonizaria, ao longo de trés séculos, a documentagdo de uma miriade de
processos territoriais inerentes a sua condigao de sujeito ‘inclassificavel’ em si
mesmo, em uma biografia cuja transparéncia acresceria ainda mais mistério ao
enigma identitario de seu biografado.

Uma leitura simples dos simbolos inicialmente ilustrados no romance,
debrugando-se sobre uma das mais evidentes possibilidades interpretativas da
comparagao, nio tardaria a chegar a compreensao de que as aparentes asas
de borboleta poderiam pressagiar mudangas — abruptas e inevitaveis — na
existéncia do sujeito com o qual visualmente coexistiam no ambito da ficgao.

Contudo, para além da narrativa ficcional, a histéria de Orlando se
exterioriza, também, a partir das mudancas inerentemente humanas de seu

personagem; mudangas que, quando lidas sob a oética woolfiana, sao,
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sobretudo, indissociaveis da natureza literaria. Afinal, segundo a escritora, o
interesse continuo dos romancistas pela literatura demonstra, também, um
infindavel interesse dos mesmos pelas inumeras vicissitudes das vidas
individuais (WOOLF, 1924, p. 3645).

No contexto exterior a obra, as mudancgas externas se devem também a
chegada do modernismo. Em Mr. Bennett and Mrs. Brown, Virginia Woolf

pondera, ainda, os desafios literarios que emergiram na era modernista:

Por que, quando chega Outubro, as editoras sempre falham em nos
entregar uma obra prima? Certamente, um dos motivos pelo qual isto
ocorre € que homens e mulheres que comegaram a escrever por
volta do ano de 1910 tinham que enfrentar essa grande dificuldade —
nao havia nenhum romancista vivo do qual estes poderiam aprender
seu oficio” (WOOLF, 1924, p. 3646, tradugdo nossa).”

O nascimento de Orlando é, portanto, um desafio e uma tentativa de
acomodar ndo somente as mudancas, mas as infinitas possibilidades
proporcionadas pelo desejo de mudar.

Enfrentando a inevitabilidade das modificacbes de sua histéria e
perpassando as relagdes humanas que, de forma transitoria, se integravam aos
relatos de sua vida, Orlando amadurecia, aprendendo com suas magoas e
momentos de alegria, ao passo que sua historia era escrita. Contudo, vale
ressaltar que, enquanto sua trajetéria era biografada, seus percursos eram
documentados duas vezes: uma, no escopo real; e a outra, no ficcional.

Isto significa que, ao ler Orlando, o leitor se depara com uma leitura
dupla em diferentes instancias, uma vez que o corpus de sua ficcdo, pensada e
escrita por Virginia Woolf, traz, em seu interior, uma obra cuja autoria é
ficcionalmente reivindicada dentro da narrativa e esta apresenta um amplo
campo ficcional sobre o qual se deve refletir enquanto transpde a relevancia
das situacdes ficcionais para uma aplicagcao real da mesma.

Quando Laura Marcus discorre sobre a estilistica de Orlando, a
pesquisadora afirma que, a partir de um jogo narrativo criado por Woolf, os

limites entre a literatura e a realidade na obra se esvaem, uma vez que Orlando

5 No original: Why, when October comes round, do the publishers always fail to supply us with a
masterpiece? Surely one reason is that the men and women who began writing novels in 1910
or thereabouts had this great difficulty to face—that there was no English novelist living from
whom they could learn their business.
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passa a viver como se sua vida fosse, de fato, um livro, em que ha a
possibilidade de ignorar o presente e voltar ao texto (MARCUS, 2004, p. 121).
Nesta mesma reflexdo, Marcus traga, ainda, um paralelo entre Orlando e o
ensaio Lives of the Obscure (1925), no qual a linha ténue que separa a vida da
literatura se desfaz (idem).

O ensaio, que relata a ida de Woolf a uma pequena biblioteca, cujo
acervo antiguado e em mau estado de conservagao tem a movimentagao de
suas historias e processos de escrita trazidos de volta ao plano do real por
meio da dindmica do reconhecimento de seus autores e enredos. Esta visita a
biblioteca se torna, entdo, um exercicio de ‘ressureicdo’ das vidas que soé

podem ser constadas como pertencentes a realidade quando sao lidas:

Ninguém jamais elevou a voz neste local, desde sua
inauguracdo em 1854. Os obscuros dormem nas paredes,
espreguicando-se, um apos o outro, como se estivessem
sonolentos demais para se levantarem, com suas capas
descamadas e titulos ilegiveis. Por que acorda-los de seu sono
profundo? Por que abrir estas calmas sepulturas? [...]
(WOOLF, 1925, p. 1219, tradugdo nossa)'.

Na passagem acima, é esclarecido o motivo da escolha do titulo do
ensaio. Este, idbneo em concordancia com a visdo woolfiana de literatura,
demonstra que, para a escritora, sdo obscuras as vidas dos personagens e
autores cujas histérias ndo sdo lidas e as quais permanecem, em sua
obsolescéncia, dentro de livros localizados em cantos empoeirados de
bibliotecas desatualizadas.

Adicionalmente, vale considerar que a zona da obscuridade também
pertencem os livros fisicos, os quais, em bibliotecas pouco visitadas, sao
alojados em prateleiras expostas a literal auséncia de luz. Deste modo, em
mais esta reflexao, a realidade se alinha a ficgdo quando o objeto de estudo é a
literatura.

A visao artistico-literaria de Virginia Woolf se torna evidente por meio da
leitura de suas obras: desde a importancia atribuida por seus ensaios ao oficio

da escrita a metaficcdo de seus romances, que relacionam a realidade com a

s No original: No one has spoken aloud here since the room was slouching against each other
as if they were too drowsy to stand upright. Their backs are flaking off; their titles often
vanished. Why disturb their sleep? Why reopen those peaceful graves [...]?
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literatura. Esta visao refletia seu modo de ver a arte e, como a autora declara,
em seu texto Modern Fiction (1925), para a mesma ‘“fudo é material para a
ficcdo, cada sentimento, cada pensamento, cada mente e espirito (...)”
(WOOLF, 1925, p. 154)".

Assim, por conjectura, este olhar sobre a arte se projeta sobre Orlando.
Seu protagonista, por sua vez, obcecado pelo ato de ler, se deslumbra com a
existéncia de poetas que obtém reconhecimento por seu trabalho. Ao ter como
seu principal sonho ser como os mesmos e ter sua obra publicada e
reconhecida, o personagem atrela sua identidade a importancia que é — ou
pode ser — atribuida a sua produgao literaria (PENDA, 2018, p. 77).

Ainda muito jovem e inspirado por sua obsessao pela escrita e apds
escrever inumeras histérias de amor, pecas e poemas, Orlando se sente traido
apoés se frustrar com a satira que o famoso escritor o qual acreditava ser seu
amigo faz sobre a sua soliddo e com as duras criticas que o0 mesmo profere

sobre sua tragédia:

Greene, sem perder tempo, redigiu uma incisiva satira. Era tao
certeira que ninguém teria duvida de que o jovem lorde que estava na
berlinda era Orlando; suas palavras e acgbes mais intimas, seus
entusiasmos e suas loucuras, indo até a prépria cor do cabelo e modo
estrangeiro de carregar nos erres, estavam ali, sem tirar nem pér. E
se tivesse havido alguma duvida a respeito, Greene liquidou a
questdo ao inserir na satira, quase sem nenhum disfarce, passagens
daquela tragédia aristocratica, “A morte de Hércules”, que ele achou,
tal como esperava, prolixa e bombastica ao extremo [...]. Apos té-lo
lido, o que fez do comego ao fim, com imperturbavel compostura,
Orlando tocou a sineta para chamar o lacaio, entregou-lhe o
documento na ponta de uma pinga; ordenou-lhe que o jogasse no
buraco mais imundo do mais putrefato monte de lixo existente na
propriedade. Depois, quando o homem se voltou para sair, ele o
deteve: “Pegue o cavalo mais veloz do estabulo”, disse, “monte-o e
corra, como se sua vida dependesse disso, até Harwich. L3,
embarque num navio cujo destino seja a Noruega. Compre, para
mim, dois canis do proprio rei, os melhores elkhounds, macho e
fémea, de linhagem real. Traga-os para mim sem demora. “Pois”,
murmurou em tom quase inaudivel, enquanto voltava para os seus
livros, “cansei-me dos homens”. (WOOLF, 2017a, p.64)

A tristeza de Orlando apés esta eventualidade e apds outros momentos
de frustragdo — como o fim de sua relagdo com Sasha — cujas memorias o

acompanham por toda a sua vida, atribui um tom obscuro a narrativa que, sob

7 No original: everything is the proper stuff of fiction, every feeling, every thought; every quality
of brain and spirit is drawn upon.
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a forte influéncia do passado e o clima de Londres, pinta uma extensa parte do
romance em cores frias e ndo vividas, que contrastam com a expressividade
das cores da natureza em outras aventuras da personagem.

Além da diversificagao espacial da trama, Orlando também guardava em
si resquicios de luz e obscuridade, desdobrando-se em diferentes niveis de
iluminéncia ao longo de sua histéria. Durante seu caso de paixdo com Sasha,
ela o descreve como “uma arvore de Natal com um milhdo de velinhas da qual
pendiam bolas amarelas; incandescente; o bastante para iluminar uma rua
inteira”. (WOOLF, 2017, p. 37) e, posteriormente, o(a) bidégrafo(a) relata a
submersao de Orlando na “obscuridade” de seus pensamentos que sucedem

suas desilusées com Sasha e o poeta Nick Greene:

Apés ter estado imerso por um longo tempo em pensamentos
profundos — sobre o valor da obscuridade e sobre as alegrias de nédo
ter nenhum renome, mas de ser como uma onda que regressa ao
corpo profundo do mar; sobre como a obscuridade liberta a mente do
entrava da inveja e do despeito; sobre como ela faz correr nas veias
as aguas livres da generosidade e da magnanimidade, tornando
possivel dar e receber sem necessidade de agradecimentos ou
louvores [...]. (WOOLF, 2017a, p. 70)

Nos detalhes de suas descrigcbes, como aquela presente no inicio da
obra e citada cima, a inocéncia e a obscuridade coocorrem naturalmente,
distanciando-as das nog¢des de incompatibilidades duais do senso comum e
atestando a pretensiosidade de natureza na obra, uma vez que, na mesma,
esta desempenha um papel ativo e fundamental na revelacdo dos conflitos

internos do personagem, como se pode notar na passagem a seguir, que,

desta vez é lida sob uma perspectiva diferente:

[...] Quando pés a mao no peitoril para abrir a janela, ela
instantaneamente se coloriu de vermelho, azul e amarelo, como as
asas de uma borboleta. Assim, os que gostam de simbolos e tém
pendor para decifra-los, poderiam observar que embora as bem-
torneadas pernas, o belo corpo e os fortes ombros estivessem todos
decorados com os variados matizes de luzes heraldica, o rosto de
Orlando, ao escancarar a janela, era iluminado apenas pelo préprio
sol (WOOLF, 20173, p.12).

Em meio aos inUmeros dualismos da existéncia de Orlando, o sol e a

sombra se impregnam de significados que levam a questionamentos que
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irrompem nas primeiras impressdes de leitores: que rosto haveria de ter, ele,
sem a clareza do dia? Qual seria a origem de sua soturnidade?

Nao obstante, sem oferecer respostas, e marcada por seu carater
adversativo, a descricdo da imagem do nobre rapaz a janela revela, ainda, o
papel multifacetado da agdo da natureza na obra, que, ao preceder a projecao
da histéria do personagem, introduz uma possivel conexao do sujeito narrado
com os conceitos deleuzianos de desterritorializacdo de reterritorializacao.

Tal afirmacédo se sustenta a partir da ideia de que ao observamos a
transposicao da refracdo dos raios solares da janela que se abrira para o rosto
de Orlando, acompanhamos a desterritorizagdo momentanea da integridade de
sua imagem, que da lugar a coexisténcia da mesma com a das asas de uma
borboleta — simbolo de mudancgas e transitoriedades.

Neste mesmo cenario, lidamos, curiosamente, com uma implicita
inevitabilidade de recuperagéo de tal integridade, pois qualquer movimento de
distanciamento da janela implicaria na reterritorizalizagdo parcial ou completa
de sua aparéncia, a qual, posteriormente, é afirmada como um elemento-chave
das representacgdes exteriores das mudangas do personagem.

Todavia, para além da ilustracdo supracitada, mas, ainda, segundo a
l6gica deleuziana, compreender Orlando enquanto individuo — em sua
totalidade — a partir de sua territorialidade implicaria em ler sua historia,
sobrelevando suas singularidades e observando como estas se conectam
umas as outras, tragando novos e inesperados rumos e sobre-excedendo a
esséncia da biografia: relatar o unico ao compilar uma série de escolhas
individuais que levaram a construgao de um percurso singular.

A fim de oferecer uma melhor compreensao sobre a desterritorializagao,
processo recorrente na prosa de Virginia Woolf, refere-se, aqui, a escrita em

concordancia com Deleuze e Guatarri em Mil Platos (1980):

Conjugar os fluxos desterritorializados. Seguir as plantas: comegando
por fixar os limites de uma primeira linha segundo circulos de
convergéncia ao redor de singularidades sucessivas; depois,
observando-se, no interior desta linha, novos circulos de
convergéncia se estabelecem com novos pontos situados fora dos
limites e em outras dire¢ées. . Escrever, fazer rizoma, aumentar seu
territério por desterritorializagéo, estender a linha de fuga até o ponto
em que ela cubra todo o plano de consisténcia em uma maquina
abstrata [...]. (DELEUZE; GUATARRI, 1995, p. 19-20)
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Com base neste trecho, € plausivel afirmar que a desterritorializagado, em
Woolf, aumenta as possibilidades territoriais de seus personagens, pois, ao
cruzar as linhas que definem os limites habitualmente reconhecidos como
possiveis do real, do individual e do coletivo, a autora confere a sua narrativa o
beneficio de ter a amplitude do imaginario como uma fonte de criagdo das
construcdes que sdo contempladas por sua escrita, a qual, livre de uma série
de empecilhos, molda o texto literario, alicercando-o na sucessao de circulos
de convergéncia que engendram infinitas e imprevisiveis possibilidades no
escopo ficcional.

Deste modo, analogas a ilustracdo de sua descricdo a janela, as
trajetérias de Orlando, cujas peculiaridades excedem as restricdes do real, se
desdobram através da pluralidade de espacos e tempos dos cenarios da obra e
evidenciam a mobilidade indenitaria do seu eu-unico, que permanece um s0,
comportando, em si mesmo, tragos de todos os seus percursos.

Nesta vivéncia transitéria e frequentemente solitaria, Orlando se
encontra em cenarios e companhias distintas, muda e reconstroi sua narrativa,
e acaba, como consequéncia de sua impermanéncia, se distanciando de suas
raizes ao se aproximar do periodo da modernidade. Mergulha, assim, em sua
propria desterritorializacao até se reterritorizalizar ao reivindicar seu elo com a
natureza.

Nota-se, entdo, que se territorializar, em Orlando, significa, em muitas
passagens, encontrar seus sentidos e narratividades, para além das
percepcoes e expectativas dos outros. Por outro lado, desterritorializar-se
significa encontrar sentidos e narratividades que transcendem os seus proprios,
podendo acomodar ou também transcender as percepcdes e expectativas
alheias.

A possibilidade de reterritorializacdo, neste contexto, elucida que, ao se
desterritorializar, um sujeito ndo necessariamente perde 0 acesso a seus
antigos territérios, podendo, por vezes, transitar em uma infinidade de espagos
ao longo de sua existéncia.

Em virtude disto, é justo afirmar que a vida de Orlando perpassa as
diferencas multidimensionais de suas realidades nao estaticas, tornando-o o
que a filésofa Rosi Braidotti (2008) viria chamar de sujeito nbmade: um sujeito

que se desloca pela realidade afora, e que se torna ndmade por meio de um
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‘processo de afirmacédo da inalteravelmente positiva estrutura de diferenca, a
qual se desprende do sistema binario que tradicionalmente opde diferenca a
Mesmice”. (BRAIDOTTI, 2008, p. 46, tradugédo nossa)®.

Nao é gratuita a importancia que, na citacdo acima, Braidotti atribui ao
destaque do termo ‘diferenga’, pois, €, afinal, durante um processo de
autoafirmacédo, que a diferenca se distancia da compreensao popular de sua
denotagdo para integrar uma estrutura propria capaz de conferir aquela cuja
existéncia reafirma seu significado desprendido do sistema tradicional de
producao de sentidos o status de sujeito n6made.

Posteriormente, a fildsofa constata que o sujeito nbmade contribui com a
afirmacdo da diferengca enquanto positividade ao se desdobrar em varias
expressoes de si mesmo de modo que suas inumeras expressdes singulares
nao possam ser sempre categorizadas, tornando-se, assim, uma miriade de

relagcbes complexas em si proprio:

A percepcéao da diferenga enquanto positividade envolve um multiplo
processo de transformagdo; um jogo de complexidades que expressa
0 principio de um ser que nao é apenas uma expressao de si mesmo.
Portanto, o sujeito pensante ndo € uma expressao de uma
interiorizacdo profunda ou a encenagdo de modelos tradicionais de
uma consciéncia reflexiva. E uma reunido do coletivo, um ponto de
retransmissdo de uma teia de relagbes complexas que deslocam a
centralidade de nogbes de identidade indexadas. (BRAIDOTTI, 2008,
p. 46, tradugdo nossa)*

Reconhece-se, assim, que Orlando € um sujeito ndmade, que nao surgiu
ndbmade, mas que se tornou ndébmade, enquanto era sustentado por uma
positiva estrutura da diferenca que sua existéncia representava.

Complementarmente, o processo de se tornar ndbmade resultou em seu
desencaixe da realidade unidimensional atrelada a nogao de que ha um limite

de identidades possiveis e pré-definidas a serem adotadas e incorporadas aos

seres sociais.

8 No original: Nomadic becomings are rather the process of affirmation of the unalterably
positive structure of difference, unhinged from the binarysystem that traditionally opposed it to
Sameness.

» No original: Difference as positivity entails a multiple process of transformation, a play of
complexity that expresses the principle of not-One. Accordingly, the thinking subject is not the
expression of in-depht interiority, nor is the enactment of transcendental models of reflexive
consciousness. It is a collective assemblage, a relay-point for a web of complex relations that
displace the centrality of ego-indexed notions of identity.
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Por isso, o protagonista, enquanto ndémade, se torna, também,
identitariamente fluido, em vista da impossibilidade de categorizacédo de sua
individualidade. E, ao passo em que ele se defronta, subsequentemente, com
as questdes que envolvem a sua mobilidade entre os géneros, estas se tornam
elementos adicionais em um contexto complexo em que transitoriedades
simultaneas ocorrem continuamente.

Deste modo, o aspecto nbmade do dinamismo que se opde ao binarismo
tradicional dos géneros, em Orlando, se encontra em um territorio igualmente
ndmade, em que os géneros artisticos, discursivos, literarios e enquanto
construgbes sociais coexistem em uma multitude de cenarios sensiveis a
percepcgao, que também os molda ao tragar linhas adjacentes a eles, as quais
podem vir ou nao a serem cruzadas durante o0s processos de

desterritorializacao do sujeito.

1.4 Orlando sob a leitura dos estudos de género

Compreender, enquanto leitor, a identidade de Orlando, implica pensar
continuamente sobre a adaptagdo da personagem ao novo e sobre o
reconhecimento da ubiqua intangibilidade do imutavel na narrativa, que, apesar
de sua inércia, mantem sua integridade mesmo com as inumeras mudangas
que acontecem ao seu redor.

Isto €, a despeito das muitas mudangas pelas quais Orlando passa,
elementos como a casa (e sua mobilia) e o carvalho representam, em sua
trajetoria, uma constancia da qual a personagem jamais consegue escapar
completamente; como se o seu “eu” possuisse raizes que afirmassem sua
individualidade e a protegessem da volatilidade gerada tanto pela quantidade
quanto pela diversidade de suas descobertas.

Assim, nota-se que a identidade da personagem, a0 mesmo tempo em
que agrega a construcao de sua complexidade a fluidez das experiéncias pelas
quais esta passa — e que, eventualmente, viram apenas resquicios nas
memorias de sua longeva vida —, guarda consigo, também, a constancia de um

eu”, enraizado em si proprio e materializado por meio de objetos e da

natureza.
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Em funcao disto, para a realizagdo de uma leitura de Orlando sob o viés
dos estudos de género, faz-se necessario langar luz sobre as transitoriedades
de sua jornada, a qual pode, na tentativa de uma subcategorizagdo, ser
dividida em diferentes caminhadas, que se diversificam ao passo em que
constituem uma sé — a longa caminhada da vida —, retomando, assim, a nogéo
da coexisténcia das constancias e inconstadncias que se encontram na
encruzilhada do “eu” da personagem.

Dentre estas caminhadas, destacam-se aquelas que contribuiram com a
afirmacdo do status de Orlando enquanto uma mulher que nao foi intimidada
pelas limitagbes impostas ao seu género e que, ainda assim foi capaz de
formar, para si, uma familia, mostrando que as possibilidades femininas sao
diversas e podem ser, a0 mesmo tempo, constituidas por escolhas socialmente
esperadas e por escolhas nao-tradicionais. Em seu estudo The Artist, Society
and Sexuality in Virginia Woolf's Novels (2004), Ann Ronchetti descreve a

protagonista como:

uma mulher, esposa e mae, que desfrutou de uma vida incomumente
excitante e longa e que prontamente superou quaisquer dificuldades
impostas a sua escrita apds sua mudanga de género (RONCHETTI,
2004, p. 88, tradugéo nossa)®.

Esta ideia, assim como outras representagdes do que € o feminino, que
podem ser encontradas tanto em Orlando quanto em Mrs. Dalloway, revelam o
carater experimental de uma escrita woolfiana que tenta desvendar, a partir do
olhar da autora, o que é, de fato, ser uma mulher ativa na esfera social, na
década de 1920 (FERNALD, 2006, p.10).

Contudo, néo se restringindo apenas ao século XX, a existéncia de
Orlando perpassa diversos questionamentos sobre os papeis de género
através dos séculos anteriores a sua escrita. A exemplo disto e em
concordancia com Fernald (2006), vé-se que “Orlando apresenta a ascenséo
da esfera publica como o evento definidor do século XVIIl enquanto dramatiza
os efeitos prejudiciais da exclusdo das mulheres” (ldem, p. 91, tradugédo

nossa).?

2 No original: A woman, wife, and mother who has led an unusually exciting, centuries-long life
and readily overcomes any initial difficulties posed to her writing by her sex change [...].
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Esta afiirmagcdo ¢é particularmente relevante, pois, retratando
especialmente o século XVIII, Woolf mostra o carater excludente e
antidemocratico das interagdes verbais entre homens e mulheres e daquelas
entre homens com outros homens#, o que leva Orlando, enquanto mulher, a
buscar um ideal de sociedade préprio, inspirado por seus valores e sonhos
pessoais (FERNALD, 2006, p. 106-107); o que dialoga com a busca real da
autora por um maior equilibrio no que concerne a possibilidade de coexisténcia
de homens e mulheres no contexto sociopolitico.

Em funcao disto, Virginia Woolf cria, em Orlando, territorios ficcionais em
que as memodrias do passado dialogam com o presente da narrativa em um
enredo cujas linhas do tempo podem, todas, dialogar com o presente da
autora, integrando, assim, suas criticas de cunho feminista a todos os séculos
durante os quais a historia se passa.

Na ocasido em que Orlando, enquanto mulher, disfargca-se de homem e
sai a procura de uma prostituta, ela encontra Nell e, tornando-se sua amiga, é
convidada a participar de seu circulo social — composto por outras prostitutas.
Ao adentrar este cenario, Orlando traz consigo questionamentos baseados em
sua vivéncia, mas, para além deles, os questionamentos de Woolf sio
colocados em perspectiva, transpondo o olhar da autora no século XX para as

relagdes de poder entre os géneros, da obra:

As conversas de Orlando com Nell e suas amigas sao um lembrete
dos tépicos que permanecem tabu e um vislumbre do que a
sociedade poderia ser se as mulheres fossem aceitas como
participantes plenas na constru¢ao do discurso social. As prostitutas
demonstram um conforto inconsciente com seus corpos. Nell e suas
amigas representam um experimento social: como deve ser falar
francamente sobre ser uma mulher com mulheres que pensam livre e
francamente? Ao se projetar em um ideal de futuro melhor para as
mulheres, Woolf imagina um mundo em que a liberdade psicoldgica
de Nell possa coexistir com a liberdade material do século vinte. No
século XVIII ficcional de Woolf, o circulo fechado de Nell, em que se
discutem assuntos tabu, nunca poderia ser transposto para a esfera
publica (FERNALD, 2006, p. 107, tradugdo nossa)®

2 No original: Orlando presents the rise of the public sphere as the defining event of the
eighteenth century while dramatizing the significant and detrimental exclusion of women.

2 Tema também abordado por VW em Um Teto Todo Seu (1929).

2 No original: Orlando’s conversations with Nell and her friends are a reminder of the topics that
remain taboo, and a glimpse of what society might be like if women were accepted as full
participants in discourse. The prostitutes possess an unselfconscious comfort with their bodies.
Nell and her friends represent a thought experiment: what might it be like to speak frankly about
being a woman with women who think freely and frankly? In projecting herself into a better
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Deste modo, é possivel observar, neste trecho, que as transitoriedades
territoriais e temporais do enredo de Orlando sao fundamentais para que as
criticas de Woolf a desigualdade entre os géneros sejam estabelecidas, uma
vez que as fluidezes do tempo e do espago da obra viabilizam o destaque de
problematicas que percorrem contextos e épocas distintos.

Isto s6 é possivel porque a narrativa em questdo, além de abordar
politicamente as questdes de género considerando os tempos e os espagos da
obra e da autora, transita, ainda, entre os géneros literarios e, durante seus
processos transitorios, abarca caracteristicas multiplas e ndémades que
constituem a complexidade identitaria da personagem.

Em Orlando, o nomadismo pode ser localizado a partir de diversos
elementos cuja mobilidade é reconhecida nas entrelinhas dos pensamentos e
monologos interiores de um homem e uma mulher que s&o somente um
individuo, mas que presenciam, separadamente e sob perspectivas diferentes,

a mudanc¢a do mundo.

1.4.1 Territérios Nomades: entre as definigcées “genre” e “gender”

A partir da reflexdo sobre a efemeridade dos territérios ficcionais, pensa-
se, aqui, o nomadismo como qualidade que nao se restringe so a descrigao de
individuos, mas que abrange, também, espacos e temporalidades. Nessa
perspectiva, até mesmo os limites territoriais que o sujeito ndbmade ultrapassa
nao sao estaticos e os circulos de convergéncia pelos quais este transita estao,
simultédnea e continuamente, em movimento.

A viabilidade desta transposi¢cao do conceito de nhomadismo para além
do ser pensante pode ser justificada pelas possibilidades do género (genre)
artistico, uma vez que o espaco e o tempo ficcionais, embora nao pensantes,
tém suas existéncias atreladas a mente criativa do artista que os desenvolve.

Quando em Nomadic Subjects (1994) e em outras publicagdes, Rosi
Braidotti escreve sobre a intensidade do “genre” em Virginia Woolf, a filésofa

nos convida a pensar sobre “genre” como “uma variavel artistica [...] que, em

future for women, Woolf imagines a world in which Nell’s mental freedom might coexist with the
material freedom of the twentieth century. In Woolf’s fictional eighteenth century, Nell’s circle
can never make the transition to the public.
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um continuum espago-temporal, coexiste com outras variaveis artisticas”
(BRAIDOTTI, 2008, p. 47, tradugdo nossa)*. A pensadora aponta, ainda, que,
se compreendermos o conceito de genre como uma ferramenta de navegacao,
podemos reconhecer que uma de suas fungdes € negociar o caminho de
narrativas, e que, tais ferramentas, seguindo coordenadas materiais, permitem
a transformacao qualitativa das forgcas e implicacdes envolvidas na criagdo do
género artistico (Idem).

Por isto, ainda de acordo com Braidotti, “a genialidade de Virginia Woolf
repousa em sua habilidade de apresentar a sua vida enquanto passagem”
(BRAIDOTTI, 2008, p. 48, tradugdo nossa)®. Afinal, € no continuum da
passagem da vida que o género artistico se manifesta, expandindo-se em suas
desterritorializagdes e revelando a elasticidade de sua natureza.

Quando examinamos estas ocorréncias mais de perto, podemos,
também, notar que, nestes conjuntos de experiéncias, os extremos do genre se
dissolvem, gradativamente, acomodando controversas dualidades
coexistentes, as quais, embora parecam defrontar os limites do indescritivel,
verbalizam-se em forma de significantes que, destituidos de seus significados
originais, recorrem a diversidade da natureza para caracterizarem o objeto da
curiosidade humana, como ¢ ilustrado na citagdo a seguir em que Orlando n&o
consegue encontrar, em seu vocabulario, palavras que, em seus sentidos
literais, sejam capazes de expressar o que ele sente ao olhar para Sasha:

Ele mal tinha se endireitado, pelas seis da tarde de sete de janeiro,
ao final de uma quadrilha ou minueto qualquer, quando viu, saindo do
pavilhdo da Embaixada Moscovita, uma figura que, fosse de rapaz ou
mulher, pois a tunica e as calgas amplas da moda russa serviam para
mascarar o0 sexo, despertou-lhe a maior curiosidade. A pessoa,
qualquer que fosse 0 nome ou sexo, era de estatura média, esbelta
de forma e estava inteiramente vestida em veludo cor de ostra,
enfeitado com alguma pele esverdeada e desconhecida. Mas esses
detalhes eram obscurecidos pelo extraordinario poder de sedugao
que emanava da pessoa como um todo. Imagens, metaforas, das
mais extremas e extravagantes, se casavam e se emaranhavam em
sua mente. Chamou-a melao, abacaxi, oliveira, esmeralda e
raposa sobre a neve, tudo no espago de trés segundos; nao
sabia se a tinha ouvido, provado, visto ou as trés coisas juntas.

(Pois embora ndo devamos deter a narrativa nem por um momento,
podemos, neste ponto, registrar ligeiramente que todas as suas

# No original: Artistic genres are variables co-existing along a continuum [...]. It is rather a
navigational tool.

% No original: The sheer genius of Virginia Woolf rests in her ability to present her life as a
gesture of passing through.
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imagens, estavam, nessa época, em correspondéncia com os seus
sentidos, simples ao extremo, e eram, em geral, extraidas de coisas
cujo gosto tinham lhe agradado quando menino. Mas se seus
sentidos eram simples, eram, ao mesmo tempo, extremamente fortes.
Deter-nos, portanto, para buscar as razdoes das coisas esta fora de
questdo.) ...Um melédo, uma esmeralda, uma raposa sobre a neve —
assim ele delirava, assim ele olhava maravilhado. Quando o rapaz,
pois, ai, devia ser um rapaz — nenhuma mulher conseguiria patinar
com tanta rapidez e energia — passou voando por ele quase na ponta
dos pés, Orlando estava prestes a arrancar os cabelos, pelo desgosto
de ver que a pessoa era de seu proprio sexo, e quaisquer intimidades
estavam, assim, fora de questdo. Mas a pessoa que patinava chegou
mais perto. As pernas, as maos, a postura eram de rapaz, mas nunca
rapaz nenhum teve boca assim; rapaz nenhum teve esses seios;
rapaz nenhum teve olhos que eram como se tivessem sido pescados
do fundo do mar. Por fim, parando e estendendo, com a maior graga,
uma vénia ao rei, que passava, se arrastando, de bragcos com um
camarista, a criatura sobre patins se deteve. Nao estava a mais que
um palmo de distancia. Era uma mulher

(WOOLF, 20174, p. 26, grifo nosso)

Nota-se que as atribuigdes realizadas pelo protagonista de palavras com
sentidos reais aleatorios a descricao de sua paixao despojam estes signos de
seus sentidos literarios, causando o desvanecimento das fronteiras do ser e a
consequente emergéncia do género intensivo (intensive genre) através da
linguagem.

O género intensivo rompe, também, as fronteiras estéticas ao unir
diferentes estilos, ressignificando-os e abrangendo as possibilidades
interpretativas que os envolvem.

Assim, é justo dizer que a hibridez estilistica de Orlando possa, talvez,
ser melhor visualizada sob a perspectiva da intensividade do género enquanto
genre, pois esta mostra que uma compilagdo de elementos caracteristicos de
diferentes géneros s6 causa estranheza a olhares cujas percepgdes nao sao
capazes de acessar a configuragdo panoramica do viver.

Em vista disso, destaca-se, a seguir, o ato, familiar ao personagem
Orlando, de se descontinuar para “tornar-se”, agregando a si outros
significados, pois as possibilidades de transitoriedades resultantes deste ato,

segundo Briadotti, sdo amplificadas pela maleabilidade do género intensivo:

‘Tornar-se’ tem a ver com o esvaziamento do ‘eu’, abrindo-o a
possiveis encontros com o exterior. Em funcdo disto, o género
intensivo de Virginia Woolf é exemplar aqui, de modo que o ‘olhar’ da
artista, captura o mundo exterior ao se tornar receptivo a totalidade
da percepgdo. O que se ativa € uma aparente atengao distraida ou

52



uma sensibilidade fluida que é porosa por fora e a qual nossa cultura
rotulou como ‘feminina’ (BRAIDOTTI, 2008, p.46, fradugdo nossa)®.

Paralelamente, ndo se poderia deixar de mencionar que, na passagem
acima, € introduzida, ainda, uma outra discussao que vira a se desdobrar em
dois topicos centrais: o lugar do género enquanto “gender” e os limites de sua
influéncia sobre a intensividade do género enquanto “genre”, em Woolf.

Ora, se a sensibilidade fluida da romancista, que é ativada pelo género
intensivo de sua narrativa, é rotulada pela nossa cultura como ‘feminina’, nao
seria sua estilistica indissociavel do feminino sob as nossas percepg¢des?

Lancando luz a esta reflexdo, Rosi Braidotti defende que, embora
Deleuze tenha se certificado de desassociar, em suas publicacdes, sua analise
da literatura woolfiana do género (gender) da escritora, nem mesmo ele
conseguiu, em todos os momentos, esconder seu posicionamento ambivalente
com relagdo a pergunta suprarreferida (BRAIDOTTI 1991, 2002, 2006 apud.
BRAIDOTTI 2008). Afinal, “tornar-se”, nas narrativas da autora, significa, com
frequéncia, tornar-se mulher, em uma multiplicidade de sentidos que se
alastram por esta agao.

Além disto, vale também, sob o viés do gender, considerar a intensidade
da paixdo que pode ser lida na escrita de Woolf, destacando, sobretudo a
construcao textual de Orlando, porque, no romance, a concepgao genre se dilui
na espistolaridade subjetiva da correspondéncia entre as amantes Vita e
Virginia (BRAIDOTTI, 2008, p.50), expondo o corpus da obra como um local de
experimentacdées em que as plausibilidades concedidas pela visdo nao
limitante da autora e ressaltando, desta maneira, o seu género intensivo, como

se pode notar a seguir:

O género intensivo de Woolf e sua habilidade de influenciar a
percepgdo positiva das paixées entrega ndo apenas uma ilustragdo
significativa das funcbes de escrita e desejo, mas também de um
projeto de uma ética da sustentabilidade. O texto intensivo & um lugar
de experimentagdo, um laboratério para o novo no sentido onde a
experiéncia de se tornar é sempre passivel de atualizagdes [...]. O
autor, escritor ou agente € uma multiplicidade complexa, um fator de

% No original: Becoming has to do with the emptying of the self, opening out to possible
encounters with the “outside”. Virginia Woolf's intensive genre is exemplary here, in that the
artist’'s “eye” captures the outside world by making itself receptive to the totality of perception.
What gets activated is a seemingly absent-minded floating attention or a fluid sensibility that is
porous to the outside and which our culture has coded as “feminine”.
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empoderamento da potentia, um multiplicador de possibilidades
virtuais por meio da rigorosa aplicagéo das regras de composigéao que
reunem as diferengas (BRIADOTTI, 2008, p. 48, tradugdo nossa)*

Nesta leitura, ao texto-territério intensivo, lugar de experimentagdes,
também é conferida a qualidade de ndmade, pois este transita pelo continuum
de seu abrangente genre, embora ndo oculte, neste percurso, o gender de sua
intensividade.

E justo afirmar, entdo, que em Orlando, instigam-se e estabelecem-se
importantes discussdes a serem estudadas no campo dos estudos de género.
Estas discussdes acompanham as evolugdes das pesquisas desta tematica e a

relevancia da obra, que resiste ao passar das décadas.

1.4.2 Género e cientificismo

Muitas questdes acerca de uma possivel demarcagao territorial
visualizavel no ambito das definicbes de género sdo incessantemente
levantadas. O reconhecimento de que as fontes destas questdes sdo as mais
diversas - uma vez que tedricos, poetas, romancistas, psicanalistas, bidlogos,
médicos e outros profissionais tém tentado, cada qual a sua maneira,
compreendé-las — € um elemento-chave para a justificagdo de uma produgéo
literaria que nao se limita ao reducionismo da recorrente pergunta “O que é
género?”.

Apesar deste questionamento ndo ser, em sua esséncia, negligenciado
neste trabalho, talvez, mais importante que uma tentativa pouco abrangente de
alcancar uma elucidacgao objetiva da materializagdo de sua nogao seja a busca
por razdes que justifiquem a popularidade da mesma. Sendo assim,
alternativamente, escolhe-se, aqui, priorizar as seguintes indagagdes: como e
por que tentamos, enquanto sociedade, definir e limitar o conceito abstrato de

género?

2 No original: Woolf's intensive genre and her flair for affirming positive passions provide not
only a significant illustration of the functions of writing and desire but also for the project of an
ethics of sustainability. The intensive text is an experimental site, a laboratory for the new in the
sense of the actualizations of experiments in becoming [...]. The author, writer or agent is a
complex multiplicity, a factor of empowerment of potential, that is to say a multiplier of virtual
possibilities, through the rigorous application of the rules of composition of assemblages.
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A luz das relagées de poder que sdo introduzidas e reafirmadas, em uma
miriade de configuragdes e ao longo de eras inteiras, desperta, ainda, grande
curiosidade, a pratica de controle dos corpos. Esta que, incapaz de distinguir
género de sexualidade em diversos momentos da historia, estaria pronta a
langar qualquer identidade que fugisse ao binarismo e a heteronormatividade a
ordem natural da desordem (FOUCAULT, 2015, p. 49).

Mas como explicar os argumentos basilares da rejeicdo ao ‘estranho’
que se fortaleceram no século XX? Nao deveria o avangco da ciéncia se
responsabilizar por pesquisas mais precisas e estritas a fim de que equivocos
de séculos anteriores, tais como a atestagdo da inferioridade biolégica da
mulher, ndo fossem mais perpetuados? Seria inusitado esperar que a
credibilidade que o conhecimento cientifico adquiria — sobretudo por sua
presumida exatiddo — |he daria autonomia para contestar a autoridade do
discurso religioso sobre os corpos?

Embora estes questionamentos possam soar prosaicos para quem os |é
no século seguinte, sua relevancia se pondera em consequéncia das
contribuigdes prestadas pelos discursos cientificos dos séculos XIX e XX as
praticas politicas e religiosas de regulamentagdes das sexualidades.

Com o uso da ciéncia para que se afirmasse, por exemplo, com base em
pesquisas tendenciosas, a superioridade do sexo masculino sobre o feminino
(FAUVEL, 2013, pp. 1-2), tornava-se necessario quebrar as barreiras de sua
inquestionabilidade para defender, de forma objetiva, ideias contrarias as de
suas produgdes académicas — algumas das quais foram chamadas por Virginia
Woolf de “sem valor cientifico” e “escritas a luz da emogéo; e ndo a luz da
verdade” (WOOLF, 2012b, p. 579).

Em diversos momentos similares, ao longo de sua vida, Virginia Woolf
buscou fazer uso de sua influéncia enquanto intelectual para contestar os
papeis de género que veementemente rejeitava em fungcdo de sua intrinseca
subalternizacado do feminino a suposta forca da masculinidade.

Em Um Teto Todo Seu (1929), seu mais famoso ensaio, a escritora
inglesa narra uma pesquisa pessoal em busca de argumentos que justifiquem a
quase inexistente presenga do género feminino entre profissionais que, desde
o seéculo XVI, obtinham, através da escrita, o seu sustento. Ao constatar que as

circunstancias historicas e suas influéncias sociopoliticas se configuravam nas
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principais causas da privacdo de potenciais escritoras a produgao literaria, a
autora ressalta a importancia de dar a mulheres a possibilidade de
protagonizarem suas proprias historias, tornando-se, assim, autoras
independentes, ndo somente de ficgdo, ensaios ou poesia, mas de suas
préprias vidas.

Para além de seus ensaios, em sua prosa, Woolf também buscou
transgredir os ideais predeterminantes do que deveria se encaixar nos escopos
do masculino e do feminino. Mas, nao tdo somente, ela os transgredia em sua
constante “busca por uma nova linguagem” (PINHO 2015, p. 118) em seus
romances.

Por isso, sem impor a algumas de suas protagonistas, como Orlando, as
regras da realidade exterior a narrativa, estas personagens, que certamente
seriam langadas por julgadas a ordem da desordem — em termos foucaultianos
— no contexto social da autora, vivem em perfeita harmonia com sua realidade

na literatura.

1.4.3. A Ordem da Desordem

Para compreender as implicagdes da existéncia da ordem da desordem
sobre a qual escreveu Foucault, faz-se necessario, também, defini-la para além
de uma mera oposigcdo a normatividade. Afinal, se os discursos cientificos,
politicos e religiosos se complementavam e reafirmavam por uma causa
comum, € intuitivo considerar que também convergiam, nesta alianga,
interesses em ‘verdades’ capazes de manter as estruturas das instituicbes que
0S possuem.

Em virtude disto, o filésofo argumenta que estes mesmos discursos que
patologizam e regulam as sexualidades e suas formas de expresséo fortalecem
as relagbes de poder cujos dominios pertencem aqueles que buscam reprimi-
las (FOUCAULT, 2015, p. 61-75). Isto &, se uma instituicdo clama o direito de
ter controle total sobre sexualidades de individuos, este autoritarismo eleva sua
organizagdo e seus lideres a uma posigcdo de supremacia sobre os demais
membros do corpo social.

As fronteiras tragadas entre o masculino e o feminino se mostraram

basilares para a marginalizagao sistémica de inumeros comportamentos, uma
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vez que, mesmo no contexto de uma relagdo homossexual entre dois sujeitos
do sexo masculino, ha o tabu da efeminizagdo; uma crenga segundo a qual
assumir a posicao sexual que se assemelha a da mulher em uma relagao
heterossexual €, por si sO, capaz de reduzir um homem a condigdo de
dominado. Logo, elucida-se, também, que um ato de violéncia sexual no qual a
masculinidade se mostra dominante sobre a ‘passividade’ involuntaria de outro
homem é, usualmente, acompanhado de violéncias verbais que reduzem o

dominado ao feminino, como defende Bourdieu:

Sabe-se que, em iniUmeras sociedades, a posse homossexual é vista
como uma manifestacao de “poténcia”’, um ato de dominagéo
(exercido como tal, em certos casos, para afirmar a superioridade
“feminizando” o outrol[...]. Sob o ponto de vista que liga sexualidade e
poder, a pior humilhagdo, para um homem, consiste em ser
transformado em mulher (BOURDIEU, 2014, p. 38-39).

A ideia da feminizagado simbdlica de um homem pode ser evidenciada
por uma simples analise dos discursos de 6dio a existéncia daquilo que foge a
ordem predeterminada do que deve ser aceitavel; dentre os insultos proferidos
a homens gays, era — e ainda é — habitual que alguns os remetam a nada além
do feminino, tais como: “afeminado”, “afemeado” e “mocga”.

E estarrecedor que tais ofensas, de uso corriqueiro nos séculos
anteriores, ainda encontrem legitimidade politica para integrarem os discursos
do presente. No entanto, em uma sociedade em que se enxerga o outro por
meio da otica limitante da binariedade s6 se pode ser homem ou mulher da
forma tradicionalmente esperada, sem que qualquer interesse ou agao cruze as
marcagdes de género estipuladas pelas organizag¢des sociais dominantes.

Quando Freud atribui, categoérica e binariamente, as formagdes das
identidades sexuais a caracteristicas estritamente biolégicas e afirma que suas
origens podem ser tragcadas as perceptiveis diferencas comportamentais da
infancia (FREUD, 1996, p. 217), ndo ha, nesta afirmacdo, espago para a
compreensao de seres que naturalmente compartilham interesses impossiveis
de serem contidos em apenas um dos lados da fronteira separatista dos sexos.

Décadas depois da publicagdo de Trés Ensaios sobre a Sexualidade e
nao conformada com a resisténcia ao tempo das presun¢gdes deterministas

freudianas, em seu capitulo intitulado “O Solipsismo sexual de Sigmund Freud”,

57



Betty Friedman (1971) destaca o qudo prejudiciais as mulheres s&o os
discursos que fortalecem a imagem convencional da feminilidade (FRIEDMAN,
1971, p. 92). E, dentro da mesma légica, a ativista langa luz, ainda, as
limitacbes temporais da teoria e ressalta que a pesquisa moderna ja foi capaz
de provar que muito daquilo que representava, para o psicanalista, fatos
inquestionaveis, eram apenas crencas influenciadas por causas culturais
especificas (Idem, p. 93).

Expectavelmente, Virginia Woolf também busca visibilizar problematicas
pontuais que provieram da adesao profusa as teorias freudianas no meio
intelectual. Contemporanea ao célebre autor, a escritora, por sua vez, tece
criticas direcionadas aos pilares freudianos que passam a sustentar os
romances psicanaliticos do inicio do século 20.

No ensaio intitulado Freudian Fiction (1920), Woolf questiona a influéncia
das teorias de Freud na ficcdo em uma analise do romance An Imperfect
Mother (1920), de J.D. Beresford. Em sua critica, a construgdo dos
personagens principais € atribuida mais ao psicanalista que ao autor, uma vez
que as relagbes afetivas que se desenrolam entre os protagonistas s&o
“estritamente elaboradas de modo a concordarem com a psicologia moderna”
(WOOLF, 1920, p. 12552).

Na citacdo a seguir, nota-se que reprovagao da escritora a pratica de
transformar romances em histérias vazias, atribuindo-lhes a funcdo de

facilitadoras da disseminagao da psicanalise freudiana é evidente:

Permanece o questionamento acerca da possibilidade de estarmos
ou nao favorecendo uma supersticdo obsoleta quando afirmamos que
certas revelagbes possuem valor médico e outras, valor humano; que
algumas sao apropriadas somente as colunas do The Lancet®, e
outras, as paginas de ficcdo. Se é verdade que nossa conduta em
momentos cruciais € imensamente influenciada ou decidida por
algum incidente esquecido de nossa infancia, entdo é covarde da
parte do romancista persistir em atribuir 0 nosso comportamento a
causas inveridicas. E importante deixar claro que ndo se deseja que
Beresford seja impedido de fazer uso de qualquer recurso que, em
sua perspectiva, seja adequado a representagdo da mente humana.
Nossa reclamagao € que, em An Imperfect Mother, o recurso € uma
chave mestra capaz de abrir as portas de acesso a todas as mentes.
Tal abordagem simplifica o romance, ao invés de Ihe conferir
complexidade; desvaloriza-o ao invés de enriquecé-lo. As portas,
assim, se abrem rapidamente, mas os aposentos em que entramos

% Revista cientifica britanica sobre medicina fundada em 1823.
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sd0 pequenos quartos vazios e sem janelas (WOOLF, 1920, pp.
12555-12556, tradugdo nossa)®.

E, além disto, como se pode observar nesta passagem, em alguns de
seus ensaios como An Unwritten Novel e em seus diarios®*, Woolf se recusava
a aceitar a psicanalise freudiana como verdade absoluta e aplicavel a qualquer
drama comportamental, mantendo, em sua prosa, sua expressiva resisténcia a
pré-definicdes emergentes das pesquisas de Freud; posicionamento que viria a

se alinhar as teorias de estudos de género pés-modernas do fim do século.

» No original: There remains the question whether we are not pandering to some obsolete
superstition when we thus decree that certain revelations are of medical significance, others of
human; that some are only fit for the columns of the Lancet, others for the pages of fiction. If it is
true that our conduct in crucial moments is immensely influenced, if not decided, by some
forgotten incident in childhood, then surely it is cowardice on the part of the novelist to persist in
ascribing our behaviour to untrue causes. We must protest that we do not wish to debar Mr
Beresford from making use of any key that seems to him to fit the human mind. Our complaint is
rather that in An Imperfect Mother the new key is a patent key that opens every door. It
simplifies rather than complicates, detracts rather than enriches. The door swings open briskly
enough, but the apartment to which we are admitted is a bare little room with no outlook
whatever. Partly, no doubt, this is to be attributed to the difficulty of adapting ourselves to any
new interpretation of human character; but partly, we think, to the fact that, in the ardours of
discovery, Mr Beresford has unduly stinted his people of flesh and blood. In becoming cases
they have ceased to be individuals.

% Em sua palestra no Festival de Charleston, em 2006, Julia Briggs discorre sobre as
influéncias diretas e indiretas que a producéo freudiana exerceu sobre a literatura de VW. Para
Briggs, a narradora de An Unwritten Novel adota uma explicagdo ‘Freudiana’ quando tenta
adivinhar a histéria de vida da outra passageira; a pesquisadora menciona, ainda, as
passagens dos diarios e ensaios de VW em que a autora menciona Freud, suas obras e a
psicanalise, destacando, especificamente em Moments of Being a subjetividade de seus
mecanismos embora ela os tenha utilizado ao desenvolver as relagbes entre seus
personagens. Transcricao (com edicdes) disponivel em <
https://www.charleston.org.uk/virginia-woolf-meets-sigmund-freud/> . Acesso em 04 de Janeiro
de 2021.
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2. ORLANDO, ANDROGINIA E O NAO-BINARISMO AVANT LA LETTRE

[...] In each of us two powers preside, one male, one
female; and in the man’s brain the man predominates
over the woman, and in the woman’s brain the woman
predominates over the man. The normal and comfortable
state of being is that when the two live in harmony
together, spiritually co-operating. If one is a man, still the
woman part of the brain must have effect; and a woman
also must have intercourse with the man in her.
Coleridge perhaps meant this when he said that a great
mind is androgynous. It is when this fusion takes place
that the mind is fully fertilised and uses all its faculties.
Perhaps a mind that is purely masculine cannot create,
any more than a mind that is purely feminine, | thought.
But it would be well to test what one meant by man-
womanly, and conversely by woman-manly, by pausing
and looking at a book or two.

(Virginia Woolf, A Room of One’s Own)

O experimentalismo da escrita woolfiana permite que a autora
desenvolva, no campo da obra literaria, uma notavel relacido de troca com a
sua visdo de coexisténcia do feminino e do masculino em receptaculos
individuais — 0 que nao seria possivel se a sua literatura se estabelecesse na
circunscricao tradicional da narrativa moderna. Esta relacdo se da a partir das
possibilidades de aprendizagem sobre as diversidades dos ‘eus’ que Virginia
Woolf constrdi, para si propria e seus leitores, ao passo em que escreve sua
prosa.

Assim, em Orlando, quando os leitores s&o apresentados a personagem
Sasha, ou quando acompanham as aventuras de Orlando enquanto homem e
mulher, ndo somente estes experimentam uma compreensao diferenciada de

androginia em uma realidade ficcional; a autora também transpde a liberdade
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criativa de sua interpretagéo critica da conceituagdo do termo “androgino” para
a ficcdo da obra, podendo, assim, explorar, no novo dominio, plausibilidades
desconhecidas no ambito real exterior a narrativa.

Quando Tracy Hargreaves afirma que Woolf transforma o conceito
decadente e patologizante da androginia em uma ideia que “se associa ao
feminismo, a sexualidade polimorfa, a escrita e a critica literarias”
(HARGREAVES, 2005, tradugdo nossa)*, a pesquisadora sobreleva as
habilidades da escritora de enxergar sentidos ndo contidos nas predefinicbes
—disseminadas sem questionamento — das palavras e de conferir a si mesma a
tarefa de ressignifica-las, recontextualizando-as em sua escrita.

Deste mesmo modo e pelas mesmas razdes, Virginia Woolf aproxima,
também, sua personagem de uma existéncia ndo-binaria, muito antes de este
termo ser popularmente utilizado para designar as identidades de género de
individuos que nao se identificam com classificacbes restritas apenas as
definigdes gerais de ‘masculino’ e ‘feminino’.

Aponta-se, entdo, que investigar as ressignificacbes dos géneros em
Woolf implica mergulhar®* em um territério em que se encontra a divisa entre o
ficcional e o real e cujas possibilidades levam, sobretudo, a questionamentos

sobre a normatividade.

2.1 A luz da teoria Queer: Orlando, ndo-binario?

A emergéncia de buscas por novos questionamentos, em fungdo do
sentimento de insatisfacdo de pesquisadores, ativistas e outros cidadaos
LGBTQIA+ com a obsolescéncia dos estudos de género do inicio do século,
trouxe, nas décadas de 1980 e 1990, novas perspectivas sobre o tema; desta
vez, porém, sem a ambicdo de defini-los com o propdsito de adapta-los a

expectativas sociais ja existentes.

31 No original: “[...] a relationship with feminism, polymorphous sexuality, writing and a creative
literary criticism.”

2 Fonte: Cambridge Dictionary. Definicao original: having a gender identity (= feeling of being
a particular gender) that is not simply male or female. Disponivel em <
https://dictionary.cambridge.org/pt/dicionario/ingles/non-binary>.

3 Referéncia ao uso do verbo “to plunge” no inicio da narrativa Mrs. Dalloway (1925). Na
passagem em questdo, o verbo é utilizado em um episdédio em que a técnica do fluxo de
consciéncia induz o leitor a mergulhar na realidade da ficgao.
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Com o surgimento da teoria Queer, difundiu-se a diferenciacéo entre as
nogdes politicamente disseminadas dos significados de ‘sexo biolégico’ e
‘género’, sob o argumento de que géneros sdo construtos sociais passiveis de

variagdes conforme os modelos culturais dentro dos quais eles existem:

Se o género sdo os significados culturais assumidos pelo corpo
sexuado, ndo se pode dizer que ele decorra de um sexo desta ou
daquela maneira. Levada a seu limite l6gico, a distingao sexo/género
sugere uma descontinuidade radical entre corpos sexuados e
géneros culturalmente construidos (BUTLER, 2018, p. 26).

Esta diferenciacdo ¢é, contudo, apresentada e, logo em seguida,
desafiada por sua prépria autora, Judith Butler, uma vez que, a fim de que ela
se estabeleca, faz-se necessario compreender a existéncia da definicdo de
‘sex0’ como pré-discursiva, o que leva ao questionamento das origens dos
discursos que se empenham em instituir uma nogdo como anterior a suas

construgoes:

E o que &, afinal, “o sexo’? E ele natural, anatdmico, cromossémico
ou hormonal, e como deve a critica feminista avaliar os discursos
cientificos que alegam estabelecer tais fatos para nés? Teria 0 sexo
uma histéria? Possuiria cada sexo uma histéria ou histérias
diferentes? Haveria uma histéria de como se estabeleceu a dualidade
do sexo, uma genealogia capaz de expor as opgdes binarias como
uma construgdo variavel? Seriam os fatos ostensivamente naturais do
sexo produzidos por varios discursos cientificos a servico de outros
interesses politicos ou sociais? Se o carater imutavel do sexo é
contestavel, talvez o préprio construto chamado “sexo” seja téo
culturalmente construido quanto o género; a rigor, talvez o sexo
sempre tenha sido o género, de tal forma que a distingdo entre sexo e
género revela-se absolutamente nula (BUTLER, 2018, p. 27).

Para Butler, afinal, definicbes como estas sao, no campo dos estudos de
género, geralmente problematicas, porque “algumas restricbes linguisticas
comuns ao pensamento tanto formam como limitam os termos do debate”
(Idem, p. 29) e, por causa disto, os corpos tendem a sofrer as consequéncias
dos julgamentos sociais a eles conferidos em fungdo das delimitagdes da
analise discursiva quando, na verdade, os mesmos deveriam ser vistos como
construcdes independentes que assumem identidades proprias ao passo em

que se se autoconstroem.
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No limite destes termos, “o corpo” aparece como um meio passivo
sobre 0 qual se inscrevem significados culturais, ou entdo como
instrumento pelo qual uma vontade de apropriacdo ou interpretagao
determina o significado por si mesma. Em ambos os casos, o corpo &
representado como mero instrumento ou meio com o qual um
conjunto de significados € apenas externamente relacionado. Mas o
“corpo” é em si mesmo uma construgdo, assim como € a miriade de
“corpos” que constitui o dominio dos sujeitos como marcas de género.
(BUTLER, 2018, pp. 29-30, grifo da autora).

Com base nesta reflexdo, a autora promove, ainda, uma série de
questionamentos por meio dos quais seus leitores sao instigados a pensar em
uma concepg¢ao de realidade em que os corpos materiais ndo sejam relegados
a uma posicao de passividade a fim de que estes busquem, alternativamente,
compreender as relagdes entre a ideia de género e a individualidade fisica
humana de uma maneira menos constrita, libertando, assim, os corpos das

expectativas a eles impostas.

Nao se pode dizer que os corpos tenham uma existéncia significavel
anterior a marca do seu género; e emerge entdo a questao: em que
medida pode o corpo vir a existir na(s) marca(s) do género e por meio
delas? Como conceber novamente o corpo ndo mais como um meio
ou instrumento passivo a espera da capacidade vivificadora de uma
vontade caracteristicamente imaterial? (/bidem)

Como se pode notar a partir destas citacdes, Judith Butler ndo se
compromete com o oferecimento de respostas que busquem a implementacéao
de uma maneira de viver que va de encontro as suas teorias. Em Problemas de
Género (1990), a tedrica faz, sobretudo, perguntas envolvendo o equivocado
enraizamento de ideais de género e sexualidade, convidando seus
contemporaneos a adotarem um novo panorama sociopolitico por meio do qual
0s corpos podem ser repensados.

A despeito das formacdes de grandes polémicas que cercaram suas
teorias — em virtude da resisténcia da sociedade a negagdo do que se
acreditara, por muito tempo, ser verdade —, Butler justifica suas alegagdes
conectando-as, por intermédio de associagdes ldgicas, a eventos da vida real e
convidando seus leitores a refletirem sobre a possibilidade de se despirem da
ideia de que n&o se podem questionar as nog¢des de género impostas pelas

instituicdes que detém o dominio da admissibilidade dos discursos:
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Se é possivel falar de um “homem” com um atributo masculino e
compreender esse atributo como um trago feliz mas acidental desse
homem, também ¢é possivel falar de um homem com um atributo
feminino, qualquer que seja, mas continuar a preservar a integridade
do género. Porém, se dispensarmos a prioridade de “homem” e
“‘mulher” como substancias permanentes, ndo sera mais possivel
subordinar tragos dissonantes do género como caracteristicas
secundarias ou acidentais de uma ontologia do género que
permanece

fundamentalmente intacta (/dem, p. 55).

Desta maneira, a leitura de Problemas de Género é considerada
controversa pelo publico geral porque introduz conceitos cujas assimilagdes
dependem da relativizacdo de crencas sociais que desde a infancia sao
coletivamente apresentadas como verdades absolutas, sendo a nao-
binariedade dos géneros um de seus principais exemplos, uma vez que,

segundo a publicagao:

Mesmo que os sexos paregam nao problematicamente binarios em
sua morfologia e constituigdo, ndo ha razdo para supor que o0s
géneros também devam permanecer em numero de dois” (BUTLER,
2018, p. 26).

Butler mostra, ainda, que, enquanto o binarismo for compreendido como
regra, ndao ha sequer espago para que o pensamento coletivo considere a
existéncia do ser n&o-binario, o que relega seus corpos ao destino de serem
“compreendidos como recipientes passivos de uma lei cultural inexoravel”
(Idem, p. 28).

Deste modo, o individuo nao-binario, despojado de uma identidade
socialmente aceitavel que reflita a sua leitura de si proprio, precisa, a fim de ter
acesso a espacos previamente pensados sob a 6tica da binariedade, encobrir a
expressao de sua liberdade para se adaptar a esfera do amplo convivio social.
Isto ocorre, com frequéncia, porque a afirmacao excludente da binariedade
como norma sujeita as demais classificacbes identitarias a vivéncia no nao-
lugar, uma vez que as areas de interagao coletivas ainda ndo podem acomoda-
la.

Isto posto em perspectiva, faz-se relevante mencionar que, em Virginia
Woolf, o ndo-lugar integra, repetidamente, a espacialidade de sua obra, pois,
em sua producgao literaria, a existéncia no n&o-lugar social pode ser observada

a partir da compreensédo de que uma parte de seus personagens €, por uma
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miriade de motivos, incapaz de se relacionar com outros em certos momentos
e esta se expressa, ainda, através do sentimento de soliddao e do isolamento
que inevitavelmente a acompanha.

No caso do romance pos-guerra Mrs Dalloway (1925), este nao-lugar se
revela, nas vivéncias de Septimus Warren Smith e Clarissa Dalloway, a partir
da permanéncia da consciéncia dos personagens no campo das memoarias,
evidenciando suas necessidades individuais de isolamento social e levando
ambos a se desligarem — mesmo que de formas distintas — da realidade.

O nao-lugar identitario €, também, algumas vezes, explorado pelo
personagem Orlando ao longo de sua histéria, em suas vivéncias tanto como
homem quanto quando mulher. Afinal, a soliddo que acompanha Orlando
durante toda a narrativa pode ser lida como uma fuga dos contextos sociais
aos quais ele jamais se adapta por completo.

Além disto, pode-se perceber que a demarcagdo dos géneros, no
romance, nunca se da por completo, uma vez que o comportamento do
protagonista €, a todo momento, composto de arquétipos que remetem tanto ao
masculino quanto ao feminino.

Na citagcdo a seguir vé-se que Orlando, enquanto rapaz, é preservado da
guerra — que Virginia Woolf considera inerentemente masculina — * e é
colocado, pela rainha, em uma posigao de vulnerabilidade, desde a qual ela Ihe

oferece protecgao:

Pois como podia ela suportar o pensamento daquela tenra carne em
pedacos e daquela cabega cacheada rolando na poeira? Manteve-o
junto dela. No auge de seu triunfo, quando os canhdes ribombavam
na Torre e o ar estava tdo carregado de podlvora que provocava
espirros e os hurras do povo ressoavam sob as janelas, ela o puxou
para o meio das almofadas em que as criadas a tinham acomodado
(estava tdo decrépita e velha), fazendo com que ele enterrasse o
rosto naquela espantosa composigcéo (WOOLF, 2017b, p. 15).

% Em Three Guineas, V.W escreve: “embora muitos instintos sejam comuns a ambos 0s sexos,
a luta fisica sempre foi um habito de homens e n&o de mulheres. A lei e a pratica
desenvolveram essa diferenga, seja de maneira inata ou acidental. No curso da histéria, muito
poucos seres humanos foram vitimas do aperto de gatilho realizado por uma mulher; a maior
parte dos passaros e outros animais foram mortos por vocés [referindo-se ao sexo masculino
em tom provocativo para o agente politico ao qual a carta foi enderegada]; n&o por nds; e é
dificil julgar, enquanto mulher, algo que nossos géneros ndo compartilham” (WOOLF, 1938, p.
5, tradugéo nossa, grifo nosso).
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Posteriormente, apds tornar-se mulher e manter os mesmos interesses
de sua vivéncia masculina ao mesmo tempo em que agrega a seu “eu” novos
interesses, comuns a vivéncia feminina, Orlando se diferencia dos ideais de
ambos o0s sexos, 0 que € ilustrado na passagem a seguir, quando, apos
comprar um vestido de alta linhagem, a protagonista se da conta de que n&o

pode nadar com ele:

“Meu Deus”, pensou, recobrando-se do sobressalto e estendendo-se,
finalmente, no diva sob o toldo, “essa &, com certeza, uma maneira
agradavel e sem pressa de se viver a vida.” “Mas”, pensou, esticando
as pernas, “é uma coisa horrorosa ter essas saias enroscadas nos
tornozelos. Embora este tecido (um estampado de seda) seja o mais
adoravel do mundo. Nunca tinha visto minha prépria pele (aqui ela
passou a mao nos joelhos) de um jeito tdo favoravel quanto agora.
Mas conseguiria saltar na agua e nadar com essas roupas? Nao!
(WOOLF, 2017b, p. 91).

Consecutivamente, Orlando reflete também sobre as implicagdes de sua
transicdo de género e sobre a sensibilidade que desenvolve ao se tornar

mulher e, por consequéncia, ser, desta maneira, lida e julgada como tal:

Mas o que nés, jovens, na cabine do Marie Rose, costumavamos
dizer de uma mulher que se atirasse ao mar pelo prazer de ser
socorrida por um marinheiro?”, perguntou-se. “Tinhamos uma palavra
para designa-las. Ah! Tenho-a na ponta da lingua...” (Mas devemos
omitir essa palavra; era extremamente desrespeitosa e muitissimo
estranha nos labios de uma dama.) “Meu Deus! Meu Deus!” exclamou
de novo ao chegar a conclusdo de suas reflexdes, “devo, pois,
comegar a respeitar a opinido do outro sexo por mais monstruosa que
a julgue? Se uso saia, se ndo posso me atirar na agua, se tenho de
ser socorrida por um marinheiro, por amor de Deus!”, exclamou, “sim,
devo!” Ao que, uma tristeza a invadiu. Franca por natureza e avessa
a qualquer tipo de ambiguidade, mentir a deixava incomodada.
Parecia-lhe uma forma tortuosa de agir. Contudo, refletiu, o
estampado de seda, o prazer de ser socorrida por um marinheiro — se
essas coisas so podiam ser conseguidas por vias tortuosas, concluiu,
por elas & que seguiremos. Lembrava-se de como, quando era um
jovem homem, ela tinha insistido que as mulheres deviam ser
obedientes, castas, perfumadas e lindamente apresentaveis.
“Agora, sinto na propria pele o quanto custam esses desejos”,
refletiu; “pois as mulheres nao sao (a julgar por minha prépria e
breve experiéncia neste sexo) obedientes, castas, perfumadas e
lindamente apresentaveis por natureza. Elas s6 adquirem essas
gragas, sem as quais ndo podem gozar de nenhum dos prazeres
desta vida, a custa da mais tediosa disciplina. Ha a lida do
penteado”, pensou, “‘que toma, sozinha, uma hora da minha manh3;
olhar-se no espelho, outra hora; ha a trabalheira de p6r e amarrar o
espartilho; lavar-se e empoar-se; trocar a seda pela renda e a renda
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pelo estampado; ha a obrigagdo de manter-se casta ano apés ano...”
Aqui ela mexeu o pé com impaciéncia, deixando a mostra dois ou
quatro centimetros da perna. Um marinheiro no alto do mastro, que
por acaso olhou para baixo nesse instante, teve um sobressalto tao
violento que perdeu o equilibrio, salvando-se por um triz. “Se a visao
de meus tornozelos pode significar a morte de um sujeito honesto
que, sem duvida, tem esposa e familia para sustentar, devo, por uma
questdo de humanidade, manté-los cobertos”, pensou Orlando. Mas
as pernas se contavam entre os seus principais predicados. E se pds
a pensar na estranha situagao a que se chegou quando toda a beleza
de uma mulher precisa ser escondida para evitar que um marinheiro
caia do topo de um mastro. “Que vao para o inferno!”, exclamou,
tornando-se consciente, pela primeira vez, daquilo que, em outras
circunstancias, lhe teria sido ensinado quando crianga, ou seja, as
sagradas obrigagbes da feminilidade (WOOLF, 2017b, pp. 91-92,
grifo nosso).

Embora a passagem supracitada distancie Orlando enquanto mulher de
Orlando enquanto homem, a mesma destaca o fato de que nao existem dois
Orlandos, que se separam na convencionalidade de um dualismo — assim
como as construgdes sociais dos géneros masculinos e femininos. A vivéncia
masculina, que integra parte da memoaria da personagem, € sobrelevada com o
propésito de mostrar que, a despeito da mudanga do género, Orlando continua
sendo a mesma pessoa, a qual apenas atravessa inumeras mudancgas
pessoais em virtude da passagem do tempo e, ndo fossem as expectativas da
vida em sociedade, a definicdo de seu género importaria, para ela, muito
menos, podendo a protagonista se classificar até mesmo como “ndo-binaria”.

A mudanca parecia ter se dado de forma tao indolor e cabal que nem
mesmo Orlando demonstrava qualquer surpresa com ela. Muitas
pessoas, levando isso em conta e sustentando que essa mudanga de
sexo é contra a natureza, faziam enormes esforgos para provar (1)

que Orlando sempre fora mulher e (2) que Orlando é, neste momento,
homem (WOOLF, 2017b, p. 82).

Na passagem acima, o narrador do romance relata que a mudanca de
género de Orlando n&o causa a ela qualquer supresa; mas esta engendra, em
contrapartida, criticas que emergem de uma percepgao social coletiva do que
deve ser ou ndo aceitavel.

Complementarmente, cabe dizer que leitura de Orlando €, sobretudo, um
exercicio de desconstrugdo do ideal de que os fins sdo de maior importancia
que as passagens pelas experiéncias de vida. Afinal, quando a personagem
passa por sua transicdo de género, este evento merece, sob sua proépria otica,

menor atengéo que as aventuras posteriores na companhia de um cigano:
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Mas deixemos que outras penas tratem de sexo e sexualidade; nés
nos afastamos desses detestaveis assuntos o mais rapido possivel.
Orlando agora tinha se lavado e vestia aqueles casacos e calgas
turcos que podem ser usados indiferentemente por ambos os sexos;
e foi obrigada a considerar sua situagdo. Que era precaria e
embaragosa ao extremo deve ser o primeiro pensamento de todo
leitor que tenha seguido sua histdéria com simpatia. Jovem, nobre, de
grande beleza, viu-se, ao despertar, na situagcdo mais delicada que
possamos imaginar para uma jovem dama de estirpe nobre. Nao
deveriamos culpa-la se tivesse tocado a sineta, gritado ou
desmaiado. Mas Orlando ndo mostrou nenhum desses sinais de
perturbacdo. Todas as suas ac¢des foram extremamente deliberadas e
podiam, na verdade, ter sido pensadas para mostrar sinais de
premeditagdo. Primeiro, examinou cuidadosamente os papéis sobre a
mesa; pegou 0s que pareciam estar escritos em versos, escondendo-
0s junto ao peito; depois, chamou seu cdo de caga de raga arabe,
que nunca saira nesses dias todos, apesar de um tanto faminto, do
lado de sua cama, dando-lhe de comer e penteando-o; depois, enfiou
um par de pistolas no cinto; por fim, enrolou-se em varios colares feito
de esmeraldas e das mais finas pérolas, que tinham vindo com seu
enxoval de embaixador. Feito isso, debrugou-se sobre a janela, deu
um leve assobio e desceu as escadarias que tinham sido destrogcadas
e manchadas de sangue e que agora estavam cobertas com o lixo
das cestas de papel — tratados, despachos, timbres, lacre, etc. —
alcangando, entdo, o patio. Ali, a sombra de uma figueira gigantesca,
estava a sua espera um velho cigano, montado num burro e trazendo
outro pela rédea. Orlando passou a perna por cima deste; e, assim,
escoltada por um cdo esguio, montando um burrico e tendo um
cigano por companhia, o Embaixador da Gra-Bretanha junto a Corte
do Sultdo deixou Constantinopla (WOOLF, 2017b, pp. 82-83).

Todavia, esta mudanca [de género] tdo natural para Orlando é
usualmente destacada como um dos maiores eventos narrativos da obra por
representar uma fuga a normalidade no ambito ndo-ficcional e por levantar,
assim, o debate acerca das razdes pelas quais a subversao da
heteronormatividade é habitualmente repudiada no convivio social, por meio de
um exercicio imaginativo de pensar a transposi¢cao deste evento para o escopo

real, caso este possibilitasse uma transicdo como tal.

[...] Pois, para Orlando, no estado em que agora se encontrava, um
homem que tinha escrito e conseguido fazer imprimir um livro portava
uma aura que eclipsava todas as glorias devidas ao sangue e ao
poder politico. Na sua imaginagdo, era como se até os corpos
daqueles imbuidos por pensamentos tdo divinos devessem ser
transfigurados. Devem ter auréolas em vez de cabelos, incenso em
vez de halito, e rosas devem brotar-lhes por entre os labios — coisa
que certamente nao acontecia com ele préprio nem com o sr. Dupper.
Nao podia conceber felicidade maior do que a de Ihe ser permitido
sentar-se atras de uma cortina e ouvi-los conversar. Bastava imaginar
conversacao tao brilhante e variada para fazer com que as que
lembrava ter tido com seus amigos cortesdos sobre assuntos tais
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como cachorros, cavalos, mulheres e jogos de cartas parecessem
extremamente toscas. Recordou-se, com orgulho, de que sempre fora
chamado de beletrista e ridicularizado por seu amor pela solidao e
pelos livros. Nunca fora muito bom com palavras bonitas. Quando
tinha de entrar numa sala cheia de mulheres, ficava paralisado,
corava, caminhava como um granadeiro. Caira duas vezes do cavalo
por pura distragdo. Certa vez quebrara o leque de lady Winchilsea ao
fazer uns versos. Ardentemente recordando esses e outros exemplos
de sua inaptidao para a vida em sociedade, uma esperanga inefavel,
de que toda a turbuléncia de sua juventude, sua falta de jeito, seus
rubores, suas longas caminhadas e seu amor pelo campo provassem
que ele préprio pertencia a raga sagrada, e ndo a nobre — era, de
nascenca, um escritor, € ndo um aristocrata — tomou conta dele. Pela
primeira vez desde a noite da grande inundagdo sentia-se feliz
(WOOLF, 2017a, pp. 56-57).

Deste modo, conclui-se aqui que langar luz ao sugestivo nao-binarismo
da personagem em questdo implica pensar a realidade sob a dtica ficcional
woolfiana, que ndo impde limites sobre a exploragdo do potencial humano em
um contexto em que é possivel viver durante séculos, passar por uma transi¢cao
de género rapida e indolor, e compreender-se, ao mesmo tempo, homem e
mulher.

Salienta-se, entdo, que, dentre estas possibilidades, apenas uma pode
ser transposta para o real e, em funcao disto, € sugerida, em Orlando, uma
maneira estranhamente natural de reagir a sua manifestagdo: aceitando-a,
como se jamais houvessem distor¢des enraizadas do que deve ou nao ser

aceito no que concerne as identidades de género.

2.1. Androginias

Ao abordar a androginia de Orlando, em uma tentativa de tragar suas
origens, € necessario ir além da representacao fisica do que se entende por
“‘androgino”, uma vez que a personagem € levada as descobertas de sua
propria identidade ao perpassar os ideais tradicionais de feminilidades e
masculinidades ao longo da narrativa.

E preciso, ainda, frisar a forma que a androginia toma na literatura
woolfiana, destacando-se, em Um Teto Todo Seu, como uma rejeicdo a
categorizagdo dos géneros em diversos escopos sociais e afirmando-se por
meio do apreco as disparidades entre os mesmos, atentando-se a possibilidade

de complementaridade em um contexto de coexisténcia entre ambos:
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Seria mil vezes lastimavel se as mulheres escrevessem como o0s
homens, ou vivessem como os homens, ou se parecessem com Os
homens, pois se dois sexos sdo bem insuficientes, considerando-se a
vastiddo e a variedade do mundo, como nos arranjariamos com
apenas um? N&o deveria a educagido revelar e fortalecer as
diferencas, e n&o as similaridades? Pois atribuimos as semelhancgas
um valor exagerado; se algum explorador voltasse e trouxesse
noticias de outros sexos espiando por entre os galhos de outras
arvores em outros céus, nada prestaria maior servigo a humanidade;
teriamos, de quebra, o imenso prazer de ver o professor X sair
apressadamente em busca de sua régua para provar-se "superior”
(WOOLF, 1985, p. 109).

Levando isto em consideragdo, sugere-se, aqui, que a naturalidade com
a qual Orlando lida com a sua prépria mudanga de género pode ser vista como
resultado de uma (des)construgcdo de um “eu” que nao se adapta aos padrdées
de sua realidade, em uma tentativa da personagem de abracar uma existéncia
em que a expressao de ambos o0s géneros, proveniente de um mesmo
individuo, seja exequivel.

Adicionalmente, vale destacar que Orlando jamais utiliza o termo
“androgino” na narrativa, embora tenha sido documentado que Virginia Woolf
tenha escrito as palavras ‘androgyne’ e ‘gyn-andros’ em uma pagina em branco
do manuscrito do romance (BRIGGS, 2006, pp. 4215-4216), o que pode sugerir
uma tentativa da autora de desprender a personagem de expectativas sociais
que se apliguem a androginia, uma vez que este experiencia, em sua
realidade, a androginia como algo que ainda ndo € nomeado.

Sendo assim, a partir de uma analise da identidade pré-nébmade de
Orlando, a qual ja apresentava tragcos de androginia muito antes de sua
mudancga de género — isto €, sua identidade ao inicio da narrativa, enquanto um
rapaz aristocrata de dezesseis anos que ainda nio havia transitado por muitos
locais nos quais faria grandes descobertas sobre si mesmo. Nota-se que sua
imagem nao deve ser, a priori, lida como completamente masculina; mas como
diferenciada, pois Orlando, em sua reclusao e individualidade, ndo parece se
identificar com ninguém e, fora da dindmica das interagcdes e dos julgamentos,
ndo ha sentido em pensar as delimitagbes entre os géneros masculino e

feminino:

Cuidou para ndo encontrar ninguém. Ali vinha Stubbs, o jardineiro,
caminhando pela trilha. Escondeu-se atras de uma arvore até ele

70



passar. Escapuliu por uma portinhola que havia no muro do jardim.
Passou ao largo de todos os estabulos, canis, cervejarias,
carpintarias, lavanderias, lugares onde se fabricam velas de sebo,
matam bois, forjam ferraduras, cerzem gibdées (pois a propriedade era
como um vilarejo, zumbindo com homens ocupados em seus
variados oficios), chegando, sem ser visto, a trilha marcada por
samambaias que passava, subindo a colina, pelo parque. Ha, talvez,
um parentesco entre os diferentes tragos de personalidade; um
carrega o outro; e o bidégrafo deveria, neste ponto, chamar a atencao
para o fato de que essa falta de jeito vem, com frequéncia, conjugada
com um gosto pela soliddo. Tendo tropecado numa arca, era natural
que Orlando gostasse de lugares solitarios, paisagens amplas, e de
se sentir, sempre e para todo o sempre, sé6 (WOOLF, 2017a, pp. 13-

14).

Afinal, restringir-se, constante e conscientemente, as limitagcdes de um
unico género em virtude da busca por aprovagdes sociais é lancar-se a si
mesmo em uma vida de concessdes e comedimentos que nao se fazem
presentes em momentos de individualidade, em que a mente consegue, de

certa forma, libertar-se de muitas regras comportamentais.

2.1.1. Liberdades agéneras

As criticas as divisbes dos géneros apresentadas em Orlando se
distanciam das teorias freudianas como se muitas décadas as separassem: em
Freud o individuo lida com a impossibilidade de escape das implicacdes de seu
género biologicamente pré-designado por seu sexo; sob a dtica de Virginia
Woolf, por sua vez, as ideias concebidas como essencialmente masculinas ou
femininas se desconstroem em um intercambio de experiéncias e interesses
que n&o precisam ser associados a um ou mais géneros para existir. Desta
forma, nota-se, em Woolf, o espectro agénero do viver.

E justo dizer que os aspectos deterministas e restritivos da obra de
Freud, os quais langam luz a existéncia humana por meio do viés generalizador
de sua psicanalise, se opdem a minuciosa e detalhista abordagem do individuo
em Woolf, cuja prosa revela-se “capaz de manifestar os pontos altos da
expressdo emocional subjetiva enquanto, ao mesmo tempo, toca a forma
ordinaria com que a simplicidade do dia a dia é tecida” (GOLDMAN, 2010, p.
52, tradugcédo nossa).*

* No original: Woolf envisions here an eddying prose capable of expressing the lyric heights of
subjective emotional expression, while also touching down on the more prosaic fabric of things.
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Em Orlando, a transicdo do sexo masculino ao feminino, que se da
repentinamente na vida da protagonista, é descrita como um evento que,
embora atipico, ndo |he causa espanto e tampouco altera a totalidade de seu
ser, visto que a personagem continua a ser a mesma que antes fora; moldada

pelas mesmas experiéncias de sua juventude:

Podemos aproveitar esta pausa na narrativa para fazer algumas
afirmacdes. Orlando tornara-se uma mulher — ndo ha como nega-lo.
Mas, em tudo mais, continuava exatamente como ele fora. A
mudanga de sexo, embora lhe alterasse o futuro, em nada contribuiu
para Ihe alterar a identidade. O rosto, como provam seus retratos,
continuava praticamente o mesmo. A memoria dele — mas no futuro
diremos, conforme a convencao, “dela”, e ndo “dele”, e “ela”, e nao
“‘ele” — a memodria dela, entéo, voltava a todos os acontecimentos da
vida passada sem encontrar qualquer obstaculo. Pode ter havido
algum leve embaciamento, como se algumas poucas gotas escuras
tivessem caido no cristalino pogo da memodria; certas coisas tinham
se tornado um pouco turvas; mas nao passava disso. A mudanga
parecia ter se dado de forma tdo indolor e cabal que nem mesmo
Orlando demonstrava qualquer surpresa com ela (WOOLF, 2017b,
p.82)

Ademais, ao longo da narrativa, a personagem transgride as diferencas
compulsérias das socializagdes enquanto homem e mulher e, em diversos
momentos pelos quais sua historia é decorrida, pode-se perceber Orlando
como ambos, concomitantemente; o que revela a auséncia de uma definicdo
mais precisa de sua identidade de género, a qual poderia ser provida pelo

conceito de nao-binariedade:

A diferenga entre os sexos é, felizmente, uma diferengca de grande
profundidade. As roupas n&do passam de um simbolo de algo
escondido bem la no fundo. Foi uma mudanga na prépria pessoa de
Orlando que ditou sua escolha de um vestido de mulher e de um sexo
de mulher. E nisso, talvez, ela estivesse apenas expressando bem
mais abertamente do que é costume — a tendéncia a ser franca
estava, de fato, no amago de sua natureza — algo que ocorre com a
maioria das pessoas sem que elas 0 expressem com clareza. Pois
aqui, de novo, chegamos a um dilema. Por diferentes que sejam,
os sexos se entremesclam. Ha, em todo ser humano, uma
vacilagdo entre um sexo e outro e, com muita frequéncia, sdao
apenas as roupas que mantém a aparéncia de homem ou de
mulher, enquanto por debaixo o sexo é exatamente o oposto do
que estd em cima. Sobre as complicagbes e confusbes que dai
resultam & algo de que todo mundo tem experiéncia; mas aqui
deixamos de lado a questao geral e apenas observamos o estranho
efeito que teve no caso particular de Orlando. Pois era essa mistura
nela de homem e mulher, predominando ora um sexo ora outro, que
com frequéncia dava a sua conduta uma reviravolta inesperada. Uma
pessoa curiosa, e do mesmo sexo que ela, perguntaria, por exemplo:
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se Orlando era mulher, como é que nunca levava mais de dez
minutos para se vestir? E ndo eram suas roupas escolhidas um
pouco ao acaso e, as vezes, vestidas ja um tanto surradas? E,
depois, ainda assim diriam: ela ndo tem nada da formalidade de um
homem ou o gosto pelo poder de um homem. Tem o coracdo mole
demais. N&o suportava ver um burro sendo espancado ou um gatinho
sendo afogado. E, contudo, de novo, viam que detestava as tarefas
domésticas; mal amanhecia ja estava de pé, saindo, no verao, antes
de o sol raiar, rumo aos campos. Nenhum agricultor sabia tanto sobre
plantio quanto ela. Podia beber na companhia dos melhores e
gostava de jogos de azar. Montava bem e era capaz de conduzir seis
cavalos a galope sobre a Ponte de Londres. Contudo, de novo,
embora intrépida e ativa como um homem, falava-se que a vista de
alguém em perigo suscitava-lhe as mais femininas palpitagdes.
Rompia em lagrimas a menor provocagéo. Era pouco versada em
geografia, achava a matematica intoleravel e tinha manias que séo
mais comuns em mulheres que em homens, como, por exemplo, a de
que ir para o sul é ir para baixo. Se, pois, Orlando era mais homem
ou mulher, é dificil de responder, ndo podendo ser decidido agora.
(WOOLF, 2017a, p. 125-126, grifo nosso)

Da citagdo acima, sao sobrelevados, para esta reflexdo, os aspectos
individuais de Orlando, os quais dividem opinides acerca da demarcagao de
género em que ela deve ser circunscrita a fim de se adequar aos padrdes ja
conhecidos por quem a observa. Estes, como se fossem movidos
pendularmente pelos julgamentos vocalizados da multidao, fazem com que seu
‘eu” oscile, ininterruptamente, pelas rotulagdes de “homem” e “mulher”. sua
sensibilidade leva a crer que se aproxima mais do feminino; contudo, sua
rapidez para se arrumar, a conduz de volta a masculinidade. Por conta disto,
salienta-se, nesta leitura, a impossibilidade de conter a androginia de Orlando
nos reducionismos do cotidiano.

Em concordancia com os estudos sobre a androginia propostos por
Marylin Farwell (1975), em Woolf, o conceito também é visto enquanto uma
expansdo em vez de uma delimitagcdo e o ser andrégino seria, deste modo,
livre para fazer suas escolhas contando com uma gama maior de
possibilidades, podendo este, mover-se entre uma possibilidade de
identificacdo e outra (FARWELL, 1975, p. 442).

Neste processo de producéo literaria em que as liberdades emergem no
texto, o trabalho do autor também é posto em xeque e submetido a
classificagdo andrégina, uma vez que a androginia da mente*, que se

manifesta no campo da complementaridade dos géneros, e a qual Woolf

% Conceito mencionado por V.W em Um Teto todo Seu (1929).
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acredita ser uma dadiva de todos, embora muitos optem por ndo explora-la,
contribui com a atribuicdo de valor, no ambito ficcional, a ideais ainda né&o
socialmente aceitas fora dos limites da obra.

Por fim, conclui-se que Orlando é, com sua profusao de temas, espacos
e linhas do tempo — que s6 poderiam resultar do trabalho criativo da mente
androgina que compreende sua androginia e busca sua expressdao —, uma
narrativa que também se propde a questionar a liberdade e as consequéncias
de sua auséncia.

A fascinagao pela androginia do romance, a qual perpassa todos os
estagios da vida do personagem, contribui para construgdo de um ideal de
liberdade que mostra atrelado a fuga de uma binariedade heteronormativa.

Muitas foram as tentativas da critica literaria de classificar a vida da
personagem Orlando em fragmentos, para que cada sexo da personagem — e
inclui-se, aqui, a concepgédo biolégica de género — fosse, individualmente
analisado, de modo que seus limites se tornassem visiveis e sua esséncia
fosse contida, fragmentadamente, em “eus” sem desdobramentos. Porém,
como nos lembra Davi Pinho, Orlando n&do pode ser dividido, pois ele € “todos
ao mesmo tempo” (PINHO, 2015, p. 197) e sua existéncia depende da
coexisténcia dos géneros em sua mente, os quais, sdo, concomitantemente,

refletidos em seu comportamento:

Orlando é, também, uma declaragdo do poder da escrita enquanto
ressignificagdo da linguagem vigente, e de um ser humano por vir. E
é, por conseguinte, uma proposta para a efetivagdo da mente
andrdégina. A vontade de Orlando é a de escrever, mas escrever seu
poema leva quase quatrocentos anos, pois ele precisa viver a
experiéncia tanto do menino inglés quanto da cigana nas montanhas
da Turquia e, por fim, da mulher moderna. Ele é todos ao mesmo
tempo, e seu corpo acompanha sua mente [...] (PINHO, 2015, p. 197-

198).
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3 UMA ODE A LINGUAGEM

Style is a very simple matter: it is all rhythm. Once you
get that, you can't use the wrong words. But on the other
hand here am | sitting after half the morning, crammed
with ideas, and visions, and so on, and can't dislodge
them, for lack of the right rhythm. Now this is very
profound, what rhythm is, and goes far deeper than
words. A sight, an emotion, creates this wave in the
mind, long before it makes words to fit it; and in writing
(such is my present belief) one has to recapture this, and
set this working (which has nothing apparently to do with
words) and then, as it breaks and tumbles in the mind, it
makes words to fit it. But no doubt | shall think differently
next year.

(The Letters of Virginia Woolf: Volume Three, 1923-1928)

3.1 A prosa através da lupa: Woolf e a sutileza das minucias

A qualidade da escrita de Virginia Woolf é frequentemente atribuida pela

critica ao seu indubitavel apreco pelas palavras. Em Virginia Woolf: An Inner

Life, Julia Briggs nos convida a pensar sobre o perfeccionismo da reconhecida

romancista como um elemento fundamental de sua trajetéria, e, ainda, sobre
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como sua escrita se configurava em um ato de comprometimento da autora
com o mundo em que vivia e consigo mesma (BRIGGS, 2006, n. p.).

E clara, para a escritora, a importancia da transformagao por intermédio
da linguagem e, em virtude disto, suas palavras se direcionam,
sucessivamente, em seus romances, contos e ensaios, a causas sociais e a
conflitos internos que acometem a existéncia humana.

A exemplo disto, excerta-se, a seguir, uma passagem de seu conhecido
romance pos-guerra Mrs Dalloway (1925), em que a protagonista, Clarissa,
redefine suas crengas ao se defrontar com problema légico do mal *durante o
doloroso luto que sucede a perda de sua irma e elucida a sua transicao do

teismo ao ateismo:

[...] pois sua ideia era que os Deuses, que nunca perdiam uma
ocasiao de ferir, frustrar, estragar as vidas humanas, ficavam
seriamente desconcertados se, apesar de tudo, vocé se comportasse
como uma dama. Aquela fase veio logo apés a morte de Sylvia —
aquele caso horrivel. Ver a prépria irma morta devido a queda de uma
arvore (tudo por culpa de Justin Parry — tudo por descuido dele)
diante de seus olhos, uma moc¢a também no auge da vida, a mais
dotada delas, Clarissa sempre dizia, era o que bastava para
amargurar a pessoa. Mais tarde deixou talvez de ser tdo categorica;
pensava que os deuses nao existiam; ninguém tinha culpa; e assim
desenvolveu essa religiao dos ateistas de fazer o bem pelo préprio
bem (WOOLF, 2012a, p. 46-47).

Ora, se a ocasiao de viver na Inglaterra que lidava com as devastadoras
perdas da Primeira Guerra Mundial aproximava algumas pessoas do ideal
divino, esta, certamente, afastava outras que se desafiassem a questionar a
sacralidade de qualquer producado escrita que falhasse em contemplar os
motivos pelos quais o Deus onipresente das escrituras ndo impossibilitava os
conflitos que aniquilavam vidas inocentes.

O fato é que guerra assombrava Woolf e, toda a intensidade que esta
usava para descrever o belo e o humano poderia, também, ser catalisada em
suas descricdes do que a desassossegava. Em virtude disto, na produgéo
também biografica Virginia Woolf: A Writer’s Life, Lyndall Gordon destaca que
‘as pessoas e 0s objetos materiais poderiam ter, para Virginia, um aspecto

sinistro ou uma beleza extraordinaria™ (GORDON, 1984, p.68, tradugdo nossa)

7 Problema I6gico-filosdfico que questiona a existéncia ou a onipoténcia Deus com base na
questdo: “se Deus existe e/ou é onipotente, por que Ele ndo impede o mal?”
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e complementa sua afirmagdo com una reflexdo segundo a qual “sua prosa se
constroi a partir do movimento de sua escolha: conferir e recuar, ou conferir e
se deslumbrar™ (Ibidem).

Curiosamente, em Orlando, ambos os movimentos de recuo e
conferéncia podem ser ponderados, pois, afinal, a mesma personagem que
confere as possibilidades de aventuras, prazeres e experiéncias do mundo,
deslumbrando-se com muitas destas, recua diante da modernidade de uma
cidade cujo presente ndo mais a favorece e se desespera com os efeitos que a

passagem do tempo tem em suas percepgdes:

“O tempo me atropelou”, refletiu, tentando se recompor; “é a investida
da meia-idade. Como isso é estranho! Nada € mais uma unica coisa.
Pego uma bolsa e penso numa velha congelada dentro de um barco.
Alguém acende uma vela cor-de-rosa e vejo uma moga em calcas
russas. Quando saio para a rua, como fago agora”, aqui ela pés os
pés na calgcada da Oxford Street, “que gosto sinto?” Gosto de
delicadas ervas. Ouco sinetas de cabras. Vejo montanhas. Turquia?
india? Pérsia?” Seus olhos se encheram de lagrimas.

Talvez o leitor, que a vé agora se preparando para entrar em seu
carro, com os olhos cheios de lagrimas e de visbées das montanhas
da Pérsia, considere que Orlando tenha se afastado um pouco
demais do momento presente. E, de fato, ndo se pode negar que os
mais bem-sucedidos praticantes da arte da vida, pessoas, alias, com
frequéncias desconhecidas, conseguem, de alguma forma,
sincronizar as sessenta ou setenta diferentes horas que batem
simultaneamente em todo sistema humano normal, de maneira que,
quando batem as onze horas, todas as outras soam em unissono e o
presente ndo é um violento corte no passado nem é inteiramente
esquecido nele. Deles s6 podemos dizer com justica que vivem
precisamente os sessenta e oito ou setenta e dois anos a eles
atribuido na lapide. Do resto, alguns sabemos estarem mortos,
embora andem entre nds; alguns ainda ndo nasceram, embora
experimentem formas de vida; outros tém centenas de anos, embora
proclamem ter trinta e seis. A verdadeira duragdo da vida de uma
pessoa, nao importa o que possa dizer o Dicionario da biografia
nacional, € sempre uma questdo controversa. Pois se trata de uma
tarefa dificil, essa de cronometrar o tempo; nada a desconcerta mais
rapidamente do que o contato com qualquer das artes; e talvez a
culpa por Orlando ter perdido a lista de compras e se dirigido para
casa sem as sardinhas, os sais de banho ou as botas deva ser
atribuida ao seu amor pela poesia. Agora, ali em pé com a mao na
porta do carro, o presente golpeou-lhe de novo a cabega. Onze vezes
foi violentamente atacada (WOOLF, 2017a, pp. 199-200).

% No original: People or material things could assume for Virginia a sinister aspect or an
extraordinary beauty.

*® No original: Her prose follows the movement of her response: inspection and recoil, or
inspection and radiance.
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A captura de tal processo de investigacdo na prosa literaria €, porém,
complexa: a objetividade ndo basta; ha de se buscar maneiras de dizer o que
se percebe a fim de que ao leitor sejam oferecidos convites para acessar o
raciocinio intendido pela narragcdo, com o proposito de que a compreensao
deste possa leva-lo a encontrar os sentidos dentro de si.

Deste modo, atentando-se ao carater investigativo da prosa woolfiana, é
possivel notar que esta, diante dos acontecimentos e das mudangas, assume,
acima de tudo, a posicdo de quem especta e espera as formagdes de suas
préprias impressdes acerca do que € visto, prestando, portanto, respeito as
acdes do tempo.

Em seus diarios, considerados uma porta de entrada para a sua
producao ficcional ou ndao (LOUNSBERRY, 2014), quando a escritora descreve
as lembrancgas de sua infancia, pode-se observar, com nitidez, que, para Woolf,
as particularidades dos momentos que vive sdo “condigcbes necessarias para a
escrita” (BRIGGS, 2006, n.p.); um olhar que €& transposto para a prosa
biografica investigativa de A Sketch of the Past (1972), quando, em uma
reflexdo sobre as reminiscéncias de seu proprio passado, a autora se defronta
com a problematica da confiabilidade da memdéria, que confere aos fatos o
peso da subjetividade, uma vez que, desafiados pelas limitagbes humanas,
estes ndo podem ser fidedignamente reproduzidos pela memoadria de quem os

presenciou:

Ha certos momentos em que eu volto a St Ives mais plenamente que
consigo nesta manha. As vezes, eu me encontro em um estado em
que eu me sinto como se estivesse 13, assistindo aos acontecimentos
em tempo real. O que ocorre, acredito eu, € que minha memaria me
devolve o0 que eu havia esquecido e, desta forma, parece que os
acontecimentos tomam uma forma independente, embora eu seja a
responsavel por relembra-los e, consequentemente, fazé-los
acontecer. Em alguns estados de espirito favoraveis, as memorias —
das quais eu havia me esquecido — destacam-se das outras. Agora,
se isto de fato acontece, ndo seria possivel — eu frequentemente me
pergunto — que as coisas que nds sentimos com grande intensidade
tenham uma existéncia independente de nossas mentes; que estas
memorias possam, na verdade, estar constituindo uma realidade
presente? (WOOLF, 1972, p. 9790, fradugdo nossa)®

* No original: At times | can go back to St lves more completely than | can this morning. | can
reach a state where | seem to be watching things happen as if | were there. That is, | suppose,
that my memory supplies what | had forgotten, so that it seems as if it were happening
independently, though | am really making it happen. In certain favourable moods,
memories—what one has forgotten—come to the top

78



Assim, percebe-se que a memodria assume um papel crucial na escrita
woolfiana, o0 que demonstra a sua relagio com o modernismo cujas
preocupacdées com o passado, a historicidade e o atraso exercem grande
influéncia na escrita do século XX (MCINTIRE, 2008, p. 1).

Além disto, em toda a prosa de Virginia Woolf, um dos pré-requisitos
para que se chegue a sua compreensao analitica do social € se langar aos
detalhes, cruciais para os desvendamentos dos conscientes e inconscientes de
seus personagens. Por esta razdo, Terry Eagleton, em sua critica a Mrs.
Dalloway, evidencia “o quase alucinatorio senso de especificidade das coisas”
na escrita de Woolf e ressalta que “uma das maestrias artisticas da escritora se
devia a sua notavel percepcdo da mente humana" (EAGLETON, 2004, p.
2015).

Em Orlando a escrita e a memoria sdo elementos-chave da narrativa
porque, a0 mesmo tempo em que ativamente constroem o texto literario, estas
se constroem por meio do carater biografico ficcional interior ao romance e das
transitoriedades entre os periodos historicos, inspiradas na historicidade
exterior do campo real.

Este real que inspira a ficcdo de Orlando, ndo é, contudo, um real
ordinario: e o real préprio de Woolf, que evoca, a todos os momentos, sua
intrinseca e intensa relacdo com a escrita, com a historia e com as memorias
de sua propria vida.

Gabrielle Mclintire (2008) aponta que, no romance, em questao, “Virginia
Woolf entrega fragmentos do tempo e da memdria como se estes fossem
pedacos de tecido” (MCINTIRE, 2008, p. 139), e que, ademais, em sua escrita,
de um modo geral, a autora também captura o tempo e a meméria para que ela
nao se esqueca deles.

Deste modo, nota-se que Woolf, ao escrever, registra, para além de
seus pensamentos criativos, 0 que se pode transpor do tempo, da memoaria e
das relagbes, tornando sua literatura em uma grande tela sobre a qual séo

apresentadas as muitas versdes de seus “eus” e dos “eus” com que interage,

Now if this is so, is it not possible—I often wonder— that things we have felt with great intensity
have an existence independent of our minds; are in fact still in existence?
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direta ou indiretamente, por meio de interacbes sociais, de leituras ou de

experiéncias que conjuram identidades.

3.2. A escrita do “eu”

O ato de escrever, para Woolf, ndo € apenas uma ferramenta de
afirmacdo de uma identidade previamente formada. Este é, na verdade, um
processo durante o qual as identidades autorais se moldam e se definem e é,
para além dos escopos artistico e literario, um ato politico porque reivindica
vozes individuais que representam grupos que se reunem sob O mesmo
propésito e lhes concede a chance de expresséao; histdrico-geografico porque
envolve lugares e suas historias; e psicoldgico porque o que é escrito perpassa
a vida de um “eu” cuja transformagao constante ocorre paralelamente a
producao de sua literatura.

Quando, em Um Teto Todo Seu, Virginia Woolf questiona a limitagéo
das interagbes que envolvem mulheres na literatura, a escritora coloca em
evidéncia as relagdes de poder histérico-politicas que engendram divisdes
geograficas entre o feminino e o masculino, ao destacar as representagdes

psicolégicas de ambos, evidenciando a dependéncia

Mas como teria sido interessante se a relagao entre as duas mulheres
fosse mais complicada! Todas essas relagcbes entre mulheres, pensei,
recordando rapidamente a espléndida galeria de personagens
femininas, sao simples demais. Muita coisa foi deixada de fora, sem
ser experimentada. E tentei recordar-me de algum caso, no curso de
minha leitura, em que duas mulheres fossem representadas como
amigas. Ha uma tentativa em Diana of the crossways. Ha confidentes,
é claro, em Racine e nas tragédias gregas. Vez por outra, sdo maes e
filhas. Mas, quase sem excegdo, elas sdo mostradas em suas
relagdes com os homens. Era estranho pensar que todas as grandes
mulheres da ficcao, até a época de Jane Austen, eram n&o apenas
vistas pelo outro sexo, como também vistas somente em relagcdo ao
outro sexo. também vistas somente em relagdo ao outro sexo. E que
parcela minima da vida de uma mulher é isso! E que nadinha o
homem conhece até mesmo dela, quando a observa através dos
6culos escuros ou rosados que o sexo lhe coloca sobre o nariz!
(WOOLF, 198 pp. 102-103).

No ambito politico, a liberdade intelectual, o antifascismo, o pacifismo, o
luto pés-guerra e o papel social da mulher determinam as razées ideoldgicas
que delineiam a escrita da autora (GOLDMAN, 2006, p. 23-25), ja no ambito da
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espacialidade da literatura woolfiana, nota-se a significdncia da influéncia
modernista em sua estética quando “a cidade passa a funcionar como uma
metafora das trajetérias da narrativa” (MARCUS, 2004, p. 61), pois a cidade,
assim como a vida humana comporta transitoriedades, mudangas e espacos
abertos e fechados que moldam as perspectivas de individuos que neles
circulam.

Psicanaliticamente, por sua vez, a escrita de Virginia Woolf une os
inumeros aspectos multilaterais que constituem suas histérias e da, a seus
personagens, vozes que remetem as possibilidades e impossibilidades de seus
contextos historico-politicos, estabelecendo, assim, perspectivas sob as quais é
possivel ler e compreender o individuo real, que, transposto para a sua ficgao,

€ expressado tanto por sua voz quanto pela voz narrativa do enredo.

A escrita de Woolf exige uma analise minuciosa da parte de seus
leitores [...]. Algumas obras sdo consideradas dificeis e desafiadoras
por causa de seu experimentalismo ébvio com a forma, mas mesmo
nessas, bem como nas obras menos experimentais, a escrita de
Woolf também pode parecer desarmadoramente simples; e tal escrita
ndo exige menos atencdo aos detalhes. No contexto de escrever
sobre literatura modernista em geral em outro lugar, recomendei duas
questdes criticas e tedricas que devemos fazer aos textos deste
periodo: (1) ‘Quem esta falando?’; e (2) “Onde ela esta?” “Quem esta
falando?” € uma pergunta derivada de um dos mais importantes e
influentes criticos que escrevem sobre a literatura deste periodo,
Erich Auerbach, e a pergunta que ele faz sobre um determinado
paragrafo no romance de Woolf, To the Lighthouse (1927). Esta é
uma pergunta excelente a se fazer aos textos modernistas e de
vanguarda, ndo apenas para estabelecer perspectivas sobre seus
pontos de vista narrativos, muitas vezes complexos, e assim por
diante. E uma pergunta essencial a ser feita a textos experimentais e
multivocais que tao frequentemente justapdem citagcbes e citagdes de
outras fontes, e tantas vezes dao voz a outros escritores, vivos e
mortos, bem como a discursos e ideologias de tdo diversos outros
quadrantes - sociais, politicos, cientificos, psicanaliticos, artisticos e
musicais. E a modernidade falando, ou a tradicdo falando, podemos
também perguntar. ‘Quem esta falando?” Também & uma pergunta
essencial a se fazer a textos experimentais que buscam explorar e
produzir novos modelos de si mesmo, identidade e subjetividade
(GOLDMAN, 2006, p.37-38)*.

“ No original: Woolf's writing demands close scrutiny by its readers [...]. Some works are
considered difficult and challenging because of their obvious experimentalism with form, but
even in these, as well as in the less experimental works, Woolf's writing may also appear
disarmingly simple; and such writing is no less demanding of careful attention. In the context of
writing about modernist literature in general elsewhere, | have recommended two critical and
theoretical questions that we should ask of the texts of this period: (1) ‘Who is speaking?’; and
(2) ‘Where is she?’” ‘Who is speaking?’ is a question derived from one of the most important and
influential critic writing on the literature of this period, Erich Auerbach, and the question he asks
of a particular paragraph in Woolf's novel To the Lighthouse (1927). This is an excellent
question to ask of modernist and avant-garde texts, not only to establish perspectives on their
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Além disto, o “eu” escrito por Woolf é, também, filosofico porque se
desdobra em relagdes individuais e coletivas (HUSSEY, 1986, p. 40),
conduzindo, sutiimente, leitores e personagens aos questionamentos sobre a
divisdo entre ambos.

Com isto, Virginia Woolf escreveu sobre o “eu” em inumeras tentativas
de registrar a natureza subjetiva da identidade, que ndo necessariamente se
encontra em harmonia com as expectativas da esfera social.

Em Orlando, exemplificativamente, o senso de identidade da
protagonista transita entre o passado que remete a sua ancestralidade, o
presente, que, por vezes, € tomado por suas memorias e as incertezas sobre o
futuro enfrentadas por uma personagem que acumulou mais experiéncias que
consegue assimilar com sua vida presente.

Ironicamente, sua multiplicidade identitaria que a leva a agregar tantas
experiéncias, a leva, também, a buscar continuamente o seu ‘verdadeiro eu’,
para o qual ainda nao é classificagdes ou concepgdes no campo da linguagem
(Idem, p. 58) ou da antropologia.

Em funcgao disto, Orlando desenvolve uma relacdo de obsessdo com a
escrita literaria e vive, por quatrocentos anos, com o objetivo de escrever seu
poema e, encontrando, em cada tentativa de finaliza-lo, na individualidade do
ato de escrever, uma fuga das convengdes sociais e da necessidade de se

afirmar no momento presente.

3.3. Orlando e a escrita literaria

No que concerne a relagao de Orlando com a escrita, propde-se aqui

que se considere a periodicidade com que, na narrativa, uma posi¢ao de

often complex narrative points of view, and so on. It is an essential question to ask of
experimental and multivocal texts that so frequently juxtapose citations and quotations from
other sources, and so often give voice to other writers, living and dead, as well as to discourses
and ideologies from such diverse other quarters — social, political, scientific, psychoanalytical,
artistic and musical. Is modernity speaking, or is tradition speaking, we might also ask. ‘Who is
speaking?’ is also an essential question to ask of experimental texts that seek to explore and
produce new models of the self, identity and subjectivity.
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destaque é dada a linguagem, especialmente a escrita, em fungdo de seu
vinculo com a consciéncia do protagonista.

Uma tentativa de ler o romance a partir da relagdo do personagem com
a linguagem pode desvendar aspectos diegéticos, os quais, embora sutis,
perpassam todo o corpus da obra, revelando uma subalternidade de seu sujeito
ao status de quem se destacava pelo bom uso das estruturas linguisticas
dominantes, nos muitos cenarios de sua existéncia.

Na passagem referida abaixo, depreende-se a grandeza do apreco de
Orlando pelo poeta Nicholas Greene, cujos oficio e fama o elevavam, sob o

julgamento do nobre rapaz, ao patamar da intangibilidade:

[...]JAtribuiu, entdo, ao sr. Isham, de Norfolk, a tarefa de
entregar ao sr. Nicholas Greene, de Clifford’s Inn, um
documento em que expressava a admiracdo de Orlando por
suas obras (pois Nick Greene era um escritor muito famoso
nessa época) e seu desejo de com ele travar conhecimento;
coisa que mal e mal ousava pedir; pois ndo tinha nada para
oferecer em troca; mas se o sr. Nicholas Greene
condescendesse em visita-lo, uma carruagem puxada por
quatro cavalos estaria na esquina de Fetter Lane na hora,
qualquer que fosse ela, que o sr. Greene houvesse por bem
nomear, e o conduziria sdo e salvo a casa de Orlando. Pode-se
adivinhar as frases que entio se seguiram; e imaginar a alegria
de Orlando quando, ndo muito tempo depois, o sr. Greene
sinalizou que aceitava o convite do nobre lorde; tomou seu
assento na carruagem e foi deixado no saldo ao sul do edificio
principal pontualmente as sete horas do dia 21 de abril, uma
segunda-feira (WOOLF, 2017b, p. 49).

No cenario em que um escritor conhecido se faz presente, para o jovem
Orlando, pouco valor possuem os titulos de nobreza, as riquezas e a destreza
com que os aristocratas aderem as formalidades reais. Assim, ele se curva
diante da oportunidade de facear um sujeito em possessado de um atributo que
nao pode ser adquirido por efeito de trocas por bens materiais.

Para mais, ao inicio do romance, além de sermos introduzidos a esta
devocgao de Orlando a profissdo de escritor, deparamo-nos, também, com o
fato de que ha um bidgrafo — de género inespecificado no texto original —
inserido(a) no enredo e que cujo proposito, presume-se, é relatar de forma
fidedigna e pouco parcial a vida do jovem. Entretanto, este(a) profissional

assume a posi¢cdo de um(a) observador(a) que acompanha o protagonista ao
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longo de sua vida, encontrando dificuldades ao tentar se distanciar da
linguagem poética em sua producéo.

Em uma espécie de luta com a escolha de palavras, observa-se, na
referéncia abaixo, a falta de objetividade de uma narragdo supostamente
biografica. Nesta série de descricbes, desnudam-se, até mesmo, os
pensamentos do personagem, os quais, também poéticos, contribuem para o

enriquecimento dos usos da lingua na narrativa:

Assim que vemos os olhos e a fronte, comegamos os louvores. Assim
que vemos os olhos e a fronte, temos de admitir mil detalhes
desagradaveis que todo bom bidgrafo tem por objetivo ignorar. Certas
visdes perturbavam-no, como a de sua mae, uma dama muito bonita
vestida de verde, saindo para dar comida aos pavoes com Twitchett,
sua criada, atras; certas visbes extasiavam-no — os passaros e as
arvores; e faziam-no apaixonar-se pela morte — o céu ao anoitecer, as
gralhas recolhendo-se; e assim, subindo a escada em caracol que
conduzia ao seu cérebro, que era bem espagoso, todas essas visdes,
e também os sons do jardim, o martelo batendo, a lenha sendo
cortada, deram inicio aquele tumulto e confusdo de paixbdes e
emocgodes que todo bom bidgrafo detesta. Mas continuando — Orlando
retirou devagar a cabega da janela, sentou-se a mesa e, com o jeito
semiconsciente de quem faz o que faz todos os dias de sua vida a
essa hora, tirou um caderno intitulado “/thelbert: Uma tragédia em
cinco atos” e mergulhou na tinta uma pena de ganso velha e cheia de
manchas. (WOOLF, 2017b, pp. 9-10).

Como consequéncia de sua inabilidade de relatar os acontecimentos
com objetividade e de seu apego pessoal aos eventos da vida de Orlando, tal
biégrafo ou biégrafa, que ora é narrador(a) e ora € narrado(a), se desloca,
pendularmente, entre o0s escopos homodiegético e heterodiegético da
narragao, vendo-se impaciente quando o objeto de seu trabalho decide passar
os dias sem quaisquer intercorréncias, apenas contemplando seus arredores e
pensando enquanto se entrega completamente a escrita (BRIGGS, 2006, n.p.
apud GILBERT, 1993):

[...] Orlando tinha de tal maneira arranjado as coisas que estava
numa posi¢cao extremamente feliz; ndo tinha nem de combater sua
época, nem de se submeter a ela; a ela pertencia, mas continuava ela
mesma. Agora, portanto, podia escrever, e era o que fazia. Escrevia.
Escrevia. Escrevia. Agora era novembro. Depois de novembro, vem
dezembro. Depois janeiro, fevereiro, marco e abril. Depois de abril
vem maio. Junho, julho, agosto vém em seguida. Depois é setembro.
Depois, outubro e, assim, eis que estamos de volta a novembro, com
um ano inteiro concluido. Este método de se escrever biografia,
embora tenha seus méritos, €, talvez, um tanto singelo, e o leitor, se
continuassemos nessa linha, poderia alegar que é capaz de recitar o
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calendario sozinho, economizando assim a quantia que a Hogarth
Press houver por bem cobrar por este livro. Mas o que pode o
biégrafo fazer quando o tema de sua biografia o pds na situagdo em
que Orlando agora nos pds? A vida, concordam todos cuja opinido
vale a pena consultar, € o Unico tema apropriado para o romancista
ou o biografo; a vida, decidiram as mesmas autoridades, ndo tem
nada a ver com ficar sentado sem se mexer numa cadeira, apenas
pensando. O pensamento e a vida sdo como polos opostos. Portanto,
como ficar sentada numa cadeira apenas pensando é precisamente o
que Orlando esta fazendo agora, ndo nos resta outro recurso sendo o
de recitar o calendario, desfiar as contas do rosario, assoar o nariz,
aticar o fogo, olhar pela janela, até que ela termine com isso. Orlando
se mexia tdo pouco que se podia ouvir um alfinete caindo. Quem
dera, na verdade, que um alfinete caisse! Ja seria alguma vida, por
infima que fosse (WOOL, 2017b, p. 157).

Nesta passagem, além da instatisfacdo do biografo*?, repara-se a
esséncia metafdrica da escrita de Woolf, abarcando um dos mais importantes
simbolismos do enredo: a mansao de trezentos e sessenta e cinco quartos
dentro da qual Orlando, em uma sucessao de meses, para todas as suas
atividades para se entregar ao pensamento. Esta propriedade passa a se
configurar, entdo, na representagédo da estabilidade e um ponto fixo no espaco-
tempo para o qual Orlando sempre retorna.

Em adicdo a isto, faz-se relevante ressaltar que colossal e inexoravel
mans&o permanece a mesma, a despeito dos esforcos da protagonista para
mobilia-la, da passagem do tempo, das experiéncias que alteraram suas

percepcoes de mundo e da modernizacao da cidade:

E tudo estava calmo agora. Era perto da meia-noite. A lua subia
devagar por sobre o arvoredo. Sua luz fez surgir um castelo fantasma
sobre a terra. Ali estava a grande mansdo com todas as janelas
enroupadas de prata. De parede ou substancia nao havia nada. Tudo
era fantasmagorico. Tudo estava imoével. Tudo estava iluminado como
que a espera da visita de uma rainha morta. Olhando para baixo,
Orlando viu plumas negras se agitando no patio, e tochas
bruxuleando e sombras se ajoelhando. Uma vez mais, uma rainha
descia de sua carruagem triunfal. “A casa estd a seu servigo,
majestade”, exclamou, fazendo uma profunda vénia. Nada mudou
(WOOLF, 2017b, p. 192).

Assim como a casa, outro elemento-simbolo que representa a relagao
conflitante entre o mutavel e o imutavel na narrativa é o carvalho tricentenario.

Este, por sua vez, — que sempre fora para Orlando uma representagao da

2 A partir desta passagem, decidiu-se, a fim de preservar a sonoridade linguistica do texto,
referir-se ao bidgrafo, cujo género ndo carece de especificacdes no texto original, em sua
forma masculina na lingua portuguesa.
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soliddo e da solidez imutaveis — se torna a inspiragdo para 0 poema cujo
processo criativo de origem se estende por aproximadamente trezentos anos.

Tal processo percorre a maior parte das vicissitudes da vida da
protagonista e, embora o carvalho ndo seja afetado por estas mudancas no
campo fisico, no campo abstrato da literatura, Orlando s6 consegue retrata-lo
apos trés séculos de transformagdes pessoais.

Por fim, apds sua conclusdo, o poema é deixado a sombra da arvore,
como um tributo a existéncia extensa e repleta de acontecimentos da qual

Orlando dispés:

Ao se atirar ao chao, um livrinho quadrado, encadernado em tecido
vermelho, caiu do bolso da frente de sua jaqueta de couro seu poema
“O carvalho”. “Deveria ter trazido uma pazinha de jardinagem”,
pensou. Havia tdo pouca terra cobrindo as raizes que parecia
duvidoso que ela conseguisse fazer o que pretendia, enterrar o livro
aqui. Além disso, os caes o desenterrariam. Essas celebragdes
simbdlicas nunca funcionam, pensou. Talvez fosse melhor, entao,
passar sem elas. Tinha um breve discurso na ponta da lingua, que
pretendia pronunciar ao enterra-lo. (Era um exemplar da primeira
edicao, assinado pela autora e pelo ilustrador.) “Enterro isto como um
tributo”, ia dizer, “um retorno a terra daquilo que a terra me deu”, mas,
meu Deus!, assim que comegou a pronunciar as palavras em voz
alta, como elas pareciam bobas! Isso a fez lembrar-se do velho
Greene subindo num estrado no outro dia, comparando-a a Milton
(exceto pela cegueira) e entregando-lhe um cheque de duzentos
guinéus. Pensara, pois, no carvalho, aqui em sua colina,
perguntando-se o que tinha uma coisa a ver com a outra. O que o
louvor e a fama tinham a ver com a poesia? O que sete edigdes (0
livro ja tinha chegado a ndo menos que isso) tinham a ver com o valor
do livro? Escrever poesia ndo era uma conversa secreta, uma voz
respondendo a outra? De modo que toda essa tagarelice e louvores e
criticas e encontrar gente que nos admirava e encontrar gente que
nao nos admirava era o que poderia haver de mais incoerente com a
coisa em si — uma voz respondendo a outra. O que poderia haver de
mais secreto, pensou, mais lento € mais parecido com a conversa de
amantes do que a gaguejante resposta que dera ao longo de todos
esses anos a velha e sussurrante cantiga dos bosques, e as lavouras
e aos cavalos pardos parados a porteira, pescogo com pescogo, € a
ferraria e a cozinha, e aos campos, tao laboriosamente produzindo
trigo, nabos, capim, e ao jardim exibindo suas iris e fritilarias floridas?
Deixando, assim, o livro, sem enterra-lo, jogado de qualquer jeito no
chao, contemplou o amplo panorama, variado como o fundo do
oceano neste fim de tarde, com o sol a ilumina-lo e as sombras
obscurecendo-o [...] (WOOLF, 2017b, pp. 190-191).

Esta decisdo de deixar o poema junto ao carvalho, sem ao menos
enterra-lo, possibilita diversas interpretacbes vis-a-vis as motivagdes
conscientes e subconscientes da personagem. Aqui, destaca-se a deciséo

consciente de por um fim a uma atividade longeva e a agao do subconsciente
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na tentativa de tocar, com a efemeridade do caderno costurado com a seda
roubada da caixa de costura da mae de Orlando, a representagao fixa do
carvalho.

Em diferentes culturas, assim como na céltica, o carvalho é considerado
um provedor de comida, agua, balsamos e alento (DAVIDKO, 2018, nao
paginado), sustentando, assim, o vinculo da personagem com a busca por
equilibrio a seguranga. Todavia, embora seja possivel ir de encontro a este
refugio, para toda existéncia humana, ha, sempre um final, e este final é
representado pelo possivel e natural efeito desfigurador do tempo sobre o
caderno na terra.

Dentro deste panorama colidente, observa-se que os conflitos entre as
constancias e inconstancias da obra ultrapassam a barreira do simbdlico e se
transferem ao real por meio da leitura das identidades de género.

As estabilidades da mansao e do carvalho contrastam com as inumeras
variaveis da histéria de Orlando, inclusive as de suas experiéncias em ambos
os sexos. Em funcéo disto, grandes mudancgas, como a de sua troca de género,
podem causar um efeito negativo n&o intendido nos leitores: o reducionismo do
enredo a um unico evento de transicdo, que ofusca todos os outros
acontecimentos da narrativa.

Em conformidade com o titulo deste capitulo, justifica-se, outrossim, que
a leitura de Orlando pode ser considerada uma ode a escrita porque ha, nesta
ouvre, uma evidente constancia que envolve os muitos ciclos da vida de sua

protagonista: a paixao pela escrita literaria.

Pois, ao que parece, escrevemos nao com os dedos, mas, como seu
caso demonstrava, com a pessoa inteira. O nervo que controla a
pena enreda-se em cada fibra de nosso ser, enfia-se pelo coracgéao,
perfura o figado. Embora o centro de seu disturbio parecesse ser a
mao esquerda, sentia-se envenenada de cima a baixo [...] (WOOLF,
2017b, p. 141).
Conforme a passagem suprarreferida, a escrita € uma acdo que
descompde todo o ser da personagem. E, ainda, assim, ela jamais consegue
deixar de fazé-la. Apesar da miriade de alternancias que a afetam, nédo ha, em

toda a extensdo de sua biografia, qualquer mudanga capaz de abalar sua
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paixao pela linguagem poética, a qual se mantém vivida desde sua mocidade,

ao momento em que decide deixar seu poema junto ao carvalho.

CONSIDERAGOES FINAIS

Pensar Virginia Woolf sob o viés dos estudos de género e sexualidades
envolve, inicialmente, a busca de uma compreensao de sua escrita, que, além
de politica, é intensamente diversa, tanto no que concerne a tematica quanto a

forma. Sendo assim, uma escrita que se posiciona multilateralmente a partir do

88



desdobramento das perspectivas individuais e do uso de ferramentas
narrativas.

Para Pinho (2019), é claro um dos motivos pelos quais a autora diversifica
suas possibilidades de escrita: os diferentes géneros de escrita que compdem
seu legado representam, para a escritora, formas distintas de capturar,
frequentemente por meio do uso da ficcdo, sua visdo de mundo e os

desdobramentos criativos que esta é capaz de engendrar.

A escrita para Woolf é um grande esboc¢o da vida, algo que lhe
permite desenhar o mundo por meio de formas diversas — chamadas
de conto, romance, ensaio, memoir, biografia, etc. —, que, para a
escritora, funcionam igualmente sob o signo da ficcdo (PINHO, 2019,
pp. 8-9).

No caso de Orlando: Uma Biografia (1928), a forma encontrada foi a
escrita de um romance de ficcdo, com base no real historico e biografico,
dentro do qual existe uma biografia ficcional, mas cuja narrativa, com o auxilio
da fantasia, transpde a realidade e amplifica suas possibilidades.

Com a hibridez da obra, Woolf experimenta unir a ficcado aos residuos da
histéria (MCINTIRE, 2008, p. 123) e, ao fazé-lo, a autora cria uma personagem
que perpassa a historicidade de quatro séculos, integrando a sua identidade a
vasta memoria dos acontecimentos de sua longeva vida, ao passo em que
questiona as convengdes sociais de diferentes culturas e expressoes.

Orlando acomoda em si, ao longo de toda a sua trajetéria ambos os
géneros, sendo introduzido na obra como um tipico exemplo de homem viril,
pois — “estava golpeando a cabega de um mouro que pendia das vigas”
(WOOLF, 2017b, p.8) no momento de sua apresentacdo, mas este tem,
posteriormente, esta imagem desconstruida pelo narrador que revela sua
sensibilidade.

A gradativa desconstrugdo do ideal de masculinidade que o narrador
tenta, a principio, delegar ao personagem, acontece a propor¢gao que sao
revelados seus desejos, habitos e comportamentos.

Assim, este mesmo rapaz, que é visto golpeando a cabega de um

mouro, recebe, posteriormente criticas por seu cultivo a leitura e a escrita:
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Em sua soliddo, o mal agora tomava rapidamente conta dele.
Lia, muitas vezes, seis horas noite adentro; e quando vinham até ele
em busca de ordens sobre o abate de gado ou a colheita do trigo, ele
afastava o livro e olhava como se ndo entendesse o que lhe era dito.
Isso ja era ruim o bastante e cortava o coragédo de Hall, o falcoeiro, de
Giles, o cavalarigo, da sra. Grimsditch, a governanta, do sr. Dupper, o
capeldo. Um cavalheiro distinto como aquele, diziam, ndo tem
nenhuma necessidade de livros. Que deixasse os livros, diziam, para
os paraliticos ou os moribundos. Mas o pior ainda estava por vir. Pois,
uma vez instalado no organismo, o mal da leitura debilita-o de uma tal
maneira que ele se torna presa facil daquele outro flagelo que infesta
o tinteiro e se alastra pela pena. O infeliz dedica-se a escrever
(WOOLF, 2017b, pp. 44-45).

Ao logo do romance, o género de Orlando muda e ele se torna “ela”,
porém esta transigdo, embora altere o julgamento cultural que é feito sobre a
personagem, nao muda nada sobre “eu”, o que revela um aspecto ndo-binario
da identidade da protagonista; uma identidade unica, que ndo muda motivada
por sua mudanga de género.

Ao lancar um olhar a leitura desta personagem, este trabalho critica,
também, a binariedade com a qual sao, frequentemente, realizadas pesquisas
que se restringem somente as separagdes tradicionais do masculino e do
feminino, ainda que haja a possibilidade de exploracdo de conceitos além de
restricdes heteronormativas.

Estas tém, ha muito, apagado do campo das ciéncias humanas a
possibilidade de aumentar a ressonancia de vozes do passado que tentaram
desestigmatizar marginalizagdes motivadas por utilizando-se dos recursos
providos por teorias mais recentes que se consagram na atualidade.

Entretanto, em funcdo da producdo de analises que abarcam
perspectivas abertas a interpretagdes transfeministas, € possivel reler histérias
cujas existéncias subversivas antecederam as producdes do fim do século XX,
pois, como afirma Helena Vieira: “Quando surge o transfeminismo, ligado a
teoria queer e as criticas pos-estruturalistas ao feminismo, ele nasce como
forma de afirmar as identidades e as feminilidades subalternizadas, esquecidas

pelo feminismo cisgénero” (VIEIRA, 2019, p. 358%).

* Ressalta-se, ainda, que, nesta pesquisa, nao se tentou alegar uma suposta transexualidade
de Orlando, mas sim considerar sua relagéo distinta e ndo-binaria com o género, com a qual e,
a partir desta, construir uma compreensdo melhor da extensdo de sua vida, livrando-se de

padrdes restritivos de género e sexualidade.
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Em virtude disto, Orlando se afirma como uma critica feminina cuja voz
ressonante se direciona a desconstrugdo dos papeis de género previamente
definidos pelas instituicdes sociopoliticas que regiam as eras anteriores ao
século XX, e a qual ainda se faz pertinente nos dias de hoje.

Um exemplo do conceito de Ecriture Feminine de Héléne Cixous, a
narrativa transgride o espago e o tempo que tentam aprisiona-la com a
naturalizacdo da transicdo entre os géneros; uma busca incessante pela
liberdade e a sempre presente escrita — da personagem, do narrador e da

autora.
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