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RESUMO 

 

 

GOMES, Leonardo Ramos Botelho. Teatro mal-assombrado: topoanálise gótica da 
dramaturgia de Lúcio Cardoso. 2021. 132f. Dissertação (Mestrado em Letras e Linguística) – 
Faculdade de Formação de Professores, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, São 
Gonçalo, 2021. 

 
 
Esta Dissertação estuda três textos dramáticos de Lúcio Cardoso: O escravo (1943), A 

corda de prata (1947) e Angélica (1950). Inicialmente, investigamos a relação do escritor 
com o teatro, resgatando a recepção crítica das peças em análise. Posteriormente, 
demonstramos a presença em sua produção literária da “maquinaria gótica”, estrutura 
narrativa ascendente da obra seminal da ficção gótica O Castelo de Otranto (1764), de Horace 
Walpole, assim como a outras produções góticas setecentistas. Nossa abordagem centra-se na 
personagem feminina e seu vínculo com o vampirismo e no espaço – tendo como aparato 
crítico Gaston Bachelard, Ozíris Borges Filho e Pascoal Farinaccio para uma topoanálise 
gótica, bem como pesquisadores brasileiros, como Fernando Monteiro de Barros e outros, 
para propor a filiação da dramaturgia de Cardoso ao Gótico brasileiro.  
 
 
Palavras-chave: Lúcio Cardoso. Literatura Brasileira. Gótico brasileiro. Vampirismo. Teatro  

                           brasileiro. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 



ABSTRACT 

 

 

GOMES, Leonardo Ramos Botelho. Haunted theater: gothic topoanalysis of dramaturgy by 
Lúcio Cardoso. 2021. 132f. Dissertação (Mestrado em Letras e Linguística) – Faculdade de 
Formação de Professores, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, São Gonçalo, 2021. 

 
 
This work studies three dramatic texts by Lúcio Cardoso: O escravo (1943), A corda 

de prata (1947) e Angélica (1950). Initially, we investigated the writer's relationship with the 
theater, rescuing the critical reception of the plays analysed. Subsequently, we demonstrate 
the presence in his literary production with the “Gothic machinery”, an ascending narrative 
structure of the seminal work of the Gothic fiction O Castelo de Otranto, by Horace Walpole, 
as well as other 17th century Gothic Productions. Our approach focuses on the female 
character and her link with vampirism and space - with Gaston Bachelard, Oziris Borges Filho 
and Pascoal Farinaccio as a critical apparatus for a gothic topanalysis, as well as Brazilian 
researchers, such as Fernando Monteiro de Barros and others, for propose the afilliation of 
Cardoso's dramaturgy to Brazilian Gothic. 
 
 

Keywords: Lúcio Cardoso. Brazilian Literature. Brazilian gothic. Vampirism. Brazilian  

                   Theater. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

A primeira vez em que escutei sobre Lúcio Cardoso foi numa aula do Prof. Dr. 

Fernando Monteiro de Barros Junior, em 2015, no curso de Graduação em Letras da 

Faculdade de Formação de Professores da UERJ. Fernando Monteiro lecionava uma 

disciplina sobre a literatura gótica. Li três novelas de Cardoso e tive uma experiência 

catártica, assombrado com as personagens e inquieto com a angústia que reconhecia naquelas 

letras. No mesmo ano, sob orientação do Fernando, ingressei num projeto de Iniciação 

Científica, no qual buscamos a manifestação do que seria o Gótico brasileiro. Foi quando 

começamos não apenas uma parceria acadêmica, mas também uma relação amigável, 

constantemente contornada pela presença cardosiana, visto que o estudo da literatura de Lúcio 

Cardoso, da qual Fernando era especialista, foi uma escolha imediata de nós dois. Logo 

percebemos o ineditismo do teatro do escritor nos estudos acadêmicos – sobretudo quando 

propomos tratar-se de um teatro gótico – e por isso elegemos sua dramaturgia como o tema 

desta Dissertação. 

Identificamos que a experiência de Lúcio Cardoso com a montagem cênica de seus 

textos é um dado importante e pouco explorado de sua trajetória artística, assim como a 

possibilidade rica que seus textos dramáticos oferecem aos estudos do Gótico no Brasil. Tais 

lacunas nos mobilizaram a resgatar e estudar o drama de Cardoso. Infelizmente, nossa 

Dissertação foi desenvolvida, em grande parte, em 2020, ano que nos impôs diversas 

limitações e dificuldades pelo avanço cruel de uma pandemia. Não pudemos, assim, 

prosseguir com visitas aos arquivos do escritor, por medidas restritivas de deslocamento, bem 

como por alterações no funcionamento das instituições. No começo de 2021, com muito 

pesar, despedimo-nos do Fernando Monteiro de Barros após seu falecimento. Sua pesquisa, 

entretanto, é o ponto de partida desta Dissertação e é contemplada no decorrer deste estudo, 

que passou a ser orientado pelo Prof. Dr. Leonardo Pinto Mendes. 

Estabelecemos como corpus ficcional os dramas O escravo (1943), A corda de prata 

(1947) e Angélica (1950). A nosso ver, a produção dramática de LC em seus momentos 

cruciais: (i) em 1943, a primeira experiência na montagem de um texto, (ii) o surgimento do 

Teatro de Câmera em 1947 e (iii) a última tentativa com os palcos teatrais, em 1950, 

finalizando uma relação extremamente frustrante. Outra orientação à seleção foi identificar 

qual texto dramático apresentaria correspondência à “maquinaria gótica”, bem como 
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possibilitaria uma topoanálise gótica mais consistente. Dentre os dramas completos de LC, 

não nos resta dúvida de uma escolha acertada.        

Quando pesquisamos os trabalhos artísticos de Cardoso deparamo-nos constantemente 

com as frustrações de seus empreendimentos. No mês de maio de 1950, por exemplo, o autor 

se refere a uma experiência teatral malsucedida, Angélica (1950), em seu diário. No mesmo 

ano, é assertivo, como um esforço para convencer a si mesmo: “não, não, é completamente 

inútil voltar ao teatro” (CARDOSO, 2012, p. 311). No teatro, a impossibilidade da forma 

dramática adequada para os palcos parece ser seu fantasma. Quando lemos uma afirmação tão 

enfática do autor como “é inútil voltar ao teatro”, fazemo-nos uma pergunta simples: por quê? 

Ter uma produção de Lúcio como corpus de pesquisa nos atira à velha problemática 

de recepção do seu trabalho literário. A categorização da produção literária brasileira dos anos 

1930 é um tanto limitante no que tange às vertentes, principalmente no referente à prosa, 

gênero predominante no período. A grosso modo, generalizou-se a concepção de que os 

romances “sociais” ou regionalistas estariam mais contextualizados à realidade brasileira e, 

consequentemente, mais empenhados aos problemas sociais, enquanto à margem desenvolvia-

se um outro tipo de romance, o dito intimista ou psicológico, do qual faria parte, além do 

próprio Lúcio Cardoso, também Cornélio Penna, Octávio de Faria, entre outros. Apegar-nos 

às discussões literárias do período, muitas vezes reproduzidas pelos próprios escritores e 

escritoras, seria transpor para nossa leitura a mesma polarização de uma produção engajada 

socialmente em detrimento de uma outra alienada das problemáticas da época, o que, talvez, 

limitaria nosso estudo. 

Fato é que a dita “realidade brasileira” pautou esta fase de produção artística nacional. 

Antônio Candido, no ensaio “A revolução de 1930 e a cultura”, alerta para o quanto a 

radicalização muitas vezes levou a um desleixo formal frente à valorização da consciência 

social. Para o crítico, a preocupação com “os ‘problemas’ (da mente, da alma, da sociedade)” 

(CANDIDO, 1989, p. 195) foi posta em primeiro plano. Uma amostra introdutória acerca da 

recepção do drama cardosiano é o comentário radiofônico inscrito por Geni Marcondes na 

seção “Mosaicos”, do jornal “Leitura” (RJ), em janeiro de 1948. A começar pelo título (“O 

reino do sobrenatural”) é possível constatar algumas inclinações goticizantes, como o fato de 

A corda de prata (1947), peça de Lúcio, ter sido eleita como exemplo nacional do teatro mais 

soturno. Já nos primeiros versos, Marcondes refere-se ao sobrenatural como refúgio à fuga 

das “realidades da vida” (MARCONDES, 1947, p. 47), o que reafirma a compreensão desse 

tipo de produção como mais distante dos problemas urgentes da vida social. A nota segue 

reconhecendo que o cultivo do gênero fantasmagórico, dos casos de mistério, ascendera desde 
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a tradição folclórica, mas recentemente popularizara-se no rádio, no cinema e no teatro. 

Quanto ao teatro, o drama A corda de prata (1947) é descrito como um “desses dramas 

obscuros em que o psíquico entra em conflitos tremendos com o invólucro carnal [...] [em] 

um caso de dupla personalidade” (MARCONDES, 1947, p. 47). 

Comentários como os de Geni Marcondes não só fazem esvair a percepção da 

qualidade do trabalho e da construção ficcional do escritor, como inferioriza o mesmo pela 

aparente falta de correspondência com a realidade brasileira. Outro exemplo é o artigo “O 

teatro mal-assombrado de Lúcio Cardoso”, escrito por Hildon Rocha e publicado em 23 de 

dezembro de 1943 no jornal “Vamos ler!”. O título desta Dissertação, aliás, advém do 

emprego feito por Rocha. Para nós, todavia, “mal-assombrado” não figura como um 

problema. É uma característica que se prova mais proveniente à estrutura utilizada por 

Cardoso, filiada ao gótico literário, do que meramente um defeito de uma produção alheia ao 

Brasil. Apesar de corroborar os goticismos que evidenciaremos no texto dramático, Hildon se 

embasa na mesma concepção de Marcondes, do escapismo da realidade, e, ainda, expõe a 

estranheza que tal produção provocava no público brasileiro, desacostumado com um teatro 

mais “sério”, denso e febril: 

 
o Sr. Lúcio Cardoso tem uma incrível habilidade de se isolar do mundo, de suas 
realidades, de seus problemas, da inquietude do nosso tempo, dos homens, da 
sociedade, de tudo que é palpável e real. Volta-se para dentro de si mesmo, e seu 
subjetivismo não reflete o mundo em que vivemos: é alucinado, irreal e fantasioso 
(ROCHA, 1943, p. 27). 

 

A questão não nos parece ultrapassada quando os manuais de literatura e alguns 

estudos literários ainda perpetuam tal discurso e parte da produção intimista seguiu, por 

décadas, marcada por certa invisibilidade. O livro didático do Ensino Médio, por exemplo, 

ainda dedica prioritariamente suas páginas de representação moderna regionalista às figuras 

de Jorge Amado, Raquel de Queiroz, Graciliano Ramos, enquanto os escritores intimistas 

recebem poucas notas e referências. Não é diferente no mercado editorial: a possibilidade do 

leitor comum em encontrar edições de romances menos conhecidos de Cornélio Penna, por 

exemplo, é extremamente reduzida. Sem desconsiderar questões mercadológicas e financeiras 

que regem tais grupos, identificamos que o problema é, em parte, da demanda crítica 

produzida desde o período, que impôs certa obrigatoriedade estética e um comprometimento 

mais com a forma realista, o que sufocou em algum nível o reconhecimento adequado das 

inovações e o que focalizasse um plano mais íntimo e individual. 
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É possível lermos as obras de Cardoso por outras perspectivas quando notamos, por 

exemplo, que, à época, LC construía um espaço que viabilizava a questão da mulher e do 

feminino, bem como o da loucura, assuntos, historicamente, repletos de estigmas 

preconceituosos. Luís Bueno, no livro Uma história do romance de 30, ressalta que junto aos 

proletários que vieram a ser protagonistas na produção literária, demais marginalizados 

também estiveram à frente da ficção, como a criança, o adolescente, o homossexual, a pessoa 

com deficiência mental. Essa abertura põe aos intelectuais o “problema de lidar com um 

outro” (BUENO, 2015, p. 23), o que por sua vez canaliza uma tônica da produção gótica, que 

problematiza a ordem, o padrão, a alteridade. 

Instigamos, ainda, neste momento introdutório, um questionamento tomando como 

base uma afirmação do escritor baiano Jorge Amado no jornal “Leitura” após leitura do diário 

de Cardoso: “cinema e teatro são para um romancista experiências curiosas e por vezes 

apaixonantes, jamais o caminho” (AMADO, 1960, p. 11). Para ele, as frustrações de Lúcio 

com o teatro, bem como o cinema, estariam relacionadas à sua condição de romancista, a qual 

lhe seria predominante; nossa pesquisa em acervos, jornais e revistas, nos diários, também é 

uma tentativa de orientação à interrogação: que posição ocupa o teatro no percurso literário de 

Lúcio? A linguagem teatral foi, afinal, uma pequena aventura de sua mente criadora ou uma 

decisão acordada à necessidade artística de discutir certos temas nesta forma literária? 

Dois trabalhos foram fundamentais para a escrita desta Dissertação: a Tese de  

Doutorado de Júnia Nogueira Neves, intitulada Dramas da clausura: a literatura dramática 

de Lúcio Cardoso (2006), um dos poucos estudos acadêmicos a considerar os quatro textos 

completos de Cardoso, em uma exposição ampla acerca do período teatral brasileiro, além da 

apresentação ao público do que se tratava esses dramas, até então esquecidos – só vieram à 

publicação após seu trabalho; e a Tese de Doutorado de Fernando Monteiro de Barros, 

intitulada Vampiros na Casa-grande: clausura e poses do gótico em Lúcio Cardoso (2002), 

que em 2002 já constatava o Gótico na produção cardosiana, em um estudo um tanto quanto 

pioneiro, nesse sentido, além da pesquisa que desenvolvia na categorização do que seria o 

Gótico brasileiro. 

Para prosseguirmos, apoiamo-nos também nos diários e arquivos pessoais do escritor, 

mas principalmente na produção jornalística carioca, considerando o material arquivado de 

jornais como “A Noite”, “A Manhã”, “Correio da Manhã”, “Vamos ler!”, “Diário carioca”, 

entre outros. Os estudos do Gótico no Brasil são outros acréscimos. É importante frisarmos 

para o leitor algumas informações-chave sobre termos e teorias basilares para a nossa análise 

literária e que, vez ou outra, surgirão em nosso texto. 
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Um dos principais empenhos da nossa pesquisa, além da projeção à produção 

dramática de LC, é indicar a “maquinaria gótica” a qual o dramaturgo recorre para construir 

seu drama. Direcionar esta perspectiva para a abordagem de seu texto dramático é um ganho 

duplo: para os estudos góticos brasileiros, catalogamos mais um exemplo do gótico no Brasil; 

para os estudos cardosianos, propomos um percurso que ainda é pouco explorado na análise 

do escritor.  

Tendo em vista uma produção acadêmica brasileira tão enriquecedora, um diferencial 

do nosso trabalho é que priorizamos um aparato teórico também produzido por nossa 

Academia. No que diz respeito ao Gótico, sabemos que a maior parte da crítica literária não 

está traduzida para o português, o que, por vezes, orienta nosso estudo sobremaneira à crítica 

norte-americana, inglesa e afins. Apesar de, obviamente, não desconsiderarmos estudos 

importantíssimos como os de Fred Botting, David Punter, Anne Willians, Nick Groom, entre 

outros, definimos a produção brasileira como base para o presente estudo. Afinal, há pelo 

menos uma década presenciamos a ampliação e a consistência dos estudos do Gótico no 

Brasil nas diversas universidades do país, vistas, por exemplo, em Congressos acadêmicos, 

publicações de revistas e livros. Desse modo, selecionamos alguns trabalhos que 

concretizavam hipóteses que levantávamos no decorrer da nossa investigação. De um vasto 

repertório, destacamos, para o proposto aqui, Daniel Serravalle de Sá, Fernando Monteiro de 

Barros, Júlio França, Luciana Colucci, Maria Conceição Monteiro e Sandra Guardini 

Vasconcelos. Da importância da pesquisa brasileira, Sá faz a mesma constatação:  

 
pesquisadores de diferentes universidades do Brasil, tem contribuído 
significativamente para o mapeamento das manifestações góticas ao redor do 
mundo. Como resultado, a definição foi ampliada e cada vez mais tem havido um 
entendimento crescente de um gótico menos circunscrito, cada vez mais reconhecido 
como um modo discursivo presente em diversos países e tradições culturais. (SÁ, 
2019, p. 13). 

 

É importante ressaltar que não nos propomos a uma revisão ou a um detalhamento 

historiográfico do Gótico, ou ainda a um debate de sua tradição crítica e teórica. Muitas outras 

pesquisas abarcam de modo mais adequado e especificado essa trajetória. Informações a 

respeito da tradição do gótico literário, seus simbolismos e temas, aparecerão no decorrer das 

nossas análises, de forma pulverizada e gradativa, de acordo à necessidade analítica de cada 

texto. Por hora, elencamos apenas alguns elementos-chave para o leitor não especializado, que 

dizem a respeito ao (i) marco inaugural do gótico, (ii) a definição de Gótico brasileiro e (iii) o 

que seria empreender uma topoanálise gótica dos textos dramáticos.   
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O marco considerado inaugural do gótico literário é a publicação de O Castelo de 

Otranto (1764), de Horace Walpole. A trajetória do Gótico, entretanto, é anterior. Alexander 

Meireles da Silva resume:    

 
[tem] início na Antiguidade com os povos germânicos que subverteram o poder 
hegemônico do Império Romano e saquearam Roma no ano 410, vinculando o 
termo gótico à noção do barbarismo, atraso, superstição e ao demoníaco. Afinal de 
contas, Roma, a guardiã da cultura, da civilização e do Cristianismo, havia caído 
para um povo não cristão e possuidor de uma cultura não condizente com o espírito 
clássico (SILVA, 2020, p. 17). 

 

Logo, a palavra gótico tornou-se um adjetivo negativo ao que era bárbaro, de modo 

distinto ao que percebemos hoje, em que a palavra se tornou um substantivo: 

 
inicialmente, a palavra gótico era apenas um adjetivo relacionado aos Godos, uma 
tribo de cultura germânica que ajudou a derrubar o Império Romano. Hoje, o gótico 
já se estabeleceu como substantivo e, na língua inglesa, por vezes é até usado como 
verbo — to gothicize — para descrever uma guinada lúgubre sobre determinados 
assuntos [...] (SÁ, 2019, p. 11). 

 

 O pesquisador inglês Nick Groom, no livro The Gothic: a very short introduction 

(2012), apresenta um excelente panorama das acepções do gótico ao longo dos séculos, o qual 

destacamos a seguir pela concisão e assertividade para introdução deste tópico. Das tribos dos 

godos, à ascensão na arquitetura do Renascimento, por meio de arquitetos como Giorgio 

Vassari, as catedrais inglesas, igrejas, edifícios, às transformações pós-Reforma que 

influenciaram o imaginário dos primeiros romancistas góticos. Até sua solidificação na 

literatura, o gótico se consolidou na política e na arquitetura, ainda que a cultura popular já 

apresentasse um gosto que criaria o tecido para o romance gótico do final do século XVIII: 

 
[...] Apesar dos preconceitos arraigados da Renascença contra a barbárie da Idade 
Média, a pesquisa de antiquários e a teoria política tornaram-se cada vez mais 
focadas nas histórias da antiguidade tardia, na ascensão da Igreja inglesa e nas 
limitações da soberania medieval. Ao mesmo tempo, a cultura popular desenvolveu 
um gosto pela morte e pelo sobrenatural nas baladas e no palco, o interesse pelos 
romances de cavalaria estava revivendo e os críticos investigavam cada vez mais as 
origens da literatura inglesa. Esses eram tópicos extremamente díspares. No entanto, 
dentro de um século, eles foram tecidos juntos para criar o tecido textual dos 
romances góticos do final do século XVIII (GROOM, 2012, p. 52; 53, tradução 
nossa)1. 

1 O texto em língua estrangeira é: “So, despite entrenched Renaissance prejudices against the barbarism of the 
iddle Ages, antiquarian research and political theory became increasingly focused on the histories of late 
antiquity, the rise of the English Church, and the limitations of mediaeval sovereignty. At the same time 
popular culture had developed a taste for death and the supernatural in ballads and on the stage, interest in 
chivalric romances was reviving, and critics were increasingly investigating the origins of English literature. 
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Foi em meados dos séculos XVII e XVIII que o gótico se desenvolveu em algumas 

vertentes, dentre elas, uma “estética cultural que associava decadência, nostalgia, melancolia, 

mortalidade, morte com o antigo passado do Norte” (GROOM, 2012, p. 65, tradução nossa)2. 

Assim, “de maneiras diferentes, o gótico gradualmente permeou todos os aspectos da vida 

cultural e social: da jardinagem à poesia de cemitério, das declarações arquitetônicas da moda 

à edição de literatura antiga” (GROOM, 2012, p. 65, tradução nossa)3. É nesse contexto, em 

dezembro de 1764, que o romance de Walpole é publicado e altera todo o paradigma gótico 

(cf. GROOM, 2012, p. 71). Segundo Groom, “Otranto se tornou um clássico moderno: uma 

segunda edição foi exigida em poucos meses e havia pelo menos dez edições no final do 

século” (GROOM, 2012, p. 71, tradução nossa)4. No romance walpoleano já é identificável o 

traço social do gótico, utilizado como metáfora para a condição humana: 

 
[...] usando sonhos, Walpole foi capaz de dar voz e forma à supressão mal 
reconhecida da história que pairava por trás do mito gótico como um pesadelo. O 
gótico, longe de ser um nó antiquário de história e política, cultura e sociedade, 
poderia ser uma metáfora para as angústias e traumas menos tangíveis da condição 
humana (GROOM, 2012, p. 72, tradução nossa)5.    

 

O romance gótico substituiu a ficção sentimental no gosto do público leitor e 

inaugurou uma profícua produção, popularizada e em alta até, ao menos, 1810, como assinala 

Sandra Guardini Vasconcelos:  

 
O manifesto, por assim dizer, do romance gótico, havia sido lançado por Horace 
Walpole, em 1764, no prefácio a The Castle of Otranto, um experimento que 
reintroduziria no imaginário britânico os fantasmas, os castelos e toda a maquinaria 
sobrenatural que fez fortuna nas décadas seguintes [...] abria-se a temporada de caça 
ao efeito dramático, ao sensacional, ao estranho, ao maravilhoso (VASCONCELOS, 
2007, p. 114).   
 

These werewildly disparate threads. Yet within a century they had been woven together to create the textual 
fabric of the Gothic novels of the late eighteenth century”. 

 
2 O texto em língua estrangeira é: “cultural aesthetic that associated decay, nostalgia, melancholy, mortality, and 

death with the ancient Northern past”. 
 
3 O texto em língua estrangeira é: “In different ways, the Gothic gradually permeated every aspect of cultural and 

social life: from gardening to graveyard poetry, from fashionable architectural statements to the editing of old 
literature”. 

 
4 O texto em língua estrangeira é: “Otranto became a modern classic: a second edition was demanded within 

months and there were at least ten editions by the end of the century”. 
 
5 O texto em língua estrangeira é: “using dreams Walpole was able to give voice and shape to the barely       

acknowledged suppression of history that hung behind the Gothic myth like a nightmare. The Gothic, far from 
being an antiquarian knot of history and politics, culture and society, could instead be a metaphor for the less 
tangible anxieties and traumas of the human condition”.  
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É deste período a tradição do que podemos denominar como primeiro ciclo gótico, que 

segue na linhagem de Clara Reeve, Ann Radcliffe, Matthew Lewis, William Beckford e 

Charles Maturin, para destacar os principais. Vasconcelos afirma a associação da produção 

gótica com acontecimentos sociais e o quanto tais enredos acompanhavam questões do seu 

próprio tempo:  

 
enveredando pela trilha aberta por Horace Walpole, no prefácio à segunda edição de 
The Castle of Otranto, verdadeiro manifesto em favor da narrativa gótica como um 
híbrido do antigo e do moderno, Radcliffe pintou o tema da inocência perseguida e o 
romance doméstico e sentimental com tons mais escuros, adicionando-lhe figuras 
das trevas e do mal. Tingia-se, dessa forma, o mundo claro e racional do Iluminismo 
e dos valores humanistas com os temores e ansiedades que constituíam o outro lado 
do progresso e da modernidade representados pela industrialização, pelas revoluções 
políticas, pela urbanização e pelas mudanças na organização familiar e social, dando 
voz ao reprimido, aos conflitos irresolvidos, ao misterioso, ao inominável – ao que 
Freud iria chamar de Unheimlich. (VASCONCELOS, 2007, p. 74).   

 

Sendo assim, quando falarmos em “maquinaria gótica” referimo-nos à articulação 

formulada por Walpole em seu romance, à qual Luciana Colucci ressalta que permanece, até 

hoje, balizando as narrativas goticistas (cf. COLUCCI, 2020, p. 213). A pesquisadora também 

sintetiza o que a maquinaria destaca:  

 
concentrando-se em quatro operadores de leitura, a maquinaria destaca a) 
personagem (vilanesco), b) o espaço (locus horribilis), c) o tempo (passado) e d) o 
medo (sobrenatural). Com o desenvolvimento e a consolidação da ficção gótica, 
esses mesmos elementos tem sido ressignificados por muitos outros escritores de 
diversos países sem, contudo, perder pontos de intersecção com a matriz walpoliana 
(COLUCCI, 2020, p. 213).  

 

Em nossa análise literária, centrada na personagem e no espaço, demonstraremos a 

aderência do drama cardosiano a tais influxos do gótico, destacando, quando houver, outros 

pontos de contato, principalmente com a geração setecentista. Em alguns momentos do nosso 

estudo utilizaremos como vocabulário o termo goticismo ou goticizante, como o leitor deve 

ter percebido nesta Introdução; tal léxico vertido é do uso recorrente nos trabalhos de língua 

inglesa. A esse respeito, Barros e Colucci explicam: 

 
do adjetivo “Gothic”, já há o substantivo, “Gothicism” e o verbo, “to gothicise”. No 
Oxford Living Dictionary Online, ao procurar pela entrada “Gothicism”, é indicado 
o termo “Gothic”. No mesmo dicionário, encontra-se o advérbio “Gothically”. No 
Oxford Advanced Learners Dictionary – impresso – só há entrada para o adjetivo 
“Gothic”. Nossa intenção, ao verter “Gothicism” para a língua portuguesa, se dá, 
não no sentido de importar estrangeirismos, e, sim, de frisar a relevância e o status 
que o Gótico adquiriu ao longo de séculos de depurações. Ademais, pretendemos 
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também fazer uso de um termo que é recorrente na língua inglesa quando se trata 
dos estudos do gótico (BARROS; COLUCCI, 2017, p. 157). 

 

Evidenciamos a atualidade de trabalharmos com o Gótico, como Daniel Serravalle de 

Sá reconhece: “a representação gótica foi (e ainda é) a materialização do nosso 

relacionamento apreensivo com o mundo” (SÁ, 2019, p.12). O pesquisador sintetiza muito 

bem o que é estudar o gótico: 

 
ter um olhar gótico sobre o mundo é se interessar pelo desconhecido e misterioso, 
por aquilo que não quer se revelar ou que não se deixa ver. Estudar o gótico implica 
em observar os limites, as transgressões e as ameaças às convenções que definem o 
ser humano e o mundo que criou para si. Desejos inconfessáveis, dissimulações da 
personalidade, obsessões, neuroses, memórias reprimidas, psicogenias individuais e 
coletivas, falhas na compreensão da realidade ou realidades além da compreensão, 
são apenas alguns exemplos dos espectros que nos assombram. Muitas vezes a 
ficção gótica, seja ambientada no presente, passado ou futuro, contém uma 
alegorização dos significados, ou seja, são narrativas que representam de forma 
indireta uma coisa ou uma ideia sob a aparência de outra, substituindo a significação 
habitual por comparação subentendida. (SÁ, 2019, p. 11; 12). 

 

Quando analisarmos A corda de prata, por exemplo, ficará nítido para o leitor o 

quanto, apesar de parecer figurativo e imaginativo, o texto gótico segue sendo atualizado e 

ampliado de acordo com o contexto de cada país, pois é do escopo do Gótico ser transnacional 

(cf. BARROS, 2020, p. 85), logo, o que aponta para sua tendência moderna, segundo a visão 

de Júlio França:  

 
é necessário, em primeiro lugar, entender o Gótico menos como um movimento 
artístico coerente, restrito a um local e a um momento histórico muito específicos, e 
muito mais como uma tendência do espírito moderno, que afetou profundamente os 
modos de pensar, de sentir e de expressar a arte na modernidade (FRANÇA, 2015, s. 
p.). 

 

Sá também destaca a flexibilidade e multiplicidade do Gótico: 

 
o gótico não opera sob um único paradigma, trata-se de um modo flexível que se 
adapta a diversas formas culturais e dinâmicas ideológicas oriundas de muitas 
vertentes. Indeterminação, ambivalência e multiplicidade são conceitos centrais ao 
gótico já que nem em obras ficcionais e criativas nem nos estudos críticos e teóricos 
o gótico segue um padrão. Tanto as obras de ficção quanto as obras críticas servem 
apenas para expandir e reinventar os parâmetros estilísticos e discursivos, de forma a 
produzir uma multiplicidade de góticos. (SÁ, 2019, p. 14). 

 

Por isso, defendemos que a produção dramatúrgica de LC é pertencente ao que 

denominamos Gótico brasileiro. Nesse sentido, partimos das reflexões de Fernando Monteiro 

de Barros, que definiu esta categoria. Para o pesquisador, “antes de ser mera importação ou 
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modismo literário, o Gótico em nossa literatura pode estar no bojo de nossa vocação 

antropofágica brasileira” (BARROS, 2020, p. 94). De modo mais objetivo, 

 
no que propomos denominar por Gótico brasileiro, vemos tal topografia gótica 
localizada na casa-grande senhorial dos engenhos e fazendas do Brasil da colônia ao 
Império, arruinados no período republicano. O gótico literário inglês pode 
seguramente ser lido como uma alegoria da tradição, em que surgem o retorno do 
recalcado e a sombra fantasmática da modernidade (BARROS, 2020, p. 88).  

 

Barros também indicou a obra de LC como disposta à ocorrência do imaginário 

gótico: “o Gótico brasileiro teria como pressuposto a ocorrência de elementos do imaginário 

gótico em um cenário nativista, como acontece nos romances de Cornélio Penna e Lúcio 

Cardoso” (BARROS, 2020, p. 86). O Brasil, assim, aparece na obra cardosiana pelos 

contornos do fantasmagórico e do vampiresco (cf. BARROS, 2020, p. 91), a partir dos 

parâmetros do Southern Gothic americano (cf. BARROS, 2014, p. 82) que, ao incorporar 

elementos da tradição gótica (estrangeiros) em cenários e personagens brasileiros, configura 

um gótico de cor local. Para Barros, o construto de Brasil, por si, evoca vários traços do 

Gótico:    

 
[um Brasil que] evoca a presença, destarte, de vários traços do Gótico: é arcaico na 
sua hierarquização feudal, marcado pela melancolia e pelo aprisionamento hierático, 
inscreve-se em uma concepção de mundo patriarcal, além de ser sombrio, 
vampiresco, fúnebre e fantasmagórico. Tal constructo de brasil mostra-se coberto de 
luto por se saber sentenciado à morte, já que o Império seria depois suplantado pela 
República” (BARROS, 2020, p. 90). 

 

Desde a primeira leitura dos textos dramáticos de LC a construção da espacialidade foi 

um tópico de destaque em nossas anotações. A desintegração familiar de suas tramas é 

homóloga dos espaços ocupados pelos personagens. No decorrer da pesquisa identificamos, 

ainda, que a abordagem para tal categoria narrativa deveria ser bem específica porque a 

elaboração espacial de LC advém de um arranjo também muito preciso, visto que é em tal 

composição que reside um dos principais goticismos dos seus textos.  

Inicialmente é desafiador propor uma análise mais detida no espaço em um texto que 

foge à descrição detalhista que costuma ser presente à produção romanesca. Para o leitor 

habitual do texto teatral, não é novidade que este gênero nos apresenta informações reduzidas 

do cenário, frequentemente por breves indicações nas rubricas iniciais das cenas ou atos. LC, 

entretanto, é rigoroso no que realça; identificamos de modo objetivo a estética negativa 

desejada pelo autor. Em Angélica (1950), por exemplo, destaca objetos distintos nas rubricas 

dos três atos. No primeiro ato, somos inseridos em um quarto de móveis antigos e 
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provincianos, castiçais de prata, cortinas e frascos cheios de remédios em um cabeceira. No 

ato seguinte, uma sala com retratos nas paredes, móveis antiquados e candelabros. No 

terceiro, e último, um espelho grande na parede. 

Desse modo, na seleção da bibliografia teórica, percebemos um saldo positivo ao 

utilizarmos princípios da topoanálise. Para isto, estabelecemos como parâmetro não apenas o 

estudo do Prof. Dr. Ozíris Borges Filho, que sistematiza a análise do espaço nos estudos 

literários, mas também a especificidade de uma topoanálise gótica proposta pela Prof. Drª. 

Luciana Colucci, pesquisadora do gótico. Em uma seleção tão acurada de objetos, móveis, 

espaços que, por fim, corroboram o modo gótico empreendido por LC, orientamos nosso 

percurso pelo realce da espacialidade gótica, em recorrência complementar às reflexões do 

filósofo francês Gaston Bachelard, do Prof. Dr. Pascoal Farinaccio e do filósofo e psicólogo 

junguiano James Hillman. Retomaremos a autora e os autores nos capítulos posteriores, mas 

consideramos pertinente fornecer ao leitor uma breve conceituação da perspectiva adotada 

quando nos referirmos à topoanálise gótica. 

A topoanálise a qual propomos aqui, em linhas gerais, é a teorização literária do 

espaço. O pesquisador brasileiro Ozíris Borges Filho, em Espaço e Literatura: introdução à 

topoanálise (2007), realiza um trabalho bastante sistemático para o topoanalista, indicando 

categorias que devem ser consideradas no decorrer da análise, como as funções do espaço, 

bem como apontando distinções entre as topografias, como cenário, paisagem, território. Em 

síntese, “a topoanálise é a investigação do espaço em toda a sua riqueza, em toda a sua 

dinamicidade na obra literária. O topoanalista busca desvendar os mais diversos efeitos de 

sentido criados no espaço pelo narrador: psicológicos, ou objetivos, sociais ou íntimos, etc” 

(BORGES FILHO, 2007, p. 33). 

O estudo literário do espaço adquiriu abrangência nas produções acadêmicas por meio 

de um processo gradual. A pesquisadora brasileira Luciana Colucci, nesse sentido, indica a 

transição entre a prevalência de estudos referentes à categoria do tempo para o espaço, vista, 

por exemplo, em James Joyce e Virginia Woolf, que inspiraram uma consideração atenta à 

cidade, à Londres nos quais seus personagens transitam. Assim, a partir do século XX, os 

estudos direcionados ao espaço conquistaram maior amplitude, como o breve levantamento de 

Colucci nos permite visualizar: 

 
Com a subversão do espaço em muitas possibilidades semânticas e estéticas, desde 
os últimos anos do século XX e no início do XXI, o espaço – do Modernismo à 
Contemporaneidade, tem sido foco de atenção por pesquisadores das mais diversas 
áreas do conhecimento humano. Aliás, como destacam Alexander e Cooper, a 
espacialidade vivencia, nas últimas décadas, “a spatial turn” (2013, p.01). Entre os 
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estudiosos que contribuíram para despertar o interesse sobre a espacialidade literária, 
destacam-se, para citar alguns, Poe (1845), Joseph Frank (1945), Gerard Genette 
(1972), Osman Lins (1976), Roland Bournef (1976), Iuri Lotman (1978), Jean-Yves 
Tadié (1978), Yi-Fu Tuan (1983), Michael Foucault (1986), Gaston Bachelard 
(1989), Mikhail Bakhtin (1998), Fredric Jameson (2002), Jakob Lothe (2008), 
Suzanna Friedman (2008) e Jane Suzanne Carroll (2011) (BARROS E COLUCCI, 
2017, p. 173). 

 

O ensaio Filosofia do Mobiliário (1840), do escritor norte-americano Edgar Allan Poe, 

é base fundamental para conceituarmos uma topoanálise gótica, texto do qual Colucci utiliza 

como base para a sua proposição. Para a pesquisadora, “Poe é um bricoleur do espaço, 

conferindo-lhe lugar privilegiado em seus textos” (COLUCCI, 2014, p. 147). Em termos de 

elementos narrativos, identificamos em LC uma articulação próxima da de Poe ao construir 

uma interdependência entre personagens, temas e espaço, o que configura uma poética do 

espaço gótico:    

 
[...] Poe, seguindo a tradição gótica inglesa e dos contos românticos alemães – 
German Tales – constrói uma poética do espaço gótico que ele aplica racional e 
objetivamente em seus contos e poemas os quais privilegiam esse elemento da 
estrutura narrativa sob essa face gótica. Note-se que, ao espaço, Poe insere as 
personagens, o narrador, os motivos e os temas: todos harmonicamente articulados e 
em relação de interdependência. Em conjunto, esses elementos propiciam constroem 
o efeito de sentido, propiciando uma atmosfera extremamente tensa e horripilante 
que trabalha com nossos medos mais profundos e desconhecidos (COLUCCI, 2008, 
p. 3; 4). 

 

 O perceptível no ensaio de Poe é a intencionalidade com a qual descreve o aposento de 

um personagem aristocrático, a decoração e a subsequente propiciação da atmosfera de terror 

desejada pelo escritor; tapetes, cortinas, móveis, determinam o “caráter” do ambiente e é tal 

articulação que desperta efeitos de sentido no tangente ao gótico. O olhar aguçado do escritor 

neste ensaio evoca a teorização do espaço: 

 
Em cada parágrafo, mesmo que brevemente, coloca suas considerações sobre 
quebra-luz, vidro e espelho, metragem, mobiliário, madeira, intensidade da luz, 
cortina e tecido, papel de parede e tapete. Na verdade, a Filosofia do Mobiliário 
desdobra-se em outras pequenas filosofias [...]. Dessa maneira, pari e passu, Poe 
constrói, de um lado, um autêntico bourdoir inglês com todo mobiliário 
representativo de um homem de bom gosto e de intelecto superior e, de outro, abre a 
perspectiva de um teórico refletindo sobre o espaço. (COLUCCI, 2008, p. 5). 

 

Poe contribui e prevê a importância da categoria espacial; em certa medida, refina a 

“maquinaria gótica” estabelecida em Walpole. Por isso, não apenas nosso trabalho destaca a 

composição do ensaísta, como também Colucci compila esse texto poeano como seminal para 
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o que deve ser uma topoanálise gótica, propondo uma definição da qual orientamos nossa 

abordagem analítica:     

  
A topoanálise gótica deve significar uma abordagem analítica e metodológica que se 
concentra na melhor construção de um espaço gótico, considerando seus "sinais 
fatais". Primeiro; o espaço como imagem de um locus horribilis (topofóbico, contra-
espaço, assombrado quer pelo sobrenatural, quer por memórias passadas). Nessa 
configuração de um espaço unheimlich (BUSSING, 2016, p. 158-173), uma 
avaliação cuidadosa de suas dimensões físicas (ornamentos, móveis, joias, aspectos 
atmosféricos tanto para efeitos naturais quanto sobrenaturais). Segundo; o tempo 
(passado, medieval, fantasmagórico). Terceiro; um personagem (arquétipo de um 
monstro, uma aberração, um vilão). Adiante; medo (cósmico, sobrenatural, 
espectros). Como grupo, pode ser entendido como um ‘maquinário’, termo que tem 
sido amplamente utilizado nas críticas em relação ao gótico (WALPOLE, 2001, p. 
07) (COLUCCI, 2017, p. 156, tradução nossa)6.  

 

Pascoal Farinaccio, no livro A casa, a nostalgia e o pó (2019), também contribui 

enormemente à investigação do espaço gótico no drama de LC, sobretudo ao dedicar um 

capítulo para discorrer sobre o ambiente e as coisas de Cornélio Penna. O pesquisador, 

apoiado nas ponderações de James Hillman (2010), também reitera a homologia entre os 

lugares e as pessoas: “o lugar onde o sujeito se encontra revela, em grande medida, quem ele 

é” (FARINACCIO, 2019, p. 20). Farinaccio averigua a relação entre os objetos e seu 

proprietário, a “alma” das coisas e ambientes, os móveis e suas possíveis significações. O 

lugar, para o autor, revela a si mesmo, o que promove uma abertura interpretativa no que se 

passa entre o contato do sujeito com o espaço a partir das imagens literárias, tarefa cabível de 

sondagem do topoanalista: “os signos da morte e da decadência podiam muito bem ser ‘lidos’ 

nas ambientações ou, mais precisamente na ‘alma’ dos lugares e das coisas conforme 

materializados nas imagens literárias” (FARINACCIO, 2019, p. 15). 

James Hillman, por sua vez, destaca a comunicação das coisas e sua importância 

psicológica. Consideramos, igualmente, o estudo de Gaston Bachelard em A poética do 

espaço (1957), para o qual a topoanálise é “o estudo psicológico sistemático dos locais de 

nossa vida íntima” (BACHELARD, 2008, p. 28), em uma abordagem do espaço e do que este 

6 O texto em língua estrangeira é: “Gothic Topoanalysis shall mean an analytical and methodological approach 
that focuses on the finest construction of a gothic space considering its ‘fatal signs’6. First; the space as an 
image of a locus horribilis (topophobic, counter-space, haunted either by the supernatural or by past 
memories). In this configuration of an unheimlich space (BUSSING, 2016, p. 158-173), a careful evaluation of 
its physical dimensions should be noted (ornaments, furniture, jewelery, atmospheric aspects both for natural 
and supernatural effects). Second; the time (past, medieval, ghostly). Third; a character (archetype of a 
monster, a freak, a villain). Forth; fear (cosmic, supernatural, wraiths). As a group, it may be understood as a 
‘machinery’, a term that has been largely used in the criticism regarding to the Gothic (WALPOLE, 2001, p. 
07)”.   
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contém por uma dimensão mais psicológica, sobretudo da casa, tópico que nos interessa 

sobremaneira.  

Os textos dramáticos de LC apresentam salas velhas e sombrias, escadas pelas quais 

personagens específicos transitam, chuva e rajada de vento, lamparinas, castiçais 

enferrujados, crucifixos, móveis desarrumados, quartos sem janelas, cortinas, vestidos 

“antiquados”, enfim, a articulação exata de um espaço a fim de produzir o efeito estético 

desejado. Nesse aspecto, LC é similar a Poe. Na verdade, a proximidade entre os dois pode 

ser vista até na trajetória dramática de Cardoso. Em 1949, LC adaptou e levou ao palco O 

coração delator, conto poeano. Anos antes, referia-se ao escritor norte-americano como “uma 

estrela, uma autêntica estrela ardendo ininterruptamente num céu de lama” (CARDOSO, 

1944, p. 4). A afirmação foi feita em 11 de julho de 1944, quando LC concedeu uma 

conferência no Instituto Brasil-Estados Unidos sobre Edgar Allan Poe, incluindo leitura de 

poemas ao final da comunicação. Na ocasião, escritores, pintores e demais artistas reuniram-

se para ouvir o conferencista, que foi apresentado por Afrânio Peixoto, então presidente da 

Academia Brasileira de Letras, o qual, na ocasião, aludiu à similaridade existente entre as 

personalidades literárias de Cardoso e de Poe. A conferência cardosiana tematizou a vida do 

escritor norte-americano, que teria o drama de ser “o anjo sem lugar” (cf. CARDOSO, 1944, 

p. 4). A comunicação de LC é quase uma defesa de Poe. Transcrevemos um fragmento:  

 
o que corrompeu Edgar Poe, o que o matou, o que mataria a Byron ou a outro 
qualquer que naquela época vivesse nos Estados Unidos, foi a mediocridade dos 
seus contemporâneos, a incompreensão e o desejo de destruir que os burgueses 
daquela época, como os de agora, aninham no fundo do coração contra tudo o que é 
belo e subsiste como um desmentido ao veneno das suas almas limitadas. A alma de 
Poe não podia resistir entre paredes tão estreitas (CARDOSO, 1944, p. 4).  

 

Outra percepção da qual dissertaremos é que suas personagens femininas, 

principalmente, são mais bem compreendidas quando “lidas” de modo simultâneo ao espaço 

que ocupam. Não nos parece inadequado afirmar que o escritor demonstra hábil domínio na 

criação de suas casas, o que se desdobra no desenvolvimento dos personagens e na 

sensibilidade gótica que transita sua obra. O atordoamento psíquico de uma Gina, de um 

Marcos, é simultâneo às cadeiras tombadas da casa burguesa da primeira, como ao quarto 

sufocante de um falecido irmão. São esses espaços de desassossego no qual pairam seres 

enigmáticos que pretendemos salientar no curso de nossa análise.       

Estabelecidos os pontos basilares desta Dissertação, primeiramente empreendemos um 

levantamento crítico do período em que os textos dramáticos foram representados a fim de 
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mapearmos a recepção da época a tais produções. A partir disso visamos identificar os modos 

de leitura do trabalho cardosiano e as possíveis consequências desses enquadramentos, bem 

como ampliar nossa compreensão do vínculo estabelecido entre LC e o teatro brasileiro. No 

segundo, terceiro e quarto capítulos analisamos O escravo, A corda de prata e Angélica, 

respectivamente, utilizando enquanto metodologia de leitura os pressupostos formais do modo 

gótico. Procuraremos demonstrar goticismos presentes na construção dos mesmos, sobretudo 

os referentes à espacialidade e à personagem feminina, bem como o acréscimo que tal 

abordagem de leitura proporciona ao projeto dramático do escritor. Nosso principal aparato 

teórico já foi explicitado nos parágrafos anteriores, mas, para sistematizarmos: (i) para o 

Gótico, principalmente, Anne Williams, Daniel Serravalle de Sá, Fernando Monteiro de 

Barros, Júlio França, Luciana Colucci e Maria Conceição Monteiro; (ii) na topoanálise gótica, 

Gaston Bachelard, Luciana Colucci, Ozíris Borges Filho e Pascoal Farinaccio. Como o leitor 

verá, sempre que necessário, outros estudiosos também comporão nosso estudo, 

essencialmente para discutir questões adjacentes ao Gótico.  
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1 A RECEPÇÃO CRÍTICA DA INCURSÃO DRAMÁTICA DE LÚCIO CARDOSO 

EM TRÊS MOMENTOS: 1943, 1947 E 1950  

 

 

Dificilmente Lúcio Cardoso seria definido como dramaturgo. Crônica da casa 

assassinada (1959), com o devido mérito, se tornou referência máxima do escritor, talvez em 

uma relação próxima das variadas práticas artísticas de Horace Walpole que, em geral, 

desconhecemos, eclipsadas no seminal O Castelo de Otranto. Cardoso, contudo, publicou 

poemas, diários, novelas, contos, romances, um livro infantil, peças, além de ser tradutor, 

desenhar, pintar, desenvolver roteiros, dirigir peças e um filme inacabado. Arriscamos dizer 

que o escritor ainda carece de pesquisas que desbravem suas múltiplas linguagens. 

Em termos amplos de publicação, podemos subdividir seu saldo literário (i) nos 

romances Maleita (1932), Salgueiro (1935), A luz no subsolo (1936), Dias perdidos (1943), 

Crônica da casa assassinada (1959) e o inacabado e póstumo O viajante (1973); (ii) o livro 

infantil Histórias da lagoa grande (1939); (iii) as novelas Mãos vazias (1938), O 

desconhecido (1940), Inácio (1944),  A professora Hilda (1946) O anfiteatro (1946), O 

enfeitiçado (1954) e a póstuma inacabada Baltazar (2002); (iv) as peças O escravo (1945) e O 

filho pródigo (1949); (v) os diários Diário I  (1961), o Diário Completo (1970) e Diários 

(2012), editados, posteriormente, por Ésio Macedo Ribeiro (2012); (vi) da poesia, constam 

Poesias (1941), Novas poesias (1944), Poemas inéditos (1982) e a edição crítica de Ésio 

Macedo Ribeiro Poesia completa (2011). Considerável para o modo gótico empregado por 

LC em sua ficção é destacar que este também foi tradutor de Drácula, de Bram Stoker, O 

fantasma da Ópera, de Gaston Leroux e O vento da noite, de Emily Brontë, respectivamente 

em 1943 e 1944.    

A produção acadêmica sobre o drama de LC ainda é escassa. Há textos incompletos 

ainda inéditos e, dos publicados, temos acesso apenas a oito: as peças em três atos O escravo 

(1943), O filho pródigo (1947), A corda de prata (1947), Angélica (1950), O homem pálido 

(1961) e Os desaparecidos (1961); e as peças em um ato Prometeu libertado (s. d.) e Auto de 

natal (s.d)., todas reunidas na edição Teatro reunido (2006). Até 2006, somente O escravo e 

O filho pródigo haviam sido publicados, em 1945 e 1949, respectivamente. Angélica e O 

homem pálido, por sua vez, receberam adaptações para a Tv Continental, por inciativa de 

Fábio Sabag, em 1961.             

Visto tal ostracismo, não nos interessa tanto um estudo que tente decifrar a influência 

do romancista sobre o dramaturgo ou que olhe sua produção teatral em busca simplesmente 
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de diálogos com a produção romanesca. Partimos dos temas e universos apresentados nos 

textos dramáticos e dedicamo-nos exclusivamente à abordagem destes, ainda que Lúcio tenha 

obras repletas de referências intratextuais e o leitor cardosiano habitual consiga identificar os 

personagens tipos e os dramas comuns destinados a um conjunto de seus personagens. 

Frisamos tal aspecto porque a perspectiva analítica deste estudo visa projetar o drama 

cardosiano, prescrutar o que LC tentou empreender nesta linguagem, trabalho do qual estamos 

privados há décadas.  

O temperamento do escritor, sua passionalidade e intensidade, aparecem nas escolhas 

de composição do gênero, na construção de atmosfera claustrofóbica e angustiante próprias de 

seu projeto artístico – e isto é manifesto em sua prosa, em sua poesia e em todos os seus 

trabalhos. Talvez por isso, o crítico Hildon Rocha, ao discorrer acerca de classificações 

possíveis para o escritor e as imbricações existentes entre o poeta e o romancista, no artigo 

“Lúcio Cardoso, poeta e romancista”, publicado em 25 de agosto de 1950 no jornal A manhã, 

tenha concluído ser um exercício falho, pois fosse como poeta ou romancista, seriam “ambos 

de natureza literária idêntica, de igual temperamento artístico, inclinados que são ao fictício, 

ao dramático, ao imaginoso e sobrenatural” (ROCHA, 1950, p. 2). Para Rocha, são “escravos 

ambos [poeta e romancista] das mesmas inquietudes espirituais, vítimas ao mesmo tempo de 

idênticas reações em face da existência e da realidade – e juntos se auxiliam para as viagens 

ao país da solidão e do isolamento [...] às evasões ao desconhecido” (ROCHA, 1950, p. 2), 

descrição que se aplica perfeitamente ao trabalho do Lúcio dramaturgo. 

Ler seus textos dramáticos é uma “descida obstinada ao que existe de mais fundo e 

subterrâneo no homem – situando as suas histórias nessa cena de pesadelo e mistério que é o 

mais recôndito e impenetrável da natureza humana” (ROCHA, 1950, p. 2). Quando apuramos 

as preferências de leitura do escritor, não nos surpreende que Dostoiévski, Albert Camus, 

Emily Brontë, Edgar Allan Poe, Byron, Oscar Wilde por exemplo, estejam sinalizados nas 

inscrições de seus diários, além de Bram Stoker e Mary Shelley, dos quais sabemos ter sido 

leitor. A escritora e irmã Maria Helena Cardoso, em seu livro de memórias Por onde andou 

meu coração (1974), insinua um pouco do diálogo artístico que mantinha com o irmão, sendo 

iniciada por este na leitura de diversos autores ingleses e russos, como Tolstói, Joseph 

Conrad, dentre outros. Os relatos da irmã desenham um menino criativo, que desde novo se 

inclinava a variadas manifestações artísticas: 

 
[...] no barracão pegado à casa e que servia de depósito de cousas velhas, guardava 
recortes de jornais e revistas dos artistas de cinema de sua predileção, programas 
feitos por ele, anunciando filmes com os mais sugestivos títulos. [...] Nonô crescia 
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realmente diferente [...] vivia debruçado sobre revistas de cinema, recortando e 
lendo tudo que se relacionava com os artistas e, bem pequeno ainda, conhecia mais 
daquela arte do que qualquer um de nós (CARDOSO, 1974, p. 272; 273). 

 

Na juventude, as primeiras experiências na escrita de textos dramáticos são 

apresentadas a Lelena, a fim de conselhos. Dos dezesseis para os dezessete anos, Lúcio 

escreve uma peça a partir de uma história contada pela irmã (uma comédia sobre um homem 

solteirão de Curvelo, a qual não tivemos acesso) que, após a leitura, admite: “o rapaz dava 

para escrever e não adiantavam as brincadeiras de Dauto, apelidando-o de ‘dramaturgo 

caxinguelê’” (CARDOSO, 1974, p. 311). Maria Helena ainda revela que, animado pelas 

novas ideias que surgiam no período, “escreveu uma peça mais comunista, cujos personagens 

tinham nomes arrevezados, à la Rússia: Sonin Tolikau e outros” (CARDOSO, 1974, p. 312). 

Jovem, LC constituía seu repertório de leituras e produzia contos e peças: “a inclinação 

literária de Nonô nessa época já se manifestara: tinha escrito vários contos e peças de teatro, 

com tendências esquerdistas, entregando-se à leitura com a maior curiosidade e paixão” 

(CARDOSO, 1974, p. 116). 

A abordagem dramática do escritor corresponde à força criativa que insere seus 

personagens, em geral atormentados, em um espaço de reclusão, principalmente na casa, onde 

definham lentamente. É uma trama de extremos. Hildon Rocha, ainda, pontua adequadamente 

o que encontramos nos textos do dramaturgo, que seria conduzido por “estranha e peregrina 

força criadora, dessas que geram belezas inefáveis, intangíveis paisagens subjetivas e onde 

tudo se desenvolve em abafada atmosfera de misticismo e angústia, de inquietação e 

desespero” (ROCHA, 1950, p. 2). 

LC, após tantos trabalhos artísticos, afirma a não soberania da forma, mas a 

importância da coesão temática do artista: “não importa a maneira de se expressar, o veículo – 

o que é preciso é exprimir bem suas próprias ideias” (CARDOSO, 2012, p. 242). Ao assumir 

anos mais tarde no Diário (1949-1951) a lucidez com a qual escolhera o teatro, suas palavras 

parecem ressonantes ao jovem que já demonstrava inclinação para tal, o que possibilita 

refletir sobre suas peças como algo além de simples exercícios de escrita ou tomadas como 

uma produção menor, em termos de consideração e relevância, dentro da produção 

cardosiana. Acerca do teatro, escreve: 

 
não me aproximei do teatro ou do cinema como derivativos do romance, ou em 
substituição às novelas que escrevo e das quais me sentia cansado.  Ao contrário, foi 
um ato de plena consciência, imaginando que poderia fazer muito nesse terreno, 
ainda tão pobre entre nós. [...] foi lucidamente, bem lucidamente, que me meti 
nesses empreendimentos, disposto a aprender e a captar tudo o que pudesse vir a me 
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ser útil. Confesso ainda que em muitos pontos de vista – sobretudo no tocante à arte 
de representar – o teatro me interessa mais. Seu jogo é mais vivo, seu sangue mais 
ardente, suas possibilidades mais extensas e também mais irremissíveis 
(CARDOSO, 2012, p. 241). 

 

Questionado acerca da preferência entre o teatro e a poesia em entrevista ao jornalista 

Almeida Fischer, publicada pelo suplemento carioca Letras e Artes em 10 de novembro de 

1946, LC afirmara: “não tenho um gênero especial em que prefira escrever. Preciso exprimir 

certas coisas e tento todos os caminhos [...]” (CARDOSO, 1946, p. 10). O mesmo, ainda, 

explicita: “[...] é o que eu poderia chamar a minha visão particular do mundo. Toda gente tem 

a sua visão particular e eu sinto que devo exprimir coisas que julgo ver de um certo modo e 

sobre as quais tenho um certo número de ideias” (CARDOSO, 1946, p. 10). Como ressalta 

Mario Carelli, “Lúcio era antes de tudo um criador, fascinado pela obra de arte sob todas as 

suas formas” (CARELLI, 1988, p. 75), tornando, assim, as diversas modalidades artísticas 

empreendidas por ele objetos relevantes de estudo e consideração crítica, tendo em vista, 

igualmente, a recusa da supremacia do romance em detrimento do teatral, tendência geral nos 

estudos críticos literários.  

Após a Semana de Arte Moderna, em 1922, um impulso modernizador orientou 

diversos artistas e o desenvolvimento de suas linguagens. Até então, a dramaturgia brasileira 

reproduzia uma prática teatral baseada no século anterior. João Roberto Faria nos oferece um 

quadro de como estava o teatro nos anos 1920/30: 

 
ao longo dos anos de 1920/1930, o sistema teatral deu continuidade ao modo de 
produção baseado nas práticas do século anterior e centrado na figura do primeiro-
ator (geralmente dono das companhias). A encenação e a interpretação, dependentes 
da velha tipologia dramática, levavam a uma consequente limitação dramatúrgica, 
tanto de temas quanto do tratamento estético-teatral. Para os dramaturgos, o ciclo 
vicioso persistia: textos eram encomendados como veículo do estrelismo dos 
primeiros-atores, secundados por uma galeria fixa de tipos que limitavam o 
desenvolvimento de temas e enredos. Além disso, a pesada carga de espetáculos 
semanais - de segunda a segunda, com matinês e sessões corridas - desembocou na 
acomodação e na recusa em testarem-se novas experiências (FARIA, 2013, p. 43). 

 

A insatisfação torna-se crescente em alguns grupos de artistas, pela percepção de um 

teatro limitado, que não explorava a iluminação, o som, o cenário, assim como seguia por 

temas convencionais. As tentativas de modernização surgem nesse período, com Renato 

Viana, Alvaro Moreyra, Flávio de Carvalho, Antonio Alcântara Machado e Oswald de 

Andrade, mas trabalhos sem grande repercussão ou continuidade (cf. FARIA, 1998, p. 113, 

114). O que realmente confere uma alteração efetiva à cena teatral brasileira são as atuações 

de dois grupos amadores cariocas. Aliás, “o amadorismo, como forma de teatro alternativo, 
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com preocupações artísticas e nada comerciais, surge nesse contexto e constrói as bases sobre 

as quais se edificará a nossa modernidade teatral” (FARIA, 2013, P. 57). Luiza Barreto Leite, 

Santa Rosa, Adacto Filho, nomes que estarão vinculados a atividade dramática de LC, 

estavam inseridos nesse conjunto:  

 
apenas no final da década de 30 é que se fixam efetivamente as raízes da nossa 
modernidade teatral, com a atuação de dois grupos amadores cariocas: o Teatro do 
Estudante, criado por Paschoal Carlos Magno, em 1938, e Os Comediantes, grupo 
que estreou em 1940 e que contou com o trabalho de intelectuais como Santa Rosa, 
Brutus Pedreira e Adacto Filho (FARIA, 1998, p. 114). 

 

Os Comediantes apresentam não somente Vestido de noiva, como também O escravo, 

ambas no mesmo mês e ano, dezembro de 1943. Sobre o grupo, Faria descreve brevemente: 

 
[...] o grupo Os Comediantes não era formado por estudantes, mas por pessoas da 
classe média e de algumas famílias ricas do Rio de Janeiro, insatisfeitas com o 
marasmo do teatro comercial, que só oferecia revistas, comédias de costumes ou 
dramas de conteúdo pseudofilosófico, em encenações primaríssimas, ou mesmo 
descuidadas. Nesse tipo de teatro não havia a preocupação com a unidade do 
espetáculo, a iluminação não era explorada em todas as suas possibilidades, a 
cenografia importava pouco e o intérprete principal era o único a brilhar. Em 
resumo, o velho teatro não conhecia o diretor teatral, com as funções que ainda hoje 
desempenha num espetáculo (FARIA, 1998, p. 115). 

 

A presença do ator polonês Zibgniew Ziembinski e o encenador francês Louis Jouvet 

no Rio de Janeiro durante a década de 40 foi fundamental para a organização de um repertório 

para o grupo amador e para fixar um novo tipo de teatro no Brasil, avesso ao que dominava os 

palcos até aquele momento. Um conselho de Jouvet teve o mérito de orientar o grupo à busca 

da autoria nacional, ou seja, peças escritas por autores brasileiros; aos colegas, recomendou: 

“prestigiem a literatura dramática nacional” (FARIA, 2013, p. 64), único caminho que lhe 

parecia válido para a criação de um teatro brasileiro de qualidade. É a partir daí que se inicia a 

busca por originais brasileiros e se entrecruzam as peças de Nelson Rodrigues e Lúcio 

Cardoso.  

Na coluna Diário não íntimo, publicada no jornal A Noite em 4 de dezembro de 1956, 

LC relata o encontro com o artista plástico Tomás Santa Rosa (1909-1956), de extrema 

importância para o desenvolvimento do seu teatro e para o teatro brasileiro – consagrou-se 

como cenarista em Vestido de noiva, por exemplo. Em 1933, Santa Rosa propõe um 

empreendimento que acena para o interesse de Lúcio por escritores de drama: a fundação de 

uma revista especializada no gênero dramático. Intitulada Sua Revista, a publicação teve 

apenas um número e contava com traduções que também indicavam o gosto dramático de LC, 
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com textos de Ibsen e Pirandello, por exemplo. Nos diários, LC registrara diversas leituras 

dramáticas; Carelli pontua alguns desses autores considerando o “temperamento trágico” do 

escritor, o qual o teria levado aos gregos, mas também ao teatro elisabetano de William 

Shakespeare, Ben Johnson, Thomas Dekker, além do interesse por Christopher Marlowe e 

pelos seus contemporâneos, como Jean-Paul Sartre, Albert Camus e Jean Genet. 

 

 

1.1 O escravo – a primeira peça “mal-assombrada” de Lúcio Cardoso  

 

 

A inserção de Lúcio Cardoso na produção dramática brasileira se dá de modo 

conturbado, como demonstraremos.  Apesar de um projeto incongruente, do ponto de vista de 

recepção de público e crítica, consideramos o caráter inovador de suas peças no contexto 

teatral geral do século XX. O que Lúcio propõe e endossa é a importância do teatro de autor e, 

neste sentido, faz esforços consideráveis – vistos, sobremaneira, na criação do Teatro de 

Câmera. Seu drama é elaborado com base em reflexões existenciais, e, portanto, é contestador 

e trágico, configurando um teatro desafiador pelo contraste ao modelo vigente e cômodo para 

o público consumidor. 

Santa Rosa envolveu-se ativamente para o prosseguimento dos projetos daquele 

período, principalmente para a montagem de O escravo, texto dramático que estudaremos: 

 
[...] firmou-se muito a minha amizade com Santa Rosa. Saíamos juntos quase que 
diariamente, percorríamos as livrarias, devorávamos tudo o que se referia a teatro. A 
primeira peça brasileira encenada pelo ‘Os Comediantes’ foi de minha autoria, e 
devo isto aos esforços de Santa Rosa. Depois um sério atrito com Ziembinski, que 
também dava no Brasil seus primeiros passos, este abandonou o original que tanto o 
entusiasmara, e voltou-se completamente para o Vestido de noiva. Vendo-me 
sozinho, e abraços com um diretor que não compreendia muito bem o texto, Santa 
Rosa dedicou-se completamente à minha causa. No dia do ensaio geral, quando o 
pano subiu sobre o cenário, não pude deixar de exclamar: parece uma cena 
preparada para um acontecimento de Ibsen. Na verdade, o ambiente conseguido era 
magnífico (CARDOSO, 2012, p. 668-669). 

 

A alteração no panorama do que se produzia em termos de teatro nacional foi 

resultado do esforço de um grupo de intelectuais e artistas que partilhavam a urgência da 

renovação dos palcos brasileiros que, até então, priorizava poucas manifestações brasileiras, 

no que concerne a um texto de autoria nacional, em um cenário cultural voltado para o grande 

espetáculo, no qual a palavra, o gesto, perdiam a valorização, além da falta de 

profissionalização dos atores. O crítico Gustavo Doria, que inclusive colaborou com Lúcio 
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para o Teatro de Câmera e participou desse movimento, destacou que no Brasil “a 

predominância era do teatro para rir, pouco ensaiado e visando uma plateia que nada exigia” 

(DORIA, 1975, p. 82); sendo assim, naquele momento “o que pesava mesmo era a vontade de 

fazer um teatro diferente do que aquele que então existia, desprovido de qualquer conteúdo 

artístico” (DORIA, 1975, p. 73). 

Quando uma nova temporada com originais brasileiros é pensada pelo grupo de 

amadores Os Comediantes, o texto de Lúcio é avaliado, mas, inicialmente, foi considerado 

“literário demais”, o que parece aludir a um texto ineficiente para o palco, em termos de ação 

dramática: “Lúcio Cardoso, amigo de todos nós, tinha duas peças, ambas muito inteligentes, 

mas consideradas literárias demais. Ainda não era o autor ideal” (DORIA, 1975, p. 87). A 

percepção geral, contudo, foi de que a temporada de apresentações de Os Comediantes estava 

constituída de um programa demasiado universal – o que logo fez sentir a ausência de 

produções brasileiras. A resolução, por fim, foi mesclar textos de Musset e Molière aos 

originais brasileiros. O texto de Lúcio é selecionado, o mesmo que fora acusado de “literário 

demais”, ao lado de Nelson Rodrigues, representantes nacionais naquele momento com os 

textos O escravo e Vestido de noiva, respectivamente. 

O escravo, dentre a produção dramática de Lúcio, possui a particularidade de não 

apenas ser a primeira produção dramática do escritor representada, mas também de ser a 

primeira inserida nos esforços do período de 1940 para a modernização do teatro brasileiro. 

Por uma questão cronológica de apresentação, O escravo antecede Vestido de noiva; 

entretanto, não é reconhecido como um marco definitivo do teatro brasileiro, pois é ofuscado 

pela representação de Nelson Rodrigues, que garantiu elogiosos comentários críticos na época 

e despertou a curiosidade do público. É claro que, em termos de montagem, as peças 

divergem, fator considerável para a recepção tão discrepante.  

Os originais brasileiros dividiram-se entre a direção de Ziembinski, com Nelson, e 

Adacto Filho, com LC, enquanto os cenários foram de Santa Rosa para ambos. Entretanto, 

Vestido de noiva apresentava três planos (o da realidade, o da memória e o da alucinação) em 

uma simultaneidade de ação com a temporalidade alternada, ao mesmo tempo fragmentada, 

utilizando o recurso do flashback, por exemplo, o que, pelo modo de execução em cena, 

impressionou e caracterizou, realmente, uma inovação no repertório brasileiro. O escravo, 

como veremos mais adiante, apesar de lidar com o tempo da rememoração, não articulou com 

tanta sagacidade essa intercorrência no palco. Desde então, a peça rodrigueana figura como 

um marco de renovação no espetáculo teatral brasileiro:  
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a peça Vestido de Noiva passou a figurar na história do nosso teatro como uma 
espécie de divisor de águas. Antes do seu aparecimento, vivíamos ainda sob a 
hegemonia de uma dramaturgia enrijecida por procedimentos formais anacrônicos, 
temas desgastados e uma quase absoluta falta de inventividade. Na mesma situação 
encontravam-se os espetáculos teatrais das nossas companhias dramáticas 
profissionais, alheias às inovações que surgiam na Europa e nos Estados Unidos, 
desde o final do século XIX (FARIA, 1998, p. 117). 

 

A falta de reconhecimento dos seus esforços é extremamente sentida por LC e 

exemplifica uma de suas decepções no percurso de dramaturgo. A inscrição em seu diário 

partilha um pouco deste descontentamento: 

 
[...] admiro-me que o Sr. Tristão de Athayde, tendo assistido à representação de 
peças minhas, conhecendo o meu esforço para levantar o ‘Teatro de Câmera’ e 
sendo a pessoa que é, omita tão cuidadosamente o meu nome, datando esse esforço 
novo a partir de Nelson Rodrigues e, finalmente, enumerando pessoas que me 
parecem inteiramente destituídas de valor. Ora, O escravo é anterior ao Vestido de 
noiva – e creio ter sido por intermédio de O filho pródigo, que o sr. Tristão de 
Athayde tomou conhecimento do Teatro Experimental do Negro. Certos silêncios, 
certas omissões, significam mais do que várias críticas de ataque, se partem de 
pessoas que aprendemos a admirar desde cedo (CARDOSO, 2012, p. 277). 

 

O crítico Sábato Magaldi é um dos poucos a considerar a relevância de O escravo para 

o teatro moderno brasileiro, feito desconsiderado pelos demais críticos, que, em geral, 

atribuem a modernização do teatro nacional a partir de Nelson Rodrigues. Em artigo 

publicado em 9 de julho de 1950 no Diário Carioca, Magaldi reitera: 

 
Cronologicamente, ‘O escravo’ foi a primeira tentativa de renovação do palco 
brasileiro, dentro do espírito sério com que tem sido encarado nos últimos tempos o 
problema do teatro. Levada em 1943, pelo grupo de ‘Os Comediantes’, consta que a 
apresentação, cheia de erros, não permitiu ao público apreciar com segurança os 
valores da peça (MAGALDI, 1950, fl 10). 

 

Anos depois, LC demonstra apurada autocrítica acerca do próprio trabalho, sem, 

contudo, deixar de expressar satisfação ao ver sua iniciativa reconhecida: 

 
[...] artigo de Sábato Magaldi sobre O escravo. É o primeiro que situa essa peça no 
tempo exato do seu aparecimento. Escrita em 1937, representada pela primeira vez 
em 1943 pelos ‘Os Comediantes’ – e mais tarde pelos Teatros do Estudante de 
Paraná e Santa Catarina, esse pobre drama não correspondeu ao muito que esperei 
dele. Lembro-me das discussões que tive com Ziembinski, então recém-chegado ao 
Brasil e das divergências que desde então nos afastaram. E encontro razão nesta falta 
de eco: relendo agora alguns trechos, percebo suas deficiências e todo o enorme 
fraseado que a entulha. Mas também não estou certo de apreciar as que fiz mais 
tarde... (CARDOSO, 2012, p. 286).  
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O desentendimento entre Ziembinski e LC não é detalhadamente sabido, já que os 

registros são superficiais e fragmentários. Entretanto, Junia Neves, em sua tese, resgata uma 

entrevista concedida pela atriz Luíza Barreto Leite, que indica que parte das desavenças entre 

os dois originava-se da postura do escritor, que não cedia liberdade criativa a Ziembinski para 

interferir em sua trama, o que parecia ser uma tendência do diretor, segundo Leite: 

 
O que aconteceu com ‘Vestido de noiva’ é que a peça era do Nelson Rodrigues mas 
Ziembinski modificou totalmente [...] Ele mudou os diálogos inclusive, cortou 
aqueles diálogos incisivos [...] Ziembinski era apaixonado pelo ‘O escravo’, mas ele 
quis mudar inclusive a contextura dramática, e isso ele mudava sempre mas ele quis 
mudar a filosofia da peça, quis fazer um incesto entre dois irmãos [...] E aí Lúcio se 
negou completamente, e Ziembinski se entregou de corpo e alma a Nelson 
Rodrigues que deixou ele modificar, cortar (LEITE apud NEVES, 2006, p. 70). 

 

O ofício de LC como dramaturgo é, a partir de O escravo, constantemente posto em 

debate pela ausência de ação no palco, o que viria a ser apresentado como umas das principais 

problemáticas das suas peças segundo a crítica. Um artigo assinado pela abreviatura L.C. no 

“Correio da manhã” em 14 de dezembro de 1943 sinaliza em sua primeira linha parte da 

recepção mista que seu teatro recebe: “O escravo, se não convenceu como peça de teatro...” 

(L.C., 1943, p. 13). A compreensão, em geral, está acompanhada do aspecto “literário 

demais” que Lúcio teria adotado em sua escrita, traço este que não funcionaria em cena. O 

crítico reconhece o mérito literário do escritor, sobretudo na criação de imagens e a força 

psicológica (psicanalítica, na leitura do crítico) contida no enredo, assim como a atuação 

satisfatória do grupo principal de atores e o empenho da direção de Adauto Filho. No que 

tange ao ritmo, entretanto, reside a deficiência: “[...] embora seja bom trabalho literário, essa 

terminante obra fica no limiar do Teatro. Faltou-lhe aquele quê indispensável para se vencer a 

monotonia, para se manter vivo o interesse do espectador [...]” (L.C., 1943, p. 13).  

 A abordagem adotada na recepção da produção, por um lado, parece condicionada a 

uma leitura limitada do próprio gênero, na qual não haveria flexibilidade para um teatro que 

priorizasse outras concepções da dita ação teatral. Não assusta, assim, a crítica se encaminhar 

para a conclusão de que Lúcio confunde os gêneros literários, o que seria um demérito de O 

escravo: “há diferença imensa entre novela e peça de teatro, donde muitas vezes obras do 

primeiro gênero não poderem ser aproveitadas para o segundo” (L.C., 1943, p. 13). É curioso 

reparar, todavia, que o adjetivo de poeta, reprovado em LC, foi positivo a Nelson: 

   
a estreia de Vestido de Noiva foi então saudada com entusiasmo por vários críticos e 
escritores, como Manuel Bandeira e Álvaro Lins. O primeiro elogiou o dramaturgo 
chamando-o de "poeta" e o segundo afirmou que "Nelson Rodrigues está hoje no 
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teatro brasileiro como Carlos Drummond de Andrade na poesia. Isto é: numa 
posição excepcional e revolucionária'" (FARIA, 1998, p. 117). 

 

Em “O escravo, no Ginástico, pelos Comediantes”, publicado em 14 de dezembro de 

1943 no Diário de notícias (RJ), a crítica, assinada pelo codinome Ab., também pontua a 

deficiência de ação da representação, o que provocaria enfado ao público entre um ato e 

outro: 

 
a marcha da ação [...] dilui-se demais na dialogação exaustiva e repassada. Não é 
propriamente contra o diálogo cuidado e expressivo que queremos estabelecer 
restrições. Absolutamente. Toda a nossa intenção é frisar a ausência de ascensão e 
finalidade emotiva. A ação parou a certo tempo (Ab., 1943, p. 13). 

 
 

A impressão é de que “o autor dentro de recursos técnicos exigidos pela armadura 

cênica, na sua forma secular, teria construído obra de feição mais teatral e sabor literário mais 

sintético, como requer a literatura do palco [...]” (Ab., 1943, p. 13). Demais elementos, como 

cenografia e a representação do ator e das atrizes são consideradas satisfatórias, com um 

realce maior à atmosfera criada pela ambientação lúgubre e que tenta reaver um passado. A 

composição dos personagens e o psiquismo destes também é ressalva positiva, mas no 

referente à ação e montagem teatral segue sendo desgostoso: 

 
[...] não podemos deixar de reconhecer em Lúcio Cardoso qualidades magníficas 
para a literatura dramática desde o lançamento seguro dos tipos como desenho 
psicológico. A ação é que se desmorona na insegurança de estrutura da peça pelo 
abandono de exigências cênicas que teriam revestido os três atos de O escravo de 
uma consistência e atração dignas da visão artística desse autor, como criador de 
assuntos cênicos e respectivo revestimento literário (Ab., 1943, p. 13). 

 

A crítica de Ab. finaliza com a cobrança que persegue o trajeto dramático do escritor: 

“[...] temos a certeza de que, se afeiçoa-se às exigências da carpintaria, há de triunfar no 

gênero teatral, já que o seu diálogo tem qualidades magníficas e a sua visão artística é de 

primeira ordem” (AB., 1943, p. 13).  

Em visita ao Arquivo Lúcio Cardoso [ALC] da Fundação Casa de Rui Barbosa 

encontramos alguns recortes de críticas e entrevistas do autor. Em um desses recortes, um 

artigo intitulado “Que é ação no teatro”, publicado em 29 de dezembro de 1943, oferece uma 

resposta de Lúcio às críticas negativas que recebia por conta da representação, na qual 

podemos compreender o que o escritor priorizava ao pensar sobre teatro: 
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[...] que imaginam estes [os críticos] que é ação em teatro? Movimento? Corrida? 
Acontecimentos? Isto é próprio do cinema e não do teatro. O teatro é palavra, é voz 
apenas. Nada existe de mais novo no gênero (que) o teatro grego. E aí, a ação 
intensamente, declamada e comentada pelo coro. Shakespeare obtém ação 
extraordinária com grandes e sóbrios monólogos. Isto é ação. Exteriormente, o 
louvado teatro de Pirandelo, bem como o de Ibsen, possui muito menos ação do que 
se presume (CARDOSO, 1943, p. 15). 

 

 Ainda sobre o assunto, Lúcio opina no artigo Lúcio Cardoso fala-nos de teatro, por 

Sábato Magaldi, também disponível no ALC, que reforça a concepção poética do gênero 

dramático: “teatro é poesia, queiram ou não queiram os cozinheiros que enchem a boca com 

‘carpintaria teatral’. Toda ação dramática é uma ação poética. Todo esforço cênico é uma 

tentativa de criar uma atmosfera – uma atmosfera poética” (CARDOSO, 1943, p. 29). Em 

dado momento, também deixa explícito o posicionamento acerca de tais cobranças, em uma 

resposta irreverente típica do escritor: “continuarei a escrever e de modo que achar melhor. 

Estou acostumado a andar sozinho e depois de dez anos de trabalho tenho a rara glória de ser 

inimigo de todos os suplementos e revistas literárias do Brasil. Quem não quiser, não leia 

[...]” (CARDOSO, 1943, p. 15). 

José de Oliveira, no artigo Vestido de noiva e O escravo, publicado em 17 de outubro 

de 1943 no Diário carioca, postula que os dramas brasileiros da temporada marcariam um 

momento significativo na história do teatro nacional. Para o crítico, a iniciativa de pesquisa e 

o preparo do grupo Os Comediantes os conduziriam à fundação do teatro do Brasil, no qual o 

trabalho conjunto de poetas, romancistas, críticos, em sua maioria, investigariam um material 

adequado para o considerado grande teatro no país. Oliveira destaca O escravo pela tensão e 

inovação que o mesmo apresenta: 

 
Peças que se colocam violentamente fora do teatro comum, ‘Vestido de noiva’ e ‘O 
escravo’ possuem as qualidades especificamente teatrais que asseguram o seu êxito 
artístico. Teatro ousado, em plena liberdade, sem compromissos de qualquer 
espécie, teatro de alta tensão. Eis aí uma oportunidade para que o público se eleve a 
uma atmosfera densa de poesia e drama (OLIVEIRA, 1943, p. 4). 

 

Tal inovação, entretanto, não é de todo bem vista. A crítica passional de Hildon Rocha 

é uma das poucas a se isentar da tal ausência de ação e deficiências de carpintaria teatral. 

Apesar de apontar monotonia, o crítico demonstra descontentamento pela ambientação da 

produção, pela abordagem obscura que constrói o enredo. Rocha introduz a crítica 

estabelecendo comparação entre O escravo e Escola dos maridos, de Molière, peça também 

apresentada pelos Comediantes na mesma temporada. Para o crítico, “[...] a impressão com 

que saímos foi de que o Sr. Lúcio Cardoso vem trazer para o público uma peça que escreveu 
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no século XVII” (ROCHA, 1943, p. 27). O artigo, intitulado “O teatro mal-assombrado de 

Lúcio Cardoso”, publicado em 23 de dezembro de 1943 no jornal Vamos ler!, é um acréscimo 

importante ao nosso estudo porque reitera a abordagem gótica no teatro cardosiano; o que 

difere é que, na abordagem do autor, isso é um demérito, afinal, para o crítico, o problema 

está justamente na fuga de um enredo mais “real”, situando o público em um reino 

sobrenatural e, portanto, distanciado. Vejamos: 

 
[...] o que tem de o ambiente de Molière, de sadio, jovial, franco, aberto, tem o do 
Sr. Lúcio Cardoso de doentio, de triste, de enigmático, obscuro, terrivelmente 
obscuro. Em Molière sentimos a impressão de vida. No Sr. Lúcio Cardoso sentimos 
a impressão de morte [...] de um morto saído de seu túmulo para contar uma tragédia 
de defuntos, de cadáveres. E nós que somos criaturas vivas, sadias, sinceras, lúcidas, 
nós que gostamos do sol, nós que vivemos numa época de realidade e ação, nós, 
finalmente, que gostamos da vida e odiamos a morte, ainda preferimos Molière ao 
Sr. Lúcio Cardoso, com os seus fantasmas, com as suas fantasmagorias, com as suas 
interioridades recalcadas, com a sua penumbra, com o seu incompreensível desprezo 
pela realidade (ROCHA, 1943, p. 27). 

 

Para Rocha, a produção de Lúcio não era compatível com a realidade brasileira, 

tornando-se, assim, incomunicável ao público. Os próprios personagens, para ele, são meras 

sombras, inverossímeis, doentes: “[...] vamos assistir à história mais enigmática, mais 

complicada, mais lúgubre, que um cidadão brasileiro, de vinte e poucos anos, residente no Rio 

de Janeiro, ‘cidade do riso e da graça’, poderia imaginar. Só há doentes nessa história do Sr. 

Lúcio Cardoso” (ROCHA, 1943, p. 27). O clima solar é indicado em uma compreensão 

limitada de que um país tropical não poderia acompanhar com adequada compreensão uma 

produção que evocasse um clima mais noturno e sobrenatural: “[...] a geração a qual pertence 

o Sr. Lúcio Cardoso, não o compreende, não o pode reconhecer. Porque essa geração não 

contempla torres de marfim fantasmagóricas e mal assombradas. É trágica, mas realista” 

(ROCHA, 1943, p. 27). O crítico, em certa medida, faz uma defesa do realismo e aloca o 

fantasmagórico e o gótico como elementos estranhos ao Brasil, o que, como pretendemos 

comprovar, é equivocado. 

Na mesma entrevista a Almeida Fisher, a qual iniciamos este capítulo, LC não 

aparenta otimismo quanto à renovação do teatro brasileiro; em 1946, antes mesmo da 

experiência com A corda de prata, que viria no ano seguinte, expressa descrença ao ser 

perguntado sobre a possibilidade de renovação teatral no Brasil: “[...] poucas coisas há tão 

confusas e tão difíceis de acreditar em possibilidade. Mas surgirão autores novos e o calor do 

ambiente fornecerá a eclosão de artistas do palco realmente superiores” (CARDOSO, 1946, p. 

10). Essa expectativa, aliás, de uma produtividade positiva por parte de uma nova geração, 
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parece vir acompanhada de uma autorreflexão acerca das deficiências obtidas dos próprios 

empreendimentos. Em inscrição no Diário (1949-1951) Lúcio também deposita nos novos 

dramaturgos a tarefa que a si mesmo lhe fora insatisfatória – a de acertar a “nota justa”: 

“outros virão que acertarão a nota justa – não me foi possível, por carência de elementos ou 

ausência de dons [...]” (CARDOSO, 2012, p. 242).  

 

 

1.2 O Teatro de Câmera  

 

 

Quando a atriz brasileira Luiza Barreto Leite, colaboradora dos projetos de LC, 

escreve um artigo a fim de balancear a atividade do teatro brasileiro em 1947, reconhece 

aquele ano como um dos mais agitados culturalmente. No Balanço positivo de 1947, 

publicado no jornal “Leitura”, Leite, consciente de certa parcialidade, destaca os esforços da 

classe artística, culminados em representações positivas em diversas temporadas daquele ano. 

Dentre as companhias que evidencia, assim como peças específicas, Lúcio Cardoso, Gustavo 

Doria e Agostinho Olavo são referenciados com o Teatro de Câmera, que é definido como “a 

mais interessante das realizações de 47” (LEITE, 1947, p. 38). O diferencial do grupo, para 

Leite, consistia na base do mesmo, na prioridade à produção dramática nacional e “séria”: 

 
[...] sua base, aquela que a torna diferente e lhe empresta um cunho característico 
capaz de fecundar as raízes da nossa cultura dramática, é a intenção de só 
representar peças nacionais anti-chanchada, oferecendo aos autores novas 
oportunidades que as companhias profissionais costumam negar-lhes (LEITE, 1947, 
p. 40). 

 

Da relação entre Lúcio e Luiza, descobrimos, por meio da coluna “Diário não íntimo” 

(1956-1957), do jornal “A Noite”, que o escritor possui, pelo menos, 36 textos dramáticos: 

  
estou disposto a fundar uma companhia para montar todas as minhas peças (36, ao 
todo). Atriz única: Luiza Barreto Leite. Assim não causará escândalo a interpretação 
dos espetáculos, os textos podem ser improvisados e estaremos sempre de acordo 
um com o outro, isto é, autor e estrela” (CARDOSO, 2012, p. 575). 

 

Uma dificuldade a mais para os dramaturgos da época era adquirir apoio financeiro 

para a realização de seus projetos e, se a abordagem dramática fosse em uma direção distinta 

do “teatro de rir”, o qual era comum ao público, a inviabilidade se ampliava. Leite confirma 

tal aspecto: “peça ‘a sério’ sem assinatura estrangeira e sem montagem deslumbrante é difícil 
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de convencer os empresários” (LEITE, 1947, p. 40). As opções para os escritores e escritoras 

nacionais eram seletas, a ponto de a mesma atriz admitir que, se não fosse o Teatro de 

Câmera, Agostinho Olavo talvez não tivesse meios de montar o próprio original (cf. LEITE, 

1947, p. 40). 

O engajamento e o compromisso do escritor com o teatro são amplificados em 1947. 

A ação parte da perspectiva de valorizar o autor nacional, compondo um teatro que priorizasse 

a apresentação de textos nacionais. Para a empreitada, como sinalizado, LC se aliou a 

Agostinho Olavo e Gustavo Doria. Um dos argumentos era pautado nos próprios originais que 

LC possuía, os quais, possivelmente, não seriam representados senão por meio da fundação de 

um teatro próprio, desencanto que demais escritores, como Jorge Amado, partilhavam – tendo 

em vista a recusa dos textos pelos mais variados motivos, em especial aos problemas da 

“carpintaria teatral”. Esta impossibilidade de encenação mobilizou boa parte dos escritores e 

artistas a favor do empreendimento. Segundo Gustavo Doria, LC era “o dono da ideia, o mais 

ativo de todos” (DORIA, 1975, p. 124), sendo, inclusive, quem escolheu o nome, que “bem 

retratava a ideia de recato que devia envolver o movimento” (DORIA, 1975, p. 124), em 

oposição à voga do grande espetáculo. Apesar da empolgação, Doria confirma o que seria 

uma das maiores falhas do grupo: o desconhecimento da engrenagem teatral.  

Na organização de A corda de prata, LC mesclava atores amadores e profissionais, 

compondo um elenco que lhe parecesse ideal, denominando Esther Leão para dirigir os 

ensaios. Todos se envolviam na promoção do autor brasileiro, tendo a liberação do Teatro 

Glória “sem ônus de qualquer espécie e ainda mais com duas bilheterias, o pessoal do palco e 

plateia para que dispuséssemos como precisássemos” (DORIA, 1975, p. 125), além de uma 

verba inicial cedida pelo Serviço Nacional de Teatro e uma assinatura para os espetáculos que 

cobriu as primeiras despesas. No ALC, inclusive, encontramos uma carta de Gustavo Dória 

solicitando encontro a fim de assentar data para prestação de contas da temporada passada do 

teatro. Atrizes como Maria Sampaio, Luíza Barreto Leite e Maria Paula abdicavam de 

renumeração, contando também com o apoio da atriz Alma de Flora e figurinistas e cenaristas 

como Santa Rosa e Roberto Burle Marx.  

Os jornais do período endossam. À época, o próprio LC solicitou apoio público aos 

amigos e amigas e ao restante de sua classe artística. Em carta datada em 26 de julho de 1947 

a Clarice Lispector, detalha seu empreendimento e pede sua opinião: 

 
[...] fundei um teatro para nós. Chama-se “Teatro de Câmera”, foi subvencionado 
pelo governo e se apresentará ao público, numa temporada de apresentação, nos 
primeiros dias de outubro, no ‘Teatro Glória’. (...) como é um empreendimento 
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profissional, e necessitamos de grande publicidade, gostaria que você, caso pudesse 
ou se interessasse, escrevesse quatro ou cinco linhas dizendo o que pensa e apoiando 
a iniciativa do Teatro de Câmera. Explico melhor o título: é um teatro destinado a 
enfrentar essa ideia de que o teatro é o espetáculo, a grande montagem. Está para 
esse último, como o trio ou o quarteto, para a sinfonia e o concerto. O que não 
significa que o trio seja menos música, ou menos profundo. Ao contrário. Resta 
esclarecer que não há nenhum ranço político no grupo, e que acolhemos todo 
mundo, desde Cecília Meireles a Jorge Amado, que vai nos dar uma peça chamada A 
estrangeira (LISPECTOR, 2002, p. 144). 

 

Em resposta, no dia 13 de agosto de 1947, Clarice demonstra interesse no projeto e 

escreve o seguinte: 

 
[...] os autores, cenaristas e artistas que trabalham para o Teatro de Câmera 
asseguram a realização de seu propósito – fazer o gesto recuperar o seu sentido, a 
palavra o seu tom insubstituível, permitir que o silêncio, como na boa música, seja 
também ouvido, e que o cenário não se limite ao decorativo e nem mesmo à moldura 
apenas – mas que todos esses elementos, aproximados de sua pureza teatral 
específica, formem a estrutura indivisível de um drama (LISPECTOR, 2002, p. 
146). 

 

O comentário clariceano faz coro com diversos outros artistas que demonstraram 

expectativa com a temporada prestes a estrear. As notícias eram constantes, em geral de forma 

positiva, como exemplo da nota publicada no suplemento “Letras e Artes”, do jornal “A 

manhã”, em 17 de agosto de 1947: 

 
[...] há grande curiosidade em torno dessa estreia a se verificar em Outubro próximo 
vindouro, pois desde já é lícito salientar que nenhum outro empreendimento teatral 
entre nós, reuniu possibilidades e elementos de interesse como os que conjuga nos 
seus quadros o Teatro de Câmera (LETRAS E ARTES, 1947, p. 10). 

 

Os “elementos de interesse” que o jornal aponta evocam o grupo de artistas que se 

mobilizavam em torno da proposta; além de escritores renomados produzindo originais para 

montagem, cenaristas conhecidos pelo público da época, como o já mencionado Santa Rosa, e 

um elenco raro de grandes nomes da cena teatral da época, como a direção de Esther Leão. A 

composição a um novo panorama cultural brasileiro soava harmoniosa. Uma outra nota, 

publicada em 14 de setembro de 1947, no mesmo suplemento, condensa o espírito intelectual 

da época: 

 
[...] pode-se afirmar, sem o menor receio, que a apresentação do Teatro de Câmera a 
6 de outubro próximo, no Teatro Glória, constituirá o acontecimento mais 
importante da nossa vida cultural no presente ano. Pela primeira vez um grupo de 
intelectuais se reúne para apresentar um teatro de características acentuadamente 
culturais. Pela primeira vez, um conjunto de artistas modernos, dos melhores que 
existem no país, desenham cenários e apresentam figurinos de apurado gosto. Pela 
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primeira vez há um acentuado trabalho de seleção nos quadros de um elenco 
nacional. E finalmente, pela primeira vez, é formada uma temporada de originais 
exclusivamente de “alta qualidade”, numa verdadeira demonstração de prestígio ao 
autor nacional, geralmente tão desdenhado (LETRAS E ARTES, 1947, p. 6). 

 

Em 28 de setembro de 1947, “Letras e Artes” publicou o apoio de diversos escritores a 

respeito do Teatro de Câmera; escreveram, dentre outros, José Lins do Rego, Cyro dos Anjos, 

Ledo Ivo, Nelson Rodrigues, Jorge de Lima, Murilo Mendes, Augusto Frederico Schmidt, 

Octávio de Faria e Clarice Lispector.  

Selecionamos alguns excertos da publicação que ampliam a compreensão do que se 

propunha o grupo. Iniciamos com a nota de Murilo Mendes, contundente ao trabalho 

psicológico e mais individual que LC desenvolveria no próprio drama: 

 
[...] se é certo que o teatro com programas para grandes massas, o teatro de ideias 
políticas e sociais atrai as preferências da maioria não é menos certo que o teatro de 
menores dimensões, o Teatro de Câmera, se apresenta como uma verdadeira 
necessidade cultural num país civilizado. Porque agita problemas de ordem 
psicológica mais íntima ou individual, - problemas que voltam de resto a interessar 
vivamente a filosofia moderna – não pode ser considerado de importância 
secundária (MENDES, 1947, p. 6). 

 

Levo Ivo, por sua vez, destaca o caráter de renovação que a iniciativa poderia trazer à 

arte dramática, além da percepção positiva acerca da unidade e coesão que caracterizava o 

grupo: 

 
[...] a instituição do Teatro de Câmera é o maior acontecimento cultural deste ano. O 
excepcional valor artístico dos seus componentes, o critério adotado na seleção do 
repertório e o espírito que anima os seus orientadores, representa no território ainda 
precário do teatro brasileiro, uma unidade feliz, que impressiona pela sua coesão e 
que bem pode ser o marco poderoso e sutil de um novo mundo para a nossa arte 
dramática (IVO, 1947, p. 6). 

 

O luso-brasileiro José Osório de Oliveira, ao assistir os ensaios de A corda de prata, 

reconhece não somente Lúcio Cardoso como autor dramático, como valoriza o trabalho da 

atriz Alma Flora, o que parece um consenso à época: 

 
[...] vendo os ensaios de A Corda de Prata, de Lúcio Cardoso, no Teatro de Câmera, 
com Alma Flora como protagonista, que ainda ignorava alguma coisa do Brasil – 
alguma coisa de muito importante: a existência de um grande escritor dramático 
(que só conhecia como romancista), a existência de um teatro de arte, a existência de 
uma extraordinária atriz (OLIVEIRA, 1947, p. 6). 
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Por fim, Otto Maria Carpeaux ressalta justamente a característica pela qual LC é 

criticado na época, a saber, a poeticidade do seu teatro: “a importância do Teatro de Câmera 

não reside apenas na possibilidade de realizar dramaticamente valores poéticos que encontram 

dificuldades de realização no ‘grande teatro’[...]” (CARPEAUX, 1947, p. 6). 

Mesmo que com considerável êxito, “não foi prevista, entretanto, a possibilidade de 

uma segunda temporada, apesar dos apelos recebidos” (DORIA, 1975, p. 128). Os 

contratempos em prosseguir, como assume Gustavo Dória, “eram muito mais devido à nossa 

inexperiência do que a uma ausência de colaboração” (DORIA, 1975, p. 127). A 

inexperiência é pontuada por críticos do período e pode ser considerada uma das falhas mais 

aparentes e, por sua vez, prejudicial, ao trabalho de LC no âmbito teatral. 

 

 

1.3 A corda de prata: uma peça à espera de um autor? 

 

 

Talvez o artigo “A Corda de Prata, pelo Teatro de Câmera, no Glória”, escrito por 

Geysa Boscoli, publicado em 23 de outubro de 1947 e disponível nos recortes encontrados no 

ALC, esteja entre os mais mordazes recebidos pelo escritor. Reproduzimos alguns trechos: 

 
O Teatro de Câmera: Lúcio Cardoso, Gustavo Doria e Agostinho Olavo. Três 
sensibilidades realizando um sonho. “A Corda de Prata” – uma peça à espera de um 
autor. Três atos com três diálogos em cada ato. Lúcio Cardoso, um admirável poeta, 
pensando que teatro é apenas literatura. Ester Leão, uma capacidade realizadora. [...] 
O espetáculo: cinco personagens à procura de uma peça. Alma Flora – 
desperdiçando talento. Maria Sampaio, uma grande atriz fazendo o seu ‘week-end’. 
Edmundo Lopes, um valor que precisa ser sintonizado. Luiz Tito, uma coleção de 
poses à procura de um ator. Maria Paula, uma criatura emudecer o corpo. Impressão 
final: valores e ‘anjinhos’ fazendo uma procissão de braços dados. Flores, lírios, 
lágrimas. E cheiro de vela (BOSCOLI, 1947, fl. 20). 

 

O Teatro de Câmera foi inaugurado com A corda de prata; logo, se comparado aos 

demais textos dramáticos, foi o que mais recebeu atenção da mídia jornalística. Uma nota da 

sessão Teatro, do jornal “A Noite”, em 27 de outubro de 1947, previa, em parte, algumas 

considerações positivas da peça: 

 
[a] montagem é magnífica, sendo os dois cenários uma verdadeira lição de bom 
gosto moderno. Embora muito deficiente na parte masculina, a interpretação tem por 
parte de Alma Flora, momentos de grande intensidade e beleza, sendo geral o acerto 
da apreciada atriz no papel. Em duas ‘pontas’ Maria de Paula e Maria Sampaio 
Adami também se distinguem (A NOITE, 1947, p. 6). 



41 
 

O escritor Octávio de Faria, no artigo “A estreia do Teatro de Câmera”, publicado em 

26 de outubro de 1947 no “Letras e Artes”, ainda que com certa parcialidade pela relação 

próxima que mantinha com LC, louva a iniciativa dos artistas, não poupando elogios e 

constatando o sucesso do dramaturgo. Sem desmerecer o progresso que grupos anteriores 

propuseram ao teatro brasileiro, como Os Comediantes ou o Teatro Experimental do Negro, o 

escritor reconhece: “em ocasião alguma o nosso teatro me pareceu ter atingido um momento 

de tanta plenitude como quando caiu o pano sobre o fim do último ato de ‘A Corda de Prata’ e 

o público pode demonstrar claramente o seu entusiasmo pelo resultado conseguido. O sucesso 

era cabal, inequívoco” (FARIA, 1947, p. 3). 

Os apontamentos de Octávio de Faria, entretanto, estão mais atrelados à iniciativa do 

grupo do que para a peça: “o que realmente triunfara fora o próprio Teatro de Câmera que 

acabara de nascer naquele instante” (FARIA, 1947, p. 3), ainda que visse com bons olhos o 

trabalho de direção, elenco, cenarista e do próprio autor, qualificado como um “dramaturgo de 

qualidades excepcionais” (FARIA, 1947, p. 3). A partir de uma comparação com O escravo, 

Faria defende que A corda de prata atendeu satisfatoriamente às pretensões do autor em nível 

de comunicabilidade do seu universo temático: “ao sair do Teatro, os admiradores do sr. 

Lúcio Cardoso não precisam imaginar o que o drama seria se... viram-no tal qual ele é, tal 

qual seu autor parece tê-los concebido” (FARIA, 1947, p. 3). 

Roberto Brandão, por outro lado, inicia a crítica presente no “Diário Carioca”, em 31 

de agosto de 1947, dando realce ao “vento de loucura” do enredo. O crítico teve acesso ao 

original da peça, ou seja, além de espectador, foi leitor do texto dramático. Brandão focaliza a 

criação de atmosfera que, segundo ele, é condição importante sobretudo à arte do teatro; 

apreende o texto com uma “atmosfera gelada e febril” (BRANDÃO, 1947, p. 8), uma angústia 

que perpassa os personagens e os diálogos “numa comunicação irresistível de palco e plateia, 

que a ambos envolve na mesma temperatura” (BRANDÃO, 1947, p. 8). De possíveis defeitos, 

certamente a criação de atmosfera não seria um deles: “esta condição o sr. Lúcio Cardoso a 

cria no mais alto grau” (BRANDÃO, 1947, p. 8), regendo o público à imersão em uma 

 
[...] perplexidade e expectativa que, de mistura com a permanente angústia, se vão, 
aos poucos, lenta, quase imperceptivelmente, se convertendo em loucura, mesmo, a 
qual vai se insinuando suavemente, como uma leve brisa, que, no correr das cenas, 
dos diálogos, se vai crescendo, engrossando, adensando, até desencadear-se no 
vórtice daquele vento gelado da loucura terminal (BRANDÃO, 1947, p. 3). 

 

O crítico ressalta de modo enfático o envolvimento do espectador por toda a peça, 

numa “temperatura de abismo”, no gélido e febril de uma “tragédia irremediável” 
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(BRANDÃO, 1947, p. 3). A escolha do léxico na construção do artigo, delimita, com 

constância de adjetivação, o febril, o gélido, o trágico, estabelecendo conexões com a estética 

negativa típica do gótico literário. A qualidade maior da obra, assim, residiria na atmosfera 

conseguida pelo autor: “não sei, seguramente, de outra qualidade maior em uma peça de 

teatro, em uma qualquer obra de arte, porém particularmente em uma obra de teatro” 

(BRANDÃO, 1947, p. 3). 

O que compromete a produção, para Brandão, são os aspectos de concepção e 

composição. Enquanto concepção, o crítico se refere à estrutura dramática, que é “de uma 

singeleza quase primária [...] inocente, no sentido da técnica” (BRANDÃO, 1947, p. 3). O 

autor do artigo exemplifica: o fato de apenas dois personagens estarem representando em uma 

cena, e quando existem três, um não dialoga com os outros dois, mantendo-se diálogos 

paralelos é uma evidência da “inexperiência dos recursos técnicos da construção dramática” 

(BRANDÃO, 1947, p. 3); para Brandão, Cardoso não se mostra aparelhado para o manejo de 

diálogo e movimentação cênica.  

Acerca da composição, Roberto Brandão também destaca a inexperiência dos recursos 

no que tange à linguagem dramática, como se o dramaturgo não tivesse encontrado ainda uma 

“marca pessoal através da variedade do instrumento verbal que maneja” (BRANDÃO, 1947, 

p. 3) e, muito menos, o ponto de “adequação ao conjunto da composição dramática e suas 

situações” (BRANDÃO, 1947, p. 3). Brandão cita a preferência do uso do tratamento entre as 

personagens entre “tu” e você”, em uma passagem entre Gina e a Mulher de Preto, o que 

atestaria a oscilação na qualidade, visto a classificação e inadequação dos diálogos (cf. 

BRANDÃO, 1947, p. 3). Admite, todavia, existir “passagens de grande beleza poética, de 

grande força da expressão trágica, de um admirável emprego do veículo verbal” (BRANDÃO, 

1947, p. 3). O autor conclui em uma síntese dual: há, em LC, a “inexperiência do instrumento 

e da técnica do gênero” (BRANDÃO, 1947, p. 3) e as “vigorosas forças de dramaturgo” 

(BRANDÃO, 1947, p. 3). A respeito de A corda de prata, considera uma obra admirável, 

“uma das grandes do nosso teatro, uma das grandes do Teatro” (BRANDÃO, 1947, p. 3). 

No mesmo jornal uma nova crítica é publicada, novamente de autoria de Roberto 

Brandão, após assistir à representação de A Corda de Prata em 26 de outubro de 1947. Pouco 

de sua opinião foi alterada; reafirma a capacidade de criação de atmosfera do escritor e 

reconhece que as insatisfações decorriam “da carência dos seus meios de realização prática” 

(BRANDÃO, 1947, p. 1), como a carência na iluminação. O cenário também não se mostrou 

adequado, especificamente o do primeiro ato, destoante da atmosfera da peça. Quanto à 

atuação, o crítico tece elogios, principalmente às três atrizes, destacando o trabalho excelente 
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de Alma Flora, unanimidade entre os críticos. A direção de Esther Leão também é bem vista, 

pela feitura de um espetáculo apreciável. Por fim, considera o espetáculo como “das poucas 

coisas muito boas com que nosso pobre teatro tão de raro pode contar” (BRANDÃO, 1947, p. 

2). 

Em 22 de outubro de 1947, Paschoal Carlos Magno escreve “A Corda de Prata”, no 

Glória, artigo publicado no jornal “Correio da Manhã”. O crítico destaca a poesia do texto, 

que seria “uma qualidade a mais, em teatro, aumentando a beleza plástica, de forma e 

expressão” (MAGNO, 1947, p. 11) e exerceria nesta peça “sua verdadeira função, de natureza 

subjetiva” (MAGNO, 1947, p. 11). O cenário é referenciado positivamente, aliado à 

iluminação, mobiliário e certos efeitos sonoros do segundo ato. A indumentária e a atuação 

das atrizes são elogiadas por Magno, que também destaca a “mão hábil, atenta da Srª Ester 

Leão” (MAGNO, 1947, p. 11), a diretora. Em concordância com Brandão, reclama da técnica 

teatral. Pela falta de ação teatral, o crítico atesta: “o resultado de A Corda de Prata é 

simplesmente de uma obra literária redigida em forma dramática” (MAGNO, 1947, p. 11). 

Para ele, Lúcio poderia ser um grande dramaturgo se construísse suas peças “dentro do ponto 

de vista de efeitos cênicos” (MAGNO, 1947, p. 11). O caráter poético do texto, assim, 

“ameaça a representação, suspendendo a ação” (MAGNO, 1947, p. 11), diferindo do que o 

teatro exige, que é a movimentação, o conflito entre o que se cala na palavra e o que se 

executa, segundo o crítico. 

“A corda de prata, pelo Teatro de Câmera, no Glória” é um dos poucos artigos a não 

elencar a falta de ação como fator determinante para uma má recepção. Publicado em 29 de 

outubro de 1947 no “Diário de Notícias” (RJ) e assinada por R. L., o texto apresenta uma 

afirmação de acordo com a intencionalidade da proposta de LC: “[...] numa peça em que as 

falas são quase tudo [...]” (1947, p. 2). Poucos críticos consideraram em seus comentários a 

particularidade da proposta do Teatro de Câmera, no qual o gesto e a palavra são valorizados 

de modo prioritário à engrenagem dos grandes espetáculos, por exemplo, o que torna a 

movimentação e demais elementos de montagem não essenciais. Nesta abordagem crítica, a 

progressão da personagem (neste caso, da principal, Gina) é uma força artística superior à 

ação, da qual não sentiu nenhuma “pobreza”: “[...] [Gina] enlouquece esplendidamente aos 

nossos olhos, com os seus gestos perturbados e as suas expansões, até o instante final em que 

a demência completa se lhe estampa na fisionomia” (1947, p. 2). Para R. L. o espetáculo 

“deve ficar inscrito entre as realizações de mérito na atual fase da arte teatral no Brasil” 

(1947, p. 2). 
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As críticas, em geral, seguem ambíguas: ora a poeticidade é bem vista, ora criticada 

pelo prejuízo que traz à ação cênica; enquanto a peça é, por vezes, descrita como um marco 

para o teatro brasileiro, em outros os problemas técnicos do espetáculo são sobremaneira 

expostos; LC é um excelente dramaturgo ou pode vir a ser? Críticas amistosas e ácidas, 

prosseguirão com Angélica.      

 

 

1.4 A última tentativa com vestidos de cores ricas – Angélica  

 

 

Angélica (1950) marca a última tentativa de Lúcio Cardoso com a montagem teatral. 

As complicações presentes nos bastidores da peça tornam nossa compreensão mais luminosa. 

Primeiramente, frisamos que em 1950 Cardoso estava desgastado emocional e criativamente 

do teatro; havia experimentado três representações autorais e recebido críticas mordazes, 

como algumas que destacamos. O compromisso com o espetáculo Angélica, naquele 

momento, é mais vinculado à responsabilidade que precisava assumir com o Serviço Nacional 

de Teatro. LC expressa seu desânimo em algumas inscrições no diário:       

 
Primeiros planos, ontem, para a reapresentação do Teatro de Câmera. Não há mais 
nenhum entusiasmo da minha parte e sigo sem interesse as palavras de Agostinho 
Olavo. Voltaria este à diretoria e trabalharíamos no Fênix, às segundas-feiras. Penso 
em aceitar porque seria o único meio de resolver meu compromisso com o Serviço 
Nacional de Teatro (CARDOSO, 2012, p. 245).  

 

Depois de 1930, Getúlio Vargas criou órgãos e instituições, como o Instituo Nacional 

do Livro (INL), a Secretaria de Educação Musical e Artística (Sema) e o Serviço Nacional do 

Teatro (SNT), órgão que cedia apoio financeiro aos artistas, custeando, inclusive o Teatro de 

Câmera. O compromisso ao qual LC se refere, provavelmente, é relacionado à prestação de 

contas ao órgão governamental. Gustavo Doria relata que, no início do Teatro de Câmera, em 

1947, o auxílio financeiro foi necessário. Esther Leão, por exemplo, diretora de A corda de 

prata, propôs um cachê mínimo, bem como telefonou para a atriz Maria Sampaio e se 

ofereceu a intervir junto à empresa Severiano Ribeiro para que o grupo obtivesse o Teatro 

Glória às segundas-feiras por um preço módico (cf DORIA, 1975, p. 125). Mais próximo dos 

ensaios, após a seleção do repertório daquela temporada, buscou-se ajuda com o Serviço 

Nacional do Teatro:  
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Faltava cuidar de imediato do apoio financeiro. Nossos amigos não tinham 
condições para a ajuda e por isso apelamos para a direção do Serviço Nacional do 
Teatro, que nos fez um adiantamento, prometendo para mais tarde uma verba mais 
elevada. Por outro lado, resolvemos abrir uma assinatura para quatros espetáculos, 
que numa semana cobriu folgadamente meia casa. Com isso, havia o necessário para 
custear nossas primeiras despesas (DORIA, 1975, p. 126).  

 

Em 19 de maio de 1950, LC relata um encontro com Nelson Rodrigues em que falam 

de forma áspera sobre o teatro no Brasil. No diário, admite em tom lamurioso seu insucesso: 

“há um ponto em que não lhe é possível negar a razão: mais vale uma peça bem montada do 

que uma fortuna ganha. Hélas, a conversa me parece um pouco sem razão de ser, pois eu não 

conheço a fortuna, muito menos sei o que é uma peça bem montada” (CARDOSO, 2012, p. 

250). 

LC demonstrava insegurança em representar um texto como Angélica. Em julho, a 

atriz protagonista, por exemplo, ainda era incerta e Cardoso concebia tal representação apenas 

como uma “tentativa a mais”: 

 
telefonou-me hoje alguém pedindo que eu desse minha peça à Maria Sampaio. 
Desfeita a ligação, pensei um pouco nos belos tempos da Corda de prata e na voz 
quente e cheia de vivacidade da atriz, que naquela época tanto me entusiasmava. 
Falei com ela em seguida e, pelo telefone, essa voz pareceu-me irreconhecível. 
Alguma coisa deve estar mudada. Não creio também que ela se interesse por 
Angélica. De tudo o que escrevi para teatro, é no momento o que me parece mais 
difícil de ser aceito. Não me engano a este respeito, mas não custa fazer uma 
tentativa a mais (CARDOSO, 2012, p. 292). 

 

A retomada do Teatro de Câmera, que se daria com Angélica, não obteve o mesmo 

esforço coletivo da experiência de 1947, nem entusiasmo do próprio LC, que assume: “[...] o 

melhor do meu tempo emprego em dirigir e montar Angélica, que deve subir à cena no 

próximo dia 16. Não encontro nenhum prazer nesta forma de trabalho, mas sou obrigado a 

isto, em vista dos compromissos que assumi com o SNT...” (CARDOSO, 2012, p. 305).  

A ligação com o Teatro mostra-se bastante oscilante no ano de 1950. Após uma 

ligação de Clarice Lispector, por exemplo, na qual conversaram sobre O filho pródigo (1947), 

escreve no diário: “ainda sonho com o teatro, imagino escrever uma peça em cinco atos que 

terá o título de O estandarte do rei” (CARDOSO, 2012, p. 245). Por outro lado, LC também 

se mostra ausente quanto ao tópico: “ontem, domingo, várias visitas à noite, entre elas Marcos 

Konder Reis e Agostinho Olavo. Novas conversas sobre o Teatro de Câmera, mas confesso 

que sinto-me inteiramente desanimado [...] tinha em mente os trabalhos opostos ao teatro” 

(CARDOSO, 2012, p. 247). Desse modo, mais do que positividade, o que identificamos como 
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proeminente no escritor é a infelicidade com o trabalho teatral antes mesmo da encenação 

daquele ano: 

 
Não, não é tempo de fazer teatro, nem de ressuscitar o que quer que seja. Que o 
tempo leve para bem longe essas tentativas que só viveram num instante de 
esquecimento e exterioridade. A hora é de silêncio e recolhimento, e que Deus me 
guarde de retornar a essas melodias sem sentido. Um dia, talvez, possa retomar tudo 
o que, feito agora, seria apenas repetir experiências feitas, num sacrifício sem 
compensação (CARDOSO, 2012, p. 246). 

 

Outro contratempo anterior à estreia foi a alteração abrupta do Teatro no qual seria o 

espetáculo; inicialmente a peça estava programada para o Fênix, mas, como relatado por 

Sábato Magaldi e em comentário de Júnia Neves, é transferida para o palco do Teatro de 

Bolso:  

 
[...] a apresentação, no entanto, não foi possível no espaço originalmente planejado e 
foi preciso conseguir, às pressas, outro palco. “Por gentileza do proprietário do 
Teatro de Bolso, os entendimentos se processaram com a urgência requerida”, 
informa o crítico. Quando tudo parecia resolvido, apareceram outras tantas 
dificuldades: desde substituir, num prazo mínimo, um figurante do elenco até 
adaptar a encenação, já ensaiada no “Fênix”, a um palco menor que o original. Os 
problemas adiaram a estreia, aumentaram as despesas e o descrédito de 
empreendimento (NEVES, 2006, p. 128). 

 

Em 4 de novembro de 1950, LC registra a ambiguidade dos seus sentimentos à 

véspera da estreia, variando entre o contentamento e a insatisfação:  

 
apesar de tudo, apaixonante experiência esta, que levo a efeito com Angélica: sente-
se a peça desagregar-se entre os nossos dedos, decompor-se como uma malha de 
xadrez que se desfaz, tornar-se nada, finalmente. Meditando um pouco na 
obscuridade da plateia, enquanto os artistas repisam várias vezes uma mesma cena, 
acho inacreditável que palavras tão vazias tenham condensado alguma emoção ou 
tivessem significado um momento de inspiração minha. São frases sem calor, 
indiferentes, como se pertencessem a acontecimentos banais, cotidianos, e não a 
uma obra fechada, que limita o drama. (CARDOSO, 2012, p. 309). 

 

Após a noite de estreia, Cardoso prevê a má recepção que teria: “aí estão os restos de 

Angélica – e eu reconheço sem grande pena que não poderia ser de outro modo [...] 

Provavelmente não estou muito longe de adivinhar tudo o que foi escrito a meu respeito [...]” 

(CARDOSO, 2012, p. 311). A impressão do escritor é acertada. 

Diferente dos textos anteriores, as informações a respeito do drama são mais 

reduzidas. Sabemos, por meio do estudo de Júnia Neves, que Sábato Magaldi escreveu dois 
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artigos sobre a peça, aos quais não tivemos acesso em totalidade, bem como Claude Vincent, 

do qual só lemos um dos artigos.   

Em “Angélica II”, publicado na “Tribuna da Imprensa” (RJ) em 16 de novembro de 

1950, Claude Vincent reprova a direção de Lúcio, à qual qualifica como “temeridade”: “o 

autor, sentindo as dificuldades do texto, decidiu dirigir sua própria obra. Isso foi, ao nosso 

ver, uma temeridade” (VINCENT, 1950, p. 7). O crítico considera que os desafios da peça, 

como o palco pequeno do Teatro de Bolso que permitia pouca marcação de movimento, 

seriam mais bem enfrentados por um diretor experiente. Para Vincent, a interpretação do 

elenco teria sido prejudicada pela pequena “área de ação” que lhes fora destinada. O autor do 

artigo tece comentários quanto aos profissionais do teatro, ora apontando êxitos, ora pequenas 

insatisfações. Destaca a atuação da protagonista, que teria representado um tipo incomum ao 

nosso teatro: “Luiza Barreto Leite, numa cabeleira preta, criou uma figura estranha, 

lembrando, embora mais linda, a solteira de Great Expectations, Martita Hunt. [...] Nos seus 

vestidos de cores ricas e de formas poéticas ela viveu um tipo novo no teatro brasileiro” 

(VINCENT, 1950, p. 7). Encerra a crítica com destaque positivo ao cenário: “[...] o problema 

do espaço e da luz foi bem resolvido. Com o mínimo de apetrechos criou-se o ambiente 

sombrio, mas rico dessa casa de morte” (VINCENT, 1950, p. 7).   

Visto a carência de recepção crítica, optamos por reproduzir quase a totalidade de uma 

crítica assinada por R. M. J. no jornal A noite em 13 de novembro de 1950. Apesar de um 

artigo amargo, o crítico favorece o nosso estudo pela afirmação dos influxos do gótico em 

Angélica:   

 
A alguém que lhe pediu uma definição dos gêneros teatrais, um autor de fama 
respondeu: ‘só há dois gêneros: o das peças que agradam, porque emocionam ou 
divertem, e o das peças aborrecidas, que nem divertem, nem emocionam’. Parece-
nos perfeitamente aceitável essa definição e dela nos lembramos toda vez que 
alguém fala em ‘grande teatro’, em peças de ‘alta expressão intelectual’, porque 
algumas vezes, sob esse disfarce, o que acontece é apenas uma tentativa de impor ao 
público obras do segundo gênero – o gênero aborrecido. Triunfador no romance, 
tendo conquistado uma posição de grande destaque em nosso cenário intelectual, 
Lúcio Cardoso ainda não conseguiu seu passaporte definitivo para a província do 
teatro, com sua Angélica, dada no Teatro de Bolso, cuja missão até aqui tinha sido a 
de agasalhar peças que divertem. Angélica é uma daquelas obras que não 
emocionam, nem divertem – e se não chega a ser muito aborrecida é porque teve o 
autor de ser conciso, no precário desenvolvimento do tema. Angélica, a figura que 
domina a peça, é uma Drácula de saias, uma estranha criatura que se alimenta do 
sangue de adolescentes, de virgens que atrai pra sua casa e das quais suga o calor 
que lhe é necessário à alma, segundo escreve o autor. E com isso permanece 
imutável no tempo, sempre jovem. Mais nos gestos do que no texto, há uma 
sugestão de pecado carnal, de amores lésbicos – é a personagem de Bram Stoker, a 
Drácula de saias confunde-se aí, com o de Édouard Bourdet, La Prisonnière. Um 
dos aspectos do tema, o da juventude que se prolonga, através do tempo, em 
contrapontos de contato com várias obras – quer romances, quer peças de teatro. 
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Dos romances, basta citar O retrato de Dorian Gray, de Wilde. [...] Nada inovando 
como tema, Lúcio Cardoso poderia, no entanto, ter inovado como maneira, como 
construção, como técnica. Não o fez, no entanto, é sua peça anêmica, sem vigor, sem 
o poder de sugestão dos seus romances. O diálogo dá a impressão, quase sempre, de 
coisa escrita e não de linguagem falada. Em vez de dizer, por exemplo: ‘Até parece 
que a senhora é louca’, o que seria mais natural, mais coloquial, a moça que vai ser 
sugada, na expressão do autor, diz é isto: ‘Dir-se-ia que a senhora’, etc. O desenlace 
é frouxo: a mocinha é libertada só com palavras e vai-se com o horrendo sujeito das 
barbichas impossíveis, que parece ter saltado de um melodrama do século passado, 
‘João Corta-Mar’ ou coisa parecida; a vampira cede à presa sem resistência e depois 
de breve discurso se desmilingue à vista do público, depois de quebrar o espelho 
com tanta força quanto Dorian Gray apunhala o seu próprio retrato. Em Drácula, 
pelo menos, os salvadores da mocinha enfiavam uma estaca no coração do 
vampiro... Angélica é um ensaio frustrado a que um grupo de bons artistas não pode 
salvar. [...] A senhora Luiza Barreto Leite tem um excelente trabalho, embora, por 
engano, tenha truncado algumas frases e repetidos outras [...] O público e a crítica 
têm o direito de esperar coisa melhor e mais consistente, de uma figura com a 
projeção nacional de Lúcio Cardoso (R. M. J., 1950, s/p).              

 

Mais uma vez, a problemática do gênero parece limitar o crítico, igualmente às 

conexões estabelecidas por ele. Obviamente, os romances Drácula (1897) e O retrato de 

Dorian Gray (1890) são perfeitamente possíveis de serem conjugados com a trama 

cardosiana. No decorrer de nossa análise de Angélica, o leitor verá que tais associações se 

mostram oportunas e talvez sejam as mais imediatas para os habituados às letras – ainda que 

não encaminhemos nosso estudo nesse viés comparatista. R.M. J., em verdade, colabora para 

nossa abordagem, por evocar duas produções da tradição gótica e confirmar o vampirismo da 

personagem. Entretanto, denominar Angélica como “Drácula de saias” nos parece um 

apontamento pejorativo e reducionista para o que Cardoso apresenta, assim como uma 

aparente desconsideração da tradição do vampiro literário.  

Não nos parece haver confusão entre Drácula e a personagem de Bourdet quando 

anteriormente ao Drácula (1897), vampiros femininos eram predominantes nas produções 

literárias. Christabel (1797-1816), poema do poeta inglês Samuel Taylor Colerdige, é um 

bom exemplo do relacionamento vampiro-lésbico. Posteriormente, a novela Carmilla (1872), 

do escritor irlandês Sheridan Le Fanu também apresentará o elemento sexual entre Carmilla e 

Laura. Outra figura considerável é a da condessa Elizabeth Bathory, associada aos relatos 

vampíricos desde a divulgação de seus métodos para extrair sangue de mulheres em prol do 

rejuvenescimento.   

O acréscimo que se aparenta menos repetitivo se comparado às demais abordagens que 

as peças de Cardoso recebiam é a acusação de falta de inovação temática, pois, para R. M. J., 

não é difícil encontrar romances e peças que abordem a juventude eterna. Sugere-se que o 

diferencial poderia ser na técnica, na construção, categorias às quais LC mostra-se aquém. O 

que seria, afinal, o teatro aborrecido do qual Lúcio faria parte? Tal adjetivo aparece associado 
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à ideia de intelectualidade, “grande teatro”; há um possível equívoco de que o teatro e o “tema 

sério” não combinariam? A adequação do gênero certamente não era preocupação 

fundamental de LC, que aparentemente propunha uma criação mais híbrida, como 

comprovaremos no decorrer desta seção.       

Considerado o tom empregado pelo autor na escrita do artigo e a data de publicação 

(13 de novembro), possivelmente é deste que LC disserta em seu diário no dia 3 de dezembro 

de 1950, para o qual o crítico seria um estúpido frente a um drama que foi mal apreendido:   

 
artigo de determinado crítico sobre Angélica, respirando uma tal estupidez, uma tão 
grande má vontade, uma desonestidade tão veemente, que me põe perplexo, apesar 
da minha larga experiência. Isto é que é o pior no teatro: colocar-nos ao alcance de 
imbecis desta espécie. Para quem não leu a peça, e diante da hesitação dos artistas, é 
fácil pensar que o defeito maior é o próprio texto. E aí estão, dogmáticos e 
estúpidos, os críticos como este, que não hesitam em apontar a causa do fracasso no 
drama mal apreendido, mal decorado e mal assimilado (CARDOSO, 2012, p. 314).    

 

LC mostra-se, ainda, bastante consciente dos defeitos da representação, delegando a 

responsabilidade do fracasso entre a disposição do palco, os atores e as atrizes com falas mal 

decoradas e à própria direção como deficiente. Êxito parece ter sido apenas a atuação de 

Luiza Barreto Leite:     

  
Angélica, levada à cena ontem, num teatro minúsculo e pouco confortável, 
constituiu mais um fracasso para se ajuntar à série que me vem perseguindo 
ultimamente. Os motivos eram visíveis: cena estreita, artistas que ignoravam 
completamente o texto, má vontade de muitos e direção deficiente. Que mais para 
constituir outra coisa além do lamentável espetáculo de ontem? No entanto, houve 
um momento em que, ajudando Luíza Barreto Leite a se vestir, fitei-a de longe, 
envolta na sua roupa cor de ouro, com o longo véu de filó negro sobre os ombros, 
senti, pela simples presença daquela figura, toda a indestrutível ‘verdade’ que a peça 
poderia representar (CARDOSO, 2012, p. 311). 

 

O descontentamento foi, portanto, imediato: “[...] abateu-me um grande desalento e 

compreendi que não é possível deixar de reconhecer que há uma força que impulsiona os 

mesmos ocultos desígnios que presidem nestes últimos tempos ao desastre de tudo o que 

empreendo” (CARDOSO, 2012, p. 311). A experiência com essa montagem é determinante 

para que LC não retorne aos palcos: “Angélica marcou definitivamente a minha última 

tentativa” (CARDOSO, 2012, p. 311). Sua frustração é mais com a montagem e a recepção do 

que com o próprio fazer artístico. É nítido que LC tentou administrar funções as quais não 

dominava completamente, como a direção, por exemplo. E, como pudemos observar, fatores 

externos contribuíram para uma apresentação, aparentemente, de gosto duvidoso. Em uma das 

últimas referências à peça no diário, Lúcio é taxativo:        
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decisão de abandonar hoje o famigerado Teatro de Bolso. Aliás, o teatro de qualquer 
espécie, com que tanto perdi e nada recebi em troca. Toda gente de teatro se mira 
perpetuamente num espelho de duas faces: egoísmo e vaidade. Agora compreendo – 
e sem esforço, apenas deixando subir ao meu pensamento o ranço das coisas – 
porque Pascal disse que o teatro era prostituição (CARDOSO, 2012, p. 312).  

 

 

1.5 Um espírito orientador único: possíveis questões abertas 

 

 

O levantamento do acervo crítico de LC permite algumas constatações. Além de 

questões técnicas referentes ao espetáculo, o que é externo ao texto dramático e às próprias 

capacidades do escritor, pois condensa inúmeros profissionais e a estrutura física dos teatros, 

grande parte das resenhas repetem a mesma impressão, a de um texto literário demais para o 

palco. É adotada pela crítica do período uma abordagem limitante do gênero dramático. A 

poeticidade do discurso é vista como problemática, o que chega a ser inusitado quando 

voltamos às palavras de Victor Hugo, também dramaturgo, no Prefácio de Cromwell (1827): 

“o drama é a poesia completa [...] é sobretudo a poesia lírica que convém ao drama; nunca o 

perturba [...] nossa época, dramática antes de tudo, é por isso mesmo eminentemente lírica” 

(HUGO, 2014, p. 43, 44). O escritor francês questiona as teorias que engessam a produção 

artística, sendo a favor de uma abertura na questão do gênero: 

 
destruamos as teorias, as poéticas e os sistemas. Derrubemos este velho gesso que 
mascara a fachada da arte! Não há regras nem modelos; ou antes, não há outras 
regras senão as leis gerais da natureza que plainam sobre toda arte, e as leis especiais 
que, para cada composição, resultam das condições de existência próprias para cada 
assunto. Umas são eternas, interiores, e permanecem; as outras, variáveis, exteriores, 
e não servem senão uma vez (HUGO, 2014, p. 64).  

 

O que Victor Hugo propõe, em resumo, é a abolição dos gêneros, o que permitiria 

novas possibilidades de criação artística: “que o drama esteja escrito em prosa, que esteja 

escrito em verso, que esteja escrito em verso e em prosa, isto não é senão uma questão 

secundária. A categoria de uma obra deve ser fixada não segundo sua forma, mas segundo seu 

valor intrínseco” (HUGO, 2014, p. 79). O hibridismo, para o mundo contemporâneo, não é 

mais um “defeito”, diferente da forte ênfase no gênero que percebemos na abordagem da 

crítica do século XX para os dramas de Cardoso.  

Peculiar é perceber que, além de apresentar um drama gótico brasileiro, LC é passível 

de semelhanças com o fundador literário do gótico inglês, Horace Walpole (1717-1797), por 

outros aspectos. A personalidade excêntrica de Walpole e suas múltiplas práticas artísticas são 
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traços comuns aos escritores. A pesquisa de Luciana Colucci (2020, p. 187) sobre a vida e 

obra do escritor inglês, enriquecedora para o público brasileiro, pincela um artista múltiplo: 

político, colecionador, arquiteto, desenhista, publicitário, etc (cf. COLUCCI, 2020, p. 212). À 

parte do biográfico, o universo ficcional criado por Walpole antecipou o modo de se pensar 

literatura, inclusive no referente à hibridização de gêneros (cf. COLUCCI, 2020, p. 208), além 

de Horace ter mantido ligação próxima com o teatro e o texto dramático. 

Sabe-se que O Castelo de Otranto, enquanto estrutura temática-formal, une o antigo 

romance e a novel moderna na literatura inglesa, premissa da qual parte Colucci na 

proposição da tese de pensar a dramatização do romance. Para a pesquisadora, o engajamento 

artístico do escritor aponta para um hibridismo cultual e textual relevante para outra chave de 

leitura do romance, na qual poderia ser remodelada para uma narrativa de elementos 

dramáticos:  

 
[...] o fato de Walpole ser apreciador de teatro, de ópera, ser autor de peças teatrais e 
ensejar um modus vivendi teatralizado corrobora para a validação dessa clave. A 
partir dessa notória inclinação de Walpole para as artes cênicas, não é surpresa, 
portanto, que sua maquinaria gótica – realizada em Otranto -, seja remodelada para 
que a narrativa, ao cotejar elementos tanto do romance quanto do texto dramático -, 
possa ser entendida à luz desses gêneros (COLUCCI, 2020, p. 222).         

 

Em Lúcio, identificamos a mesma multiplicidade artística, como indicado na 

Introdução. Um artista potente, criador de romances, novelas, poemas, contos, um livro 

infantil, pinturas, desenhos, textos, roteiros, textos dramáticos, se aventurando, ainda, na 

direção de cinema e teatro. Nos diários, demonstra um vasto repertório de leituras, 

abrangendo a literatura universal, atento também à produção cinematográfica. Haveria, para 

eles, limites impostos por gêneros? No desenvolvimento da pesquisa tentamos identificar o 

que o próprio autor propunha ao teatro, se havia alguma visão basilar que responderia às 

inúmeras críticas que recebia – ou que, para o próprio, a salvaguardaria delas. 

Para mapear algum direcionamento, voltamos aos diários do escritor, onde deixou 

algumas pontuações interessantes. Em agosto de 1949 LC relembra a paixão pelo teatro, 

desdobramento que vem da infância, pelo gosto do cinema, e indica o quanto da arte de 

representar influiu na elaboração dos romances, o que exterioriza certa consciência híbrida do 

modo de fazer:     

 
desde a infância, desde os tempos mais recuados, o cinema foi para mim uma 
constante preocupação. Lembro-me dos montes de revistas cortadas, os desenhos, os 
programas que inventei, as telas improvisadas... na Tijuca, no porão de uma casa 
onde moramos, havia uma cidade inteira de cinemas. E no que se refere ao teatro – 
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paixão que surgiu em mim bem mais tardiamente do que o cinema – esse gosto pela 
arte de representar, que tantas vezes me faz andar mais rápido na elaboração de um 
romance, a fim de atingir depressa as cenas capitais... (CARDOSO, 2012, p. 194). 

 

Em maio de 1950, LC demonstra satisfação com a representação de O coração delator 

(1949), adaptada do conto de Edgar Allan Poe. Apesar de não termos tido acesso ao texto 

dramático, no livro de recortes no ALC, na FCRB, há, de fato, um anúncio que promovia a 

peça, que fez parte das iniciativas do Teatro de Câmera e foi encenada em 1949. Mas o que se 

destaca no registro é a indagação se não seria mais benéfico ao teatro um “espírito orientador 

único”, um dos poucos momentos em que LC parece ensaiar alguma proposta à arte 

dramática:  

     
Quando montei para o Teatro de Câmera a peça O coração delator de Edgar Poe 
(inspirada num conto deste último e que, por inexplicável escrúpulo, apresentei 
como sendo da autoria de Graça Mello...) desenhei as roupas, orientei o cenarista e 
escolhi detalhe por detalhe a mise em scène. Não por vaidade, é preciso esclarecer 
aqui, mas por deficiências financeiras. Como tivesse também de orientar muitas 
marcações em cena, resultou um todo mais ou menos harmonioso, que traduzia bem 
o espírito que eu havia procurado. Assim, tal como o diretor comenda tudo no 
cinema, não seria melhor no teatro um espírito orientador único? (CARDOSO, 2012, 
p. 241).  

 

 Em inscrição do mesmo mês, LC estende a reflexão em uma breve definição do que 

seria o orientador único: o escritor que se envolve diretamente na produção a fim de uma 

harmonização adequada entre os elementos. Assim, o artista não estaria limitado apenas ao 

texto dramático, no caso do teatro, mas comporia também a indumentária, a produção do 

espetáculo, aliando talentos em prol do conjunto. Irônico que, em sua reflexão, LC empregue 

uma comparação a um engenho da Idade Média, período ao qual escritores góticos 

constantemente recorreram. Interessante, igualmente, aludir ao diretor francês Henri-Georges 

Clouzot, que, com LC, partilha a temática da clausura, a densidade psicológica dos 

personagens, por exemplo, na composição de seu cinema, como em um As diabólicas (1955). 

A perspectiva expressa por Cardoso liga-se à tentativa com Angélica, na qual o escritor 

também dirigiu e se mostrou mais participativo com o que concernia ao espetáculo:    

 
[...] que faria Jouvet, por exemplo, se além de dirigir e representar pudesse também 
escrever as peças que representa e desenhar os costumes que usa? Não teríamos um 
espetáculo bem próximo, como harmonia, desses filmes cerrados, densos, que fazem 
a glória de um Clouzot ou de um De Sica? Não tardará a época em que o escritor 
terá de se misturar a tudo, e tornar-se uma ópera de mil cordéis, capaz de por si 
mesmo produzir todo um espetáculo, qualquer coisa feérica e monstruosa como um 
engenho da Idade Média. Assim o sonharam homens supremos, desses em que a 
curiosidade sempre se aliou ao talento de produzir, tais como um Leonardo da Vinci, 
um Shakespeare, um Molière pintores que inventam palcos giratórios e aperfeiçoam 
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a mecânica dos primitivos bastidores, autores e poetas que não desdenham pisar o 
palco, na ânsia de produzir melhor as paixões que sacodem os títeres nascidos de 
suas mãos... (Paixão, ó paixão, por que não dar a sua expressão todo sangue de nossa 
descoberta e de nosso terror?) (CARDOSO, 2012, p. 241, 242). 

 

Em março de 1951, LC já tinha tido a sua experiência com Angélica, portanto, a 

decisão era não retornar aos palcos, como exposto anteriormente. No diário, LC ainda 

escreveu sobre o assunto, em uma afirmativa que aborda o aspecto comercial do teatro, que 

tendia a valorização do que fosse agradável à massa, o sucesso que determinaria o autor 

“vitorioso” e o autor “intelectual demais”, que seria o do teatro sério, menos palatável ao 

público. Na análise de Cardoso, eram todos medíocres:   

 
O que é difícil no teatro não é propriamente suportar a vaidade dos artistas, que é 
imensa – é suportar a arrogância dos autores – ou melhor, dos autores chamados 
‘vitoriosos’. O teatro, para subsistir, necessita do sucesso – é lógico, é óbvio. E o 
sucesso, que significa o agrado indistinto de determinada massa chamada público, é 
uma palma obtida somente por autores fáceis, acessíveis, ou para dizer mais 
claramente, de ‘voo baixo’. Em última análise, esta afirmativa quer dizer apenas que 
os autores vitoriosos são tolos grosseiros e medíocres (Não me venham falar de 
Shakespeare ou de qualquer outro grande poeta do teatro – o público não os suporta) 
(CARDOSO, 2012, p. 351).  

  

LC prossegue, visivelmente ressentido, em uma crítica ao público, ao qual denomina 

como “anestesiado e estúpido”, e aos autores, os “maiores aleijões”. Quando Cardoso 

comenta sobre a “carpintaria teatral” que, como visto, é uma das falhas constantemente 

indicada pelos críticos nas suas produções, podemos inferir que o tom agressivo exprime o 

quanto a impossibilidade com a linguagem dramática foi sentida pelo escritor e marcou 

consideravelmente sua trajetória:  

 
[...] o teatro é um gênero bastardo, porque é o que mais permite o vicejamento à sua 
sombra de espíritos dessa espécie. A famosa ‘carpintaria teatral’, com que tantos 
autores procuram encobrir o vazio de suas criações, é uma receita para idiotas que 
desejam elaborar peças em três atos e, no fundo, fartamente desdenhável por quem 
quer que tenha um átomo de ideia na cabeça. Se uma peça apresenta uma ideia ou 
esboça por mais longínquo que seja o traço de um pensamento, é logo tachada de 
‘intelectual’, como já observou Giraudoux. Para se situar fora desta nefanda 
categoria, é preciso que a peça nada conte, nada sinta, nada preveja – e assim 
teremos as obras dos pequenos deuses do nosso teatro moderno. Aliás, no Brasil, 
onde tudo se torna ainda mais mesquinho e as medidas de medíocres passam a 
ignóbeis e miseráveis, o teatro tem produzido os maiores aleijões, as mais tristes 
deformações que é possível a um público citar como exemplo. E essas peças 
produzem dinheiro, diverte um público anestesiado e estúpido, iluminam as 
pequenas gloríolas que enchem de rumor os corredores mal frequentados da nossa 
arte dramática. Até que o silêncio para sempre se apodere delas (CARDOSO, 2012, 
p. 352).    
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Apesar dos percalços, discernimos por suas anotações que LC exercia um afiado 

pensamento crítico sobre a dramaturgia brasileira, principalmente em seu modo de 

funcionamento. O fato de o teatro demandar bilheteria, ser um empreendimento econômico, 

além da tradição que percorria o teatro, principalmente carioca, até os anos 20/30, bem como 

a precariedade de recursos e espaço, foram todos vividos pelo escritor, que se via sem um 

amparo mais amplo para a realização adequada do que propunha e considerava ser bom teatro. 

Mas, na análise literária dos seus textos dramáticos, identificamos outro dado que pode ter 

sido mais um agravante para a irrealização satisfatória da sua produção: a “maquinaria gótica” 

empregada pelo escritor na concepção de seus enredos, o que acrescentou uma dificuldade a 

mais à transposição, principalmente com realizadores e com um aparato crítico que pareciam 

avessos à tradição literária gótica e ao emprego deste “modo de ler” para o projeto artístico de 

Cardoso. 

Uma percepção, de certa forma, surpreendente deste estudo é da permanência do teatro 

para LC apesar de anos de desapontamentos. A descoberta se dá em um olhar mais cauteloso 

aos últimos anos de vida do escritor, extremamente difíceis para Cardoso, sua irmã e amigos 

mais próximos.  

O mês de dezembro de 1962 é uma interferência para LC. É no dia 7 que o escritor, 

com 50 anos, sofre um acidente vascular cerebral (AVC) que paralisa o seu lado direito e 

priva-o da fala e da escrita. Para um artista que tinha como matéria prima de trabalho a 

escrita, o AVC é uma batalha corporal, porque se reside em um corpo que não atende às 

necessidades, que reduz a escrita às primeiras letras, grafadas como se um menino aprendesse 

a escrever. Para o escritor, homem de espírito livre, dos bares de Ipanema, das viagens às 

regiões interioranas, o AVC é a condição de imobilidade na casa da irmã, Maria Helena 

Cardoso, cerceado por uma rotina de reabilitação de sua saúde. 

 Beatriz Damasceno, nesse sentido, realizou uma pesquisa importante, ao indicar a 

trajetória do escritor após a doença. Os cadernos de exercícios de foniatria, as reflexões do 

período, muitas vezes em resposta às tarefas pedidas por um professor, fragmentos, enfim, 

que atestam o trabalho de desenvolvimento da letra de LC, mas também o empenho de 

prosseguir de acordo com a nova conjuntura. Maria Helena registra o cotidiano, as oscilações 

do irmão, o que conhecemos deste período no romance memorialista Vida-Vida (1973), além 

do arquivo doado à Fundação Casa de Rui Barbosa, que mantém preservados os cadernos de 

exercícios. 

 O escritor Walmir Ayala também insere em seu diário a agonia de ver seu amigo em 

estado de debilidade, sem perspectivas de reabilitação: “meu coração aperta quando o 
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encontro só, o rosto contraído, exercitando o braço direito paralisado. Sem palavra. Eu sinto 

que ele não acredita nessa imediata ressurreição” (AYALA apud RODRIGUES, 2020, p. 53). 

A convivência torna-se inquietante quando Ayala percebe a força de LC, sobretudo em seus 

trabalhos artísticos nas pinturas, em contraste com as nuances físicas provocadas pela doença 

e agravadas no comportamento arredio de LC em seguir o tratamento.  

Parte das inscrições de Ayala no diário são percepções advindas do choque 

comparatista entre o Lúcio de personalidade irrequieta, anterior ao AVC, com o corpo apático 

que encontrava na casa de Maria Helena: “é difícil ver aquele corpo, antes cheio de energia e 

pessoa, no instante desta morna entrega” (AYALA apud RODRIGUES, 2020, p. 51). Os 

adjetivos atribuídos a LC confirmam a imagem do escritor movido pela paixão, amante da 

vida, o que, naquele momento, comparecia pouco, em termos físicos, ao corpo que ainda 

resistia e desafiava a morte: “dificilmente o teremos como antes: humano, vital, selvagem e 

imprevisível” (AYALA, 2020, p. 52).  

Devido à paralisia, Cardoso sofre dificuldades para pronunciar as palavras. Na voz, há 

também uma perda, um som que sai mais abafado e indefinido. Apesar da nova configuração 

imposta pela doença, LC escreve. Em folhas avulsas, bilhetes, rabiscos, traços materializam 

desejos, pensamentos, projetos antigos que povoam sua mente e a urgência do registro, para 

que não se percam. É como se continuasse seus diários, agora, por fragmentos: “as anotações 

de ideias para obras, as observações circunstanciais que devem substituir a fala (quando esta é 

incompreensível), as anotações para lembrança futura correspondem à escritura do diário [...]” 

(DAMASCENO, 2012, p. 65).    

A vivência é um desafio, mas LC demonstra a emergência de vida de sua mente, ativa. 

Assim que consegue articular um pouco melhor as letras, escreve um projeto de teatro. Maria 

Helena relata em Vida-Vida que Lúcio comprou um caderno em que escreveu Teatro na capa, 

no qual ela encontra um plano para uma peça, três páginas escritas à mão. Acerca do texto 

encontrado, Beatriz Damasceno comenta: 

 
embora, de acordo com as regras gramaticais, a exposição do projeto chegue ao 
papel com inúmeros defeitos, com a troca e a falta de letras, que dificultam o 
entendimento do sentido, Lúcio Cardoso tem a ideia de uma peça teatral, e nela 
estão presentes as perspectivas de ação simultânea para o palco, a composição de 
uma cena, o tempo refletido no toque do sino que bate a cada apresentação de 
personagens (DAMASCENO, 2012, p. 85).  

 
O controle das etapas de criação ainda é uma investida do escritor: “na sua vontade 

incontida, queria se envolver com todas as etapas de uma produção até que a obra chegasse ao 

leitor/espectador. Na doença, tal preocupação não [o] havia deixado” (DAMASCENO, 2012, 
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p. 62). Nesses anos, LC anota, com pequenas inscrições, o que acompanha do panorama 

cultural da época, inclusive do teatro no Brasil: “Encontrou o teatro às moscas / O teatro está 

no fim/ Nelson / Da televisão mais dinheiro” (cf. DAMASCENO, 2012, p. 58). Em outra 

folha, “Teatro no fim”. Outras projeções de bilhetes condensam palavras soltas referentes à 

questão: “teatro, uma ideia, frego, uma peça”. (cf. DAMASCENO, 2012, p. 58). A vontade de 

materialização de sua obra, das ideias de novos projetos, escapa para a escrita. O artista 

mantém-se criativamente ardente a despeito de um corpo impossibilitado. Os cadernos com 

notas fragmentárias parecem distantes da década anterior, em que a experiência teatral lhe era 

um infortúnio a findar. As tentativas, falhas ou não, permaneceram latentes – como 

reaprender a escrever e voltar a escrever teatro.   
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2 PELOS OBJETOS CONTAR UMA TRAGÉDIA: O ESCRAVO 

 

 

Luís Alberto Brandão Santos e Silvana Pessôa de Oliveira, no livro Sujeito, tempo e 

espaço ficcionais (2001), indagam se a produção de um espaço não seria uma criação 

complementar a um determinado ser, fixando uma pergunta proveitosa:   

 
é possível ser sem estar? De maneira geral, quando concebemos um determinado 
ente – seja humano ou não, animado ou não – criamos uma série de referências com 
as quais ele se relaciona de algum modo. Ou seja, imaginamos uma forma de situá-
lo, atribuímos ao ser um certo estar. Ao realizarmos tal operação, estamos 
produzindo um espaço para o ser (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 67).  

 

 O ser e o estar no texto dramático O escravo é angustiante. Um dos primeiros 

comentários do personagem Marcos após a recepção das irmãs Augusta e Isabel é afirmar: 

“que frio faz aqui! E como é escura esta sala...” (CARDOSO, 2006, p. 27). É justamente ele 

quem mais se demonstra vinculado à casa; Lúcio Cardoso evidencia na fala do personagem o 

desconforto e mal-estar provenientes da sala, do quarto com os objetos do falecido irmão, 

Silas, delineando a casa como um espaço topofóbico, aspecto reforçado no decorrer do drama: 

“a ligação entre espaço e personagem pode ser de tal maneira ruim que a personagem sente 

mesmo asco pelo espaço. É um espaço maléfico, negativo, disfórico. Nesse caso, temos, 

então, a topofobia” (BORGES FILHO, 2007, p. 158).  

 Quando o vínculo entre personagem e espaço é tão acentuado, torna-se possível a 

localização do ente em relação ao local que ocupa; no caso, a experiência individual de 

Marcos é delimitada pelo seu posicionamento na casa topofóbica. A coordenada de “leitura” 

do personagem se dá pelos efeitos que o ambiente produz nele. No que tange a essa identidade 

relacional, Santos e Oliveira também pontuam:    

 
o espaço da personagem em nossa narrativa seria, desse modo, um quadro de 
posicionamentos relativos, um quadro de coordenadas que erigem a identidade do 
ser exatamente como identidade relacional: o ser é porque se relaciona, a 
personagem existe porque ocupa espaços na narrativa. Percebemos a individualidade 
de um ente à medida que o percebemos em contraste com aquilo que se diferencia 
dele, à medida que o localizamos. Só compreendemos que algo é ao descobrirmos 
onde, quando, como – ou seja: em relação a quê – esse algo está (SANTOS; 
OLIVEIRA, 2001, p. 68). 

 

O texto dramático O escravo, composto por três atos e cinco personagens, insere o 

leitor em um mundo de isolamento e dominação, no qual os irmãos Augusta, Isabel, Marcos, 
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a viúva Lisa e a empregada Rosa vagueiam atormentados por uma casa velha e lúgubre na 

qual a presença vívida de Silas, irmão falecido, marido de Lisa, retorna insistentemente, 

perturbando os personagens que, sem possibilidade de vida exterior, definham e adoecem, 

como condenados a uma maldição da qual não podem escapar. 

O retorno de Marcos para casa é tempestuoso. Após cinco anos internado em um 

sanatório, espera-se uma acolhida confortável, ou, ao menos, a sensação de tranquilidade. 

Mas, a casa é o exato oposto; mostra-se tão claustrofóbica e abafada quanto seus dias na casa 

de saúde mental. O que isso pode dizer a respeito da existência do personagem? Para nós, a 

representação simbólica entre o espaço e a realidade humana nos parece dada desde a 

tempestade que prenuncia o retorno do irmão: “[...] o espaço possui a capacidade de 

representar e de deixar transparecer a realidade humana, atribuindo-lhe uma imagem e, agindo 

de tal forma sobre ele, que é possível decodificar os sentidos e a existência das personagens 

que compõem esse espaço” (BORGES; COLUCCI, 2013, p. 121). 

A instabilidade mental é mencionada desde os primeiros diálogos entre Augusta e 

Isabel, as irmãs de Marcos que aguardam com expectativas o retorno do irmão após cinco 

anos. O leitor sabe que há algo inadequado no comportamento de Marcos, que um 

acontecimento pregresso assombra os familiares e condiciona a relação deles com a casa. 

Isabel, por exemplo, uma irmã febril e, supostamente, adoentada, fica trancada no quarto, 

como a cunhada, Lisa. A sala, portanto, é um dos espaços principais. A conversa entre 

Augusta e Isabel apresenta como funcionalidade não apenas acentuar certas características das 

personagens, mas também despertar curiosidade acerca do irmão, o que se dá por comentários 

abafados sobre o episódio no qual o mesmo fora acometido. Isabel, mais moça, é apresentada 

como uma mulher fraca porque submissa ao controle de Augusta e “se veste com roupas fora 

de uso e tem o aspecto doentio” (CARDOSO, 2006, p. 13). Pálida, com febre e de respiração 

ofegante, a personagem passa os dias trancada no quarto. Augusta, mais envelhecida, exerce o 

domínio na família, configurando um contraste entre as mulheres. Sua atitude controladora é 

exposta desde os primeiros diálogos, quando vigia Isabel e é assertiva com relação a sua 

saúde, além de vir dela a reorganização da casa 

Logo identificamos uma imbricação entre o comportamento dos personagens e seus 

espaços íntimos que acarreta no simbólico do espaço psicológico:  

 
o espaço psicológico, muitas vezes limitado ao ‘cenário’ de uma mente perturbada, 
surge a partir da criação de atmosferas densas e conflituosas projetadas sobre o 
comportamento, também ele frequentemente conturbado, das personagens. os 
espaços íntimos vinculam-se, assim, a um pretenso significado simbólico 
(SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 81).  
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Lembramos que “a categoria do espaço é tão central que na literatura gótica é 

frequentemente apresentado como um personagem (monstruoso)” (COLUCCI, 2017, p. 154)7. 

Em termos de gótico literário, a abertura de O escravo rememora a atmosfera de um romance 

gótico bastante familiar a LC. Apesar de aproximarmos no decorrer deste estudo a produção 

cardosiana principalmente filiada ao considerado primeiro ciclo gótico, identificamos também 

goticismos referentes ao gótico vitoriano da escritora britânica Emily Brontë. Em O morro 

dos ventos uivantes (1847), a esfera doméstica é desenvolvida em terror, fixando 

definitivamente o gótico familiar, pois é em uma casa rural decadente que a trama violenta se 

desenrola, não mais em castelos ou abadias. É justamente o lar perturbado, distante da 

civilidade de um ideal vitoriano, o modo gótico presente na produção de LC. Esteticamente, o 

Romantismo detém parte do estilo gótico e, deste movimento, a obra cardosiana igualmente 

nos parece mais tributária.   

Lúcio Cardoso manteve proximidade literária com a poeta e romancista britânica. Para 

a irmã, Lelena, apresentara, ainda adolescente, as irmãs Brontë. Em 1944, traduziu O vento da 

noite, uma coletânea de poemas de Emily Brontë para a editora José Olympio, com capa e 

ilustrações por Santa Rosa. A edição foi única e só veio a ser relançada em 2016, pela editora 

Civilização Brasileira, sob organização e apresentação do crítico Ésio Macedo Ribeiro, 

trabalho importante, já que ainda não constam muitas traduções dos poemas da escritora no 

Brasil.  

Quando dirige e escreve o filme inacabado A mulher de longe (1949), LC busca como 

locação a praia de Itaipu, em Niterói (RJ), e em seu diário inscreve as impressões do local, 

tendo como referência a ambientação de Brontë e a forte impressão de atmosfera causada pelo 

romance, a qual parecia ideal para o projeto, o que é quase norteador para a escolha: “[...] a 

paisagem é um amálgama atormentado de areia, rochas e vento. Se Wuthering Heigths fosse 

escrito numa praia, seria sem dúvida aqui que Emily Brontë encontraria o cenário ideal para a 

sua história” (CARDOSO, 2012, p. 215). No quarto do ator Orlando Guy, todos os visitantes 

escrevem frases na parede e, dentre as citações, Emily é outra vez mencionada: “há sentenças 

de Fernando Pessoa em mistura a Shakespeare e Emily Brontë” (CARDOSO, 2012, p. 221). 

O artigo “Poetas noturnos”, publicado no Correio da manhã em 7 de abril de 1946 e 

escrito por Aderbal Jurema, apresenta um paralelo entre o escritor e a escritora que 

possuiriam, para o crítico, a mesma consciência noturna: “os poemas de Emily Brontë e Lúcio 

Cardoso revelam a consciência noturna de ambos, embora se possa estabelecer planos para 

7 O texto em língua estrangeira é: “The category of space is so central that in Gothic literature it is often 
presented as a (monstrous) character”. 
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valorização de seus poemas” (JUREMA, 1946, s. p.). Para Aderbal, LC “traduziu os poemas 

dessa irmã de Charlote Brontë como se estivesse compondo os seus próprios poemas” 

(JUREMA, 1946, s.p.). Essa identificação é realçada pela melancolia, angústia e o traço 

noturno que ambos apresentam na elaboração de sua obra. Partindo de um verso da Brontë 

(“Caminharei/Onde só agradar à minha alma caminhar,/Não posso suportar a escolha de outro 

guia”), Jurema conclui que havia uma partilha idêntica entre os dois: “o guia de Emily é o 

mesmo do Sr. Lúcio Cardoso. Emily, sempre preocupada com suas noites indormidas, via, 

melancolicamente ‘o cair da noite dos seus anos’. Dentro da noite o Sr. Lúcio Cardoso recebe 

a visita da poesia” (JUREMA, 1946, s. p.).   

A associação que Aderbal Jurema estabelece entre LC e Brontë encontra eco nas 

percepções de uma leitora de Botucatu (SP). Em carta, disponível para consulta no Arquivo 

LC da FCRB, a adolescente agradece pelas traduções de Cardoso e ressalta como o escritor 

conseguiu compreender a força pungente dos versos de Emily, o quanto se sentiu imersa em 

um país de trevas durante a leitura. Mais interessante ainda é perceber que a leitora associa o 

vento sinistro aos ventos noturnos da própria cidade paulistana, o que destaca uma reflexão 

profícua aos estudos do gótico: pode um país tropical ter gótico? A perspectiva dessa solitária 

leitora confirma que as trevas estão ao nosso alcance local. 

O que fundamenta definitivamente essa “parceria textual”, em empréstimo da 

expressão utilizada por Fernando Monteiro de Barros em seu capítulo sobre Lúcio Cardoso e 

Cornélio Penna (cf. BARROS, 2020, p. 83), é a leitura do que o próprio escritor exterioriza 

sobre a romancista. Em resenha da biografia romanceada das irmãs Brontë que era publicada 

no Brasil, registrada no jornal A manhã em 8 de junho de 1944, o escritor, em certa medida, 

desconsidera Charlotte e Anne Brontë e dedica considerável quantidade de suas linhas ao que 

concernia à vida de Emily, não sendo contido na perspectiva que tinha da segunda irmã mais 

velha dos Brontë: 

 
[...] não é possível comparar nenhum de seus membros [da família] a Emily [...] com 
a criadora de Morro dos ventos uivantes estamos diante de uma natureza bruta, 
temperamento selvagem, verdadeira chama da família Brontë, ela própria a melhor 
imagem de seu livro imortal. Emily não era apenas uma simples romancista inglesa, 
uma descendente ilustre de Jane Austen, nela pulsava alguma coisa mais forte, um 
sopro e uma alma que a tornariam um dos mais viris romancistas dessa terra de 
romancistas femininas (CARDOSO, 1944, p. 4).  

 

As afinidades românticas e literárias entre os dois nos parece evidente. Talvez por isso 

a cena inicial de O escravo nos remore imediatamente a abertura do romance brontëano, e, 

ainda, a trama familiar perversa em uma casa rural decadente, mote cardosiano. LC, nos 
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textos dramáticos em estudo, definitivamente, escreve em gótico. Não pretendemos uma 

leitura amplamente comparativa entre as obras, mas vejamos algumas similaridades.  

A chegada de Sr. Lockwwood, um dos narradores do romance brontëano, à Wuthering 

Heights, residência de Heathcliff, se dá por um clima invernal, no qual a neve e o vento 

atordoam o rumo do personagem. Em uma das primeiras descrições, destaca: “a atmosfera 

tumultuosa à qual a localidade está sujeita, quando das tempestades [...] pode-se adivinhar a 

força do vento do norte soprando sobre a propriedade” (BRONTË, 2016, p. 28). Em seguida, 

somos apresentados aos cachorros da casa; a palavra usada por Lockwood é “demônios”: “o 

gesto despertou a matilha inteira: surgiram de seus esconderijos meia dúzia de demônios de 

quatro patas, de tamanhos e idades diversos [...] um verdadeiro pandemônio de gritos e 

latidos” (BRONTË, 2016, p. 31, 32).  

A temperatura climática do local está em lenta diminuição: “a tarde ontem chegou fria 

e enevoada [...] a neve começou a aumentar” (BRONTË, 2016, p. 34, 35). Da mesma forma, 

“os cachorros começam a uivar” (BRONTË, 2016, p. 34). Quanto aos objetos, há a presenças 

de velas, lampiões, um baú de carvalho em um quarto pouco mobiliado e da falecida 

Catherine Linton. Na casa, a sensação do personagem é a de inação: “o tempo parece 

estagnar, aqui” (BRONTË, 2016, p. 56). Além disso, reconhece o quarto em que é alocado 

como infestado por fantasmas, pela visita da voz e espírito de Catherine, em uma experiência 

aterrorizante, típica da construção de uma espacialidade topofóbica, como aponta Colucci:       

 
o local é homologicamente (LOTMAN, 1978) vinculado ao protagonista conferindo-
lhe um poder de destaque como em O Castelo de Otranto. Do Castelo do Drácula à 
Casa de Usher, de um castelo a uma casa, de uma casa a uma câmara, de um espaço 
a um balcão, a espacialidade gótica é apresentada como um lugar topofílico que se 
transforma em topofóbico, intrincado e arquitetura hostil que faz uso de lugares e 
ornamentos misteriosos e circunscritos para evocar medo e ansiedade. (COLUCCI, 
2017, p. 154). 

 
Borges Filho indica os gradientes sensoriais, que são “os sentidos humanos: visão, 

audição, olfato, tato, paladar” (BORGES FILHO, 2007, p. 69) como parte considerável das 

perspectivas espaciais, pois “deve-se perceber de que maneira os sentidos estão atuando na 

relação da personagem com o espaço” (BORGES FILHO, 2007, p. 69). Observamos que o 

frio, por exemplo, é característica ressaltada pelo Sr. Lockwood, experiência próxima à qual 

Marcos, personagem de O escravo, vivencia ao regressar à casa da família.  

Na noite do retorno, há rajadas de vento e forte chuva, a qual Marcos caracteriza como 

dilúvio, ao qual Augusta, a irmã, justifica: “estamos no inverno. Há dois dias que chove quase 

sem parar” (CARDOSO, 2006, p. 27). A Natureza está revolta. Por pequenas indicações, 
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percebemos tratar-se de uma casa velha provinciana, de aspecto rural; há lamparinas e Isabel, 

a irmã mais nova, comenta ter ido pedir o fogareiro emprestado à vizinha. A família recebe 

auxílio da criada, Rosa, que aparece apenas no primeiro ato.     

Uma presença fantasmagórica também assombra a conversa das personagens; é Silas, 

o irmão falecido, do qual o quarto é descrito como espaço de medo. A respeito do cômodo, 

Isabel comenta: “foi como se eu tivesse aberto o quarto de um morto” (CARDOSO, 2006, p. 

16). Relembram também um episódio familiar, o qual destrincharemos mais à frente, em que 

a voz de Marcos se transmutou no som da voz de Silas, experiência sobrenatural marcante 

para todos os membros da família. O tempo parece não passar, em uma casa que continua a 

mesma de cinco anos atrás, com personagens enclausurados nos quartos.   

Objetos como castiçais de prata, lamparinas também são citados. Marcos, como Sr. 

Lockwood, não consegue ter um sono agradável; é perturbado por ruídos e sente-se sufocado 

no quarto. Ao descer, exclama: “veja, é tudo como nesta sala: frio, escuro, quase ameaçador... 

[...] é da sala sim, Lisa, é dos móveis, é das coisas todas. A própria atmosfera que nos cerca 

parece cheia de secreta hostilidade” (CARDOSO, 2006, p. 59). Lisa, a cunhada, também tem 

o sono interrompido e os dois personagens relatam terem escutado as vozes um do outro, 

como um chamamento. É Lisa quem assinala parte da inquietação daquela noite: “os caixilhos 

quebraram-se com o vento, não ouviu o barulho? Depois, havia um cachorro latindo 

lugubremente no fundo do quintal” (CARDOSO, 2006, p. 37). Os uivos complementam a 

hostilidade sedimentada na casa.    

A experiência relacional dos personagens com a casa é próxima do que também é 

apresentado na abertura do romance brontëano. LC, como a escritora, delimita já nas cenas 

introdutórias a espacialidade gótica do texto. A coordenação entre objetos, ornamentos, 

sensação climática, sons, expressa um verdadeiro arranjo por parte do autor para atingir o 

efeito de medo desejado e, ao concatenar tais imagens literárias, se insere na linhagem da 

literatura gótica, como seguiremos demonstrando. 

No primeiro ato de O escravo é possível identificar número considerável de 

referências aos cômodos da casa e a seus objetos. O primeiro comentário é de Isabel, que 

destaca uma jarra de rosas, inédita na sala; antes, Augusta não permitia flores em casa devido 

ao perfume. Logo, descobrimos que o antigo quarto de Silas foi arrumado para abrigar 

Marcos. O quarto empoeirado estava com gavetas emperradas, argolas sem brilho, mas com 

cortinas novas, um jarrão de louça com flores, almofadas e castiçais de prata. O único objeto 

que estava ausente era o jogo de marfim de Silas, vendido por Augusta e substituído por um 

crucifixo de prata. O que a irmã mais velha tentara fazer era revitalizar o quarto: “você acha 
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que o terei conseguido? Esta surda luta contra objetos que me parecem tão inabaláveis nos 

seus antigos direitos...” (CARDOSO, 2006, p. 16), pergunta à Isabel. Em resposta, é 

contrariada: “não adiantou. Ao contrário, parecem exatamente objetos novos, num quarto 

envelhecido e abandonado” (CARDOSO, 2006, p. 16). 

A investida em uma remodelagem é para que Marcos se distancie das memórias que o 

espaço poderia lhe suscitar. Os objetos da casa incomodam sobretudo Augusta porque 

testemunham a presença de Silas; deste, vende também o relógio pequeno que ficava na mesa 

e admite à Isabel: “estou farta de viver cercada de objetos velhos, já não posso mais respirar o 

ar de mofo desta casa!” (CARDOSO, 2006, p. 18). Como se falasse consigo mesma, Augusta 

é assertiva: “é preciso renovarmos constantemente o mundo em que vivemos, Isabel, para que 

os objetos não nos acusem, na sua muda linguagem, do mal que cometemos e do bem que 

deixamos de fazer” (CARDOSO, 2006, p. 18). Não podemos, portanto, desconsiderar tais 

objetos, afinal, a constituição do espaço também se dá na relação que os personagens mantêm 

com aqueles:             

 
quando falamos de espaço, referimo-nos tanto aos objetos e suas relações como ao 
recipiente, isto é, à localização desses mesmos objetos. Além disso, nunca podemos 
esquecer o observador a partir do qual aquelas relações são construídas na literatura. 
Assim, ao analisarmos um espaço qualquer, por exemplo, casa, navio, escola, etc, 
não podemos nos esquecer dos objetos que compõem e constituem esse espaço e de 
suas relações entre si e com as personagens e/ou narrador. Continente, conteúdo e 
observador são partes integrantes de uma topoanálise, pois é a junção desses três 
elementos que forma o que se entende por espaço (BORGES FILHO, 2007, p. 17).  

 

O filósofo James Hillman, no ensaio Anima mundi: o retorno da alma ao mundo 

(1992), ressalta que “cada coisa da nossa vida urbana construída tem importância psicológica” 

(HILLMAN, 2010, p. 81). Os objetos, para Hillman, testemunham a si mesmos e comunicam 

o que assumem: “como formas expressiva, as coisas falam: mostram as configurações que 

assumem. Elas se anunciam, atestam sua presença [...] nos observam independentemente do 

modo como as observamos [...] a alma do objeto corresponde ou une-se à nossa” (HILLMAN, 

2010, p. 90). Um dos exemplos fornecidos pelo filósofo em sua proposição é quando 

adjetivamos algum espaço de acordo com nossas impressões:  

 
qualificar um prédio de ‘catatônico’ ou ‘anoréxico’ significa examinar o modo como 
ele se apresenta, seu comportamento em sua estrutura descarnada, alta rígida, magra, 
sua fachada envidraçada, frieza dessexualizada, sua explosiva agressividade 
reprimida, seu átrio interior vazio seccionado por colunas verticais (HILLMAN, 
2010, p. 92).  
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Augusta e Marcos são os personagens que mais apresentam comunicação com os 

objetos. Apesar de cinco anos distante da casa, Marcos demonstra exímio domínio espacial. A 

venda do relógio desencadeia um pequeno desconforto entre os irmãos:  

 
Marcos: [...] o tabuleiro de damas sobre a mesa, a lâmpada acesa [...] aqui, um 
pouco mais ao lado, ficava a velha cadeira de balanço onde dormia aquele gatinho 
que você criou [...] e ali... ah! Os castiçais de cobre, tal como estão agora. E o 
relógio... (Estaca. Augusta faz um movimento de receio) o relógio... Augusta, onde 
está o relógio de Silas que não o vejo? 
Isabel (sem poder se conter): Ela o vendeu, Marcos. 
Marcos: Vendeu o relógio, uma lembrança de Silas! 
Augusta (surdamente): É verdade, eu o vendi. Estamos cheios de objetos velhos, de 
vez em quando é preciso nos desfazermos de alguma coisa. E depois, que valia um 
relógio daquele? 
Marcos: Não é pelo relógio, Augusta. Mas nunca tínhamos vendido objetos de 
família. Eles representam alguma coisa a mais, um testemunho que não se deve 
inutilizar (CARDOSO, 2006, p. 28).     

  
 Com Lisa, Marcos queixa-se do desaparecimento de jogo de damas de Silas: “os 

objetos estavam fora dos lugares, numa desordem premeditada. Olhei para a cômoda e vi, pela 

marca deixada, que recentemente havia desaparecido dali um objeto que sempre existira 

naquele lugar: o jogo de Silas” (CARDOSO, 2006, p. 39, 40). Diretamente a Augusta, expõe 

seu descontentamento: “[...] tenho notado outras faltas, pequenos objetos como um cofre de 

guardar cartas e uma Nossa Senhora de marfim” (CARDOSO, 2006, p. 49). 

 Pascoal Farinaccio, no livro A casa, o pó e a nostalgia (2019), salienta que “pode-se 

compreender, por exemplo, a vida de uma casa como fruto dos traços de sedimentação do 

tempo: o enegrecimento de certa camada de tinta ou da moldura das janelas, as rachaduras 

numa parede etc” (FARINACCIO, 2019, p. 43). As gavetas emperradas do antigo quarto de 

Silas, agora, de Marcos, bem como os adjetivos utilizados por Isabel ao descrever suas 

sensações ao entrar no cômodo exemplificam os efeitos temporais na casa, mesmo que, 

aparentemente, a sensação dos personagens seja de um tempo que “não passa”, mais estático. 

O incômodo que Marcos expressa pelo sumiço dos objetos é devido à sua relação de duplo 

com o irmão falecido Silas, a qual comprovaremos mais à frente; aqui, contudo, expomos essa 

dinâmica, pois, para o personagem, a perda seria a antecipação da morte: “o apego às coisas 

não deixa de ser uma forma de protesto humano contra a irreversibilidade do tempo [...] a 

perda gradativa das coisas que colecionamos ao longo de nossas vidas configura-se, para nós, 

como uma espécie de ‘antecipação atenuada’ da morte” (FARINACCIO, 2019, p. 69). Marcos 

trava uma batalha interna e discreta, portanto, contra o desaparecimento do Eu na passagem 

temporal; vender um relógio de Silas é uma imagem potente, nesse sentido, e é como 
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propiciar o apagamento do próprio personagem, o que evoca também a questão da morte na 

trama: 

quando a ligação entre a pessoa e a coisa se rompe – ou pela morte da primeira ou 
pela perda da segunda -, a aversão a aceitar o desaparecimento daquilo que amamos 
revela o nosso inútil, porém heroico protesto contra a irreversibilidade do tempo [...] 
terrível resta para sempre a perda daquilo que se ama. Nem sempre a elaboração do 
luto consegue compensá-la: cada perda é um toque antecipado do último sino, 
mimetiza de forma atenuada o momento em que deveremos abandonar tudo (BODEI 
apud FARINACCIO, 2019, p. 69).  

O antropólogo brasileiro Roberto DaMatta, no livro O que faz do brasil, Brasil? 

(1986), disserta sobre a divisão de dois espaços sociais – a casa e a rua. As famílias atuam 

como coletividades, podem ser vistas como uma “pessoa moral”, unitária, mas corporativa 

(cf. DAMATTA, 1986, p.24). Pensar na casa, assim, é nos referirmos “a um espaço 

profundamente totalizado numa forte moral. Uma dimensão da vida social permeada de 

valores e de realidade múltiplas” (DAMATTA, 1986, p. 24). Em certa medida, “não se trata 

de um lugar físico, mas de um lugar moral: esfera onde nos realizamos basicamente como 

serres humanos que têm um corpo físico, e também uma dimensão moral e social” 

(DAMATTA, 1986, p. 25). Dessa forma, a casa revela e marca a “identidade do grupo que a 

ocupa” (DAMATTA, 1986, p. 26), o que possibilita uma leitura mais ampla, pois “vivemos 

numa sociedade onde casa e rua são mais que meros espaços geográficos. São modos de ler, 

explicar e falar do mundo” (DAMATTA, 1986, p. 28, 29). 

Um olhar acurado sobre a casa presente no drama cardosiano permite-nos “ler” os 

personagens como representantes de uma categoria mais ampla; um grupo pertencente a um 

grupo rural, provinciano, que permanece à parte da industrialização dos centros urbanos, 

carregando enquanto fantasmagoria um passado familiar dos antigos senhores de fazenda. O 

envelhecimento é latente na estrutura da casa e no definhamento dos membros pertencentes à 

classe. A insistência do passado familiar no tempo presente da família é nitidamente um 

elemento goticizante do texto dramático. Como Fernando Monteiro de Barros pontua, “o 

Gótico literário estabelecido pelo romance de Walpole tem como um dos seus traços mais 

distintivos o tema do passado que insiste em assombrar o presente” (BARROS, 2020, p. 84). 

Acrescido a isto, os nomes dos personagens, de ascendência imperial (Augusta, Isabel...), bem 

como a crise financeira que enfrentam (Augusta justifica a venda de alguns objetos por 

necessidades financeiras, ainda mais tendo custeado o tratamento mental de Marcos durante 

cinco anos...), a voltagem da produção cardosiana no que se denomina Gótico brasileiro, 

seguindo a perspectiva adotada por Barros, é afirmada.  



66 
 

O plano temporal do texto dramático, em termos narrativos, é o tempo da 

rememoração, que incorre no tempo presente correspondente ao plano espacial. Os 

acontecimentos anteriores ao tempo da cena são a todo tempo discutidos e relembrados pelo 

fato da construção dos personagens estar diretamente vinculada aos eventos do passado, 

tempo este que afeta e determina os atos daqueles no presente e configura-se aterrorizante, 

aspecto típico das convenções do gótico. A pesquisadora Júnia Neves considera que tal 

característica, inclusive, pode ter sido um dos motivos da recepção mista da representação do 

texto à época: 

 
dois planos temporais: o presente e a rememoração. A maior parte dos 
acontecimentos estará concentrada no segundo plano e essa foi uma dificuldade para 
a apreciação da época. Embora Vestido de noiva seja ainda mais radical (três planos: 
memória, realidade e alucinação), sua estrutura espacial facilitou o trânsito de uma 
para outra dimensão temporal. Em Lúcio, os dois tempos acontecem no mesmo 
espaço e o passado, que predomina, surge apenas através do diálogo das 
personagens (NEVES, 2006, p. 72). 

 

Mas, afinal, que episódio teria conduzido Marcos ao sanatório? Como era a relação 

entre o personagem e Silas? Voltemos ao diálogo entre Isabel e Augusta antes do retorno do 

irmão.   Ao relembrar a crise, Isabel indica o aspecto sobrenatural daquela noite: “ouvi da 

escada as pancadas que ele dava na porta. Tive um sobressalto, custei tanto a reconhecer a 

voz! Era uma voz inteiramente transformada, lembra-se?” (CARDOSO, 2006, p. 19). O 

assunto é incômodo porque tal episódio intensificou a angústia que acomete as personagens 

por cinco anos que, em verdade, já as habitava por meio de Silas, o qual percebemos ao longo 

do texto por reminiscências que indicam seu comportamento. Destacamos a primeira sugestão 

da relação entre Marcos e Silas: 

 
Isabel (timidamente): A respeito da voz... 
Augusta (friamente): Reparou naquilo também? Julguei que tivesse sido apenas eu. 
Isabel: Não! Não! Reparei em tudo. E sabe de uma coisa? Lembrou-me de repente 
uma outra voz, uma voz conhecida.  
Augusta (sempre no mesmo tom frio, dissimulada): De quem?  
Isabel: Uma voz que eu deixara de ouvir há muitos anos. Lembra-se que nesse 
tempo eu era quase uma menina, ninguém se importava comigo, Guta, não é verdade 
que nesse tempo Silas costumava chegar embriagado e que também gritava do alto 
da escada, tal como Marcos naquele dia? Guta, no dia em que nosso irmão teve a... 
sua crise, foi a voz de Silas que eu ouvi de novo (CARDOSO, 2006, p. 20). 

 

O agito da família com a chegada do irmão consiste em discernir se Marcos se 

apresentará “puro”, se estará alheio à influência de Silas ou se sobre o mesmo ainda se 

encontra tal jugo. Ao longo do desenvolvimento da trama identificamos que se estabelece 
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uma relação de duplicidade entre os personagens, atrelados a todo instante, sobretudo por 

meio da voz, como se Marcos estivesse possuído pelo espírito do irmão. No primeiro ato nos 

é indicado tratar-se de um enredo não limitado ao ordinário, visto que o argumento científico 

é relativizado pelas personagens, anunciando a quebra de estabilidade que se seguirá: “mas 

que é que a ciência sabe? Quando um grão de sobrenatural se introduz na engrenagem das 

coisas, todos os livros de ciência do mundo não bastam para fazê-la andar de novo” 

(CARDOSO, 2006, p. 23). No trecho selecionado abaixo Augusta confirma a Isabel se tratar 

realmente da voz do morto: 

 
Augusta (quase violenta, defendendo-se): [...] ao penetrar nesta sala, precisamente 
nesta sala, está ouvindo? – escutei a voz de Silas, a voz do que tinha morrido.  
Isabel: Assim não era um sonho... 
Augusta: Não, não era, nunca foi um sonho. Deste mesmo lugar em que estou agora, 
ouvi aquela voz estranha, sobrenatural, gritando que o perdoássemos. 
[...] Augusta: Sabia eu, era para mim que ele gritava, era para os meus ouvidos. Ao 
ver Marcos desalinhado, debruçado na balaustrada, compreendi que aquela carne 
inocente trazia o peso de um castigo que não merecia. Este é o motivo pelo qual, por 
ódio a Silas, dediquei-me a lhe arrebatar esta última vítima (CARDOSO, 2006, p. 
22). 

 

O quarto separado para Marcos é o antigo quarto de Silas, associação de espaço 

fundamental para reforçar a contraparte do personagem. O quarto, o mesmo que Isabel aludira 

no começo do texto, é descrito como um espaço escuro, com gavetas emperradas, um 

crucifixo de prata e que desperta a sensibilidade de “um lugar onde há muito não soa 

nenhuma voz humana” (CARDOSO, 2006, p. 16). Transcrevemos um trecho que relata a 

experiência do personagem ao entrar no quarto: “[...] quando entrei no meu quarto, tive a 

sensação de entrar no aposento de um morto, com os castiçais enferrujados, os trincos perros, 

os longos cortinados ondulando na sombra. Jamais poderia dormir tranquilo naquela cama, 

voltado para aquele negro crucifixo cheio de chagas!” (CARDOSO, 2006, p. 39). A impressão 

geral do espaço é sintetizada na constatação de Lisa: “há alguma coisa nesta casa que não nos 

dá o direito de viver” (CARDOSO, 2006, p. 39). Para a cunhada, Marcos chega a confessar o 

medo de retornar àquele espaço, comprovando o espaço topofóbico: “nem sequer tenho 

coragem para subir até ao meu quarto” (CARDOSO, 2006, p. 59).   

A descrição espacial nos orienta à tônica do texto, da qual estabelecemos em nível 

metafórico aos segredos dos porões. Se a casa é um instrumento de topoanálise, como 

apontam as reflexões do filósofo francês Gaston Bachelard em A poética do espaço, o quarto 

de Marcos, espaço associado à intimidade, é local de solidão e exploração do obscuro e, 

portanto, do que é subterrâneo ao personagem; o porão “é a princípio o ser obscuro da casa, o 
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ser que participa das potências subterrâneas” (BACHELARD, 2008, p. 36-37) e nele “o 

habitante apaixonado cava-o cada vez mais, tornando ativa sua profundidade [...] no porão 

agitam-se seres mais lentos, menos saltitantes, mais misteriosos [...] no porão há trevas dia e 

noite” (BACHELARD, 2008, p. 37). Trabalhar com essa imagem é considerar as intrigas 

subterrâneas ao psiquismo do personagem, metáfora “ilustrada [...] por um conjunto de celas 

com portas frequentemente trancadas a cadeado. Aí se meditam segredos, preparam-se 

projetos. E, sob a terra, a ação caminha. Estamos realmente no espaço íntimo das intrigas 

subterrâneas” (BACHELARD, 2008, p. 40). Nas palavras de Bachelard, “o porão é então a 

loucura enterrada” (BACHELARD, 2008, p. 38), o que é nitidamente presente no personagem 

cardosiano.  

A ligação entre Marcos e Silas é um bom objeto de estudo para o conceito freudiano 

do Unheimlich, do inquietante. Seguindo as reflexões do psicanalista Sigmund Freud, o 

inquietante “relaciona-se ao que é terrível, ao que desperta angústia e horror [...] aquela 

espécie de coisa assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar” 

(FREUD, 2014, p. 248, 249). Pensando o vocábulo, “Unheimlich: incômodo, que desperta 

angustiado receio [...] pavor [...] tudo o que deveria permanecer secreto, oculto, mas 

apareceu” (FREUD, 2014, 253, 254). Citando Jentsch, Freud destaca o artifício de produção 

do inquietante em uma história, que “consiste em deixar o leitor na incerteza de que 

determinada figura seja uma pessoa ou um autômato, e isso de modo que tal incerteza não 

ocupe o centro de sua atenção, para que ele não seja induzido a investigar a questão e 

esclarecê-la” (FREUD, 2014, p. 256, 257). Um dos temas de efeito do inquietante é o duplo: 

 
[...] são os do “sósia” ou “duplo”, em todas as suas gradações e desenvolvimentos; 
isto é, o surgimento de pessoas que, pela aparência igual, devem ser consideradas 
idênticas, a intensificação desse vínculo pela passagem imediata de processos 
psíquicos de uma para a outra pessoa — o que chamaríamos de telepatia —, de 
modo que uma possui também o saber, os sentimentos e as vivências da outra; a 
identificação com uma outra pessoa, de modo a equivocar-se quanto ao próprio Eu 
ou colocar um outro Eu no lugar dele, ou seja, duplicação, divisão e permutação do 
Eu — e, enfim, o constante retorno do mesmo, a repetição dos mesmos traços 
faciais, caracteres, vicissitudes, atos criminosos [...] (FREUD, 2014, p. 263). 

 

Silas trava um embate contra a passagem do tempo, e a subsequente morte, na 

projeção que detém em Marcos pelo eu cindido; daí a loucura destinada ao personagem, que 

vê em si o espelhamento do irmão, a qual mantinha repulsa e, paradoxalmente, propicia a 

manifestação do duplo pelo medo interno que alimenta, como define a pesquisadora Sarah de 

Sousa Silvestre: “entender o doppelgänger em si também é mutável, o último se torna um 

reflexo ou a figura materializada do primeiro. [...] o doppelgänger é uma resposta aos medos 
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internos; é a materialização de ansiedades” (SILVESTRE, 2019, p. 261). A angústia de 

Marcos com o estilo de vida e autorreflexão do personagem, principalmente no 

encaminhamento do último ato, alude, igualmente, à indagação da própria existência, como 

bem sintetiza o pesquisador Ozéias Filho: 

   
o duplo, como o próprio termo sugere, se constitui de duas partes que se 
complementam (ou não) em sua essência, ao mesmo tempo em que se repelem em 
suas características (na maioria dos casos). O fenômeno do duplo nos encaminha 
também para o questionamento sobre a própria existência, sobre o estar no mundo, o 
sujeito duplicado sempre será posto em xeque por outra figura que representará ele 
mesmo e um outro. Nesse sentido, podemos pensar no duplo como uma repartição 
do eu em dois (ou mais), como é o caso do romance dostoievskiano, em  que o 
protagonista se desdobra por meio do processo da esquizofrenia, seu eu doente cria 
um outro eu, há uma cisão que põe em lados opostos os dois eu’s, representados em 
dois personagens (que na verdade é um só); ou podemos pensar no duplo como um 
reflexo de dois personagens, que se contrastam e se identificam, e o que há aqui é 
quase uma fusão entre os dois “eu’s”, como é o caso do romance de Stevenson 
(FILHO, 2015, p. 131). 

 

Outra possibilidade para a aparição do duplo é a dissolução familiar, o que nos parece 

concernir com o enredo em estudo. A esse respeito, Silvestre comenta a tese do professor da 

University of Cambridge Andrew J. Webber: 

 
Andrew Webber interpreta o doppelgänger como "uma figura de compulsão visual" 
(1996, p. 1) onde o self é duplicado e a mente é dividida em estados opostos (dentro 
de um único corpo) ou quando a natureza oposta é exteriorizada em um diferente 
corpo, objeto ou entidade. A segunda premissa indica que a fala está dividida; 
também pode estar distorcido. O terceiro argumento é que “o doppelgänger é um 
inveterado executor de identidade” (1996, p. 3); portanto, o duplo tem um 
desempenho diferente do self, não é uma cópia. [...] Além disso, o duplo “opera 
como figura de deslocamento” (1996, p. 4), aparece em momentos e locais 
inconvenientes, por isso perturba e confunde seu hospedeiro. Outra tese é que “o 
doppelgänger é tipicamente um produto de um lar desfeito” (1996, p. 5), então pode 
representar uma disfunção familiar (SILVESTRE, 2019, p. 260, 261). 

 

A dissolução familiar, dessa forma, torna coerente a inserção do duplo, já que este “foi 

originalmente uma garantia contra o desaparecimento do Eu” (FREUD, 2014, p. 263). O 

vínculo de dependência em torno de Silas orbita não apenas em Marcos, mas em Augusta, 

ainda que seja aquele que melhor apresenta a relação de sombra com o irmão; a voz 

duplicada, o mesmo quarto e o desfecho do personagem comprovam isto. Augusta, por sua 

vez, precisa, ainda que paradoxalmente, da presença do irmão falecido e tenta mantê-la por 

meio de Marcos. A existência torna-se cada vez mais insustentável quando a fronteira entre os 

dois não está bem demarcada e características são assimiladas por Marcos: “como odiei essa 

sombra que pesava sobe o meu destino! Onde quer que eu fosse sentia sempre seus olhos me 
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acompanhando, como se eu tivesse alguma culpa escondida. Cheguei a imaginar que eu era 

realmente um criminoso” (CARDOSO, 2006, p. 57). Outro traço que estaria na raiz do duplo 

é justamente as duas perspectivas de um mesmo ser partindo de si mesmo, como observa o 

filósofo José Gil: 

 
[...] no seio da minha imagem de mim habita a imagem de mim vista pelo outro 
corpo, de outro ponto de vista (exterior: assim toda a visão — de toda a paisagem e 
de todos os corpos — implica o espelhamento da minha imagem numa coisa outra; e 
o espelhamento da sua imagem no meu corpo) (JIL apud COHEN, 2000, p. 181). 

 

A dramaturga e crítica Hélène Cixous complementa a leitura freudiana ao observar 

que o inquietante estaria além da relação de reflexo/contraparte, mas na indefinição do morto 

e vivo, por exemplo, justamente no entre. A esse respeito afirma: 

 
[...] é o entre que está tingido de estranheza... O que é intolerável é que o Fantasma 
[ou o Vampiro ou os visitantes do futuro] apaga os limites que existem entre dois 
estados, nem vivo nem morto; na passagem, o morto retorna na forma do Reprimido. 
É sua volta que faz com que o fantasma seja o que é, precisamente da mesma forma 
que é a volta do Reprimido que inscreve a repressão (CIXOUS apud COHEN, 2000, 
p. 119). 

 

Marcos apresenta-se em estado fronteiriço. Assume um aspecto fantasmal 

indiscutivelmente expresso pelo mesmo. Assim que retorna à família exclama: “como é bom 

voltar para o meio dos vivos” (CARDOSO, 2006, p. 28). Acerca dos tempos no sanatório 

compara-se, de fato, a um fantasma: “desprendi-me da realidade como se fosse um fantasma. 

Uma vontade alheia se apossou do meu espírito, uma vontade que já não se prendia mais às 

coisas concretas da terra...” (CARDOSO, 2006, p. 28). Lembramos que com o duplo, “as 

coisas que estão em jogo são a instabilidade das fronteiras entre o humano e o autômato ou 

entre o vivo e o morto, bem como a fragilidade dos limites da identidade” (DONALD apud 

COHEN, 2000, p. 119), o que é relacionável à experiência de Marcos, estranho porque já não 

é apenas um, mas parte de Silas: 

 
Marcos (retornando ao tom sombrio e roçando novamente os móveis): Perdoe, 
Augusta. Às vezes não posso fugir à impressão de que sou irremediavelmente um 
estranho. Desertei durante muito tempo. Todas as minhas ligações com a vida foram 
rompidas, estraçalhadas. Agora, quando é necessário restabelecer-me nesta 
atmosfera natural, de sentimentos cotidianos, sinto que sou um inadaptado, um ser 
destinado a vagar sem rumo (CARDOSO, 2006, p. 29). 

 

Marcos comparar-se a um fantasma é significativo, visto que um fantasma lida 

diretamente com a temporalidade e a perturbação desse fluxo, segundo Erick Felinto: “o 
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fantasma é aquele que retorna dos mortos e assim perturba o fluxo normal do tempo, da vida e 

da morte [...] ele é como um instante de tempo aprisionado numa dimensão intermediária” 

(FELINTO, 2008, p. 21, 22). Alexander Meireles da Silva evidencia o alerta que foge à 

normalidade e que “o fantasma seria uma manifestação da disruptura da ordem que leva o 

sobrenatural a penetrar no cotidiano” (SILVA, 2020, p. 25). Por meio do regresso de Marcos, 

assim, regressa Silas e a repetição de sua história:   

 
ele [o fantasma] é um momento congelado no tempo, uma ruptura com a 
temporalidade linear, uma repetição sinistra; [...] é uma imagem instável, como 
numa fotografia fora de foco, mas uma imagem que, de forma paradoxal, pode 
substanciar-se minimamente; [...] é uma entidade das margens, que habita no 
território impreciso entre a vida e a morte; localiza-se na dimensão de em entre-
lugar; [...] é símbolo e expressão [...] de uma história que almeja ser narrada 
(FELINTO, 2008, p. 21).  

 

O personagem é motor de alteridade porque desestabiliza a casa. Junia Neves, em sua 

tese acerca do drama cardosiano, também aponta tal desequilíbrio: “a volta de Marcos abala 

[...] porque introduz um “estranho”, que estivera ausente nos últimos anos. Ele é o elemento 

que perturba o equilíbrio (instável) da casa, obriga a rememoração e força outras palavras a 

virem à tona” (NEVES, 2006, p. 78). A sensibilidade de estarem frente a Silas é questionada 

pelas personagens; a fala de Augusta corrobora o que propomos aqui: “foi com o seu regresso 

que o fantasma de Silas penetrou novamente entre nós” (CARDOSO, 2006, p. 74). Neves 

também reflete acerca da questão identitária: “as personagens não têm, pois, suas identidades 

maduramente constituídas e o sistema familiar parece um jogo de espelhos em que um é 

reflexo do outro” (NEVES, 2006, p. 78). Na tradição gótica literária, como ressalta Maria 

Conceição Monteiro, é comum tematizar embates entre o Eu e o outro, característica marcante 

no texto dramático: 

 
[...] a questão central é o conhecimento de si e do outro; desse modo, o sujeito 
deslocado vê-se em estado de caos, de ruptura e esfacelamento, como forma 
necessária de conhecimento, rejeitando ao mesmo tempo um modelo saturado de 
normas fixas, buscando assim desconstruir ideologias e convenções (MONTEIRO, 
2004, p. 167). 

 

Outra personagem de aspecto fantasmal é Lisa, viúva de Silas, que só deixa o quarto 

na noite em que Marcos reaparece. A viúva veste preto e surge com um castiçal na mão e, 

como Isabel, vive reclusa no quarto ao fim do corredor, recebendo as refeições da porta e 

vista apenas de relance aos pés de um oratório. Acerca dela, Augusta declara: “às vezes chego 

a esquecer de que ela agora vive em nossa casa e que ocupa aquele quarto no fundo do 
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corredor. Nunca ouço lá dentro o menor ruído” (CARDOSO, 2006, p. 25). A personagem 

demonstra-se medrosa, desgostosa com relação à vida e atormentada por lembranças, a ponto 

de afirmar a Marcos que a rememoração “é o passatempo dos que nada mais esperam da vida” 

(CARDOSO, 2006, p. 35). Ao lado de Augusta, Lisa é personagem importante para o 

desencadear dos eventos, pois há entre ela e Marcos um vínculo amoroso reprimido desde a 

infância, insinuado, inclusive, no dia da possessão: “[...] Marcos parecia realmente possuído 

pelo espírito de Silas. Confundia as coisas, como alguém que não possuísse a noção muito 

exata do lugar em que se acha, e até chamava cheio de ternura pela mulher do outro” 

(CARDOSO, 2006, p. 23). 

O diálogo entre Marcos e Lisa, que inicia o segundo ato, é revelador no que concerne a 

infância dos personagens e o comportamento de Silas. Os dois não apenas admitem o medo 

que sentiam de Silas e o modo como este os atormentava como também o amor de um pelo 

outro. É Lisa quem primeiro assume que o amor por Marcos a prendia à casa. Conversam, 

então, a respeito de uma fuga, ainda que os dois reconheçam que o tempo para eles talvez já 

tenha passado. A infância é idealizada pelos personagens pela suposta liberdade que sentiam 

um com outro, pelas brincadeiras e trocas de confissões. A presença do irmão se impunha 

como uma ameaça, mas ainda não era um interdito para os personagens, repressão que é 

potencializada na vida adulta, quando Silas se casa com Lisa, por quem Marcos nutria paixão. 

Voltar à infância é buscar a suspensão dos interditos, tempo, entretanto, irrecuperável. 

Augusta é taxativa em reconhecer a dependência do personagem deste período: “[...] é 

realmente um escravo, todos os seus sentimentos estão aprisionados a uma forma inexistente. 

O que existe de real nele, pertence à sua infância – e há muito que esta não existe mais” 

(CARDOSO, 2006, p. 58). 

Lisa e Marcos tiveram uma infância compartilhada com Silas e, deste tempo, o 

descrevem como triste, carrancudo, verbalmente agressivo, direcionando insultos a Lisa e 

simulando ataques para que eles o obedecessem. Lisa depõe da violência física que sofria: 

“quando há pouco ouvi você falar, senti que estas ideias eram sentimentos nascidos da 

infância, quando no escuro ele me puxava os cabelos ou mordia os braços” (CARDOSO, 

2006, p. 43). Silas era, portanto, um homem manipulador e violento, sobretudo com a esposa, 

que tinha em Marcos um confidente: “um dia você me mostrou uma nódoa escura no braço – 

fora ele quem a machucara. Era quase noite, estávamos juntos à porteira que abria para o 

jardim. Jurei vingá-la” (CARDOSO, 2006, p. 57). Silas, portanto, é um personagem 

monstruoso no texto dramático. Acerca de sua presença, Lisa admite: “Tinha sempre medo 

porque sentia sobre mim, constantemente, os seus olhos gelados [...] Silas torturava-me” 
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(CARDOSO, 2006, p. 34-35). Marcos corrobora a mesma sensação: “[...] sempre me causou 

um terror animal, obscuro. Às vezes, no silêncio, ouço ainda um gemido ou a sua voz que de 

longe me pede para perdoá-lo” (CARDOSO, 2006, p. 42). 

Augusta reitera a construção do personagem quando confessa a Isabel que Silas lhe 

sugara a mocidade, além de ser desrespeitada e tratada como um bicho pelo irmão, e é 

justamente pelo extremo domínio de Silas que teria perdido a capacidade de ternura, o que a 

moldara a uma existência estéril e atormentada, fundamento do ódio que nutre pelo mesmo. 

Os objetos e móveis também para ela constituíam-se em penúria por evocarem a presença 

terrífica do irmão, ocasionando inquietação: “é inútil, não posso dormir com estas coisas aqui. 

Cada vez que passo junto a esses móveis, vejo uma sombra enorme projetar-se sobre mim 

como se tivesse a intenção de me interceptar os passos [...]” (CARDOSO, 2006, p. 18). 

O texto dramático lida, sobretudo, com o mal moral, e a monstruosidade do 

personagem é justamente a abordagem metafórica para tratar do que está em discussão: a 

desintegração da família e os males advindos dessa disfuncionalidade. A transgressão dos 

limites morais aceitáveis e a experiência familiar angustiante e violenta são metaforizadas na 

abordagem temática gótica, manifesta não apenas no espaço de terror da casa, mas também na 

construção de personagens monstruosos. Lembramos, neste sentido, dos apontamentos de 

Julio Jeha acerca dos monstros, em que estes “fornecem um negativo da nossa imagem de 

mundo, mostrando-nos disjunções categóricas. Dessa maneira, eles funcionam como 

metáforas [...] eles estão por um aviso ou um castigo por alguma ruptura de um código – por 

um mal cometido” (JEHA, 2007, p. 21). O sofrimento que Silas, e posteriormente Augusta, 

inflige aos demais membros da família por conta da sua postura manipuladora e violenta e o 

modo como estes o experienciam é transcrito no aspecto monstruoso, por simbolizar a 

estranheza e o perigo de tal condição: “monstros corporificam tudo que é perigoso e horrível 

na experiência humana. Eles nos ajudam a entender e organizar o caos da natureza e o nosso 

próprio [...] o monstro aparece como símbolo da relação de estranheza entre nós e o mundo 

que nos cerca” (JEHA, 2007, p. 7). 

Novamente, a questão da humanidade e identidade podem ser repensadas frente à 

monstruosidade dos personagens, sobretudo à renegação da afetividade, da fraternidade em 

um possível desajuste coletivo, assim como em alusão ao mal na experiência humana, 

promovendo um questionamento ao Eu e ao outro, já que há uma desfiguração dessas 

categorias. No livro De monstros e maldades (2015), organizado por Luiz Eduardo da Silva 

Andrade e Josalba Fabiana dos Santos, o pesquisador e a pesquisadora destacam que “a 

função do monstro seria afetar a ideia de humanidade, questionar os valores e limites do que é 
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ser humano, mostrando e provando que o “mesmo” é uma categoria tão imprecisa quanto o 

‘outro’” (ANDRADE; SANTOS, 2015, p. 11). Thiago Maciel Guimarães, por outro lado, 

sintetiza o que está agregado ao monstro:         

 
os monstros questionam a humanidade porque confundem a questão de não se saber 
se carregam humanidade em si e/ou se os outros carregam traços monstruosos deles. 
Eles são espaços de desconhecimento e dúvidas acerca do homem e os limites de sua 
humanidade. Portanto, são uma ameaça sobre o saber de si e as fundações do próprio 
mundo humano. eles questionam os princípios da humanidade fraterna, pois eles 
denunciam que ela pode ter renegado aquele que pode ser, além de um estranho, um 
membro da comunidade. Deste modo, o monstro vai além do testemunho sobre o 
desajuste, ele é uma acusação da perversão da humanidade e de sua crueldade ao 
renegá-lo.  O monstro e sua monstruosidade oferecem ao observador uma denúncia 
sobre si e o seu lugar. [...] ante o monstro, duvida-se de própria humanidade 
(GUIMARÃES, p. 103). 

 

Augusta incomoda Marcos porque, apesar de vítima do perfil opressor de Silas, a 

personagem partilha, em verdade, a mesma natureza monstruosa do irmão falecido; para ela, 

Marcos desvenda: “[...] você estava pronta para a luta... mas Silas ainda existia. Só ele existia 

então nesta casa. Você não tinha direito a coisa alguma, ele a tratava como uma inimiga, 

como um animal daninho, como... Augusta, é melhor confessar que ele a conhecia melhor do 

que nós” (CARDOSO, 2006, p. 51). Os dois, portanto, Silas e Augusta, espelham traços 

comuns ao vilão gótico. Daniel Serravale de Sá pontua que “o vilão geralmente tem algo de 

magnético ou perturbador” (SÁ, 2010, p. 78), além de ser comum na tradição literária gótica 

achar “exemplos de intimidação na forma de olhos ou olhares temíveis” (SÁ, 2010, p. 84). A 

confluência de significados que envolve o antagonista engloba também “os desejos estranhos, 

a falta de controle, as motivações veladas, forças destrutivas, etc.” (SÁ, 2010, p.74). É Sá 

ainda quem destaca a personalidade obsessiva e propensa a acessos de fúria do vilão (SÁ, 

2010, p. 80), características, enfim, presentes nos personagens, reconhecíveis de modo mais 

amplo na figura de Silas. 

Augusta tem a mesma necessidade de domínio e agressividade de Silas. Isabel é o 

melhor exemplo de personagem que se torna um ser inerte e fechado em si mesmo a partir da 

vigilância extrema de Augusta, sempre à espreita: “sou uma espécie de guarda: devo estar 

vigiando constantemente as portas e as janelas” (CARDOSO, 2006, p. 48). Como Silas, a 

personagem age como um vampiro psíquico, sugando a energia dos irmãos e cunhada. Os 

olhos vigilantes também são os de Augusta, que estuda sua presa, postura da qual Marcos não 

consegue se esquivar: “tenho a impressão de estar constantemente vigiado, seguido passo a 

passo por dois olhos implacáveis. Desde que entrei aqui imaginei ser esta a sensação do 

animal que fareja a presença do caçador” (CARDOSO, 2006, p. 50). Nesta perspectiva a 
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personagem lembra a análise de Luiz Costa Lima acerca do romance de Cornélio Penna, na 

qual o crítico utiliza o conceito de rapinagem para certas personagens de constituição 

vampiresca, perfil daquele que “vigia, com olhos e ouvidos atentos”, “espreitando”, pondo-se 

como “vigilante”, tendo como olhar o da “desconfiada espreita” (LIMA, 1976, p.69). 

É a morte do irmão, de causa não explicitamente dada, que permite a expansão do 

controle de Augusta; a fala de Marcos expressa essa transposição de poder: 

 
[...] mal tínhamos nos libertado do domínio de Silas, já sentíamos de novo dois olhos 
ávidos que nos rondavam e o esforço dessa vontade que procurava se impor 
ferozmente, tanto mais que dormira até aquele minuto, subjugada pelo medo. Só aí 
compreendemos o perigo que a presença de Silas havia afastado. Era ele o único que 
estava à sua altura, o único que sabia lutar com as mesmas armas que você usava. E 
desde então começamos a repassar as mesmas emoções já vividas [...] (CARDOSO, 
2006, p. 75). 

 

O controle excessivo da irmã culmina no terceiro e último ato quando esta propõe um 

casamento entre Lisa e Marcos, empenhando-se para apagar a imagem de Silas da família, 

que fora marido de Lisa. Entretanto, tal atitude é percebida por Marcos, que sabe que a mesma 

trama por seus próprios interesses. No embate final entre os irmãos Augusta decreta a 

sentença de Marcos: “[...] você jamais se livrará de mim. Não passará nunca de um corpo sem 

sombra, de uma voz sem eco, de um espectro igual à Isabel” (CARDOSO, 2006, p. 76). É 

uma presença que parece inescapável para o personagem, que se mostra fraco frente a este ser, 

afinal, a mesma relação com Silas seria estendida à irmã, a de ver-se como escravo: “[...] 

quando estiver sozinho, lembrar-se-á de que estou presente à elaboração dos seus 

pensamentos mais íntimos. Se estiver dormindo, surgirei implacável nos seus sonhos. Cada 

gesto que fizer, cada emoção que germinar no seu coração, de tudo eu saberei [...]” 

(CARDOSO, 2006, p. 76).  

Outra vez, um objeto de Silas age sobre Marcos. Sem saída, Marcos arquiteta a 

libertação dos domínios da família. A navalha de Silas era observada por Marcos desde novo: 

“[...] a navalha de Silas. Quantas vezes eu a vi fechada naquele estojo de veludo, 

cuidadosamente colocada fora do nosso alcance!” (CARDOSO, 2006, p. 78). Luciana Colucci 

acentua o elo entre ornamentos e personagens, o que é essencial para a tessitura gótica, além 

de revelar mais aspectos da subjetividade do personagem:  

 
Ornamentos que em termos de efeitos de significado/sentido, têm uma função e uma 
ação na narrativa. Falando metaforicamente e dependendo do tópico, os 'ornamentos' 
podem ser considerados como relíquias 'sagradas' ou como 'profanas'. Além disso, 
em algumas circunstâncias, esses ornamentos tornam-se elementos de mediação 
entre os mundos natural e sobrenatural. Ao trazer o foco para os "objetos", eles não 
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são mais meras circunstâncias na câmara. Os ornamentos criam um elo de 
sustentabilidade essencial para a tessitura gótica: homologia entre personagem e 
espaço. O lugar e os ornamentos podem se tornar parte da personalidade e da 
subjetividade do personagem e vice-versa (COLUCCI, 2017, p. 167)8. 

 

O proprietário da navalha ter sido Silas só corrobora a influência sobrenatural que o 

espírito do irmão exerce na casa, mas sobretudo em Marcos, que é atraído ao objeto: “lá 

estava ela, sobre o veludo vermelho, tal como sempre a vira desde a minha infância [...] hoje 

atirei-me sobre ela, cego, sentindo que sua lâmina permanecera durante todo este tempo à 

minha espera” (CARDOSO, 2006, p. 79). Marisa Gama-Khalil, ao comentar o argumento do 

teórico francês Michel Viegnes sobre os objetos, traz um complemento interessante à 

discussão: a presença da alma nos objetos e estes enquanto projeção do sujeito, de modo 

benéfico ou não, discussão iniciada no início deste capítulo: 

 
O teórico francês Michel Viegnes (2006) argumenta sobre o valor dos objetos na 
construção da ficção literária e, indagado sobre a presença de uma alma nos objetos 
inanimados, ele assevera que, quer se trate de um objeto benéfico ou de um objeto 
amaldiçoado, distorcendo e degenerando a realidade, o objeto sempre será o suporte 
de uma projeção do próprio sujeito, o qual investe no objeto seus desejos, seus 
sonhos ou seus pavores e seus medos. Nessa linha de compreensão, o inexplicável 
dos objetos seria invocado por aquilo que há de inexplicável no próprio sujeito [...] 
(GAMA-KHALIL, 2017, p. 51). 

 

Sangue; a última palavra a encerrar o drama. O texto dramático cardosiano, nessa 

abordagem, aproxima-se da produção do dramaturgo sueco August Strindberg, do qual Lúcio 

foi leitor. Mario Carelli, ao abordar o percurso dramático do escritor, realça que este 

“escolheu inscrever-se na tradição do ‘drama psicológico’, com crises, mortos, situações 

paroxísticas, na linha de Ibsen, Strindberg, Tchekhov” (CARELLI, 1988, p. 99). Ao analisar o 

teatro de Strindberg o crítico Sábato Magaldi ressalta a metáfora vampiresca empregada pelo 

dramaturgo que nos serve aqui: 

 
[...] o deserto íntimo precisa ser povoado. Despojada de matéria própria, a 
personagem procura alimentar-se com a substância da outra. “Devorar ou ser 
devorado” – nessa alternativa única resume-se a possibilidade de afirmação do ser 
[...] daí a presença crescente do tipo do vampiro na dramaturgia de Strindberg. Umas 
personagens esvaziam as outras de seiva, sustentam-se pela destruição do mundo à 
volta (MAGALDI, 1989, p. 204). 

8 O texto em língua estrangeira é: “Ornaments that in terms of effects of meaning/senses, have a function and an 
action in the narrative. Speaking metaphorically and depending on the topic, the ‘ornaments’ can be 
considered as ‘sacred’ relics or as ‘profane’ ones. Furthermore, in some circumstances, these ornaments 
become elements of mediation between the natural and supernatural worlds. While bringing the focus on to the 
‘objects’, they are no longer merely circumstances in the chamber. The ornaments create a link of essential 
sustainability for the Gothic tessiture: homology between the character and space. Place and ornaments can 
become part of the character’s personality and subjectivity and vice-versa”.  
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O vazio interior das personagens é tamanho que se enredam em uma relação perversa 

na qual a sobrevivência só é possível na aniquilação do outro, de modo que a família não 

oferece estabilidade ou segurança, mas destruição. A estes personagens fantasmais o cotidiano 

familiar é opressor e os sentimentos nutridos em ódio. O afeto lhes é vedado em uma 

intimidade que é perigosa, na qual, para os que não participam do jogo sádico, a possibilidade 

de fuga reside apenas na morte. A disfuncionalidade da família bem como a desintegração 

identitária dos personagens é metaforizada por diversos artifícios da “maquinaria gótica” em 

um texto altamente angustiante e que finda por interrogações de criaturas abandonadas em um 

mundo que lhes é hostil. 
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3 A EXPERIÊNCIA FEMININA NA CASA TOPOFÓBICA DE A CORDA DE PRATA 

 

 

3.1 O perigo do espaço doméstico 

 

 

O enredo de A corda de prata (1947) pode ser traduzido em poucas palavras: um lar 

burguês é perturbado pela mudança de comportamento repentina da mulher, Gina. O que 

particulariza o texto dramático de Lúcio é sua habilidade de transformar uma trama banal em 

um percurso vertiginoso do qual saímos tateando os possíveis significados. Pois este é, 

também, um texto misterioso, no qual acompanhamos uma lenta gradação da loucura. Em três 

atos e com cinco personagens, o relacionamento tempestuoso de Gina e Renato é o assunto de 

principal interesse, acompanhados do médico Dr. Vitor, da empregada Júlia e da Mulher de 

Preto. Nosso estudo é centrado na personagem Gina, bem como na espacialidade gótica do 

texto dramático.   

Como Marcos, anteriormente, é quase indissociável analisarmos nossa protagonista à 

parte de sua casa. Ainda que o texto dramático forneça, inicialmente, informações contidas, 

um dos principais indicativos góticos da produção está aí, seja na clausura ressaltada pelo 

espaço trancado ou nos móveis desorganizados que adiantam a desconfiguração familiar. A 

personagem está oculta no segredo. O quarto do casal é tão opressor quanto a sujeição ao 

casamento. Em verdade, neste espaço, Gina perde-se em devaneios, em uma ânsia pulsante 

por um tempo que não lhe será dado porque é passado e, agora, apenas se insinua em uma 

obscuridade melancólica: “também ficávamos assim antigamente. Lembra-se? Era em nossa 

casa, na varanda, e o luar brilhava sobre o rio [...] ainda há lua, há sempre uma grande lua 

imóvel sobre o rio” (CARDOSO, 2006, p. 181-183). Em outro momento, Gina é capaz até de 

escutar o rio: “está chovendo? [...] ainda não tinha adivinhado que rumor era este. Pareceu-me 

ser um riacho escorrendo, pesado, sob o ímpeto da chuva” (CARDOSO, 2006, p. 174). 

A casa próxima ao rio sobre o qual há uma lua, imagem recorrente de incursão onírica 

do casal, é um dos indicativos da solidão e nostalgia da qual é acometida a personagem 

principal, bem como de acordo ao seu psiquismo. Também é a primeira evidência de um 

passado, a princípio misterioso, que incorre no tempo presente. O rio associado ao mistério e 

à perda, à passagem do tempo e ao vazio sentido por um tempo que aprisiona o ser. O 

isolamento e a melancolia se expressam nos delírios vertiginosos de Gina, que está à parte da 

coletividade e de si mesma, reclusa em um ambiente doméstico opressor, perturbada por um 
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passado irresgatável, a vida anterior ao casamento, que assombra o casal em memórias. O 

casamento, aliás, é o evento catalisador para os comportamentos alterados da protagonista. 

A lua, astro repleto de simbolismos e com forte vínculo ao imaginário gótico literário, 

corrobora a solidão da personagem, mas também fortalece a relação do texto com o feminino, 

o sonho e a noite, o que Anne Williams já afirmou em Art of Darkness (1995): “aspectos da 

natureza caracteristicamente associados à noite gótica, à lua, aos pântanos, às tempestades e a 

todos os tipos de violência e desordem significam o indisciplinado princípio feminino” 

(WILLIAMS, 1995, p. 86)9. A noite, além desse campo associativo, é produtora de medo ao 

longo da história. Jean Delumeau, em História do medo no Ocidente (2009), considera que o 

medo da noite está relacionado aos perigos subjetivos, daí a inquietação desenvolvida até 

mesmo em adultos de que algo terrível pode estar à espreita ou prestes a acontecer (cf. 

DELUMEAU, 2009, p. 141). Gera-se um sentimento de vulnerabilidade à medida que a luz 

diminui, pela perda da possibilidade humana de manipulação do ambiente (cf. TUAN, 2055, 

p. 170). Por isso, é quase intrínseco à construção de uma narrativa gótica a ambientação 

noturna, pois esse estado “desassegura”, até mesmo por aspectos biológicos do ser humano, 

como uma visão mais aguda da escuridão do que os animais, o que facilita a atividade 

imaginativa que lhe é inerente: 

  
Já o medo na escuridão pode tornar-se mais intensamente e mais geralmente um 
medo da escuridão. Mas este último existe também por outras razões mais internas e 
que se prendem à nossa condição A visão do homem é mais aguda do que a de 
muitos animais, como o cão e o gato; desse modo, as trevas deixam-no mais 
desamparado que muitos mamíferos. Além disso, a privação de luz atenua os 
“redutores” de atividade imaginativa. Esta, liberada, confunde mais facilmente do 
que durante o dia o real e a ficção e corre o risco de desorientar-se fora dos 
caminhos seguros. É ainda verdade que a escuridão nos subtrai à vigilância de 
outrem e de nós mesmos e é mais propícia que o dia aos atos que nos reprimimos de 
encarar, por consciência ou temor: audácias inconfessáveis, empreendimentos 
criminosos, etc. Enfim, o desaparecimento da luz nos confina no isolamento, nos 
cerca de silêncio e portanto nos ‘desassegura’. Umas tantas razões convergentes que 
explicam a inquietação engendrada no homem pela chegada da noite e os esforços 
de nossa civilização urbana para fazer recuar o domínio da sombra e prolongar o dia 
por meio de iluminação artificial (DELUMEAU, 2009, p. 142; 143).  

 

Os elementos oníricos com que abrimos nossa análise ampliam as significações do 

texto dramático, mas é a casa que fortalece a estética febril e misteriosa do enredo e abre 

outros rumos de interpretação que, logo veremos, apresenta toda uma tradição no romance 

gótico.  

9 O texto em língua estrangeira é: “Aspects of nature characteristically associated with Gothic-night, the moon, 
the moors, storms and all sorts of violence and disorder-signify the unruly female principle”. 
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Gina mantém-se reclusa e imóvel no cômodo mais abafado da casa, pouquíssimo 

mobiliado (há apenas a cama do casal e um divã), paredes em cor cinza escuro em um espaço 

incomunicável ao restante da casa, configurando-se um ambiente de extrema reclusão, 

prisional mesmo, como a própria rubrica assinala: “é uma porta gradeada, de varões grossos 

como os de uma prisão” (CARDOSO, 2006, p. 167). 

Diferente de O escravo, onde encaminhamos a análise para a prevalência da 

topoanálise gótica em uma trilha investigativa no mobiliário e objetos e a experiência dos 

personagens com estes, em A corda de prata apontaremos tais conexões, quando válidas, mas 

nos apoiaremos mais na relação do espaço metaforizado no dilema feminino em uma 

sociedade patriarcal. Nesse texto dramático, o fracasso do projeto familiar burguês é exposto 

– e a atuação feminina é fundamental para que isso se efetive. Consideremos que a família, 

enquanto instituição social, se apresenta, ao longo de sua solidificação, como reguladora das 

relações, sobretudo no tocante à sexualidade: 

 
[...] desde tempos imemoriais, a família havia sido o centro organizador de paixões 
desenfreadas, o núcleo da preservação de estimadas crenças, o instrumento preferido 
da socialização. Era a família que estabelecera as regras, garantira a obediência aos 
tabus e dirigira as energias eróticas. No século XIX a família de classe média era a 
responsável por tudo isso (GAY, 1988, p. 303). 

 

É a esfera privada familiar, portanto, que energiza a trama; o lar burguês nos é 

apresentado enquanto espaço de inquietação, passível de jogos de poder entrelaçados pelo teor 

erótico das relações íntimas, que findam em expressões de violência. Deste modo, o texto de 

LC também contesta a instituição matrimonial regida pelo patriarcado. A personagem 

feminina está sob a regência do poder do marido e a ruptura só é possível no vínculo entre o 

vampirismo e a clausura. Lembramos que o gótico se define, em sua tradição literária, na 

fronteira da cultura burguesa e “ao encenar dilemas sociais e psicológicos, tanto confronta a 

burguesia em suas limitações como lhe oferece, dialeticamente, modos de transcendência 

imaginária” (VASCONCELOS, 2004, p. 12). 

A manifestação da violência no espaço doméstico é recorrente no Gótico; não são 

raras nesta tradição literária produções que tematizam relações íntimas e perversas, por meio 

do vampirismo ou não. Pensemos, por exemplo, em Catherine Earnshaw e Heathcliff, o 

jovem de Corinto e sua noiva, Romuald e Clarimonde, respectivamente criações de Emily 

Brontë em O morro dos ventos uivantes, de Goethe em A noiva de Corinto e de Théophile 

Gautier em A morta apaixonada. Na linhagem do gótico literário, desde a origem setecentista, 

O castelo de Otranto (1764) tematiza a tensão familiar partindo do castelo e do vínculo 
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aristocrático de Manfredo, assim como os romances de Ann Radcliffe, como Os mistérios de 

Udolpho (1794), utilizam do mesmo topos narrativo. Do convento de Matthew Lewis, ao 

castelo de Drácula, aos bosques da novela Mathilda (1959) de Mary Shelley, o espaço é parte 

das interdições aos personagens, sobretudo as ligadas à sexualidade. As casas, assim, fecham 

o homem, confirmam seu isolamento, “não se constituem em refúgios, mas em ambientes 

fechados, verdadeiras prisões” (BUENO, 2006, p. 528). 

A imagem topográfica do castelo, se considerarmos como referência Os mistérios de 

Udolpho (1794), por exemplo, pode ser lida como “personificação ameaçadora do poder 

masculino” (MONTEIRO, 2004, p. 40), o que, na atualização moderna, dá-se também com as 

casas: 

 
[...] o castelo de Udolpho constitui um bom exemplo de questionamento pela 
narrativa gótica da soberania das estruturas de poder. Isolado, o castelo torna-se um 
espaço para o horror, o estranho, mostrando-se uma versão grotesca do lar da classe 
média inglesa, onde as mulheres devem agir como anjos e sentirem-se, também, 
num espaço protegido. Vê-se, assim, que toda a contextualização do castelo 
ridiculariza a ideologia do espaço da mulher (MONTEIRO, 2004, p. 43). 

 

Ainda que, obviamente, o espaço do convento ou castelo não seja o do texto 

cardosiano, é possível pensar tal locus em termos de representação não só pelas descrições do 

espaço, mas em nível temático e metafórico, já que o vampirismo da personagem apresenta 

estreita relação com sua clausura. As paredes de cor cinza, a ausência de janela, a porta 

gradeada como as de uma prisão e o fato do cômodo não se comunicar com outros da casa são 

características bastante sugestivas de um espaço de reclusão e topofóbico. A cor cinzenta, por 

si só, designa uma “cor de luto aliviado (...) uma impressão de tristeza, de melancolia, de 

enfado” (CHEVALIER, 1996, p. 248).  

Com a passagem para o século XIX, ocorre a transposição topográfica do gótico: dos 

castelos, abadias e conventos da tradição setecentista para a casa burguesa e a realidade 

urbana dos centros industrializados. Fred Botting, no texto introdutório de Gothic (1996), 

considera que as paisagens, antes focadas em locais montanhosos e selvagens, são 

transmutadas para a cidade com suas ruas labirínticas e escuras, evocando a mesma sensação 

de violência e ameaça dos castelos e florestas góticos, reforçando a relação política e social do 

gótico às preocupações de seu próprio tempo (cf. BOTTING, 1996, p. 2). 

O espaço trancado dramatiza, assim, a submissão da personagem feminina às 

obrigações do casamento, a opressão patriarcal expressa, neste caso, pelo manus mariti, o 

poder do marido, e, de modo mais amplo, a inadaptação do sujeito ao coletivo. A família, 
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nestas obras, “não é um porto seguro”, funcionando mais como “um regulador das relações 

sexuais” no qual “as relações de poder estão inscritas nos direitos e obrigações dos membros 

da família” (THERBORN, 2006, p. 12). São tais obrigações e deveres aos quais Gina não 

tenciona atender. Afinal, é após um mês de casados que a personagem começa a apresentar 

sintomas estranhos, sobretudo alterações de humor e o isolamento. Uma passagem que 

exemplifica as cobranças do marido é: “[a Gina] é preciso que você mude o seu modo de 

proceder [...] não sei o que fiz, dei um murro na mesa [...] Disse-lhe: ‘você precisa 

compreender que se casou comigo e que portanto deve aceitar certas obrigações!’ Ela ficou 

muito pálida e não respondeu coisa alguma” (CARDOSO, 2006, p. 149). 

Maria Conceição Monteiro, ao comentar o romance The Monk, de Matthew Lewis, 

anota: “o espaço trancado define na narrativa a fronteira entre a repressão e a voracidade 

sexual, e as interferências nos espaços levam à tragédia” (MONTEIRO, 2004, p. 51). 

Lembramos também do vínculo tenso entre espaço doméstico burguês e a personagem 

feminina considerado por Sandra Vasconcelos: 

 
[...] lugar do Unheimelich, que faz do mundo doméstico e privado da casa, 
teoricamente seguro e protegido, repositório de segredos, deslizando entre fantasia e 
realidade, o romance gótico dá voz ao reprimido, a conflitos irresolvidos, ao 
misterioso, ao inominável. Muitas de suas tensões se concentram primordialmente 
em torno da figura feminina que, no contexto da ascensão da burguesia, enfeixa os 
nós e problemas de difícil resolução no interior de sua ideologia: seu lugar, seu 
papel, casamento, amor, desejo, sexualidade. Sob o signo da opressão, do 
despotismo e da superstição, enquadra a mulher dentro dos padrões e normas do 
comportamento burguês, contribuindo para sua domesticação e controle 
(VASCONCELOS, 2004, p. 12). 

 

O mal-estar da personagem é parte, portanto, de uma indisposição às imposições que a 

cercam, pois sobre si há o agenciamento de forças patriarcais amplamente amparadas 

socialmente, como o poder marital, a subjugação ao trato médico, a religião e, por que não, a 

própria consciência influenciada pela norma coletiva (a preocupação da personagem com a 

vergonha que poderia vir a ter e os comentários que viriam dos vizinhos exemplifica bem este 

ponto). 

O artigo “O velho assunto”, escrito por Dante Costa e publicado em 1947 no jornal 

“Leitura”, é um exemplo de que, no Brasil, o casamento e as questões morais pertinentes a 

este sacramento ainda provocavam intensa discussão, sendo, segundo autor, assunto 

amplamente discutido no período – o que não é tão diferente das discussões acerca da 

instituição familiar no país do século XXI: 
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[...] as vivas e recentes discussões travadas no mais novo partido político brasileiro, 
quando ‘católicos militantes’ e ‘socialistas avançados’ entraram a discutir sobre a 
inclusão do divórcio, no programa partidário, velho assunto – o casamento – 
continua a ser o objeto central da vida, em qualquer tempo e em qualquer idade 
(COSTA, 1947, p. 14). 

 

Dante Costa considera as perspectivas filosóficas de Bertrand Russel, Will Durant e 

Keyserling no tocante às discussões de casamento indissolúvel ou divórcio, amor no 

casamento, adultério, e expõe a intervenção religiosa no assunto, dado mais pertinente à nossa 

discussão: “é que as autoridades da Igreja têm defendido para o Brasil, talvez, o papel de 

último país católico, de expressão democrática, a não admitir o divórcio” (COSTA, 1947, p. 

14). 

A família nuclear do texto dramático não deixa de mostrar-se como o modelo familiar 

que intenta conter qualquer “energia perigosa”, como ressaltado pelo crítico social 

Christopher Lasch ao rever as relações entre a mulher e o espaço doméstico: “o esforço para 

controlar a sexualidade na família era inspirado pelo mesmo impulso que se exprimiu no 

movimento progressista – o impulso de tentar controlar energias perigosas, fossem elas 

sociais ou sexuais” (LASCH, 1999, p. 184). Gina é perigosa porque menospreza o sacramento 

religioso, as supostas obrigações de esposa, as recomendações medicinais, enfim, a qualquer 

modo de empecilho à sua liberdade: 

 
[...] minha liberdade? Sempre a tive, desde criança. O meu lema sempre foi: ir onde 
quiser [...] eu faço o que quero. O fato de ser tão livre me embriaga – e pode 
acreditar, não me desfarei tão depressa assim dos meus direitos [...] sim, amo ao 
meu marido. Mas não o amaria mais, no dia em que o sentisse um empecilho à 
minha vontade (CARDOSO, 2006, p. 186-189). 

 

Se a concepção histórica burguesa acerca da mulher é desta como “anjo do lar”, nada 

mais propício do que elencar a casa como cenário gótico. A passagem para o século XX 

provoca uma adaptação a seu tempo, situando a rua, a cidade, o crescimento urbano como 

espaço do caos, ofertando uma realidade doméstica que já não é segura – e a produção 

literária gótica não só assume isto como tônica recorrente, mas também reage à instituição 

burguesa, em geral, arruinando-a. A pesquisadora Cleia Schiavo Weyrauch sintetiza o espaço 

intranquilo no qual se transformou a cidade industrial e seu consequente enclausuramento: 

 
[...] os centros das cidades transformaram-se em cenários de horror e violência, de 
revolta e indignação [...] o aumento da criminalidade faz com que a cidade se 
enclausure, encha-se de grades nos edifícios e nas praças; nas casas, as trancas 
transformam-nas em verdadeiras fortalezas. As ruas, territórios de trabalho dos 
excluídos, são também de roubos, sequestros e crimes de todos os tipos. A violência 
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faz a população recolher-se à noite ao interior das casas [...] (WEYRAUCH, 2011, 
p. 5). 

 

O geógrafo sino-americano Yi-fu Tuan em Paisagens do medo (2005) menciona o 

medo duplo que o crescimento urbano provoca, tanto pelo desassossego da rua, mas também 

pelo confinamento no lar: “[...] o lar, ainda que seja um refúgio das ameaças externas, não 

está isento de conflitos [...] nos tempos modernos o lugar-comum do homicídio não é a rua, 

mas a residência privada” (TUAN, 2005, p. 205, 206). A cidade, por sua vez, transforma-se 

em um labirinto, produtora de desorientação, mostrando-se um verdadeiro espaço de medo, 

até mesmo pela heterogeneidade de pessoas que a habita e a incerteza de suas procedências: 

 
construída para corrigir aparente confusão e o caos da natureza, a cidade em si 
mesma se transforma em um meio ambiente físico desorientador, no qual os prédios 
de apartamentos desabam sobre seus habitantes, ocorrem incêndios e o trânsito 
ameaça a vida e mutila as pessoas. Apesar de cada rua e prédio – e na verdade todos 
os seus tijolos e blocos de pedra – serem sem dúvida os produtos de planejamento e 
reflexão, o resultado final pode ser um imenso labirinto desordenado (TUAN, 2005, 
p. 233; 234).  

 

Além dos crimes e do medo que advém das ruas, para a mulher a condição se 

intensifica quando a autoridade de um pai ou marido ainda é sentida. Na literatura brasileira, a 

escritora Júlia Lopes de Almeida, por exemplo, dramatiza os infortúnios femininos nesta 

sociedade, em contos góticos como O caso de Ruth, do livro Ânsia eterna. O conto gótico da 

escritora americana Charlotte Perkins Gilman é um outro exemplo comunicável ao nosso 

estudo. Em O papel de parede amarelo (1891) a personagem feminina principal está rodeada 

pelo marido e irmão, ambos médicos que convencem a todos de sua doença e, sobretudo o 

marido John, tenta controlar a mesma, em um comportamento que infantiliza a mulher. Na 

literatura, o espaço doméstico funcionou como ambiente possível de contestação de certas 

práticas e horrores que a família burguesa tentava ocultar; local, portanto, de alteridade, onde 

manifestações de ordem sobrenatural questionam problemas reais, sociais: 

 
[...] o gótico – discurso considerado como forma menor, superficial, rasa – usa 
dispositivos que fogem das ideologias literárias e sociais vigentes, para manifestar o 
imaginário, o desejo, o conflito do ser; daí a representação literária operar de forma 
diferente nesse gênero, ou seja, o discurso gótico não busca a fuga de uma realidade; 
ao contrário, apenas desconstrói essa realidade (MONTEIRO, 2004, p. 166). 
 

Em um primeiro momento do texto dramático parece-nos tendencioso conceber a 

personagem Gina como a parte que prejudica o bem-estar dos parceiros, afinal, somos 

apresentados a ela pela perspectiva do marido, do médico e da empregada. Entretanto, uma 
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leitura atenta aos pequenos incidentes relatados pelo marido permite-nos pensar que por meio 

deste se dá um abuso psicológico sutil. A reivindicação do personagem Renato, ao exclamar 

“[...] Gina, sou seu marido!” (CARDOSO, 2006, p. 161) é um bom exemplo. O cotidiano 

repressor no qual Gina está inserida manifesta-se na fala em que declara: “não tenho um só 

minuto de sossego desde que pisei nesta casa” (CARDOSO, 2006, p. 161). Outras pequenas 

remissões do texto indicam o perfil sensual da personagem e a tentativa de repressão sexual, 

como quando o marido reclama da sua insistência em usar um negligé, espécie de robe de 

tecido fino e transparente. 

Os artifícios góticos narrativos, assim, são um recurso adequado para dar conta das 

ameaças da ordem social e teriam tradução temática no que “parece dominar a ficção gótica: a 

natureza do poder, da lei, da sociedade, da família e da sexualidade” (VASCONCELOS, 

2004, p. 11). Entre Gina e Renato estabelece-se uma dinâmica de tratamento e relação de 

poder que nos inspira a refletir sobre o que há de monstruoso no privado, no particular, o que, 

de certo modo, não deixa de ser uma prefiguração do que é projetado no coletivo. A narrativa 

gótica, afinal, é também marcada por aspectos sociais, um modo possível de expressão de 

temores compartilhados, medos que se mantinham no privado em um mundo em constante 

transformação que oferece pouca estabilidade, sendo, desse modo, em sua própria 

constituição, caótico e, pela adaptação a seu tempo, um movimento moderno: 

 
[...] o gótico tornou-se uma tradição artística que codificou, por meio de narrativas 
ficcionais, um modo de figurar os medos e expressar os interditos de uma sociedade 
[...] o que se chama de uma literatura gótica é, pois, a convergência entre uma 
percepção de mundo desencantada – com as cidades modernas, com o futuro que o 
progresso científico nos reserva, com o papel insignificante do homem no cosmos, 
com a própria natureza dessacralizada do homem (FRANÇA, 2017, p. 117). 

 

O estudo de Anne Williams estabelece um bom parâmetro para o que discutimos aqui. 

Williams identifica a ligação do Gótico com as mudanças nas categorias e estruturas sociais, 

observadas nas contestações da Revolução Francesa. A instabilidade do período seria 

desencadeadora das ansiedades refletidas na ficção:  

 
[...] podemos especular que, em um nível cognitivo fundamental, a geração 
repentina de centenas de histórias sobre famílias in extremis sugere ansiedade 
generalizada em relação às estruturas culturais básicas. Assim, as convenções 
góticas não só podem se encaixar facilmente nas ficções históricas (ou na "história 
familiar" de uma nação), mas também podem expressar ansiedade sobre convulsões 
sociopolíticas. A relação amplamente observada entre o gótico e as convulsões da 
Revolução Francesa é, portanto, bastante congruente com essa teoria. Histórias 
publicadas sobre comportamento familiar bizarro e perturbador podem servir para 
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deslocar ansiedades geradas por um mundo que está mudando das maneiras mais 
perturbadoras (WILLIAMS, 1995, p. 89)10.  

 

Para a autora, no romance de Horace Walpole já percebemos a fundição de uma 

dinastia, um enredo familiar em uma atmosfera gótica, na qual operou dentro da lógica que 

regia a família patriarcal, mas possibilitando a subversão pela ameaça à estrutura familiar: 

 
[Walpole] gerou a possibilidade de uma narrativa operando dentro das regras que 
regem a família patriarcal e, por extensão, o governo e a Igreja, e ao mesmo tempo 
ameaçar sua destruição. Dentro das paredes confinantes dessas estruturas 
interligadas e interdependentes, ele convidou seus leitores a contemplar os Outros 
sombrios de sua cultura e deles próprios. Como todos os sonhos - mesmo pesadelos 
- as narrativas góticas permitiram que seu público confrontasse e explorasse, e 
simultaneamente negasse, um tema que marca o nascimento da sensibilidade 
romântica (e moderna): que "a Lei do Pai" é um paterfamilias tirânico e que vivamos 
em suas ruínas (WILLIAMS, 1995, p. 24)11.  

 

O estudo de Williams é centrado na influência do patriarcalismo e no desenvolvimento 

disso na escrita gótica masculina e feminina porque ela identifica que foi justamente a família 

patriarcal que forneceu o “mito” organizador da literatura gótica (cf. WILLIAMS, 1995, p. 

29). Por isso, inclusive, muito escritores e escritoras apresentam afinidades com a tragédia 

shakespeariana, pelo seu aspecto de romance familiar, em um período histórico no qual há 

uma tensão entre a nova autoformação da família e o poder pela família regido pelo 

patriarcado (cf. WILLIAMS, 1995, p. 32), o que nos conduz à afirmação categórica de que o 

romance gótico é um romance familiar: 

 
O "gótico", em contraste com outras formas de romantismo (ou qualquer modo de 
expressão literária), é determinado - na verdade "sobredeterminado" - pelas regras 
da família. Simultaneamente, porém, a estrutura familiar também gera os enredos 
que ocorrem dentro do gótico, pois impõe um certo equilíbrio de poder, tanto 
pessoal quanto político: poder que pode repercutir através das gerações com tanta 
certeza quanto fortunas - ou maldições familiares - podem ser herdadas. 

10 O texto em língua estrangeira é: “[...] we might speculate that at a fundamental cognitive level, the sudden 
generation of hundreds of stories about families in extremis suggests widespread anxiety about basic cultural 
structures. Thus not only may Gothic conventions fit easily into historical fictions (or a nation's "family 
history"), they may equally express anxiety about sociopolitical upheavals. The widely remarked relation 
between Gothic and the upheavals of the French Revolution thus is quite congruent with this theory. Published 
stories about bizarre and disturbing family behavior may serve to displace anxieties generated by a world that 
is changing in the most unsettling ways”. 

 
11 O texto em língua estrangeira é: “[...] generated the possibility of a narrative operating within the rules that 

govern the patriarchal family, and by extension, government and the Church, and yet at the same time threaten 
their destruction. Within the confining walls of those interlocking and interdependent structures, he invited his 
readers to contemplate the dark Others of their culture and of their very selves. Like all dreams-even 
nightmares-Gothic narratives enabled their audiences to confront and explore, and simultaneously to deny, a 
theme that marks the birth of the Romantic (and modern) sensibility: that "the Law of the Father" is a 
tyrannical paterfamilias and that we dwell in his ruins”. 
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Literalmente e metaforicamente, os enredos góticos são enredos familiares; romance 
gótico é romance familiar (WILLIAMS, 1995, p. 22; 23)12. 

 

Assim, as convenções góticas que surgem no fim do século XVIII exploram os 

poderes do patriarcado, as estruturas que se interrelacionam, como a família e a Igreja, bem 

como o masculino e o feminino. No castelo, artefato ligado a uma família, há uma diferença 

entre a estrutura externa, pública, que organizaria o privado, que conota, culturalmente, ao 

feminino, em seus quartos, masmorras e sótãos: 

 
um castelo é algo feito pelo homem, um artefato cultural ligado ao nome de uma 
família específica. Essa estrutura tem um aspecto privado e outro público; suas 
'paredes, torres, muralhas sugerem identidade externa, os "corredores do poder", 
consciência; ao passo que suas masmorras, sótãos, quartos secretos e passagens 
escuras ocultas conotam o culturalmente feminino, o sexual, o maternal, o 
inconsciente. É uma identidade pública que envolve (e organiza) o privado, a lei que 
envolve, controla, obscura alteridade "feminina". As paredes da casa a defendem do 
mundo exterior ("A casa de um homem é o seu castelo") e escondem os segredos 
que ela cria. A estrutura incorpora os princípios da ordem cultural (WILLIAMS, 
1995, p. 44)13. 

 

Por essa razão, a casa, na narrativa gótica, é extremamente significativa. Para 

Williams, “a casa imponente com um segredo terrível é certamente uma – possivelmente a 

característica ‘central’ da categoria "Gótica" em seus primeiros anos” (WILLIAMS, 1995, p. 

39)14. A casa mal-assombrada, por exemplo, “põe em jogo as ansiedades, tensões e 

desequilíbrios inerentes às estruturas familiares” (WILLIAMS, 1995, p. 46)15. 

O antropólogo Roberto DaMatta, ao estudar as relações que formam a sociedade 

brasileira, indica a casa como espaço moral; para o autor, “é possível ‘ler’ o Brasil de um 

12 O texto em língua estrangeira é: “Gothic, in contrast to other forms ofromance (or any mode ofliterary 
expression), is determined-indeed "overdetermined"-by the rules of the family. Simultaneously, however, 
family structure also generates the plots that occur within Gothic, for it imposes a certain balance ofpower, 
both personal and political: power that may redound through the generations as surely as fortunes-or family 
curses-may be inherited. Literally and metaphorically, Gothic plots are family plots; Gothic romance is family 
romance”.  

 
13 O texto em língua estrangeira é: “[...] a castle is a man-made thing, a cultural artifact linked with the name ofa 

particular family. This structure has a private and a public aspect; its 'walls, towers, ramparts suggest external 
identity, the "corridors of power," consciousness; whereas its dungeons, attics, secret rooms, and dark hidden 
passages connote the culturally female, the sexual, the maternal, the unconscious. It is a public identity 
enfolding (and organizing) the private, the law enclosing, controlling, dark "female" otherness. The walls of 
the house both defend it from the outside world ("A man's home is his castle") and hide the secrets it thereby 
creates. The structure embodies the principles of cultural order”. 

 
14 O texto em língua estrangeira é: “The imposing house with a terrible secret is surely one-possibly the-"central" 

characteristic of the category "Gothic" in its early Years”. 
 
15 O texto em língua estrangeira é: “the nightmarish haunted house as Gothic setting puts into play the anxieties, 

tensions, and imbalances inherent in family structures”.  
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ponto de vista da casa” (DAMATTA, 1987, p. 19). A casa, assim, é um espaço de 

significação social, parte das esferas de sentidos que “constituem a própria realidade e que 

permitem normalizar e moralizar o comportamento por meio de perspectivas próprias” 

(DAMATTA, 1987, p. 52). A casa, bem como suas relações, figura, assim, como metáfora da 

sociedade brasileira. Ainda segundo o antropólogo, “para se falar do Brasil de modo global 

fala-se melhor utilizando-se da imagem de uma mulher” (DAMATTA, 1987, p. 141).  

Luís Bueno, ao analisar a obra de Cornélio Penna, autor com o qual Lúcio Cardoso 

“tem mais de um ponto em comum” (BUENO, 2006, p. 534), conclui ser esta uma obra que 

 
[...] trata especificamente do Brasil – se são fantasmas que povoam seus livros, são 
fantasmas brasileiros. [...] é também nesse sentido que sua obra construiu um retrato 
da vida feminina dentro da família brasileira que, embora fragmentado, é forte 
denúncia da submissão em que vive aqui a mulher (BUENO, 2006, p. 548, 549). 

 

 Como ressalta o pesquisador, a partir das experiências de 1930 no romance brasileiro, 

figurou-se outros problemas brasileiros, além das questões econômicas e de luta de classes, 

principalmente os papeis e funções destinados à mulher. Para Bueno, os escritores 

considerados católicos, como Penna e Cardoso, foram, curiosamente, uns dos que mais 

concederam destaque à mulher em seus livros, o que o faz ver em uma obra de LC a mais 

complexa história de uma mulher escrita por um homem (cf. BUENO, 2006, p. 37). Essa 

percepção é interessante ao oferecer um viés de interpretação alternativo às produções que, 

por equívocos, continuam à margem de estudos que focalizem o “elemento social” na obra 

cardosiana:  

 
de certa forma, os autores católicos, que se viam, ou eram vistos, ou ambas as 
coisas, como desinteressados de dar testemunho direto de seu tempo, de um jeito ou 
de outro o deram pelo destaque que concederam à questão feminina em seus livros. 
Quem lê a obra de Cornélio Penna não pode deixar de notar como o abafamento 
total da vida da mulher é significativo nela, atravessando-a até seu último romance, 
A menina morta. É significativa também a contribuição de Lúcio Cardoso, com 
Mãos vazias, uma novela publicada já no final da década, em dezembro de 1938, 
que, ao lado dos livros do próprio Cornélio Penna, é a mais complexa história sobre 
uma mulher escrita por um homem nos anos 30 e o texto mais bem acabado do autor 
naquele período (BUENO, 2006, p. 327; 328).    

 

No estudo de Pascoal Farinaccio acerca de um romance de Cornélio Penna, o 

pesquisador também destaca a experiência de violência que pode estar vinculada às 

convenções da família patriarcal: “em Penna é caracterizada pela imersão psicológica na 

opressão e no medo onipresente, na convivência humana sombria e triste. É uma casa 

perpassada pela experiência da violência. Veremos como essa violência deriva das 
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convenções da família patriarcal [...]” (FARINACCIO, 2019, p. 133). As janelas fechadas, 

por exemplo, o abafamento da casa simbolizaria um universo patriarcal que se fecha em si 

mesmo, evitando contatos exteriores (cf. FARINACCIO, 2019, p. 148). Na personagem Gina, 

o conflito exposto é o nascimento de um novo comportamento da mulher, que já não estaria 

condicionada ao lar e a domesticidade proveniente do ideal burguês novecentista. Se “o 

feminino assume um aspecto relacional básico na estrutura ideológica brasileira como ente 

mediador por excelência” (DAMATTA, 1987, p. 141) não nos parece vã a construção da 

personagem feminina empregada por Lúcio e, menos ainda, que ela se exprima enquanto 

personagem vampiresca, pois é pela potência feminina que o patriarcado é arruinado, como 

bem apontam os estudos de Anne Williams. 

 

 

3.2 O vampirismo da personagem feminina 

 

 

Por meio da personagem feminina também há o desprezo aos preceitos cristãos, afinal, 

o Cristo preso à cruz parece impotente em relação à solidão que o acomete. À nível de 

exemplificação, reproduzimos abaixo dois momentos significativos que atestam a percepção 

da personagem acerca desses ideais: 

 
Gina (amarga): Sim, casamo-nos. Isto quer dizer que pertencemos um ao outro, de 
corpo e alma. Não é o que a Igreja diz? Mas engana-se, Renato, eu não acredito 
nestas tolices e sei muito bem que não temos o mesmo pensamento e desejamos 
coisas diferentes. (CARDOSO, 2006, p. 161). 
[...] 
Vítor: Talvez haja mais alguma coisa. Não acredita em Deus? 
Gina: Não acredito em nada. 
Vítor: Quando perguntei se não ia muito longe, é porque temia que fosse além do 
permitido. 
Gina (contendo-se): E se fosse? Quem marca as linhas que não podemos atravessar?  
Vítor: É exatamente o que eu temi. Não é bem de um médico que a senhora tem 
necessidade. 
Gina: De que é então? 
Vítor: De um padre. Só um padre poderia lhe dizer onde Deus traçou as linhas dos 
nossos limites. 
Gina: Um padre não conseguiria remover a solidão que me devora [...] (CARDOSO, 
2006, p. 187). 

 

Se a fé cristã está vedada à personagem, há ainda o amor, em um movimento parecido 

ao descrito por Freud em seu ensaio O mal-estar na civilização. Em certo sentido, quando o 

psicanalista discute o sentimento oceanográfico que estaria por trás da necessidade de religião 
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ou ainda a busca por felicidade e prazer que estaria no íntimo humano e o possível isolamento 

da realidade como preservação frente ao sofrimento, assim como o desencanto com avanços 

técnicos e científicos, nos inspira ao analisar os modos de configuração da personagem. Há, 

também, uma tensão na identidade do Eu que se percebe não apenas na incursão do seu duplo, 

mas no sentimento de posse que haverá com o objeto amado, seu marido Renato. Logo ao 

final do primeiro ato, em meio a uma discussão do casal, Gina reflete: “costumo perder a 

noção de tudo... não saber mais onde me encontro. Uma só voz existe dentro de mim! ‘Quem 

sou eu?’ – e é como se fosse um grito primitivo, qualquer coisa aflita e desamparada entre as 

quatro paredes da alma” (CARDOSO, 2006, p. 163). Freud, no mesmo ensaio, considera a 

segurança advinda do sentimento de saber quem somos, limite que só não é preciso no estado 

de enamoramento, em que as fronteiras se atenuam; daí a personagem exigir tão 

veementemente o amor do marido, pois espera por meio deste o resgate de si mesma, diluída a 

partir do próprio casamento: 

 
[...] no auge do enamoramento, a fronteira entre Eu e objeto ameaça desaparecer. 
Contrariando o testemunho dos sentidos, o enamorado afirma que Eu e Tu são um, e 
está preparado para agir como se assim fosse. Algo que pode ser temporariamente 
abolido por uma função fisiológica também poderá ser transtornado por processos 
mórbidos [...] também o sentimento do Eu está sujeito a transtornos, e as fronteiras 
do Eu não são permanentes (FREUD, 2011, p. 9; 10). 

 

É comum ao projeto literário de LC seres que agem por meio da dominação e 

aniquilação do outro, desenvolvendo relações interpessoais cruéis. Em A corda de prata, a 

construção da personagem feminina é em um campo associativo entre a tradição mítica de 

Lilith, a vampira e a femme fatale, o que confere um teor erótico a mesma, sendo o erotismo 

via possível de salvação. “Que significa o erotismo dos corpos senão uma violação do ser dos 

parceiros? Uma violação que confina com a morte? Que confina com o assassinato?” 

(BATAILLE, 2014, p. 41) pergunta o filósofo francês Georges Bataille em sua reflexão O 

erotismo. Renato serve à Gina como vínculo ao mundo exterior, à interpretação da realidade, 

e do mesmo exige um tipo de amor diferente: 

 
Gina (ardente e suplicante): Queria, Renato, que você me desse todo o amor que lhe 
fosse possível. Não o amor comum, mas uma espécie de amor que não existiu ainda, 
um amor como só advinham os condenados, ou os leprosos desta vida! Preciso de 
um pouco de chama para o meu ser gelado, para a pobre alma aprisionada que 
carrego comigo! (CARDOSO, 2006, p. 163). 

 

O vínculo entre morte e sexualidade e a necessidade de continuidade de seres que são 

descontínuos, tópicos explorados por Bataille, assim como a percepção de que 
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“essencialmente, o domínio do erotismo é o domínio da violência, o domínio da violação” 

(BATAILLE, 2014, p. 40) são noções presentes ao desenvolvimento do casal, visto que a 

relação de Gina e Renato é agressiva, seja pelo ódio da esposa ou nas falas autoritárias do 

marido, e também erótica nos episódios de vampirização, enfim, aspectos que culminam em 

um entorpecimento do personagem masculino frente ao feminino, como logo demonstraremos 

com fragmentos do texto dramático, e no consequente assassinato de Renato.  Lembramos que 

“o elemento erótico é um ponto-chave do imaginário do vampiro [...] esse aspecto é quase 

essencial na relação entre vítima e vampiro. Deve ser considerado não só no sentido carnal e 

sensual” (CARVALHO, 2010, p. 487). 

É Bataille, ainda, no ensaio no qual aborda a romancista inglesa Emily Brontë em A 

literatura e o mal, quem ressalta a ligação entre amor e morte: “porque a morte aparentemente 

é a verdade do amor. Assim como o amor é a verdade da morte” (BATAILLE, 1989, p. 12). 

Como exposto, os personagens partilham da solidão, do vazio, da desorientação, um 

isolamento no qual residiria justamente a questão sexual, que quer ultrapassar-se, se exceder 

no outro: 

 
[...] o fundamento da efusão sexual é a negação do isolamento do eu, que só conhece 
o desfalecimento ao se exceder, ao se ultrapassar no abraço em que a solidão do ser 
se perde. Quer se trate de erotismo puro (de amor-paixão) ou de sensualidade de 
corpos, a intensidade c maior na medida em que a destruição, a morte do ser 
transparecem. O que se chama de vício decorre desta profunda implicação da morte. 
E o tormento do amor desencarnado é tanto mais simbólico da verdade última do 
amor quanto a morte daqueles que ele uniu os aproxima e os enternece (BATAILLE, 
1989, p. 13). 

 

Nas palavras do poeta inglês Percy Bysshe Shelley, publicadas em 1840, em Sobre o 

Amor, resgatamos uma definição também pertinente ao que propomos aqui: 

 
O que é o amor? É aquela poderosa atração [...] quando descobrimos dentro de 
nossos próprios pensamentos o abismo de um vazio insuficiente, e procuramos 
despertar em tudo que somos, uma comunhão com o que experimentamos dentro de 
nós próprios [...] nós nascemos em um mundo, e há algo dentro de nós que, a partir 
do instante em que vivemos, mais e mais cobiça a seu semelhante (SHELLEY, 
2008, p. 10). 

 

Esta cobiça pelo semelhante não seria a busca por comunhão com o que somos, com o 

Eu que é o outro e, portando, meu reflexo? Se considerarmos os textos em questão, não serão 

poucas as vezes nas quais os personagens estendem sobre o outro olhares perscrutadores, 

intimidadores, como Renato ao tentar decifrar a esposa: “você já reparou, Júlia, como inclina 

ela a minha cabeça e me olha bem nos olhos, numa febre de quem procura alguma coisa?” 
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(CARDOSO, 2006, p. 151). Mas o encontro com o que já somos por meio da alteridade 

desperta potências intrínsecas, em uma relação quase de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, do romancista 

Robert Louis Stevenson, ou tantos outros exemplos presentes na literatura universal. O olhar, 

tão destacado, é um dos recursos mais recorrentes do vampiro para hipnotizar sua vítima, 

outra evidência presente na construção da personagem: 

  
o olhar simboliza o jogo ambíguo entre o esconder-se e o desvelar-se [...] ver e não-
ver é algo que está implícito nos vultos com que se manifestam tantas figuras 
vampíricas [...] o olhar é por excelência o meio de sedução e do poder de 
enfeitiçamento que o vampiro exerce sobre a vítima. Via de regra, não é pela força 
que o vampiro subjuga a vítima, mas é o seu fascínio a fazê-lo. Por vezes a vítima 
enfeitiçada se mostra como a presa hipnotizada de uma cobra: percebe o ataque, mas 
não consegue evitá-lo (CARVALHO, 2010, p. 493).  

 

O Mal, assim, aparece como possibilidade de expor paixões; é “como se o Mal fosse o 

meio mais forte de expor a paixão” (BATAILLE, 1989, p. 14). Da mesma forma, o prazer da 

violência de um Marquês de Sade, a contemplação da degradação de outro ser humano em seu 

aspecto erótico: “no sadismo, trata-se de ter prazer com a destruição contemplada, a 

destruição mais amarga sendo a morte do ser humano” (BATAILLE, 1989, p. 14). O escritor 

francês André Breton parece ter constatado um ponto no qual isto poderia ser possível: "tudo 

leva a crer que existe um certo ponto do espírito de onde a vida e a morte, o real e o 

imaginário, o passado e o futuro, o comunicável e o incomunicável deixam de ser percebidos 

contraditoriamente” (BRETON apud BATAILLE,1989, p. 26). 

Jaime Ginzburg, por sua vez, em Literatura, violência e melancolia, alerta para a 

constituição do prazer no movimento violento: 

 
[...] o comportamento violento pode constituir um prazer, uma satisfação [...] o 
erotismo admite componentes destrutivos [...] existe prazer no movimento agressivo 
[...] agressividade e erotismo teriam em comum a capacidade de construir tensões e 
desequilibrar o estado habitual das relações do sujeito com o mundo externo 
(GINZBURG, 2012, p. 43). 

 

Lembra-nos Bataille: “há na passagem da atitude normal ao desejo uma fascinação 

fundamental pela morte. O que está em jogo no erotismo é sempre uma dissolução das formas 

constituídas” (BATAILLE, 2014, p. 42). Gina e Renato fragmentam-se em seus percursos. É 

a loucura que, ao fim, estabelece o elo entre os dois personagens, além dos atos de violência, 

que “está associada a processos de constituição negativa do sujeito” (GINZBURG, 2012, p. 

75), apresentados aqui em uma confusão identitárias. Há, para os dois personagens, uma 
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conclusão de abandono da criatura em um mundo sem Deus, aspecto tão caro à produção de 

Lúcio Cardoso. 

A descrição inicial de Gina evoca seu caráter vampiresco: “vestida com um longo 

deshabillé negro, surge no alto da escada. A cor do vestido acentua-lhe a extrema palidez. 

Seus olhos, dilatados, são rodeados de escuro” (CARDOSO, 2006, p. 159). Uma característica 

marcante da personagem, que será realçada no decorrer do texto dramático, é a palidez, 

característica típica da mulher fatal, como aponta Mario Praz (1996, p. 204). 

A descrição da historiadora Margareth Rago da vamp que se solidificaria no cinema do 

século XX é quase um retrato da personagem Gina; lembramos: a sensualidade de Gina é 

latente, apesar de inserida de modo discreto pelas rubricas. O cabelo solto, as vestes sensuais, 

a pele pálida e os olhos escuros estão todos ali: 

 
[...] no cinema, a força misteriosa e sobrenatural da vamp, com seu poder magnético 
expresso nos olhos negros, contrastando com a palidez assustadora da pele, é 
reforçada pelo artifício das roupas sedosas, brilhantes e ousadas, dos longos cabelos 
negros sensualmente escorridos sobre os ombros nus, que ameaçam enredar o 
homem como uma aranha devoradora. Theda Bara derrota as lateias dos cinemas, 
entre 1914 e 1918, representando Carmen, Salomé e Cleópatra (RAGO, 2008, p. 
229). 

 

Quando elencamos personagens como Carmen, Salomé e Cleópatra estamos 

modestamente sistematizando uma produção cultural, sobretudo marcada no século XIX, de 

representações sociais da feminilidade bastante dialógicas. Peter Gay, em seu estudo A 

experiência burguesa, considera como o medo e as subsequentes alterações sociais nos 

direitos da mulher provocaram uma produção artística que elegeu a mulher perigosa como 

tema recorrente: 

 
[...] o século XIX estereotipou essa mulher, conferindo-lhe imagens reconhecíveis e 
diversas, porém praticamente intercambiáveis. Pintores e poetas reviveram e 
aprimoraram mulheres fatais do passado distante, dos mitos religiosos e das lendas 
históricas, ou então inventaram sua própria imagem da femme fatale [...] a mulher 
perigosa veio a constituir-se num dos temas prediletos da criação literária e artística 
do século [...] o que não passava de um fio d’água na primeira metade do século 
XIX cresceu até se tornar uma torrente caudalosa na segunda metade, se bem que as 
personagens não tivessem mudado nessa passagem: a fêmea vingativa, a cortesã 
assassina, a vampira imortal, todas elas mantiveram em suas garras a imaginação do 
século XIX [...] tais mulheres levam os homens a um sofrimento apaixonado e talvez 
a uma morte precoce (GAY, 1988, p. 150; 151). 

 

A diabolização da mulher, contudo, começa séculos antes no imaginário cultural de 

diversos povos, como demonstra Jean Delumeau, quando o “[...] homem definiu-se como 

apolíneo e racional por oposição à mulher dionisíaca e instintiva, mais invadida que ele pela 
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obscuridade, pelo inconsciente e pelo sonho” (DELUMEAU, 2009, p. 464) e se sentiu a 

ambiguidade da mulher que dá vida e anuncia a morte (cf. DELUMEAU, 2009, p. 465), como 

a representação da deusa hindu Kali, que repercutiu no desenvolvimento literário do vampiro 

feminino (cf. SILVA, 2010, p. 18):     

 
a deusa hindi Kali, mãe do mundo, é sem dúvida a representação mais grandiosa que 
os homens forjaram da mulher a uma só vez destruidora e criadora. Bela e sedenta 
de sangue, ela é a deusa ‘perigosa’ a quem é preciso sacrificar todos os anos 
milhares de animais. [...] ela provoca a explosão da vida. Mas ao mesmo tempo 
espalha cegamente as pestes, a fome, as guerras, a poeira e o calor opressivo. À 
sanguinária Kali correspondiam de certa maneira, nas mentalidades helênicas, as 
Amazonas ‘devoradoras’ de carne humana, as Parcas que cortavam o fio da vida, as 
Erínias ‘assustadoras’, ‘loucas’ e ‘vingadoras’, tão terríveis que os gregos não 
ousavam pronunciar seu nome (DELUMEAU, 2009, p. 466). 

 

À mulher, portanto, atribuiu-se uma identificação, apoiada por homens da Igreja, 

juízes leigos, de um ser predestinado ao mal (cf. DELUMEAU, 2009, p. 477), que interferiria 

no percurso espiritual do homem, que temia o canibalismo sexual da parceira, daí ela lhe ser 

“fatal”: “mal magnífico, prazer funesto, venenosa e enganadora, a mulher foi acusada pelo 

outro sexo de ter introduzido na terra o pecado, a desgraça e a morte. Pandora grega ou Eva 

judaica, ela cometeu a falta original ao abrir a urna que continha todos os males ou ao comer o 

fruto proibido” (DELUMEAU, 2009, p. 468). Logo, é coerente que, no texto dramático, Gina 

apareça situada próxima ao mito de Lilith. Seu temperamento é um dos primeiros indícios.  

Lilith, a primeira mulher criada, na tradição cabalística, após um desentendimento com 

Adão a respeito da igualdade entre os dois, foge do Éden e desde então se torna a 

“perturbadora do leito conjugal” (CHEVALIER, 1996, p. 548). A representação de Lilith 

prenuncia, por sua vez, a imagem das lâmias, seres que “são amorosas e desejam os prazeres 

do amor, mas sobretudo a carne dos humanos, e os seduzem proporcionando-lhes prazeres 

amorosos, os mesmos que elas querem para saciar-se” (LECOUTEUX, 2005, p. 83), que se 

desdobra na vampira. Na perspectiva da multiplicidade de elementos que compõem o 

vampiro, Carvalho nos complementa ao introduzir as criaturas da Antiguidade clássica que 

são agregados ao vampiro feminino:  

 
a empusa, a mormoliceia, a lamia e a strix da Antiguidade clássica seriam, na cultura 
ocidental, as criaturas mais antigas aproximáveis do vampiro. [...] A empusa grega é 
uma espécie de demônio feminino multiforme; apresenta-se como uma mulher 
formosa para seduzir as suas vítimas, de que se alimenta. [...] suas vítimas são 
preferencialmente crianças ou jovens. [...] lâmia teria sido uma rainha da Líbia, que, 
ciumenta de seus filhos, mandou que lhe trouxessem todas as outras crianças, e 
então as devorou [...] em Roma, a lâmia também foi assimilada à strix, que com 
frequência é retratada como uma maligna ave noturna (CARVALHO, 2010, p. 504).  
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Ao final do segundo ato, a luz escurece lentamente e a cena é representada em 

obscuridade na qual estão Renato, com a cabeça inclinada no colo de Gina, que lhe afaga os 

cabelos. Renato mostra-se lânguido, em estado de torpor enquanto Gina exerce um certo grau 

de hipnotismo: “eu com a mãos nos seus cabelos... devagar... até que você adormecesse... [...] 

bem devagar... como uma criança... como alguém que nada sabe... como um filhinho meu... 

[...] é preciso que durma [...] é preciso que você fique como uma criança... sem cuidados” 

(CARDOSO, 2006, p. 182-183). No terceiro ato, o mesmo procedimento será utilizado pela 

personagem: “quero-o assim, Renato, tranquilo como um pequeno animal cansado. Quero-o 

sem revolta, inteiramente, mais meu do que o próprio sangue que me corre nas veias [...] até 

que o cansaço o faça adormecer” (CARDOSO, 2006, p. 199-200).    

Acerca da mulher fatal, Mario Praz considera: “a função da chama que atrai e queima 

é exercida pelo homem fatal [o herói byroniano] na primeira, e pela mulher na segunda parte 

do século. [...]” (PRAZ, 1996, p. 192). A atitude de Gina espelha ares de Cleópatra, uma das 

primeiras encarnações românticas da mulher fatal (PRAZ, 1996, p. 91), que mata o homem 

que a ama: 

 
Cleópatra, como o louva-a-deus, mata o macho que ama. (...) o enamorado é 
normalmente um jovem e mantém-se uma atitude passiva; é obscuro, inferior à 
mulher na condição ou na exuberância física, e ela está diante dele na mesma relação 
que a aranha fêmea, o louva-a-deus, etc. estão diante do respectivo macho: o 
canibalismo sexual é aqui monopólio da mulher (PRAZ, 1996, p. 192). 

 

O código de conduta da mulher foi uma das preocupações do crescimento urbano-

industrial. O medo que o homem sente da mulher, por sua vez, também eclodiu no 

pensamento burguês na segunda metade do século XIX, com a ocupação maior dos espaços 

sociais da mesma. Como realçado pela historiadora Margareth Rago, 

 
[...] o século XIX, em especial, reforçou muitas concepções negativas e 
estigmatizantes sobre a condição feminina, principalmente ao recorrer a métodos 
supostamente científicos para provar sua inferioridade física e mental em relação ao 
homem. No Brasil, o pensamento da minoria culta sobre a mulher foi essencialmente 
conservador, privilegiando a ideologia vitoriana da domesticidade (RAGO, 2008, p. 
175). 

 

O século XIX, assim, estereotipou a mulher, “conferindo-lhe imagens reconhecíveis e 

diversas, porém praticamente intercambiáveis [...] a mulher perigosa veio a constituir-se num 

dos temas prediletos da criação literária e artística do século” (GAY, 1988, p. 150), em uma 

produção artística que “procurou estabelecer os limites da sexualidade feminina e desnudar 

suas regiões erógenas” (RAGO, 2008, p. 229). Recorre-se ao vampiro enquanto sintoma 
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social e metáfora erótica para abordar assuntos delicados do curso social; sabe-se, também, do 

vínculo “entre o mito do vampiro e a sexualidade, em especial a feminina, bem como a reação 

da sociedade a esta” (ARGEL; NETO, 2008, p. 42). Desde a época vitoriana, a sexualidade 

feminina agressiva era vista “como uma degeneração dos códigos morais e sociais” (ARGEL; 

NETO, 2008, p. 42), daí a recorrência da vampira como modo de representação, visto que o 

conceito de vampiro é reconfigurado de acordo a seu tempo histórico, assim como suas 

definições são tributárias de certas visões de mundo – o imaginário, as crenças, as 

representações simbólicas de certas populações, etc (cf. CARVALHO, 2010, p. 476): 

 
[o vampiro é] sujeito à evolução, à adaptação dos vários ambientes culturais que 
habita. As características que o definem e as linhas de demarcação da espécie podem 
ocasionalmente ser tênues, visíveis apenas se analisadas sobre a perspectiva de sua 
história evolutiva. Assim, o estudo das origens e do modo como se desenvolvem os 
diversos vampiros literários permite reconhecer linhagens diferentes dentro da 
espécie ‘vampiro’ (ARGEL; NETO, 2008, p. 50). 

 

Quando Gina adoece, a insinuação de seu passado vem por Júlia: “na minha terra 

todos diziam... [...] que a patroa não regula bem. O senhor mesmo não se lembra que sua mãe 

lhe disse isto um dia?” (CARDOSO, 2006, p. 150). Mas é com a chegada de Dr. Vitor que 

Renato relata o acontecido e traça com este um quadro médico da esposa: “mordeu-me [...] 

brutalmente, sem explicar-me coisa alguma” (CARDOSO, 2006, p. 153). As queixas são as 

seguintes: dorme até tarde, demonstra alterações bruscas de humor, sendo expansiva e 

próxima em alguns momentos, mas em outros fechada em si mesma, “dores de cabeça. 

Reumatismo. Indisposição. Falta de apetite [...] tem até febre” (CARDOSO, 2006, p. 153). Os 

sintomas teriam começado um mês depois do casamento: “não nos casamos há muito tempo. 

Depois de amanhã completaremos oito meses de vida em comum. Pois bem, poderia dizer, 

com certeza, que um mês depois...” (CARDOSO, 2006, p. 155). 

Após outra discussão do casal, na qual Renato tem ímpetos violentos, a rubrica orienta 

a cenografia: “lentamente a luz escurece. Até o final do ato, a cena deve ser representada em 

obscuridade” (CARDOSO, 2006, p. 181). A alteração na iluminação indica a atmosfera 

noturna, onírica, do delírio. Renato se encontra com a cabeça no colo de Gina, que em “tom 

sombrio e distante” (CARDOSO, 2006, p. 181), relembra o passado do casal, antes do 

casamento (CARDOSO, 2006, p. 181). Envolvidos em atmosfera lunar, Gina acaricia os 

cabelos do marido, que justifica o ferimento em sua mão com a mordida de uma aranha. Gina 

supõe: “deve ter sido uma aranha escura e venenosa, quando você estava dormindo” 

(CARDOSO, 2006, p. 182). 
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Dentre as diversas denominações dos vampiros, em termos de sentido e etimologia da 

palavra, o vocábulo murony, da Valáquia, província da Romênia, mostra-se apropriado à 

condição vampírica de Gina, já que se acredita que o ser vampírico poderia metamorfosear em 

diversos animais, especificamente na aranha. Além disso, ele “não deixa obrigatoriamente 

marca no pescoço da pessoa cujo sangue ele suga, o que reforça o temor dos homens ante um 

caso de morte súbita” (LECOUTEUX, 2005, p. 106). De fato, a atividade vampírica da 

personagem não é explicitamente no pescoço, mostrando-se muito mais gradual, hipnótica, 

em um processo lento de dominação. A aranha, além de metáfora recorrente da mulher fatal 

na literatura e também em falas do senso comum, quando consideramos algumas espécies que 

devoram o macho por exemplo, surge como imagem na qual se pode descobrir “um conteúdo 

sexual latente” (CHEVALIER, 1996, p. 72), como fica evidente na passagem, na qual Renato 

se vê esmaecido diante do hipnotismo da esposa. Nesse sentido, a protagonista pode ser 

associada também à relação parasitária dos súcubos, femininos, em ataques que se davam 

durante o sono da vítima: “[...] o onírico é um elemento privilegiado para um tratamento 

propriamente fantástico do tema do vampiro. Além disso, o ataque durante o sono evidencia a 

associação do vampiro com o íncubo e o súcubo, e com eles, o conteúdo sexual reprimido e o 

inconsciente” (CARVALHO, 2010, p. 490).  

Com a fragmentação e adaptação do modelo original do vampiro, surge também “o 

conceito da ‘esponja psíquica’ [...] vampiros metafóricos que drenam a energia alheia” 

(ARGEL; NETO, 2008, p. 45). É possível atribuir tal característica à personagem Gina pela 

percepção de sua atitude para com Renato, que é a de hipnose, além da drenagem da energia, 

o que, agregados à atmosfera lunar, conduzem Renato ao entorpecimento. A própria 

construção textual de Lúcio, na cena em questão, é ressaltada pelo uso da pontuação: “até que 

você adormecesse... devagar... bem devagar... como uma criança... como alguém que nada 

sabe... como um filhinho meu... devagar...” (CARDOSO, 2006, p. 182). Tal momento talvez 

seja o que melhor evidencia o teor sexual de Gina que, voluptuosa, como destacado pela 

rubrica, declara: 

 
Eu afagarei seus cabelos, devagar, bem devagar, até que a madrugada chegue. E seu 
rosto também, Renato, seu rosto pálido, assim, até o pescoço... até esse pescoço 
macio... esse pescoço lânguido onde o sangue bate delicado... e que parece ter sido 
feito para a carícia de uma corda (CARDOSO, 2006, p. 183). 

 

O texto é altamente sugestivo quanto ao perfil vampiresco de Gina e manifesta a 

sensualidade desta mulher, caráter exacerbado na vampira, bem como em Lilith, que “é antes 
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de tudo uma sedutora de homens” (PRAZ, 1996, p. 250). Lembramos que, com um vampiro, 

“[...] a aproximação da vítima quase sempre se dá através de sua sedução; a tensão se sustenta 

entre o impulso e o perigo de se entregar” (CARVALHO, 2010, p. 488). Questões de ordem 

sexual são tematizadas desde o poema de Goethe, um dos primeiros a abordar a vampira na 

poesia moderna, pelo resgate do perfil das lâmias que “são amorosas e desejam as delícias do 

amor, mas, sobretudo, a carne dos humanos, que seduzem, proporcionando-lhes prazeres 

amorosos” (ARGEL; NETO, 2008, p. 23), abordando de tal forma, “tanto a sedução da femme 

fatale como o amor além da morte, que se tornariam temas favoritos dos escritores 

românticos” (ARGEL; NETO, 2008, p. 23).  

O episódio de vampirização vem acompanhado da ambientação sombria, logo, se 

relaciona ao psiquismo de Gina, visto que tal cena ocorre em seu quarto, no espaço 

claustrofóbico, extensão da própria personagem. O amor misturado ao susto que Renato 

admite sentir por Gina corresponde ao comentário de Mario Praz acerca da mulher fatal em 

D’Annunzio: “o homem experimenta o horror pela mulher e, ao mesmo tempo, uma atração 

própria daquele senso de horror” (PRAZ, 1996, p. 247). O movimento de Renato é quase o 

mesmo deste homem, que, ao se render a Gina com promessas de amor, mostra-se passivo, 

lânguido, momento no qual a voluptuosidade da mulher desperta. Isto lembra a alteração de 

perfis própria do movimento romântico; após a época na qual dominava na literatura o super-

homem byroniano, “é a mulher que é fria, insensível, fatal, ídolo; o homem é que sofre de 

paixão, cai a seus pés como um faquir” (PRAZ, 1996, p. 184). 

Reconhecemos associação constante, na construção de significação do texto, com 

imagens românticas, o que é não apenas explicado na inclinação de LC às tais posturas, como 

também ao fato da parceria literária entre o Gótico e o Romantismo. Segundo Anne Williams, 

o “Gótico e Romântico não são dois, mas um” (WILLIAMS, 1995, p.176)16, pois, em sua 

perspectiva, “o gótico e o romântico expressam um único impulso literário” (WILLIAMS, 

1995, p. 175)17. Nick Groom também menciona como a produção gótica impressionou a nova 

geração (os Românticos), que teriam atualizados muitos de seus temas (cf. GROOM, 2012, p. 

87), o que também é percebido por Sá: “em essência, o Romantismo promove uma 

especialização de determinados temas, imagens literárias, convenções narrativas e 

características discursivas preexistentes nos textos góticos. (SÁ, 2019, p. 14). 
 
 

16 O texto em língua estrangeira é: “Gothic and Romantic are not two, but one”. 
 
17 O texto em língua estrangeira é: “that Gothic and Romantic express a single literary impulse”.  
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3.3 “Ela sou eu mesma”: o duplo de Gina 

 

 

O texto dramático encontra maior ressonância à estética gótica quando, além do perfil 

vampiresco de Gina, insere seu duplo, a personagem intitulada Mulher de Preto, produzindo, 

outra vez, o efeito do inquietante, como vimos com o personagem Marcos em O escravo. A 

Mulher de Preto usa o mesmo deshabillé negro de Gina no primeiro ato e o diálogo entre as 

duas, como indicado na rubrica, é “em tom baixo, sufocado e familiar como se ambas fossem 

conhecidas há muito tempo [...] percebe-se que em torno dela a luz é diferente, verde, irreal” 

(CARDOSO, 2006, p. 167). “Desde pequena que nos conhecemos” (CARDOSO, 2006, p. 

167), revela Gina, junto de sua ansiedade para que partilhem unidade, à Mulher de Preto: “não 

consegue criar uma realidade onde possamos viver juntas? [...] dia virá em que seremos uma e 

a mesma pessoa” (CARDOSO, 2006, p. 170-171). Gina é atormentada por esta visita fria e 

sombria que a acusa por sua fraqueza frente ao marido e a mediocridade da mesma no que 

tange à vida ordinária. A Mulher de Preto apresenta-se como possibilidade de potencializar 

sua existência a partir de um discurso persuasivo: “vim para ajudá-la, para tornar suas mãos 

fortes e decididas [...] você queria ser igual a todo mundo? Não desejava ter mãos fortes e 

cruéis, olhos frios e lábios capazes de mentir?” (CARDOSO, 2006, p. 170-171). 

A presença da Mulher de Preto perturba a personagem, sobretudo por seu caráter 

irreal, o que atenua a fronteira entre realidade e fantasia, de modo a provocar um novo 

comportamento de Gina, que ao longo do texto dramático assume um ar paranoico de suspeita 

acerca da empregada Júlia, do marido Renato e do médico Vítor, além de uma postura 

vigilante aos acontecimentos da casa. Identificamos que o duplo de Gina é contraparte 

acompanhado tanto da crítica e censura ao seu modo de vida autômato como da possibilidade 

de liberdade que a mesma almejava, mas viu interpelada pelo casamento com Renato 

(condição assumida pela própria personagem: “não tenho um só minuto de sossego desde que 

pisei nesta casa” (CARDOSO, 2006, p. 161), características que são, por fim, incorporadas ao 

duplo pela descrição freudiana: 

 
No Eu forma-se lentamente uma instância especial, que pode contrapor-se ao resto 
do Eu, que serve à auto-observação e à autocrítica, que faz o trabalho da censura 
psíquica e torna-se familiar à nossa consciência [Bewußtsein] como “consciência” 
[Gewissen]. No caso patológico do delírio de estar sendo observado, ela torna-se 
isolada, dissociada do Eu [...] não apenas esse conteúdo repugnante para a crítica do 
Eu pode ser incorporado ao duplo, mas também todas as possibilidades não 
realizadas de configuração do destino, a que a fantasia ainda se apega, e todas as 
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tendências do Eu que não puderam se impor devido a circunstâncias desfavoráveis 
[...] (FREUD, 2014, p. 264). 

 

Apesar de no capítulo anterior termos discutido algumas questões referentes ao duplo, 

acrescentamos um excerto do pesquisador Ozéias Filho que arremata o fenômeno do Eu 

bipartido, metáfora ao questionamento da própria existência e experiência humana, talvez por 

isso, tão representada em diversas produções da literatura universal:  

 
o duplo, como o próprio termo sugere, se constitui de duas partes que se 
complementam (ou não) em sua essência, ao mesmo tempo em que se repelem em 
suas características (na maioria dos casos). O fenômeno do duplo nos encaminha 
também para o questionamento sobre a própria existência, sobre o estar no mundo, o 
sujeito duplicado sempre será posto em xeque por outra figura que representará ele 
mesmo e um outro. Nesse sentido, podemos pensar no duplo como uma repartição 
do eu em dois (ou mais), como é o caso do romance dostoievskiano, em que o 
protagonista se desdobra por meio do processo da esquizofrenia, seu eu doente cria 
um outro eu, há uma cisão que põe em lados opostos os dois eu’s, representados em 
dois personagens (que na verdade é um só); ou podemos pensar no duplo como um 
reflexo de dois personagens, que se contrastam e se identificam, e o que há aqui é 
quase uma fusão entre os dois “eu’s”, como é o caso do romance de Stevenson 
(FILHO, 2015, p. 131). 

 

Gina é uma personagem também caracterizada pela melancolia e é nesta condição que 

se costuma dar o encontro entre as duas. A dissociação da personagem, que associa a perda e 

a morte, pode ser relacionada à estética da violência, como caracteriza Jaime Ginzburg: “[...] a 

estética da violência trabalha com o movimento tenso entre a vida e a morte, que admite 

recursos como a fragmentação, o grotesco o abjeto e o choque (GINZBURG, 2012, p. 28).  

Pascoal Farinaccio fornece uma boa definição de nostalgia, um movimento que parte da 

consciência de uma perda sem retorno: 

 
a nostalgia está relacionada à passagem do tempo e ao pó – vale dizer, ao 
envelhecimento – que imprime significado aos lugares e às coisas com as quais 
mantemos intenso contato ao longo da nossa existência. [...] esse movimento 
incessante de todas as nossas percepções e vivências cotidianas rumo ao passado, e a 
aguda consciência de que fazem parte de momentos que ‘não retornarão mais’, gera 
o sentimento a que chamamos de nostalgia (FARINACCIO, 2019, p. 42).  

 

Se considerarmos a melancolia como “resultado de uma perda afetiva [...] envolvendo 

um afeto central para a vida do sujeito” (GINZBURG, 2012, p. 11), Gina experimenta uma 

dissociação consigo mesma, advinda do casamento e da consequente inadaptação a esta nova 

condição, o que é manifesto na mudança de comportamento da personagem: 

 
[...] o melancólico confronta-se com os limites da existência constantemente, pois 
associa sua perda à incerteza quanto à possibilidade de que qualquer coisa possa de 
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fato fazer sentido. E um ponto central da condição melancólica consiste na atitude 
autodestrutiva. Impregnado de um amor que não pode ser correspondido e jogado 
em um campo de dor da perda, o sujeito agride a si mesmo (GINZBURG, 2012, p. 
12). 

 

Transtornada, Gina torna-se consciente da dissolução entre as duas, o que será 

fundamental para o desfecho da personagem: 

 
Gina (em voz lenta e sombria): Que tenho eu, meu Deus, que tenho eu? [...] (Pausa. 
Gina senta-se no divã, o rosto apoiado nas mãos) Certamente eu o sei, às vezes, 
quando escuto, como agora essa outra ‘voz’ que existe dentro de mim.  Pois ela sou 
eu mesma, tenho certeza disso. Somos uma só e a mesma criatura, dissociadas, é 
verdade, porque houve uma ruptura em minha vida. Mas até quando poderei 
subsistir assim, sem que um desastre sobrevenha? Até quando poderei representar 
esta horrível comédia diante dos outros? Tenho medo, tenho medo de mim mesma e 
não sei o que fazer...  (CARDOSO, 2006, p. 177). 

 

“Quando deixará de ser um fantasma?” (CARDOSO, 2006, p. 193), questiona a 

Mulher de Preto no terceiro ato. À Gina, ainda resistente, diz: 

 
[...] apodrecerá nesta casa, morrerá como todos morrem, minuto por minuto, sem luz 
e sem esperança. Morrerá durante quase um século, assassinada pelos que a cercam, 
tão bem assassinada que nada mais estremecerá no fundo da sua alma. Com o correr 
dos dias converter-se-á num autômato, e dirá se o tempo está firme, se chove ou não, 
se os filhos crescem como os de toda gente (CARDOSO, 2006, p. 194). 

 

A Mulher de Preto é quem inquire Gina a respeito do marido e a instiga: “você tem 

medo do seu marido. Já se esqueceu da sua ridícula maneira de falar, das gravatas de mau 

gosto, da tesourinha com que corta meticulosamente as unhas... esqueceu todos esses 

horríveis hábitos que tanto detesta?” (CARDOSO, 2006, p. 171). No ato final da discussão do 

casal que retorna a Mulher de Preto e oferece a Gina uma corda de prata, “nova, forte, 

flexível, como se tivesse vida” (CARDOSO, 2006, p. 195), a qual Gina examina com 

admiração: “como é bonita! Sim, é de prata e parece ter vida! Olha como brilha e se agita!” 

(CARDOSO, 2006, p. 195). Renato, ainda em estupor, fala de modo incisivo sobre assistir 

Gina conversar com a própria sombra. “Você está realmente louca”, dispara (CARDOSO, 

2006, p. 197). 

O episódio de vampirização se repete e Renato declara: “eu lhe darei todo o calor de 

que necessita, toda a chama que procura para aquecer o seu espírito gelado” (CARDOSO, 

2006, p. 199). Gina mostra-se insaciável, concluindo de modo sombrio: “Renato, quero a sua 

alma” (CARDOSO, 2006, p. 199). A isto, Renato responde de forma ardente: “você a terá 

também, Gina, completamente, como uma coisa sua, para a vida e para a morte” (CARDOSO, 
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2006, p. 199). Gina, por fim, decreta: “que nenhuma batida do seu coração seja senão um 

reflexo do que bate em meu peito, que você só respire o ar que eu respire” (CARDOSO, 2006, 

p. 200). É neste estado de torpor, com Renato adormecido, que Gina, sugestionada pela 

Mulher de Preto, lhe passa a corda pelo pescoço, “de pé, premindo o corpo com o joelho” 

(CARDOSO, 2006, p. 201), lutando “até que o corpo de Renato tomba de cabeça para baixo, 

meio fora do divã” (CARDOSO, 2006, p. 201). Gina contempla o cadáver “com ar 

sonâmbulo” (CARDOSO, 2006, p. 201) e logo é acusada pela Mulher de Preto: “você o 

matou, olhe bem para suas mãos” (CARDOSO, 2006, p. 201). 

Cabe relembrar Conceição Monteiro, que, citando Fred Botting, considera a 

consumação do espaço doméstico e a ameaça da desintegração social: 

 
[na] ficção gótica o poder ilegítimo e a violência não só são expostos, mas também 
ameaçam consumir os valores do mundo doméstico civilizado. As tendências 
eróticas e incestuosas do vilão gótico expressam a sombra funesta da desintegração 
social em que a virtude dá lugar ao vício, a razão ao desejo e a lei à tirania 
(MONTEIRO, 2004, p. 107). 

 

O mandamento bíblico desrespeitado por Gina (“Não matarás...”) dialoga com o 

interdito e a transgressão vinculados ao erotismo e a violência que é sempre objeto deste; a 

crueldade é uma organização a fim de ultrapassar o que é interdito e pode derivar para o 

erotismo, como explana Bataille: 

 
[...] a crueldade é uma das formas da violência organizada. Não é forçosamente 
erótica, mas pode derivar para outras formas da violência que a transgressão 
organiza [...] a crueldade e o erotismo se ordenam no espírito possuído pela 
resolução de ir além dos limites do interdito [...] a crueldade pode derivar para o 
erotismo (BATAILLE, 2014, p. 103-104). 

 

Em uma perspectiva sadiana, “o movimento do amor, levado ao extremo, é um 

movimento de morte” (BATAILLE, 2014, p. 65), vínculo caro à produção romântica e que se 

estende tematicamente ao texto cardosiano; não é à toa o estrangulamento de Renato ser 

precedido por um momento de vampirização, no qual Gina, discursivamente, alude ao amor 

dos dois e em seguida, voluptuosa, hipnotiza o marido lânguido envolta pela atmosfera 

sombria e lunar. Antes do crime, Gina decreta o pertencimento total de um ao outro: “que 

nada estremeça em sua face, que nenhuma batida do seu coração seja senão um reflexo do que 

bate em meu peito, que você só respire o ar que eu respiro [...] sua alma me pertence, Renato” 

(CARDOSO, 2006, p. 200-201), o que corrobora o pensamento de Bataille: “se a união dos 

dois amantes é o efeito da paixão, ela evoca a morte, o desejo de assassinato ou o de suicídio. 
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O que designa a paixão é um halo de morte” (BATAILLE, 2014, p. 44). Não é de espantar, 

assim, que ao contemplar o corpo de Renato tombado de cabeça para baixo do divã, Gina 

chegue à conclusão de que amava o marido e tinha neste o sentido do mundo exterior: 

“Renato, tudo o que eu compreendia neste mundo eram os seus olhos que decifravam para 

mim. Agora não sei... não entendo... como pude ir tão longe... com esta corda... eu, que o 

amava tanto!” (CARDOSO, 2006, p. 201). É ainda Bataille quem amplia nossa leitura neste 

episódio: 

 
[...] é somente na violação – à altura da morte – do isolamento individual que 
aparece essa imagem do ser amado que tem para o amante o sentido de tudo o que 
existe. O ser amado, para o amante, é a transparência do mundo [...] equivale para o 
amante, só para o amante, sem dúvida [...] à verdade do ser (BATAILLE, 2014, p. 
44). 

 

Gina conclui o ato sozinha no centro da luz, enfim, tornando-se uma com a Mulher de 

Preto, que na passagem anterior incentivara-a ao crime; a empregada Júlia e o médico Vítor 

observam a personagem em delírio, no diálogo final que confirma a sensibilidade gótica de 

um mundo no qual as criaturas humanas debatem-se solitárias em si mesmas e a aparição de 

Deus não passa de uma possibilidade condicional: 

 
Júlia (depois de uma pausa): [...] não há nada que possa salvá-la? 
Vítor: quem ousaria descer a este inferno?  
Júlia: Se chamássemos alguém... 
Vítor: Só Deus – se tiver pena de tão grande solidão... (CARDOSO, 2006, p. 204). 

 

Diferente do texto dramático anterior, A corda de prata é o primeiro indício de um 

gótico mais urbano na produção cardosiana, o que amplia nosso panorama do modo gótico 

empregado no drama de LC. Aqui, também percebemos uma voltagem maior do gótico: além 

do espaço topofóbico, do duplo, da loucura, distinguimos um vampirismo menos sugerido, 

mais latente do que no comportamento de uma Augusta ou de um Silas em O escravo. Com 

Gina, LC apresenta um vampiro psíquico, com outros métodos parasitários. Perceber 

discussões tão atuais, como a estruturação da família, e a construção complexa da personagem 

feminina, verdadeira protagonista de um drama de 1947, é bastante profícuo para futuras 

abordagens da obra de Cardoso, que não nos parece limitada ao aspecto existencialista, 

apenas, mas também farta de problemas sociais que, à luz do gótico, mostram-se 

extremamente possíveis de debates. 

 

 



104 
 

4 ANGÉLICA, O MOBILIÁRIO E A INDUMENTÁRIA: NOVAS FORMAS DE 

VAMPIRIZAÇÃO NO GÓTICO BRASILEIRO  

 

 

Angélica é um dos textos dramáticos de Lúcio Cardoso e, possivelmente, do conjunto 

de sua obra literária, que mais explicitamente trabalha o tema do vampirismo. Se em A corda 

de prata, o vampirismo de Gina é mais sugerido e sustentado na articulação de simbolismos, 

aqui o escritor não é comedido ao inserir o ser sobrenatural, priorizando, novamente, a 

personagem feminina. Em três atos, LC apresenta uma mulher de meia-idade, Angélica, que 

suga a energia de moças jovens para prolongar a própria existência. Compõem o drama outros 

cinco personagens: a empregada Joana e o empregado Leôncio, Lídia, a qual Angélica tentará 

vampirizar, e D. Teresa e D. Risoleta, duas vizinhas. Mais uma vez, centraremos nosso estudo 

em uma topoanálise gótica da casa e na personagem vampiresca, categorias vinculadas tão 

estreitamente no drama que faremos a apresentação do enredo e de nossa análise de modo 

concomitante, sem subseções.   

A rubrica do primeiro ato de Angélica é uma das mais detalhadas em termos de 

espacialidade, tamanha a importância que a casa apresenta para a trama. Comecemos, 

portanto, por ela:  

 
quarto de dormir, com móveis antigos e gosto provinciano. Quadros e medalhões 
nas paredes – objetos de mau gosto sobre os móveis. Almofadões pelo chão e, junto 
a uma larga janela fechada, um vasto espelho de moldura dourada. Sobre a cômoda, 
castiçais variados de cristal e prata; pendentes das portas e janelas, cortinas de gosto 
duvidoso [...] Ao lado da cama, que fica no fundo e que se acha oculta sob um 
grande cortinado, encontra-se uma mesa de cabeceira cheia de frascos de remédios 
(CARDOSO, 2006, p. 207).   

 

 Em uma narrativa gótica, a decoração, o que é indicado externa ou internamente, é de 

suma importância para a compreensão da subjetividade do personagem. Logo, dedicaremos 

um olhar atento aos significados possíveis na relação de Angélica com seus vestidos, o porquê 

de suas joias e luxo tão ressaltados. Colucci lembra do quanto os excessos do gótico podem 

estar presentes no que se refere à escolha do que constrói esse espaço enquanto mobília e 

design, por exemplo: 

 
no interior de um espaço gótico, é importante frisar que os elementos utilizados na 
decoração externa e interna assumem posição privilegiada na narrativa de vertente 
gótica. Considerando que o gótico opera na frequência de uma escrita de excessos e 
traz em seu bojo toques de design oriental, rococó e gótico, esse excesso pode ser 
compreendido também no que se refere ao mobiliário e aos ornamentos escolhidos 
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para compor essa espacialidade. Ou seja, eles não estão apenas inseridos no cenário, 
mas possuem funções vitais como atar o passado ao presente – The Castle of 
Otranto, de Horace Walpole, revelar segredos ocultos como é o caso das joias de 
família em The Old English Baron (1777), de Clara Reeves (1729-1807). 
(BARROS; COLUCCI, 2017, p. 182).  

 

 Poderíamos condensar nossa abordagem e o que propomos com apenas uma fala de 

Angélica que, batendo com o leque sobre o peito, diz, categórica: “o ambiente desta casa sou 

eu” (CARDOSO, 2006, p. 250). Entretanto, é mais proveitoso delinearmos o porquê da 

assertividade desta afirmação. Como pontua Pascoal Farinaccio ao comentar uma reflexão de 

Mario Praz,      

 
os objetos possuem uma inaudita capacidade de ‘exprimir o seu proprietário’ e o 
ambiente é algo mais que um simples ‘espelho da alma’, sendo mais propriamente 
um ‘potencialmente da alma’, ‘um museu da alma, um arquivo de suas 
experiências’. A casa, pois, é entendida por ele como uma ‘projeção do eu’” 
(FARINACCIO, 2019, p. 60).  

 

 Se a casa e seus objetos são projeções do eu, quem é Angélica? Como é descrita sua 

casa e que sensações esta provoca? Se partirmos da cena inicial, estamos em um ambiente 

mortuário. Um cadáver ocupa a cama atrás de um cortinado. É Maninha, menina que servia 

como dama de companhia para Angélica; acometida de um “mal misterioso”, há meses 

chorava e se queixava de males imaginários. Velas, castiçais, flores são elementos indicados 

enquanto a protagonista e Joana, empregada, organizam o quarto. A abertura, assim, já 

introduz a morte enquanto tema, pois, como ressalta Alexander Meireles da Silva, o cadáver é 

o “símbolo supremo da morte. Em seu silêncio e decadência, ele incorpora as mudanças 

radicais trazidas pela mortalidade, ao mesmo tempo em que aterroriza os vivos pela presença 

sobrenatural da morte” (SILVA, 2010, p. 12). 

 Angélica não costuma receber visitas e demonstra desprezo pelos vizinhos. Diferente 

de uma Gina ou de um Marcos, a clausura é voluntária. A personagem vive reclusa pelo asco 

e descrença em relações afetivas, especialmente com os moradores da região. Provavelmente 

por sua condição vampírica, o claustro também é mais seguro. Manter-se reclusa, à parte da 

convivência social, é a primeira semelhança com o vampiro, ser geralmente visto como 

estrangeiro, como lembra Bruno Carvalho: “o vampiro é sempre o Outro; o estrangeiro, o 

perigoso, o desconhecido. Mesmo vivendo em meio à sociedade (urbana, ocidental), ele 

permanece um estranho, não se incorpora a ela” (CARVALHO, 2010, p. 489).  

Apesar disso, por conta dos costumes fúnebres, a personagem empolga-se com a 

oportunidade de ser vista; com Joana, questiona: “não seria melhor mudar de vestido? [...] ao 
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menos um xale... não ficaria bem um xale nos ombros?” (CARDOSO, 2006, p. 209). Para a 

empregada, tal empenho é desnecessário: “a senhora sabe que nesta aldeia ninguém se veste 

melhor, para que outro vestido?” (CARDOSO, 2006, p. 209). A descrição que melhor define a 

protagonista, contudo, é a da rubrica: 

 
Angélica é uma solteirona de meia-idade, pálida, extravagantemente vestida, com 
um luxo fantástico e demodée [...] abanando-se nervosamente com um rico leque 
que só de raro em raro abandona durante a representação. Traz joias excessivas, 
demonstrando uma visível vaidade. Apesar de tudo, seu rosto é severo e seu aspecto 
estranho, inviolável” (CARDOSO, 2006, p. 207).  

 

Frisamos uma palavra relevante: demodée, o que significa que o aspecto indumentário 

de Angélica é “fora de moda”, antiquada, característica fundamental para entender o que a 

personagem representa. Outro contorno interessante é acrescentado em conversa com D. 

Teresa e D. Risoleta, vizinhas que chegam após a notícia de falecimento da jovem. A elas, 

relata: “[...] bem sabem que na partilha dos bens de meu pai, tocou-me Monte Santo, a 

fazenda mais rica da região” (CARDOSO, 2006, p. 211). Revela, ainda: “[...] que faria eu 

sozinha nesta casa? Desde que morreu minha irmã mais moça, nunca mais pude viver isolada 

entre estas paredes” (CARDOSO, 2006, p. 212).    

Quando as vizinhas se despedem e Joana retorna à cena com flores enviadas pelos 

demais moradores, Angélica mais uma vez preocupa-se com a vestimenta: “talvez ainda 

venha mais gente, o melhor será vestir-me [...] quero o meu vestido verde com rendas escuras 

[...] procure também as minhas rendas de Malines, aquelas que só uso em ocasiões solenes. 

Quero também um véu para os cabelos...” (CARDOSO, 2006, p. 218). A atitude é 

incompreensível para Joana; segue um excerto: 

 
Joana: Até parece que a senhora vai a uma festa. 
Angélica: Queria então que eu me apresentasse feia, tão velha quanto dizem que 
sou?  
Joana: Todos dizem que nunca foi tão moça quanto agora. 
Angélica: É que me trato, Joana. Mas ao certo, que dizem de mim? 
Joana: É a voz geral: ‘Dona Angélica remoça a cada dia’ (CARDOSO, 2006, p. 218, 
219).  

 

De fato, D. Teresa comenta em tom invejoso: “jamais seu aspecto foi melhor. 

Ultimamente a senhora parece ter remoçado vinte anos!” (CARDOSO, 2006, p. 212). Além 

da aparência, Angélica demonstra bom estado de ânimo, com visível indiferença à fatalidade 

que acometera sua casa: “[...] há muito tempo não me sentia tão bem como agora” 

(CARDOSO, 2006, p. 208). Da conversa com as vizinhas descobrimos mais: Maninha não é a 



107 
 

primeira jovem a morrer naquela casa. Antes dela, Rosa e Adelaide tiveram o mesmo destino: 

“pobre Angélica! Sempre são as suas protegidas...” (CARDOSO, 2006, p. 211), lamenta D. 

Teresa. 

Angélica, sozinha, realiza um breve monólogo frente a um espelho (atenção para “hoje 

que o milagre se renova”, que, no texto, é o indicativo temporal para a morte de Maninha): 
   

[...] Quantas poderão como eu alisar assim o aval da face, experimentar as rugas que 
mal se denunciam, prender estes cabelos ainda negros? Ah, quantas poderiam dizer 
realmente a minha idade? Este vigor, este impulso para a vida... Talvez o que me 
conserve seja a consciência de que ainda desejo tudo como da primeira vez: nada 
extinguiu minha sede, o sangue que corre nestas veias ainda é quente como o da 
primeira mocidade! E hoje que o milagre se renova, sinto que o mistério é o de uma 
energia constante, o de uma fonte perpetuamente a ferver dentro de mim 
(CARDOSO, 2006, p. 213).     

 

 A fala é interrompida pelas batidas de Leôncio na porta, descrito como “um homem 

baixo, gordo, de aspecto melífluo e sentimentos concentrados” (CARDOSO, 2006, p. 213), 

parente distante, de pouco estudo, que ela acolheu e lhe serve como empregado. Leôncio é o 

responsável por trazer as moças que serão damas de companhia de sua patroa. Para ele, diz, 

surdamente: “quero que você traga uma outra moça [...] quero uma rapariga sã... mas de uma 

constituição frágil, de quem eu possa cuidar, a quem possa dedicar o meu carinho, os meus 

cuidados...” (CARDOSO, 2006, p. 214).  

 O movimento de Angélica dá-se por meios econômicos: recolhe moças desvalidas, 

doentes e de orfanatos. Para a comunidade, Angélica pratica a caridade, pelo dom recebido 

para ajudar moças pobres e desesperadas e tratá-las como rainhas. A personagem tem suas 

preferências: uma moça bonita e delicada, a qual Leôncio afirma conhecer, mas não do 

orfanato. Refere-se a Lídia, a quem sempre observava no percurso que realizava por uma 

estrada; a menina pobre do campo brigara com o namorado e desde então deixara de se 

alimentar, aparentando fraqueza e palidez, o que preocupava a mãe. Veemente, Angélica 

ordena: “traga, traga este lírio selvagem! É dele que preciso” (CARDOSO, 2006, p. 216), 

disposta à possível transação financeira com a mãe da menina.  

É no momento final do primeiro ato que a crueldade de Angélica se mostra mais 

latente. Se os comentários relacionados ao rejuvenescimento e a postura da dona de Monte 

Santo com a morte da jovem nos fazem suspeitar do seu vampirismo, a visão do corpo de 

Maninha aprimora tal possibilidade. É com um grito que, ao abrir o cortinado, Joana exprime 

seu horror frente ao rosto tão irreconhecível que jaz na cama rodeada de castiçais, velas e 

coroas de flores: “essa que aí está é uma velha, um ser enrugado que eu ainda não tinha visto” 
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(CARDOSO, 2006, p. 220). Reproduzimos parte do diálogo travado entre a patroa e a 

empregada:    

 
Joana (olhando para a cama, a voz ainda trêmula de susto): Não é isto... parece que 
lhe arrancaram alguma coisa à força... que sugaram dessa coisa morta toda a sua 
energia! 
Angélica: A verdade é que você anda lendo muitos livros espíritas. Que lhe 
poderiam ter sugado? 
Joana (dúbia): A alma, talvez.  
Angélica (num riso breve): Às vezes, os meios de Deus são ásperos... 
Joana (rápida, voltando a si): Não foi Deus! Esta alma foi roubada com violência 
(CARDOSO, 2006, p. 221).  

 

A alma, mencionada pela empregada, possui um simbolismo associativo com o sangue 

(cf. SILVA, 2010, p. 16), já que o ato de o vampiro sugar sangue pode ser interpretado como 

busca pela alma, aspecto que estava intrínseco no vampiro folclórico. Não é surpresa, assim, 

que Angélica tente desenvolver uma relação materna com as meninas desvalidas que abriga, 

visto que, no folclore, o vínculo familiar era a preferência do parasita: 

 
a intrínseca ligação do vampiro folclórico com o sangue se origina nesta visão 
divina do fluido humano como repositório da alma, algo que o vampiro anseia 
acessar por não possuía-la. Essa é uma das razões para a preferência do vampiro em 
atacar pessoas do seu círculo familiar, de acordo com o folclore: o sangue carrega a 
história do grupo social (SILVA, 2010, p. 17). 

 

Joana, ao retirar-se da cena, permite outro breve monólogo de Angélica. Neste, é como 

se personagem falasse consigo mesma, mas também com Maninha, ao se dirigir à cama. 

Demonstra certo ressentimento por a menina ter morrido tão abruptamente o que, em alguma 

medida, teria atrapalhado o processo de vampirização: 

 
[...] olha pra os meus ombros, veja a minha pele branca, os meus cabelos longos e 
sedosos! Veja como eu me acaricio, como adoro essa pele que é minha, como me 
beijo e como suspiro de alegria! Ah, Maninha, não adiantou você morrer enquanto 
fui buscar o copo d’água... Aqui estou eu, moça, ardente, apesar de você me ter 
roubado o seu último suspiro, aquele de que mais tinha necessidade” (CARDOSO, 
2006, p. 221).  

 

No segundo ato, a focalização espacial é na sala: “sala comum em casa de província, 

mas excessivamente cheia de móveis e adornos. Retratos nas paredes, cadeiras, móveis 

antiquados e sem gosto, almofadas e candelabros. O acúmulo desses objetos acentua o 

ambiente fechado e mal iluminado” (CARDOSO, 2006, p. 253). LC é explicitamente 

intencional quanto ao clima claustrofóbico que pretende alcançar, sensação provocada 

justamente por um espaço pequeno com muitos móveis em uma composição decorativa 
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meticulosa. Nesse sentido, remetemos tal engenho à habilidade narrativa que Edgar Allan Poe 

demonstrou ao criar uma atmosfera de terror. O comentário de Luciana Colucci, assim, torna-

se aplicável ao escritor brasileiro: 

 
temos uma espacialidade conveniente a Poe: a composição de um ambiente que se 
aproxima de uma clausura, fechada e claustrofóbica. Esta sensação de “clausura” 
confere à cena uma composição arquitetônica e decorativa meticulosamente pensada 
de modo a obter os efeitos desejados, principalmente no tocante à criação de uma 
atmosfera de terror inexplicável (COLUCCI, 2014, p. 145).  

 

Finalmente chega a jovem substitua de Maninha. Lídia, dezenove anos, tencionava ser 

professora, mas abandonou os estudos após a morte do pai e a família; possui alguns irmãos 

mais novos, sustentados pelo trabalho da mãe. É alfabetizada, leitora e demonstra maturidade. 

É extremamente relutante em permanecer na casa ao descobrir que não terá de realizar 

serviços, apenas servir de companhia, o que lhe parece inconcebível. Frente a tal resistência, 

Angélica é ainda mais específica em seus desígnios: “necessito de alguém que povoe esta 

casa, que encha estas salas com a sua presença... que mantenha a vida nestes corredores 

intermináveis” (CARDOSO, 2006, p. 226). Até, por fim, admitir que o que precisa é do 

sangue da jovem: “quero-a junto de mim, como uma companheira, uma filha [...] e este 

sangue que corre nas suas veias, esta energia e este calor concentrado?” (CARDOSO, 2006, p. 

227). A insistência advém da interação humana vital para a permanência do vampiro.  

A todo momento Angélica tenta convencer a moça de que esta apresenta alguma 

doença, ao que a menina reluta em grito fremente: “não perdi a saúde, não tenho nada! [...] 

não tenho doença alguma!” (CARDOSO, 2006, p. 227, 228). Lídia fica estupefata com o 

tratamento que lhe é oferecido, tendo em vista a falta de vínculo afetivo entre as duas. 

Angélica, contudo, é categórica: “agora que já a tive diante dos meus olhos, é impossível 

pensar noutra. De si mesmo é que tenho necessidade, quero-a para o seu bem, esteja certa 

disso” (CARDOSO, 2006, p. 228). O desejo erótico da personagem também é sugerido em 

diversas falas: “vê-se pelo seu corpo que é jovem, que arde” (CARDOSO, 2006, p. 229). Uma 

das únicas proibições de Angélica são aos namoros, para evitar comentários desrespeitosos da 

vizinhança à casa que foi de seus pais.   

Os argumentos finais para persuadir a jovem são de que a casa e suas riquezas 

poderiam um dia ser transferidas para ela e que teria toda a liberdade para sair, inclusive 

visitar a mãe. Decidem juntas, inclusive, voltar à casa da família de Lídia, levar algumas 

peças de roupa para a mãe e, posteriormente, demandar-lhes recursos; matricula, por exemplo, 
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um dos irmãos da menina em um colégio. Segurando a mão de Angélica, Lídia exclama: 

“como a senhora é boa, como a senhora é boa...” (CARDOSO, 2006, p. 241).   

Já depreendemos, nessa altura, um razoável retrato da protagonista. Assim como em O 

escravo, LC constrói a trama em uma província. Como exposto, Angélica herdou uma 

fazenda do pai e, após a morte da irmã, passou a ser administradora de Monte Santo. Seus 

móveis, joias e vestidos, portanto, são indicativos da riqueza de sua herança. São antiquados 

porque pertencem a um outro tempo da família. Muitas vezes a decoração de uma casa, 

quando extravagante, pode servir para humilhar pessoas (cf. FARINACCIO, 2019, p. 158), 

por exemplo. Ou, delimitar uma classe social, como Pascoal Farinaccio observa no mobiliário 

de um romance de Cornélio Penna:    

 
os gostos de uma sociedade, e, particularmente, de uma classe social, se inscrevem 
nas coisas. Assim, conhecer objetos pertencentes a classes sociais diversas ensina 
muito acerca da complexidade e da pluralidade dos contextos sociais e de suas 
divisões, suas fraturas mais ou menos expostas (FARINACCIO, 2019, p. 27).  

 

Assim, segundo o pesquisador, nos objetos estão inscritos indicativos do proprietário. 

Por outro lado, na Filosofia do mobiliário (1840), Edgar Allan Poe elenca franjas das 

cortinas, espelhos e a ostentação de um aposento como “o único meio de distinção 

aristocrática” (POE, 1986, p. 1004). Do ensaio, Luciana Colucci pondera o quanto o espaço e 

a condição psicológica dos personagens estão imbricados: “suas incursões estilísticas 

adentram nessa engrenagem, à trama espacial, cuja configuração sustenta e homologa as 

ações das personagens geralmente alicerçadas no lado mais obscuro de sua condição física e 

psicológica (COLUCCI, 2014, p. 146, 147). Os móveis antigos, almofadões, quadros e 

medalhões nas paredes da casa, tanto demonstram o passado aristocrático da personagem, 

como são extensões de Angélica, o que amplia até mesmo a compreensão do seu modo de 

vampirização, como demonstraremos a seguir. E, ainda, como na descrição de Poe, são 

elementos que funcionam como agentes de produção do medo, convertendo o espaço que se 

supõe seguro e de bem-estar da casa em uma experiência topofóbica para as vítimas da 

vampira:   

 
Poe descreve um aposento considerado por ele como ideal em termos de espaço, 
incluindo inúmeros objetos de decoração. Todos estes itens estão em perfeita 
consonância para a obtenção não somente do tão discutido efeito de sentido, mas, 
também, para o alargamento da fronteira teórica acerca do espaço já que podem 
auxiliar na interpretação de outras obras que não as do autor em discussão em que 
atenção ao espaço é dispensada (COLUCCI, 2014, p. 146). 
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Os móveis, nesse sentido, e o entulhamento do espaço, são essenciais para 

compreender não apenas influxos da tradição gótica literária no texto de Cardoso, mas para 

desvendar que Angélica representa um tipo da classe “aristocrática” rural brasileira. Em vista 

das significações do mobiliário, Farinaccio pontua:  

   
os móveis são enigmáticos em suas possíveis significações. Do nosso ponto de vista, 
eles encerram uma ambiguidade essencial. Por um lado, são verdadeiros signos da 
morte, o que fica bastante evidente pelos adjetivos que lhe são destinados [...] por 
outro lado, não deixam de apontar para o desejo de uma classe senhorial de 
preserva-se ao longo das gerações e criar uma tradição familiar (FARINACCIO, 
2019, p. 151). 

 

Anne Williams também pontua o quanto a casa, na ficção gótica, incorpora a história 

da família, desde Otranto:  

 
O fato de a casa incorporar a história da família nos lembra que a palavra "casa" tem 
dois significados relevantes para as ficções góticas - ela se refere tanto ao edifício 
em si quanto à linhagem familiar. A conclusão de Otranto anuncia essa identificação 
quando o castelo de Manfredo, manifestação concreta de seu nome usurpado de 
Príncipe de Otranto, desmorona em ruínas. (WILLIAMS, 1995, p. 45)18.  

 

Na persistência de uma tradição, Angélica, assim, torna-se exemplo típico de um 

Gótico brasileiro, categoria a qual Fernando Monteiro de Barros delimitou em seus estudos. 

Para o pesquisador, o cenário em que se passa considerável número de narrativas de Lúcio 

Cardoso, bem como de Cornélio Penna, permite  

 
vislumbrar a construção literária de um determinado retrato de Brasil, fantasmático 
com suas fazendas de café arruinadas, e com fortes ressonâncias do cenário dos 
romances góticos ingleses que surgiram no século XVIII a partir de O castelo de 
Otranto (1764), de Horace Walpole. [...] a casa-grande parece reeditar o castelo mal-
assombrado, ao assomar como ruína alegórica de certa tradição patriarcal brasileira, 
de feição feudal, aristocrática e escravocrata, do mesmo modo que, no Gótico 
literário inglês o castelo avultava como alegoria de uma tradição europeia medieval 
suplantada pela modernidade (BARROS, 2020, p. 83, 84).  

 

Ponto de destaque nessa concepção é a abordagem de Cardoso do Brasil, muitas vezes, 

equivocadamente pontuada, por uma ausência do elemento “social”. Apesar das conhecidas 

diferenças entre Jorge Amado e Lúcio Cardoso, o escritor baiano, ao comentar sua leitura do 

Diário de Lúcio (1949-1951) no jornal Leitura, admite que, mesmo com perspectivas 

18 O texto em língua estrangeira é: “That the house embodies the family history reminds us that the word "house" 
has two meanings relevant to Gothic fictions-it refers both to the building itself and to the family line. The 
conclusion of Otranto announces this identification when Manfred's castle, concrete manifestation of his 
usurped name as Prince of Otranto, collapses into ruins”. 
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divergentes, não se pode negar o interesse do escritor pelo país: “muita gente vai se 

surpreender com o interesse de Lúcio pela política brasileira, pelos destinos do Brasil, gente 

que sempre imaginou o romancista num distante mundo de sombras e fantasmas” (AMADO, 

1960, p. 11). Marcos Konder Reis, no artigo “Lúcio Cardoso: profeta de uma decadência”, 

publicado no jornal Leitura, acerca do romance Crônica da casa assassinada, afirma: [...] ele 

[Lúcio] nos deu, por certo, num romance, a estória de sua terra e a história do Brasil” (REIS, 

1968, p. 38). A constatação de que Lúcio está propondo e criando um tipo de Brasil não 

pretende ser por nós ignorada, pois as inflexões góticas em seus textos serão férteis em 

aspectos também “sociológicos”. 

Outra afirmação de Amado, no mesmo artigo, reconhece a preocupação com o destino 

do povo brasileiro, ainda que as proposições de Lúcio em seu trabalho possam parecer 

desconcertantes: “não sabe bem o que deseja para o Brasil, é confuso nas suas soluções, mas o 

que não deseja é miséria que viu e tocou, o sofrimento aberto em chamas, a dor do homem” 

(AMADO, 1960, p. 11). A impressão de Amado indica certa nebulosidade nas abordagens e 

manifestações do escritor, mas, a nosso ver, as contrariedades e incoerências de Lúcio são 

características que também seduzem o leitor ao seu universo ficcional, pois este se vê 

assombrado por personagens enclausurados, tateando casas e províncias decadentes de um 

Brasil, aparentemente, também sufocado e em ruínas, o que corrobora a angústia latente de 

seus textos. Barros, todavia, é quem nos oferece uma reflexão extremamente pertinente, a qual 

transcrevemos abaixo:  

 
percebemos na obra de Lúcio, em particular em seu Diário e nas narrativas rurais, a 
afirmação de um modelo do que para ele seria a tradição brasileira enquanto marca 
de nossa identidade nacional ‘autêntica’. Entretanto, encontramos neste modelo 
cardosiano de brasilidade fortes inflexões góticas, tanto da literatura romântica dos 
séculos XVIII e XIX (A luz no subsolo, Crônica da casa assassinada) quanto do 
cinema hollywoodiano de 30 (O desconhecido), o que nos faz concluir que sua 
proposta de “identidade nacional” é na verdade muito mais uma construção estética 
do que sociológica desta tradição, mesmo que eivada de reivindicações de 
legitimidade e autenticidade. A partir deste prisma, a distinção entre a “verdade” e a 
teatralidade se inserem numa dialética que, como várias outras, povoa a “escrita do 
paradoxo” deste artista e intelectual tão contraditório, em uma obra verdadeiramente 
dialógica e polifônica. Sua ficção compreende “histórias da província” e “histórias 
da cidade”, entrecruzando as matrizes rurais e urbanas de nossa literatura, e dando 
continuidade à tensão entre tradição e modernidade presente no modernismo de 
30/40 no qual se insere. Ambígua, sua produção romanesca articula elementos do 
vampirismo em seus mais diversos matizes, desde a versão pré-romântica e 
ultrarromântica, do gótico e do byronismo, até o registro cinematográfico dos anos 
30, passando por marcas baudelairianas. Traços do Barroco, do Romantismo e do 
Decadentismo ditam polifonicamente o acento melancólico perceptível na obra de 
Lúcio (BARROS, 2008, p. 119, 120). 
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 O Brasil teatralizado de Lúcio Cardoso, assim, pode ser visto no próprio tipo da 

personagem, que transita com vestidos de luxo acentuado e com um leque que quase nunca 

abandona. Lembramos que “a história concebida enquanto tradição, culto de um ‘passado 

morto’ (WHITE, 2014, p. 46), representada como fantasmagoria, parece estar no cerne da 

literatura gótica” (BARROS, 2020, p. 85). Fazer de Angélica uma vampira em uma fazenda 

repleta de ornamentos e mobílias de herança familiar complementa ainda mais nossa leitura, 

já que o vampiro, conceitualmente, evoca o retorno do passado e da tradição: “o vampiro é o 

paradigma por excelência deste conceito de tradição, pois evoca o que há de exorcizado na 

natureza (as pulsões de Eros e de Tânatos) e na história (o feudalismo e a aristocracia)” 

(BARROS, 2008, p. 126). É Barros quem também sintetiza o vampiro em sua evocação de 

aristocracia, pela dimensão dionisíaca e subversiva que evocam: 

 
No cenário cientificista do século XVIII, vampiros são sobreviventes anacrônicos de 
um passado extinto. A modernidade iluminista, segundo Walter Benjamin, procurou 
deslegitimar e soterrar a tradição (MATOS, 1993: 59). Os vampiros encarnam a 
tradição enquanto natureza, pois trazem consigo a sua violência e a sua indiferença, 
reconhecidas pelo pensamento arcaico, e conjugam as pulsões de Eros e de Tânatos. 
Neste sentido, apresentam uma dimensão dionisíaca, ligadas que são estas criaturas 
ao prazer e à crueldade, à paixão e à morte, movimentos subversivos à doxa e à 
ordem burguesa do trabalho e do etos doméstico e familiar. Mas os vampiros 
configuram também a tradição enquanto história política e social do Feudalismo e 
do Antigo Regime, pois, de Lorde Byron ao Conde Drácula, são sempre aristocratas, 
pelo menos em seu comparecimento literário, ao contrário do que se registrava na 
tradição folclórica a respeito (TWITCHELL, 1997: 7). Assim, subversivos em 
relação à nova ordem burguesa advinda com o Iluminismo, os vampiros simbolizam 
também a opressão de uma outra ordem dominadora, que traz em seu bojo o 
conceito de superioridade do aristocrata, fazendo com que neles vislumbremos 
traços apolíneos. A dialética do vampiro, destarte, confirma sua inscrição nos 
movimentos contrários ao binarismo cartesiano e iluminista, reafirmando seu caráter 
híbrido (BARROS, 2001, p. 119). 

 

Tal embate, entre tradição e modernidade, indica, ainda, um eixo temático muito 

presente na literatura brasileira do Modernismo:   

 
a tensão entre uma nova configuração social e o passado que tende por incidir nesta, 
o que não deixa de revelar as tensões entre tradição e modernidade, um dos eixos 
temáticos mais importantes da segunda fase do Modernismo brasileiro, além de ser 
um dos dados mais relevantes da cultura brasileira como um todo. (BARROS; 
GOMES, 2019, p. 270, 271).  

 

Os goticismos no texto dramático, dessa forma, só acentuam a brasilidade tratada pelo 

escritor; afinal, o vampiro também “é uma forma inconsciente de pensar a sociedade através 

do espelho do além, em um jogo especular onde o desconhecido é fonte de medo e prazer” 



114 
 

(SILVA, 2010, p. 9). LC encontra na “maquinaria gótica” um modo de construção literária do 

país: 

 
a eleição de um paradigma de tradição de brasilidade por parte de Lúcio é, antes de 
tudo, uma construção estética desta tradição, decalcada intertextualmente do gótico 
literário e cinematográfico, e, assim, contribuindo ainda mais para a evidência do 
dialogismo no texto cardosiano (BARROS, 2008, p. 127). 

 

O excesso, seja nos diálogos ou na composição de certas personagens, que, por vezes, 

beira à artificialidade, bem como a teatralização, contribui para o pertencimento do escritor à 

literatura gótica, como dissemos em artigo anterior: 

 
a poeticidade dos textos de Lúcio Cardoso convive com o caráter postiço dos 
diálogos demasiadamente impostados, soando sobremaneira teatrais, e, em muitos 
casos, ostentando inclusive o uso de clichês, que logram conferir um caráter kitsch 
indiscutível aos textos. [...] Com efeito, nas narrativas de Lúcio, “eventuais palavras 
e gestos grandiloquentes redundam em artificialidade retórica, às vezes francamente 
camp” (LOPES, 1999, p.111). Este aspecto, porém, embora dissonante com a 
tradição realista e desliterarizada da narrativa brasileira após o Modernismo de 22 
(CANDIDO, 1989, p.205), contribui para o pertencimento de Lúcio Cardoso dentro 
da tradição da literatura gótica, desde o início marcada por altas doses de 
artificialismo e teatralização. (BARROS; GOMES, 2019, p. 277).  

 

O modo gótico apresenta “elementos-chave, como o aristocrata malévolo, a donzela 

em apuros, o locus horribilis e o legado de um passado que assombra os personagens” 

(BARROS, 2020, p. 119). Em Angélica, a personagem homônima é a aristocrata malévola 

que persegue Lídia em uma casa de espaço topofóbico assombrada pelo passado da própria 

protagonista, não só de linhagem familiar, mas pelos crimes que encoberta. Barros confirma o 

elemento goticizante na produção ao indicar que, em geral, “a matriz gótica evidencia-se na 

obra de Lúcio pelo cenário, pela atmosfera, pelo delineamento tipológico de alguns 

personagens e pelo uso de alguns clichês do gênero (BARROS, 2008, p. 122). Logo, trata-se, 

inevitavelmente, de um texto gótico brasileiro, pois “apresenta elementos do gênero [gótico] 

mesclados à cor local, em voltagem oswaldianamente antropofágica por incorporar a 

maquinaria gótica inglesa do século XVIII, processá-la e apresentá-la como produto 

autóctone” (BARROS, 2020, p. 120).  

Além do indicativo aristocrático de linhagem familiar, os móveis, as joias e os 

vestidos adicionam um elemento camp a Angélica, de um excesso típico da narrativa gótica e 

dos vampiros: “tanto vampiros como gays frequentemente se inscrevem sob a rubrica do 

camp (BARROS, 2001, p. 126). A personagem também apresenta traços de dandismo 

baudelairiano; lembramos que suas damas de companhia são para ócio, além de toda a 
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questão indumentária que a diferencia dos demais moradores da aldeia. Barros condensa 

muito bem os aspectos principais do dândi:  

 
o elogio do falso, do mentiroso e do teatral vem a reboque, para Baudelaire, de sua 
concepção de dandismo: “o dândi deve procurar ser ininterruptamente sublime – 
mesmo quando dorme deve viver como se estivesse diante de um espelho” 
(BAUDELAIRE, 1995: 526). “Como atitude filosófica, o dandismo constitui-se 
numa forma de rebeldia, com repertório próprio de valores em oposição ao sistema 
moral da consciência burguesa” (MUCCI, 1994: 52). Ao “redigir a ostentação de sua 
diferença”, o dandy decadentista, herdeiro de Baudelaire, “contrariava o projeto 
massificador da sociedade, no mesmo trunfo que repudiava o princípio de 
valorização do trabalho e do lucrativo, ao brindar o ócio e o prazer no cortejo do 
virtual e do inútil” (BOUÇAS, 1995: 11). A atenção dedicada pelo dandy “aos 
trajes, aos tecidos, aos perfumes” decide-se como “manifestação de discursos 
alternativos contra a voz autorizada” (Ibidem). Em seu gesto desafiador de aspirar à 
originalidade absoluta, o dandy opta por distinguir-se da massa burguesa através de 
sua opção explícita pela transgressão à moral vigente e pela sua indumentária 
ornamental e excêntrica. Sua afetação e teatralidade traduzem o culto estetizado que 
faz de si próprio. (BARROS, 2003, p. 61).  

 

Outra peculiaridade da vampira cardosiana é que a relação parasitária com a vítima 

não se dá, sobremaneira, por um erotismo carnal, mas pela classe social a qual a protagonista 

pertence. O que seduz Lídia não é Angélica, mas seus recursos financeiros. O que faz com 

que a jovem decida ficar na casa é a possibilidade de liberdade, mas, principalmente, o auxílio 

que será direcionado à sua família. Só quando Angélica inclui a mãe e os irmãos da menina e 

promete ampará-los, Lídia concorda em permanecer. Lembramos que a chegada da 

personagem à fazenda só foi possível porque houve uma transação econômica entre Leôncio e 

a mãe dela, que, em certa medida, a vendera. Assim, é o status social de Angélica que seduz a 

menina e torna possível, incialmente, a ligação essencial entre o vampiro e a vítima, porque 

cria-se um vínculo de parentesco: 

 
o vampiro é de ordem sobrenatural, ou mantém com o mundo natural e suas leis uma 
tensão que resiste à explicação ordinária [...] o vampiro pressupõe uma relação 
assimétrica de poder frente aos mortais, e tal assimetria baseia-se primariamente em 
características daquele sobrenatural [...] o vampiro mantém com os mortais uma 
relação de dependência (viabilizada numa prática parasitária: não fosse a usurpação 
da energia vital destes, ele sucumbiria à aniquilação ou à latência;  [...] é frequente a 
ambientação ou presença de elementos exóticos ou regionais; no mais das vezes, 
mas não necessariamente, o vampiro implica uma aproximação erótica (ou 
afetiva/familiar). Uma marca especial se dá quando essa aproximação é proibida ou 
macabra (o tabu; a necrofilia etc) (CARVALHO, 2010, p. 480, 481). 

 

Quando Lídia conjectura fugir com Leôncio, a ligação familiar é uma dificuldade: 

“minha mãe já está do lado desta mulher. Se eu voltasse, ela me perguntaria se eu não tenho 
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vergonha de ser ingrata para com uma senhora tão boa” (CARDOSO, 2006, p. 247). Está 

instituído o jogo parasitário fundamental para o vampiro:  

 
o que há de mais essencial ao vampiro não está contido nele mesmo, mas na relação 
que ele tem com a vítima. Para todo vampiro – seja ele sanguessuga, antropófago, 
“psicológico”, folclórico ou literário -, a vítima é um pressuposto. O vampirismo só 
acontece quando entra em jogo a relação entre o parasita e sua fonte de subsistência 
[...] enquanto dura a tensão narrativa, essa relação se apresenta em equilíbrio 
instável. Pois a aproximação vampírica da vítima não é puramente hostil (como a de 
tantos outros momentos), mas, especialmente no caso do vampiro literário, quase 
sempre envolve a vítima num contexto ambíguo que mistura 
sedução/simpatia/parentesco a essa ameaça (CARVALHO, 2010, p. 482). 

 

Todavia, a vampirização de Lídia ocorre de modo efetivo através das roupas e dos 

objetos de Angélica. É perceptível que a casa é um personagem monstruoso e retém a energia 

da jovem. Os primeiros indícios se dão logo após a moça visualizar os retratos na parede, o 

que evoca os corredores com quadros de Otranto. Na parede, Angélica mantém os retratos de 

Rosa, Adelaide e Maninha, as moças que vampirizou: “[...] morreram nos meus braços. Está 

vendo aqueles três retratos juntos? Pois o primeiro é o de Rosa, a mais antiga, uma pequena 

triste, magra, que morreu sem dar um ai. Adelaide é a do meio, alta, forte, mas devorada por 

um mal sem remédio... A última... é a que morreu ontem” (CARDOSO, 2006, p. 229). Lídia, 

não deixa de intuir: “se alguém a ouvisse agora, quem não diria mais tarde que eu...” 

(CARDOSO, 2006, p. 229). 

Quando sondada quanto ao passado das meninas, Joana expressa a própria impressão 

da casa para Lídia: “quem sabe [elas] não se sentiram piores com o ambiente desta casa? [...] 

é um ambiente triste. Depois, há sempre correntes de ar, as paredes parecem úmidas” 

(CARDOSO, 2006, p. 244). O quarto da jovem é ao fundo do corredor, à direita, o mesmo 

utilizado pelas outras moças. Nele está um armário cheio de roupas caras, pouco usadas, 

vestidos feitos por uma costureira de fora. Lídia é relutante: “roupas alheias... roupas que 

vestiram essas criaturas que hoje estão mortas” (CARDOSO, 2006, p. 231). Angélica lhe 

mostra os vestidos mais caros, a ponto de Lídia confessar: “nunca usei dessas roupas, são 

boas demais para mim” (CARDOSO, 2006, p. 238). Um desses, escuro e de rendas verdes, 

pertencera a Rosa. Angélica sugere que todos poderiam ser remendados e ajustados para que 

coubessem adequadamente em Lídia.  

O incômodo de Lídia é compreensível. O estudo que Paschoal Farinaccio desenvolve é 

um feliz acréscimo ao que propomos. O pesquisador investiga a relação das pessoas com o 

ambiente e as coisas; a “coisa”, que é o que aqui consideramos enquanto mobília, objetos e 
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afins, implica aproximação com o sujeito e investimento afetivo, o que torna pessoa e coisa 

um só prolongamento:  

 
são investimentos [de sentido] que produzem uma indissolúvel unidade entre as 
pessoas e as coisas que lhes pertencem; [...] os investimentos conferem sentidos e 
qualidades afetivas às coisas, preenchem-nas de traços humanos a ponto de fazer das 
coisas verdadeiros prolongamentos das pessoas” (FARINACCIO, 2019, p. 21).  

 

Nos vestidos usados, por exemplo, estão concentradas as meninas assassinadas: “nas 

coisas se condensa e se concentra um mundo de memórias, elas despertam imagens saturadas 

de vivências e comunicam lembranças” (FARINACCIO, 2019, p. 25), o que acrescenta mais 

um nível de fantasmagoria ao enredo, compondo um espaço de desassossego. Se retornamos 

ao texto seminal para a topoanálise gótica, Filosofia do Mobiliário (1840), Poe afirma, por 

exemplo, que “a alma do aposento é o tapete” (POE, 1986, p. 1005). O ensaio de Poe é 

perspicaz ao demarcar que cada objeto e mobília é produtor de efeitos plurais e simbólicos, de 

uma informação oculta, o que, desde O castelo de Otranto, é potente na trama gótica, 

principalmente pela ligação com o passado do personagem. Mais uma vez, Colucci sintetiza o 

que o ensaio poeano abre de possibilidades de leitura:  
 

A Filosofia do Mobiliário representa esse afastamento dos objetos de sua condição 
prosaica, principalmente no que diz respeito ao gótico, em que cada objeto desperta 
efeitos simbólicos e pluralizados de sentido, evocando um sentido de decadência, 
uma estética do oculto. Portanto, nesta perspectiva, o uso do "ornamento" do léxico 
é melhor adaptado aos efeitos que o gótico deseja transmitir. Pode até sugerir uma 
conexão de identidade com ares nobres e aristocráticos de um passado às vezes 
marcado por lembranças criminosas e / e macabras. Na trama gótica com os seus 
habituais objetos de carácter familiar (móveis, quadros, tapeçarias, roupas, adornos, 
joias, brasões e armas em geral) existe inevitavelmente uma ligação forte e 
duradoura com o passado (medieval) cujo eco assombra os personagens. O castelo 
de Otranto e O velho Barão Inglês são bons exemplos desta possibilidade. 
(COLUCCI, 2017, p. 172)19. 

 

Quando Lídia adoece, o comportamento de Angélica é extremamente gentil e 

maternal: “a todos os momentos me traz um presente novo, uma renda ou um vestido. Veja, 

ainda ontem me trouxe este cobertor, dizendo que o frio se aproximava [...]” (CARDOSO, 

19 O texto em língua estrangeira é: “The Philosophy of Furniture represents this removal of objects from their 
prosaic condition, especially concerning Gothicism, in which each object arouses symbolic and pluralized 
effects of meaning, evoking a sense of decay, an esthetic of the hidden. So, in this perspective, the use of the 
lexis “ornament” is better adapted to the effects that the Gothic wishes to convey. It even may suggest a 
connection of identity with noble and aristocratic airs of a past sometimes marked by criminal or/and macabre 
remembrances. In the Gothic plot with its usual objects of a familiar nature (furniture, pictures, tapestries, 
clothes, ornaments, jewelry, coat of arms and weapons in general) there is inevitably, a strong and lasting 
connection with the past (medieval) whose echo haunts the characters. The Castle of Otranto and The Old 
English Baron are fine examples of this possibility. 
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2006, p. 245). Se a menina fosse se queixar, a atitude era a mesma: “não diz nada e dá-me 

novos presentes. Tenho a mesa de cabeceira cheia de objetos [...] trouxe-me também um 

casaco de peles que ainda não usei” (CARDOSO, 2006, p. 245, 246). É o comentário de 

Leôncio quanto ao tratamento dado às meninas assassinadas, contudo, que aprimora a 

orientação de leitura que aderimos: “dia a dia, à medida que as sufocava com peles e 

cobertores, elas iam perdendo a energia, desfalecendo” (CARDOSO, 2006, p. 246).      

Desse modo, Angélica pode ser associada ao vampiro folclórico, para o qual o 

derramamento de sangue não é uma característica determinante: “um vampiro folclórico não 

necessariamente se nutre de sangue. A maneira mais geral de defini-los seria enquanto um ser 

que suga a vida ou a energia vital alheia de diversas maneiras” (CARVALHO, 2010, p. 498). 

É Carvalho, ainda, quem também reitera: “não é necessário que um ente consuma sangue para 

que seja considerado um vampiro – há vampiros que extraem a energia vital alheia de outras 

maneiras” (CARVALHO, 2010, p. 484). Como identificado na personagem Gina, do capítulo 

anterior, Lúcio constrói, em geral, vampiros psíquicos. Entretanto, enquanto Gina se adequa 

ao arquétipo de femme fatale, bem como ao de Lilith e à multiplicidade de seres da 

Antiguidade clássica como a empusa e a lâmia, Angélica tem um diferencial: a casa e as 

coisas da casa são espelhamentos da personagem, logo, agem da mesma forma que a 

proprietária: são parasitas. Não há aqui pescoços e sangue, mas, talvez, uma ameaça mais 

horrível porque invisível: um casaco de pele, vestidos ou cobertores sugam a vitalidade.     

Ainda sobre a construção da personagem principal, retomamos os relatos referentes à 

Condessa de Sangue, uma mulher nobre do século XVII que se serviu do sangue de mulheres 

para rejuvenescer. Alexander Meireles da Silva apresenta um resumo adequado de Elizabeth 

Bathory, condessa que por fim influenciou, no decorrer dos séculos, o desenvolvimento da 

personagem feminina vampiresca:  

 
No início do século XVII uma nobre nascida na região onde hoje se encontra a 
República Eslovaca atraiu, torturou e matou centenas de jovens em um período de 
seis anos com o propósito de usar o sangue das mulheres como uma espécie de 
‘cosmético rejuvenescedor’. Elizabeth Bathory, ou a Condessa de Sangue, como 
ficou conhecida, desenvolveu diferentes métodos sádicos para incutir sofrimento nas 
suas vítimas e só foi detida quando, obcecada pelo sangue de virgens e sem novas 
vítimas para matar, assassinou uma nobre da corte. Todavia, devido a sua posição 
social, a vida de Elizabeth Bathory foi poupada. Sua sentença foi o aprisionamento 
dentro de um quarto do seu castelo sem portas ou janelas. A história de seus crimes 
vampíricos foi publicada na Europa Ocidental em 1720 na mesma época em que o 
leste europeu vivia uma histeria vampírica. Desde então, a história da Condessa de 
Sangue passou a ser associada com relatos de vampiros (SILVA, 2010, p. 18).      
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Similarmente à vampira criada por Cardoso, outro escritor nos fornece um exemplo 

distinto de vampirismo; é o inglês Conde de Stenbock, que publica na Inglaterra, em 1894, o 

conto A verdadeira história de um vampiro, no qual a vampirização ocorre pela arte, 

especificamente pela música, e não por derramamento de sangue. Na narrativa também temos 

o vínculo aristocrático e traços de dandismo (cf. BARROS, 2020, p.20), pois o vampiro trata-

se de um conde, Vardalek, bem como o homoerotismo, já que ocorre uma aproximação íntima 

com o jovem Gabriel. A via de vampirização é o hipnotismo advindo da música tocada pelo 

conde, ampliando, portanto, os tipos possíveis de vampiro literário e favorecendo a tese que 

aqui propomos:   

 
em nenhum momento o vampiro Vardalek perpetra com Gabriel uma relação sexual 
ou se alimenta do sangue de seu amado, ao contrário da vampira Carmilla, que se 
alimenta de sua amada Laura. A vampirização de Gabriel acontece, aqui, somente 
pelo viés da arte, pois a única cena vampiresca entre Vardalek e Gabriel é quando o 
rapaz, hipnotizado, desce as escadas à noite para ouvir o Conde Vardalek tocar 
languidamente ao piano os noturnos de Chopin (BARROS, 2020, p. 20). 

 

A percepção convicta da crueldade de Angélica só é adquirida por Lídia nos diálogos 

com Leôncio.  Entretanto, o personagem, assim como sua patroa, deseja Lídia: “há muito 

tempo que eu a acompanho... há muito tempo que eu vejo a menina... de longe... [...] como me 

parecia bela, com os cabelos soltos ao vento, e as chinelinhas de trança” (CARDOSO, 2006, 

p. 233). Com o empregado, a jovem expressa estar acostumada com a liberdade e conta o que 

sente perto de Angélica: “esta mulher me causa horror. Suas mãos brancas, sua maneira de 

falar, sua pele esticada e conservada como se fosse curtida...” (CARDOSO, 2006, p. 234). 

Leôncio não tarda para revelar, ardente, as próprias intenções: “eu a adoro [...] foi para 

que pudesse vê-la que eu a trouxe aqui, não um minuto, um instante passageiro como na 

estrada, mas horas, dias inteiros” (CARDOSO, 2006, p. 235). A respeito de Leôncio, Lídia 

diz: “o senhor me causa medo” (CARDOSO, 2006, p. 235). Em seguida, a personagem 

admite: “nesta casa tudo me causa medo, tudo é horrível!” (CARDOSO, 2006, p. 236), o que 

confirma a experiência topofóbica. A constatação de Farinaccio acerca de um romance de 

Cornélio Penna pode ser perfeitamente justaposta ao espaço cardosiano: “a casa é um 

verdadeiro ambiente mortuário, que envolve, em seu clima opressivo, todas as relações 

interpessoais, esmagando toda a possibilidade de contato afetivo entre os membros do grupo” 

(FARINACCIO, 2019, p. 165).      
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Para Lídia, Angélica diz que Leôncio é demente, mas de um tipo que não poderia 

residir em casas de saúde. As personagens travam um diálogo que é como um pequeno ensaio 

sobre a loucura, o qual transcrevemos abaixo: 

 
Angélica (rindo): [...] você ignora o que são certos loucos lúcidos... são homens que 
andam no meio dos outros, que fazem os mesmos gestos e cumprem as obrigações 
de todos. 
Lídia: Então, em que são loucos? 
Angélica: São loucos porque apenas representam o homem sensato. Entro deles, no 
âmago, apenas é a noite escura e o caos: nesta região solitária são como cegos que 
nada tivessem aprendido da vida comum de todos nós.  
Lídia: E como agem, como fazem para viver tão bem em nosso meio?  
Angélica: Apenas simulam o homem sensato, pois aprendem com minúcia e cautela 
os gestos que todos fazem. Mas não se engane, enquanto riem e conversam, há 
dentro deles um louco que espia sem nada compreender. Para este ser estranho e de 
pupilas brancas, não existem as leis naturais e nem a ordem estabelecida. Um dia... 
Lídia: Um dia.... 
Angélica: Inesperadamente, e pelo mais frívolo, ele se revela através de uma 
catástrofe” (CARDOSO, 2006, p. 238). 

 

O terceiro ato se desenrola na “mesma cena do ato anterior, notando-se um espelho 

grande na parede, junto a uma das portas laterais” (CARDOSO, 2006, p. 243). Alguns dias se 

passaram desde a permanência de Lídia e a menina inicia o ato “recostada numa poltrona, 

pálida, um cobertor sobre os joelhos” (CARDOSO, 2006, p. 243). Conta para Leôncio: “sinto 

dentro de mim um cansaço, as forças me faltam, tudo me parece tão difícil!” (CARDOSO, 

2006, p. 245). O empregado é quem primeiro percebe a urgência com a qual Lídia deve sair 

daquela casa e discutem sobre a condição de Angélica: 

 
Leôncio (obstinado, rancoroso): Mas deve haver um castigo para seres desta 
espécie... uma morte mais difícil, mais longa do que para as outras criaturas! 
Lídia: Sua própria vida já é uma agonia vagarosa. Ela morre desde que percebeu sua 
inutilidade. 
Leôncio: Mas não compreende, não sente que ela está lhe sugando a energia, que 
tem necessidade disto como de uma seiva para viver? 
Lídia: Não sei, tudo isto é um mistério. Temo que estejamos atravessando os limites 
do entendimento humano.  
Leôncio (ardente): Salve-se, Lídia, salve-se pelo amor de Deus!  
Lídia: Para salvar-me agora, já é preciso um esforço enorme. Ela me retira aos 
poucos o prazer de viver (CARDOSO, 2006, p. 247).    

 

Curiosa é a percepção aguçada que Lídia tem de Angélica e sua vida agonizante. O 

filósofo italiano Mario Perniola reflete sobre a condição intermediária do vampiro: “[...] esta 

situação intermediária pode ser vista como pertencente a um morto que ainda não está 

completamente morto ou a um vivo que não está mais completamente vivo porque já privado 

de algum aspecto essencial da vida” (PERNIOLA, 2005, p. 89). Carvalho destaca o aspecto 
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angustiante da dualidade do ser: “o vampirismo é o estado de suspensão entre vida e morte. É 

ao mesmo tempo a não-vida e a não-morte, a danação de uma existência dupla que tem um pé 

de cada lado. Só se opera essa ambiguidade na sua interação com o vivo” (CARVALHO, 

2010, p. 482). É por isso que Angélica ao retornar à cena, vestida diferente, mas com o 

mesmo leque e extravagância, desespera-se com a possível fuga de Leôncio e Lìdia, porque 

perderia o vínculo necessário para a própria existência. O diálogo entre os três é acalorado e, 

após ofensas trocadas, Leôncio acusa verbalmente Angélica da morte das outras moças: 

 
é verdade que não posso, legalmente, dizer que ela matou as outras, mas sugou-as 
minuto por minuto, absorveu-as com o coração trêmulo e a alma cheia de ódio. 
Arrebatou desses pobres seres inertes a coragem de viver, sufocou-as na inércia e na 
falta de esperança: assim conseguiu transpor para a sua todo o calor que alimentava 
aquelas almas, até que, despedaçadas, elas tombaram como frutos apodrecidos 
(CARDOSO, 2006, p. 252).  

 

A convivência com Angélica é insuportável: “[...] é impossível viver junto desta 

mulher, sem que ela a roube e depaupere lentamente. Não percebeu ainda que isso é que a faz 

remoçar, que torna suportável esta carcaça recoberta pelo seu falso verniz?” (CARDOSO, 

2006, p. 253). Assim, Lídia decide deixar a casa. Retira-se da cena e temos um diálogo 

revelador: 

 
Leôncio (irônico): Mas para si nada está perdido: ainda há muitas moças. Poderá 
chamar uma e sugar dela a energia que lhe é necessária. Eu não proíbo o seu crime. 
Angélica (friamente): Que me proíbe você?  
Leôncio: Que destrua essa moça.  
Angélica: Por que essa, precisamente essa? Outras não passaram por aqui, não 
desapareceram?  
Leôncio (em voz baixa): Esta é a que eu amo (CARDOSO, 2006, p. 255). 

 

  Frente à revelação, Angélica é assertiva: “[...] queria apenas devorá-la antes de mim” 

(CARDOSO, 2006, p. 256). Na verdade, Leôncio também se configura como um personagem 

monstruoso, ainda que Lídia, ao examiná-lo nos olhos, constate que nele não há o louco que 

lhe disseram: “só há o ser inquieto e triste dentro de todos nós” (CARDOSO, 2006, p. 248). 

Se “a chave do vampirismo é de natureza sexual” (PERNIOLA, 2005, p. 92), é com Leôncio 

que Angélica expressa sua latência sexual: 

 
Angélica (roçando-se nele): Posso amá-lo, Leôncio, posso amá-lo como qualquer 
uma. Ou julga que eu sou uma mulher feia? Veja estes braços, estas joias... Muitos 
dizem que eu ainda sou moça, que cada dia mais moça... Muitos me desejam, seria 
capaz de lhe apontar na rua os que me olham com cobiça. Veja este rosto, estes 
olhos que brilham... Diga, seria capaz de me desdenhar? 
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[...] Angélica (aproximando-se de novo): [...] Passa a mão na minha pele, veja como 
é sedosa, veja os meus cabelos, sinta, sinta o seu perfume. Olhe, são cabelos de 
mulher, cabelos quentes. 
(Com um gesto rápido, Angélica solta os cabelos). 
Leôncio: A senhora está transtornada. Que diriam os outros?  
[...] Leôncio: A senhora sempre me causou horror: se a beijasse, pensaria que estava 
beijando um rosto feito com os restos de todas as moças mortas nesta casa. 
[...] Angélica (furiosa, segurando o decote do vestido): Já experimentou o cheiro 
desta carne para me ofender tão cruelmente?  
Leôncio: Peço que se contenha, isto é um desvario. 
Angélica (insensível, rompendo violentamente o vestido): Já experimentou junto à 
face o calor deste sangue? Ah, Leôncio, como você está enganado, como se ilude ao 
me desprezar assim! Sou moça, sou muito mais moça do que outras que andam por 
aí... Olhe, apalpe esta pele, estes seios, este corpo sem rugas (CARDOSO, 2006, p. 
258; 259; 260). 

 

Após tentar seduzir Leôncio e este fugir com Lídia, Joana aparece com uma mala na 

mão. Inquerida o motivo da partida, a empregada, olhando para Angélica de alto a baixo com 

terror, admite: “é da senhora que tenho medo. Ainda não compreendeu que eu agora tenho 

medo, que todos nós temos medo, que a senhora nos causa um medo horrível? [...] sempre 

que olha em torno, destrói alguém” (CARDOSO, 2006, p. 261). A decisão de Joana, 

entretanto, se inaugurou desde o dia da morte de Maninha, a qual intuiu tratar-se de um 

assassinato. O medo da criada é o de ter sua energia sugada, como as demais moças. Antes de 

sair, recomenda que Angélica se olhe no espelho, pois estava velha como o rosto sem vida de 

Maninha.  

O texto dramático chega ao fim com um monólogo da protagonista, de expressão 

envelhecida, enquanto se olha no espelho: “[...] este silêncio me segue há tanto tempo, que 

tenho a impressão de já terem me abandonado há anos, há anos [...] não quero mais me ver, 

detesto este rosto formado pelos restos de tantas pessoas mortas!” (CARDOSO, 2006, p. 263). 

Angélica atira um objeto no espelho, que se parte, e retira um revólver de um móvel. De 

costas para o público cai devagar e diminui-se a iluminação. Sozinha, reflete sobre si mesma 

em tremenda angústia: 

 
[...] Há dentro de mim uma outra coisa! (Ela se arrasta até junto a um fragmento de 
espelho. De joelhos, toma-o nas mãos). Á está ela, não disse? Lá está a outra, a que 
me espia com os olhos brancos, sem nada compreender. Não quer que ela me olhe 
assim, proíbo-a que faça isto! Ah, lá continua ela... que me quer você, que espera de 
mim? Quem lhe deu o direito de se instalar aí e vigiar todos os meus atos? Por que 
me persegue deste modo, qual é o seu nome, quem é você? Vamos, diga, quem é 
você, quem é? (Ela deixa cair o espelho e tenta se levantar num último esforço). 
Mas ao certo, quem sou eu, meu Deus, quem sou eu? (CARDOSO, 2006, p. 263).       

 

A fragmentação do Eu, presente em O escravo e em A corda de prata, também 

ressurge no desfecho de Angélica. O outro Eu da personagem é o que ela enxerga no espelho, 
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condição comum aos vampiros, por si só transgressores dos limites entre a vida e a morte, 

seres fronteiriços, logo, tão identificáveis à temática do duplo: “a ambivalente existência do 

vampiro sugere sua aproximação temática com o duplo” (CARVALHO, 2010, p. 505). O 

espelho estilhaçado é um indicativo do perder-se identitário de Angélica em sua própria 

natureza: 
   

no vampiro, o ‘não-mais-ver-a-si-mesmo’ seria um indício de sua falta de alma 
(existência imagética) e incapacidade de autorreflexão. Essa existência imagética 
implica a perda de um Eu anterior, enquanto o espelho vazio comporta o atavismo 
de uma forma animal e parasitária de vida, assemelhável ao Id freudiano. As 
condições se assemelham àquelas que podem levar à aparição do Doppelgänger: um 
estado inconsciente e sonâmbulo, um perder-se em si próprio no qual sonho e 
realidade se misturam [...] o espelho não mostra apenas aquilo que desejamos ver 
[...] ele pode também ser a porta para o reino da fantasia e para o outro Eu (BÄR 
apud CARVALHO, 2010, p. 506).  

 

Júnia Neves, em sua Tese sobre o drama cardosiano, conclui sua análise de Angélica 

destacando a solidão da personagem, mas também o simbolismo que seu desfecho acena para 

o grupo social a qual ela representa, o que dialoga fortemente com o que propomos neste 

estudo: 

    
rígida em suas posturas, vaidosa demais para enxergar além de si mesma, 
movimentando-se em um espaço onde os objetos atestam a passagem do tempo e do 
fausto, ela seria alegoria da própria tradição, de uma “aristocracia” rural de 
província que, incapaz de acompanhar as modificações trazidas pela era Vargas e 
pela nova configuração mundial do capitalismo, entrou em decadência. Não tendo 
mais como sobreviver sozinha e já não conseguindo reter suas vítimas próximas de 
si, agoniza na solidão e na incapacidade de compreender a realidade que a cerca – 
acaba enlouquecendo. Ao invés de ser, então, o indivíduo contra o grupo social, 
Angélica indicaria a derrocada da própria sociedade que representa (NEVES, 2006, 
p. 138). 

 

Lúcio Cardoso, a nosso ver, produz com Angélica inegavelmente um texto pertencente 

ao Gótico brasileiro. A “maquinaria gótica” é o cerne do desenvolvimento narrativo. Além 

disso, sublinhamos que o escritor parece atualizar o vampiro literário nas letras brasileiras, 

pois raramente encontramos em nossa pesquisa um texto brasileiro que apresentasse um 

processo de vampirização tão peculiar como o de Angélica, no qual a mobília e os objetos 

abandonam a especificidade de serem apenas complemento ao espaço topofóbico e agem 

homologamente ao vampirismo da personagem. Aqui, a casa é um locus horribilis 

duplamente: pela opressão e experiência negativa que provoca aos personagens e por ser uma 

projeção da vampira. Nesse sentido, a estranheza que um texto como esse foi capaz de 

provocar nos palcos do Brasil de 1950 é compreensível.      
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CONCLUSÃO 

 

 

Feito o percurso do nosso estudo dos três textos dramáticos de Lúcio Cardoso, 

algumas constatações sobre sua produção nos parecem consistentes. Dispomos, assim, de 

modo mais objetivo, características que comprovam o drama cardosiano enquanto produção 

Gótica brasileira e oferecem contornos mais firmes na abordagem de sua dramaturgia: 

 

(i) LC, inegavelmente, emprega a “maquinaria gótica” para a construção dos seus 

textos dramáticos. Nos três dramas, temos a) personagem vilanesco 

(Silas/Augusta, Gina e Angélica), b) o locus horribilis (a casa), c) o retorno do 

passado e d) o sobrenatural (o duplo, o vampiro); 

(ii) Outro procedimento apreendido do romance gótico são as múltiplas vozes 

empregadas para desenvolver tensão no enredo (cf. ALEGRETTE, 2016, p. 

90); Em O escravo, Augusta e Isabel conversam sobre Marcos antes da 

chegada do personagem; A corda de prata traz os relatos sobre Gina antes do 

aparecimento dela por meio de Renato, Júlia e Vitor; em Angélica, a conversa 

entre D. Teresa e D. Risoleta, no primeiro ato, é fundamental para 

identificarmos que há algo estranho com Angélica;  

(iii) O vampiro feminino é comumente utilizado por LC (Gina, Angélica); quando 

não, desenvolve-se o personagem monstruoso (Augusta/Silas, Leôncio); 

(iv) O duplo, também comum às histórias de vampiro, é recorrente, sobretudo no 

desenvolvimento de algum tipo de reflexão sobre a loucura ou desintegração 

identitária (Marcos/Silas, Gina/Mulher de Preto, Angélica e sua condição 

vampírica); 

(v) O espaço é fundamental para a composição do personagem, que nele terá uma 

experiência topofóbica (Marcos, Lisa, Gina, Lídia, Rosa). Além disso, é o mais 

bem delimitado marco de referência gótica no texto; 

(vi) O protagonismo feminino é preponderante (Augusta, de certo modo, Gina e 

Angélica). Além disso, em todos os textos o número de personagens femininas 

é superior: 4 em O escravo, 3 em A corda de prata e 5 em Angélica. Se formos 

levantar os personagens masculinos, 1 em O escravo, 2 em A corda de prata e 

1 em Angélica; 
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(vii) O escravo e Angélica são evidentemente pertences ao Gótico brasileiro; A 

corda de prata poderia ser indicada como Gótico brasileiro pelo viés urbano 

dentro do projeto dramático de LC; 

(viii) Apontamos como um dos grandes temas da dramaturgia de LC a 

disfuncionalidade e a decadência da família.         

 
Salientamos que, apesar da pouca projeção acadêmica do teatro cardosiano, o Teatro, 

arriscamos dizer, foi a maior frustração artística de LC. Ainda assim, o orquestrar, a atividade 

efervescente persistiu ativa no escritor, mesmo após o AVC – que não lhe impôs a letargia, 

mesmo na resignação de um corpo tão afeito à energia do jogo cênico. Esse contraste é 

potente porque assevera o comprometimento de LC com a criação, movimento que lhe 

inscrevia na vida, como evidencia a pesquisa de Beatriz Damasceno. Se a pintura, 

posteriormente, foi a forma a lhe dar movimento, o Teatro permaneceu como projeto.  

Antes mesmo de empreender um exercício analítico ou comprovar uma tese de Gótico 

brasileiro, o que narramos é uma história de fracasso, que carecia de uma investigação mais 

detida. Em 1950, como expomos em nossa Introdução, LC estava ressentido e firme em 

interromper seus investimentos no teatro. Ainda que não tenha, de fato, se esforçado para a 

montagem de mais textos, o desligamento não aconteceu. O jovem Lúcio, apaixonado pelo 

cinema e pela arte de representar, manteve-se pulsante, em um novo corpo – reaprendendo. 

Para finalizar, resgatamos uma afirmação de Walmir Ayala que, para nós, define tão bem este 

escritor gótico brasileiro: “ninguém mais pôde dormir em paz depois de ter conhecido Lúcio 

Cardoso” (AYALA apud RODRIGUES, 2020, p. 54). 

Esperamos, por meio dessa Dissertação, ter promovido uma apresentação da 

dramaturgia de LC ao leitor, e incentivado a pesquisa acadêmica desses textos, de modo a 

inspirar futuros trabalhos que, como o nosso, ofereçam novas formas de leitura e projeção 

para obras tão contundentes e singulares no Teatro brasileiro. A defesa do Gótico brasileiro e 

de uma topoanálise gótica foi, para nós, a abordagem mais adequada frente ao que tínhamos 

como corpus. Sabemos, todavia, de diversos fragmentos e peças incompletas pertencentes ao 

arquivo do escritor ainda desconhecidas do grande público e da Academia. Concluímos 

ansiosos com as demais possibilidades que o dramaturgo irá proporcionar.    
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