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RESUMO 

 

 

SOUZA, José Lucas Matos de. A Última tragédia, de Abdulai Sila: identidades transitórias, 
memória e a (re)construção nacional. 2019. 72f. Dissertação (Mestrado em Letras e 
Linguística) – Faculdade de Formação de Professores – Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, São Gonçalo, 2019.  

 
 

O objeto de estudo da presente dissertação é o romance A Última Tragédia (2006), do 
escritor guineense Abdulai Sila. A obra narra a sucessão de tragédias ocorridas na vida da 
personagem Ndani, desde quando ainda vivia na aldeia de Biombo, até o momento em que se 
desloca para o espaço do colonizador. Retrata o período colonial da África subjugada pelo 
colonizador português e o processo traumático que o envolve, além de salientar o fracasso 
daquele projeto político ao tornar audível a voz dos subalternos, pois os colonizados serão 
protagonistas da narrativa. Pretende-se discutir as identidades presentes na narrativa dos 
personagens Ndani, Régulo e Professor, e também como elas constroem e reconstroem a 
narrativa nacional. Assim, a mulher negra, o Régulo de Quinhamel e o professor, auxiliam a 
perceber a partir de locais e posições diferentes, a trajetória da Guiné Bissau, umas das cinco 
nações africanas que sofreu o processo colonial. O autor, sobrevivente das guerras coloniais, 
escolhe a rememoração dos fatos para poder dar vida à trágica narrativa da colonização. A 
pesquisa traz seu arcabouço teórico pautado principalmente por Moema Augel (2007) para a 
construção da literatura da Guiné Bissau, além de Stuart Hall (2005), e Bhaba (2001), para a 
discussão das identidades. Utilizaremos, também, Halbwachs (1990) no que diz respeito ao 
viés da memória, da identidade e da construção da memória coletiva da nação guineense.  

 
 

Palavras-chave: Abdulai Sila. Literatura guineense. Identidade. Memória coletiva. Nação.

 



ABSTRACT 

 

 

SOUZA, José Lucas Matos de. The ultimate tragedy, by Abdulai Sila: transient identities , 
memory and national (re)construction. 2019. 72f. Dissertação (Mestrado em Letras e 
Linguística) – Faculdade de Formação de Professores – Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, São Gonçalo, 2019.  
 

The object of study of this dissertation is the novel The Last Tragedy (2006), by 
Guinean writer Abdulai Sila. The work tells the succession of tragedies that occurred in the 
life of the character Ndani, from when he still lived in the village of Biombo, until the 
moment he moves to the space of the colonizer. It portrays the colonial period of Africa 
subjugated by the Portuguese colonizer and the traumatic process that surrounds it, and 
highlights the failure of that political project by making the voice of the underlings audible, as 
the colonized will be protagonists of the narrative. It is intended to discuss the identities 
present in the narrative of the characters Ndani, Régulo and Professor, as well as how they 
construct and reconstruct the national narrative. The black woman, Régulo de Quinhamel and 
the teacher, help to understand from different places and positions, the trajectory of Guinea 
Bissau, one of the five African nations that underwent the colonial process. The author, a 
survivor of the colonial wars, chooses to remember the facts in order to bring to life the tragic 
narrative of colonization. The research brings its theoretical framework guided mainly by 
Moema Augel (2007) for the construction of Guinea Bissau literature, besides Stuart Hall 
(2005), and Bhaba (2001), for the discussion of identities. We will also use Halbwachs (1990) 
regarding the bias of memory, identity and the construction of the collective memory of the 
Guinean nation.  

 
 

Keywords: Abdulai Sila. Guinean literature. Identity. Collective memory. Nation. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

A ideia principal desta pesquisa é entender de que maneira o autor guineense Abdulai 

Sila propõe a reconstrução da narrativa nacional no romance contemporâneo A última 

tragédia (2006). Para isso, o autor, nesta obra, que faz parte de uma trilogia, retoma o 

discurso colonial desconstruindo a narrativa hegemônica cristalizada na historiografia 

europeia, dando voz ao africano, que se torna protagonista da narrativa colonial.  

Em primeira análise, buscamos discutir de que maneira o contexto da colonização 

impõe ao colonizado o discurso do esquecimento, por meio da assimilação, na qual o 

colonizado é obrigado a esquecer a sua cultura, sua identidade, seus costumes para que assim 

possa se adequar ao padrão imposto pelo colonizador. É dessa maneira então, tematizando e 

rediscutindo o processo traumático da colonização que o autor traz — em tom crítico — o 

esquecimento imposto pelo imperialismo que se coloca como recurso discursivo do 

colonizador para que seu objetivo seja atingido. É tematizando essa problemática que Sila 

consegue reterritorializar o discurso da nação.   

Ainda no primeiro capítulo discutimos a importância da literatura de Sila para a 

reflexão sobre a reconstrução, já no contexto pós independência, da narrativa nacional. É 

muito importante salientar de que forma a dominação colonial se impôs ao colonizado, 

principalmente por meio da força e também da representação, da simbologia e do discurso 

sobre o pouco desenvolvimento da África não colonizada, que é imposto pelo imperialismo 

europeu. A obra aqui estudada será de suma importância para a desconstrução desses 

estereótipos, trazendo para o centro o contradiscurso africano.   

Outro ponto de discussão é a constituição do colonizado enquanto o “outro”, 

demonstrando as relações de poder que se estabelecem em contexto colonial. Para tanto, 

estabelecemos a relação entre identidade e diferença, na qual o colonizado é visto pelo 

colonizador de maneira assimétrica, ou seja, é por meio da cultura do colonizador, suas 

crenças, sua inteligência e lugar que ele julga, através de um processo de significação a 

identidade do colonizado como anormal ou diferente.  

No segundo capítulo da pesquisa propusemos refletir sobre a construção da identidade 

nacional. No contexto da Guiné-Bissau, no qual a colonização deixou lacunas, incertezas no 

processo da descolonização, a literatura será de fundamental importância para “juntar os 

pedaços” da nação, que vive o que chamamos de escombro.   
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Logo, ao falar de identidade nacional na Guiné-Bissau é importante levar em conta a 

sua formação étnica e cultural. O país, com sua multiculturalidade busca no contexto das suas 

múltiplas narrativas, construir o que entendemos como guineidade. Entendemos, portanto, que 

a ideia do autor guineense não é constituir o discurso nacional como o da unidade, por conta 

da sua natureza cultural plural, mas traz por meio dos três protagonistas a reconstrução dessa 

comunidade imaginada buscando reconstituir a nação que foi apagada pelo discurso 

imperialista.   

Da mesma forma, a questão multicultural do país se coloca como fundamental na 

narrativa para podermos refletir sobre os espaços de poder representativos no romance. A 

obra demarca discursivamente os espaços pertencentes ao colonizado e aqueles que são 

demarcados pelo colonizador, refletindo sobre a assimilação, a folclorização 1do povo 

africano, ou seja, a todo momento a questão identitária demarca espaços de domínio e 

ausência de poder.   

O terceiro capítulo é destinado à questão das identidades transitórias, pela discussão 

sobre a constituição do sujeito e o hibridismo cultural que permeia essas identidades. Temos 

aqui, além da representação que o sujeito colonizado possui de si mesmo, os discursos que o 

atravessam formando assim a constituição do que entendemos como a sua identidade 

transitória. Logo, cada um dos nossos protagonistas são construídos a partir de locais de fala e 

posições de sujeito diferentes, que juntos representam a nação Guiné colonial e juntos 

reconstruirão a narrativa colonial.   

Também é fator determinante para o processo de assimilação do colonizado a questão 

da memória na sua constituição de identidade. O que discutiremos neste capítulo é a 

representação dessa memória coletiva, ou seja, que podemos chamar de identidade cultural ou 

coletiva. O sujeito colonizado é silenciado e esse silenciamento advém de uma relação direta 

com a memória e o esquecimento, pois para se enquadrar dentro de um grupo, ele precisa 

remodelar a sua identidade, sua ideia de pertencimento, esquecendo sua cultura, seu passado, 

suas tradições e por meio do discurso adquire a história hegemônica, construída pelo 

colonizador. A memória, portanto, é fator determinante para entender a imposição da 

dominação colonial, que é feita por meio do esquecimento da cultura local em detrimento da 

cultura do colonizador.  

No capítulo 4 discutiremos a importância da tríade narrativa e analisaremos mais a 

fundo cada identidade discutida aqui: a mulher negra como metáfora da nação, o Régulo e o 

1 É importante deixar claro que estamos usando folclore aqui, não como um conjunto cultural de um povo, mas 
no sentido pejorativo que se lança à cultura africana em tom de escárnio ou de diminuição. 
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discurso do progresso por meio da educação e o professor e a sua relação direta com a 

assimilação, a perda do contato com a sua identidade africana. É no referido capítulo também 

que utilizaremos a metáfora do escombro, que foi retomada por Moema Augel, para poder 

pensar a situação da Guiné-Bissau contemporânea.   

Por último abordaremos o caráter trágico presente na narrativa de Sila. Analisaremos a 

diferença do conceito ocidental de tragédia diante da visão africana. O seu caráter pedagógico 

é retomado aqui como fundamental para a reterritorialização do discurso nacional, trazendo 

como herói protagonista personagens africanos colonizados, ou seja, aqueles que foram 

silenciados pelo processo traumático da colonização. O que leva os personagens ao infortúnio 

na narrativa de Sila não são as divindades, ou uma maldição, mas a relação que estes 

personagens mantem com o imperialismo. Analisaremos também o contexto do surgimento 

do teatro africano, que precedeu a existência do teatro grego. Logo, ao retomar a narrativa 

teatral ocidental o autor pode, por meio dessa apropriação, narrar o período colonial e fazer 

com que os personagens se apropriem dos seus direitos e refletirem sobre suas condições.   

A literatura guineense, enfim, em nada fica devendo às grandes literaturas com maior 

tempo de formação. O romance em discussão aqui cumpre seu caráter pedagógico de ironizar 

e passar a limpo o processo colonial, denunciando os seus problemas e assim, reconstruindo 

sua identidade nacional.   
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1 O DISCURSO DO ESQUECIMENTO E AS TEORIAS PÓS-COLONIAIS  

 

 

O discurso do esquecimento está diretamente presente no âmbito colonial, pois é a 

partir dele que o colonizado passa pelo processo de assimilação de diversas maneiras: no 

período colonial, no pós-independência ou nas relações que se estabeleceram com o 

neoimperialismo, pois para Miguel Vale de Almeida é preciso “reler a colonização como 

parte de um processo transnacional e transcultural global, reescrevendo as anteriores grandes 

narrativas, próprias do período colonial.” (ALMEIDA, 2000, apud NEVES, 2009, p.232).  

Os estudos culturais surgem na Universidade de Leeds quando se sugeriu que ela 

abrisse as suas portas a um público mais amplo, dando voz a discussões sobre a classe 

trabalhadora, a nível universitário; tal corrente de pensamento se consolida com o anglo-

jamaicano Stuart Hall. O colonialismo se coloca como ponto de partida para o início dos 

estudos culturais pós-coloniais, pois é por meio do processo de descolonização que novos 

paradigmas surgem: os confrontos entre as culturas que se colocavam em posição de 

subordinação; o olhar sobre a marginalidade colonial; o lugar a uma concepção de sujeito com 

as suas identidades sexuais, políticas, culturais e ideológicas; ao invés da ideia de identidade 

nacional unificada, o hibridismo cultural e mestiço. E, principalmente, as “grandes narrativas” 

dão lugar às narrativas da diáspora e das migrações pós-coloniais, pois os que eram 

esquecidos e invisibilizados agora narram as suas histórias de marginalidade e esquecimento.   

A Última Tragédia nos remete ao período colonial para poder, desta forma, nos levar à 

reflexão sobre o processo traumático da colonização e como ele, ainda, reverbera atualmente. 

O autor publica a obra na contemporaneidade refletindo sobre o passado colonial, a fim de 

que possamos (re)discutir o processo traumático da colonização, e para que o africano tome 

posse do discurso como o participante ativo da sua historiografia.   

Segundo Spivak (2010) existe a violência epistêmica de considerar o sujeito 

colonizado como o Outro e entender seu discurso como “menor”. A ideia é reconhecer que o 

discurso imperialista é subjugador e que a sua descrição do mundo parte de um olhar 

extremamente normativo sobre a realidade e não da realidade em si. Nesse jogo de poder 

estão os que podem falar e aqueles a quem a fala é negada — o relato da hegemonia se 

constrói nessa relação.  

A autora indiana confronta a ideia discutida por Deleuze e Foucault de que as margens 

— os que são silenciados, desde que tenham oportunidade, podem falar e conhecer suas 

condições, porém, ela indaga se, de fato, o subalterno pode falar? Fora do circuito da 
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violência e na outra ponta da educação imperialista, da divisão social do trabalho, esse 

questionamento se faz necessário.  

Para tanto, podemos entender que a historiografia colonial é narrada por uma elite 

intelectual e reprimida por um discurso imperialista e normatizador que faz com que os 

sujeitos subalternos tratem suas narrativas como inferiores e passem por um processo de 

esquecimento, construindo uma outra narrativa hegemônica, feita por aquelas que tem 

“permissão” para narrar.   

Logo, a possibilidade da narrativa se baseia no fato de esse agente subalterno alcançar 

determinado lugar e posição no contexto social. Com Abdulai Sila se discute a questão da 

representatividade do subalterno, narrado em sua obra literária, que se torna audível. Desse 

modo é reescrita, de novo ponto de vista, a narrativa processada no período colonial.  

  

  

1.1 A Última tragédia e a imposição do esquecimento como estratégia discursiva 

    

 

Este capítulo discute de que maneira a literatura colonial constrói o discurso da 

resistência à ausência de memória do continente africano, incentivado pela invasão do 

colonizador. O domínio hegemônico se dá por meio dos apagamentos cultural e identitário, os 

quais a colonização portuguesa impôs sobre os povos colonizados. A dominação colonial, 

assim como afirma Edward Said (1995), se sustentou principalmente em “ideias, formas, 

imagens e representações (p.27) “A ideologia de subjugar e explorar as colônias era 

sustentada não apenas pelo viés econômico, mas também pela noção de que os territórios 

necessitavam e imploravam por dominação para o seu desenvolvimento, como um 

compromisso com a pátria de governar sobre os povos “menos avançados”. 

As distinções racial, cultural e historiográfica tiveram a função de legitimar a visão do 

colonizado como o outro desprovido de inteligência, degenerado, justificando o discurso 

civilizatório de salvação dos africanos, que ditou normas de comportamento, linguísticas, 

culturais e religiosas. Em diversos momentos no romance, presenciamos a voz do colonizador 

com o intuito de ratificar a ideia de que a missão tem um viés representacional de buscar a 

salvação do povo sem cultura, sem Deus e sem civilidade:  

 
Ela servia a Deus e à pátria ao mesmo tempo. Tal como os descobridores 
portugueses. Essa comparação com os heróis da pátria, que tinham andado “por 
mares nunca dantes navegados”, fez crescer o seu entusiasmo, mas também o seu 
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orgulho pessoal. Se tudo corresse como esperava e com ajuda de Deus, o nome dela 
também poderia um dia aparecer nos livros da história de Portugal, ao lado dos de 
Vasco da Gama, Diogo Cão, Nuno Tristão e tantos outros que tinham honrosamente 
despendido tantos sacrifícios e contribuído para o engrandecimento da sua pátria 
pluricontinental e para que a palavra de Deus pudesse chegar aos quatro cantos do 
mundo. (SILA, 2007, p.56)  

 

É bem irônica a afirmação do narrador de que a patroa da personagem principal – 

branca, portuguesa e católica – figuraria entre os heróis da pátria portuguesa por conta da sua 

missão colonial. Esse trecho, junto a outros do livro, mostra como se constrói a imagem 

egocêntrica e orgulhosa de que os portugueses foram enviados por Deus para salvar os povos 

colonizados. Essa relação de subserviência advém de um discurso estereotipado que o 

colonizador produziu acerca do colonizado.  Com seu ímpeto civilizador, a patroa propõe a 

criação de uma escola que ensine os “indígenas” a pensar como ela e apoiar a sua causa. A 

construção desta escola será discutida mais adiante.  

No entanto, os discursos oficiais sobre a nação, memória, cultura e identidade foram 

de extrema importância para a construção do ideal colonizador e para os feitos da metrópole, 

pois, segundo Stuart Hall, a cultura nacional se realiza, também, por meio de símbolos e 

representações: “uma cultura nacional é um discurso – um modo de construir sentidos que 

influencia e organiza tanto nossas ações quanto a concepção que temos de nós mesmos” 

(HALL, 2006, p.51). É a partir dessa concepção do outro como estranho e do entendimento da 

supremacia nacional advinda dos portugueses, que se pode perceber melhor os estereótipos 

presentes nas representações dos personagens aqui estudados, Daí, portanto, a importância da 

obra de Sila, que vai desterritorializar esses discursos, reinterpretando-os, embatendo-os. 

Discursos esses como o do africano ligado à superstição, à maldição, ao subdesenvolvimento 

e ausente enquanto sujeito crítico. O autor, como já observado, coloca em jogo uma nova 

narrativa sobre a colonização, acentuando não mais o processo colonial pela visão do 

colonizador, mas pelo olhar do colonizado e acentuando o fracasso do ideal civilizatório.  

Do autor — nascido em Catió, na Guiné Bissau, em abril de 1958, atuando também 

como engenheiro e economista —, é importante observar que a sua obra aqui analisada faz 

parte de uma trilogia, ao lado de Eterna Paixão (1994) e Mistida (1997). Ele é considerado o 

primeiro romancista da Guiné e inaugura uma ótica ficcional muito particular em seu país. No 

ramo cultural, desenvolve, ainda, importante função como fundador do Instituto Nacional de 

Estudos e Pesquisas (INEP), cofundador da primeira editora de livros guineense, a Ku si mon 

e da revista cultural Tcholona.   
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Para entender o contexto de formação da literatura da Guiné, é importante pensar na 

relação de seu autor com a perspectiva histórica do seu país,  na sua identidade multicultural e 

na sua pluralidade étnica presente no território.  

 
Trata-se de uma literatura incipiente que se abastece da multiplicidade e diversidade 
cultural dos grupos populacionais, do passado pré-colonial, da experiência da 
colonização e da luta de libertação, da difícil descolonização, assim como das 
dolorosas tentativas do Estado pós-colonial em definir o poder e em encontrar 
caminhos entre o apego ao “chão” dos antepassados e a inserção dentro do 
“moderno” mundo das nações contemporâneas. O próprio drama do 
desenvolvimento e do subdesenvolvimento da Guiné Bissau está intimamente ligado 
às tentativas de interpretação do caminho histórico cultural desse pequeno e 
desconhecido país, um dos mais pobres do mundo, mas que conheceu uma das mais 
heroicas e vitoriosas lutas por sua independência e soberania. (AUGEL, 2007, p.50)  

 

Em virtude disto, não há como não considerar esta literatura, nos contextos de seu 

desenvolvimento e propagação, sem refletir sobre os desenvolvimentos econômico, social e 

cultural. Enquanto algumas das Literaturas Africanas começaram a circular em termos de 

publicação já no século XIX, a divulgação da produzida na Guiné só se deu na década de 70 

do século XX, depois da Independência. Atualmente, no contexto dessas produções há 

romancistas premiados em todo o mundo, mas ainda figura, no contexto guineense, um 

silenciamento marcado pela pouca importância atribuída ao país, como acentua Moema 

Augel: 

 
De todo esse arrolamento, onde a grande maioria das referências à Guiné-Bissau 
constitui apenas uma pequena parcela, dentro de obras abrangendo outros países, 
referências nem por isso pouco significativas, fica talvez um travo amargo, uma 
impressão de falta, marcada pelo silêncio, pela ausência dos estudos não existentes. 
(SEIXO, 2004, p.234 apud AUGEL, 2007, p.123) 

  

Existem um esquecimento e um silenciamento que pairam sobre a literatura da Guiné-

Bissau, que faz com que ela ocupe um lugar de ‘periferia da periferia’, tornando sua literatura, 

até então pouco divulgada: 

  
É frequente que sejam organizadas coletâneas de ensaios sobre a literatura africana 
de expressão portuguesa, e a Guiné-Bissau não seja referida. Outras vezes o número 
de páginas dos ensaios é determinado proporcionalmente pela importância atribuída 
ao país. É lamentável constatar que, mesmo em publicações recentes, prolonga-se a 
mesma situação da época de Manuel Ferreira, como se a Guiné Bissau ainda fosse 
“um espaço em branco” em relação ao mundo das letras. (AUGEL, 2007, p.123)  
  

A precária expansão da literatura está diretamente ligada às condições de divulgação 

dentro do próprio país, o que faz com que as vozes que a produzam continuem inaudíveis. É 
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também importante ressaltar que existe o desenvolvimento deficiente da política cultural, pois 

as autoridades estão voltadas para demandas mais urgentes, como problemas sociais, 

econômicos e políticos. 

 
O esquecimento de que a Guiné-Bissau existe e que “até” possui autoras e autores 
dignos de serem apreciados é um corolário de toda uma situação deficitária, onde 
predominam a falta de um público ledor mais amplo, a falta de livrarias, o baixo 
poder aquisitivo, a baixa escolaridade, a pouca circulação dos bens culturais. 
(AUGEL, 2007, p.123) 

  

A literatura contemporânea guineense se voltou, assim como também fez e ainda faz 

Sila, para a crítica aos problemas sociais que o país enfrenta, para os conflitos, tensões e 

problemáticas da nação: “a produção literária contemporânea [da Guiné-Bissau] reflete, na 

sua variedade e de forma muito especial, os anseios e as preocupações da elite intelectual 

urbana, sobretudo na fase histórica atual do país” (AUGEL, 1998, p. 19). Percebemos então, a 

importância do autor e de seus romances para o desenvolvimento cultural do seu país e para a 

consolidação de suas memórias. O retorno ao passado que será tematizado aqui em A última 

tragédia, não tem valor saudosista, pelo contrário, é um retorno para que se possa fazer crítica 

ao momento colonial e ao mesmo tempo trazer ao centro da discussão os personagens que 

foram subjugados.   

Esse romance guineense publicado em 1995 narra a história da jovem Ndani, que de 

acordo com um rezador de sua terra natal, Biombo, é vítima de um mau espírito que habita 

seu corpo e, por isso, estaria fadada à infelicidade. Por conta dessa maldição que foi 

vaticinada pelo djambakus2, sua vida seria uma sucessão de tragédias. Tentando fugir do seu 

destino e com a ajuda da madrasta, que conhece bem os brancos, a jovem parte para a capital, 

Bissau, em busca de mudanças.   

Ao chegar em Bissau, Ndani começa a trabalhar para a senhora Deolinda, inicialmente 

uma patroa autoritária, que a maltrata. No decorrer da narrativa, a portuguesa acaba se 

tornando religiosa com a obrigação, por meio da fé cristã e de um compromisso patriótico, de 

salvar os africanos. Ndani, agora catequizada, rebatizada com nome ocidental e “educada” é 

violentada pelo marido de sua patroa. O que fica claro é a relação dicotômica entre a fé cristã 

e a fé local que entram, assimetricamente, em conflito, trazendo relações de poder. Dona 

Deolinda é a consciência ideológica do colonizador em terras africanas: não tem nenhuma 

função de salvação, mas tem o intuito, de fato, de buscar em África facilidades que não havia 

na metrópole.   

2 Djambakus: feiticeiro. 
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Alguém argumentou um dia que a missão não era só sagrada, era também patriótica. 
Ela concordou plenamente e a partir daquele dia passou a ligar as duas coisas. Há 
ideias que às vezes vêm mesmo a calhar, como lotaria, e por isso devem ser 
exploradas convenientemente. Sobretudo, quando servem aos nossos próprios 
propósitos, pensara ela. (SILA, 1995, p.40)  

  

Em outro momento, apresenta-se na narrativa o Régulo Bsum Nanki, chefe da aldeia 

de Quinhamel, que por conta de um problema com o chefe do posto, homem branco e bem 

diferente dele, resolveu se vingar da gozação feita em relação à sua obrigatoriedade de pagar 

impostos. Depois de muito pensar sobre o que fazer para mostrar que também tinha muitos 

recursos, construiu uma casa maior que a do branco. Para residir em sua nova casa, através de 

casamento forçado, trouxe uma mulher capaz de dar conta de todo esse trabalho e, inclusive, 

que soubesse ler e que já tivesse vivido com os brancos: a escolhida era Ndani. Agora 

assimilada e casada com o chefe da Aldeia, mais uma vez o destino dela estava fadado à 

infelicidade.   

A ida de Ndani para Quinhamel é parte de uma vingança do Régulo contra o chefe da 

administração que o enganou sobre a sua obrigatoriedade de pagar impostos, fazendo o ficar 

envergonhado diante do seu povo. Ele acha que o chefe do posto é de “segunda categoria” e 

pretende assim, com seu plano, humilhá-lo. Ao ver a mulher do chefe, mestiça, o régulo a 

chama de impostora:  

 
Era impostora ainda por cima. Para não conseguir uma mulher da sua raça o Chefe 
devia ser branco de segunda categoria. Tal como a mulher. As coisas começavam a 
ficar mais claras. Quer dizer então que o chefe não tinha nada. Se nem mulher tinha 
conseguido trazer da sua terra, como todos os outros brancos, então o que é que 
trouxe?  Dinheiro de certeza que não tinha nenhum. Deve ser daquele branco coitado 
que guarda o vencimento todo para levar depois para a sua terra. Por isso é que 
gostava de receber porcos, cabritos, galinhas e até ovos de galinha de borla.  (...) Só 
que ia acabar com ele. Agora, se quer comer carne de leitão fornado com batatas 
fritas, vai ter que tirar dinheiro do seu bolso. (SILA, 2006, p.84)  

  

Ao decidir como vingança construir uma casa maior e melhor que a do chefe, decide 

também que é necessário uma mulher para tomar conta dela:  

 
Então quem é que ia morar lá e tomar conta das coisas? Tinha cinco mulheres, mas 
nenhuma sabia aquele trabalho. Trazer alguém de Bissau? Iriam gozar. Ele construiu 
casa e trouxe mulher de outro pra morar lá. Um bom motivo de troça, sem dúvida. E 
aí não seria só o branco a gozar, não. Seria branco e preto tudo junto, porque todos 
teriam inveja, só isso. (SILA, 2006, p.87) 

  

Percebe então que a solução é casar-se, mesmo que forçosamente, deixando clara a 

relação de poder entre os gêneros:  
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Um momento... quem disse que ela tinha que ser solteira? Mesmo que tivesse 
homem, ele tomava. Tomava a mulher, mas sem o homem, isso deve ficar claro. 
Pagava dinheiro aos parentes todos para calar a boca. O pai não quer? Dá-lhe 
dinheiro; se quiser vacas ou porcos, também pode ter. A mãe pensa que é vergonha 
demais acabar o casamento da filha de um dia para o outro? Dá-lhe também 
dinheiro, ou então roupa fina ou fio e brincos de ouro, tudo serve. Depois é só os 
tios, as tias, irmãos, primos e não se sabe que mais. Dava dinheiro a todos! (SILA, 
2006, p.88) 

  

Enfim, a escolhida é Ndani, que será reprovada pelos conselheiros do Régulo, por 

trazer azar, fazendo referência à sua condição inicial, a que a fez deslocar-se de sua aldeia: 

  
Tinha que encontrar uma mulher e encontrou. Onde? Em Biombo. Isso podia dizer, 
sem problemas e em voz alta se for necessário, o assunto já estava arrumado. O 
nome dela ainda não dá para revelar. Há alguns problemas que é preciso discutir 
com os Conselheiros. Mas é uma rapariga solteira, que nunca teve homem, que sabe 
ler e escrever, que viveu muitos anos com brancos, que entende muito bem de flores 
e jardins (...). Uma rapariga que estava a estragarse em Biombo porque o preto 
acredita numa coisa sem pensar o porquê. Era uma rapariga que seria sua sexta 
mulher e tomaria conta daquela grande casa que estava a construir. (SILA, 2006, 
p.98)  

  

Seu destino muda quando cruza com o professor, negro assimilado, trazido por seu 

marido para trabalhar na escola da aldeia, o qual pede a ele  que escreva um testamento 

contendo regras de como um régulo deveria agir, para que fosse deixado para a posteridade. O 

professor apaixona-se por Ndani, que mesmo antes da morte do marido, não escondia mais a 

sua relação com o docente. 

  
Foi a partir daquele dia que tudo começou a mudar e eles não tiveram a coragem de 
intervir. Mesmo quando souberam que o professor andava a dormir quase todos os 
dias na casa grande que o Régulo construíra e que pouco depois rejeitara, quando 
souberam que o verdadeiro pai do filho que aquela mulher tinha não era o Régulo, 
não tiveram coragem suficiente para pôr termo à situação. (SILA, 2006, p.119)  

  

Os conselheiros do Régulo de Quinhamel atribuíram o motivo de sua morte à 

maldição que assolava a personagem principal, como se ela o tivesse feito perder as forças, o 

vigor, a juventude:  

 
Eles sabiam que não era por acaso que desde o seu último casamento o Régulo se 
tornara diferente, permanentemente entristecido; não fora por acaso que a velhice se 
apoderara subitamente do seu corpo e o transformara num Régulo sem ambição, sem 
iniciativa; não fora por acaso que abdicara de todos os seus planos e se transformara 
num homem resignado que, incapaz de se opor às forças que actuavam contra si, 
esperava calmamente a morte. (SILA, 2006, p.118) 
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Após o nascimento do filho, Ndani e o professor mudam-se para outra cidade cujo 

destino culminaria na morte de seu maior amor e com a sua própria morte também, atirando-

se ao mar. A partir deste momento, Ndani muda-se para Biombo, cidade de seu amado, em 

contato com alguém de quem verdadeiramente gosta, cria o filho, vive livre. O professor, ao 

entrar em contato com ela, começa a questionar as missões católicas, a função do cristianismo 

naquele local, pensando na possibilidade de seu trabalho estar servindo para uma dominação 

da qual ele também é vítima. Ele começa a perceber falácia da assimilação, pois sua condição 

continua a mesma, apesar do status de mestre. 

   
Os padres também teriam que lhe explicar o que é que se devia fazer para acabar 
com toda a injustiça que havia. Teriam que lhe dizer o que é que se iria fazer para 
levar os brancos a respeitarem os princípios básicos da fé cristã. Se os brancos eram 
todos cristãos e podiam todos ler a bíblia, então deviam saber o que podiam e o que 
não deviam praticar. Deviam ser os primeiros a cumprir com os mandamentos da lei 
de Deus. Tinha que ouvir alguma coisa dos padres para saber como explicar aos seus 
alunos. Até porque não podia continuar a falar de uma coisa na escola e ver outra 
coisa completamente diferente na vida. (SILA, 2006, p.142).  

  

Neste momento, ele passa a perceber a hipocrisia moral dos cristãos em terras 

africanas, com o intuito apenas de servir ao discurso imperialista de dominação, começa a 

questionar o seu trabalho e até mesmo o comportamento do Régulo, que não era cristão, não 

sabia ler ou escrever, mas tinha ideias mais altruístas que os católicos.   

É importante reforçar que o romance possui diferenças nos tempos da narrativa. No 

sentido da enunciação, o autor situa-se em um período contemporâneo e pós-independência, 

mas no que diz respeito ao enunciado retrata o período colonial. A ideia, neste caso, é a partir 

dessa diferenciação pensar de que modo o autor propõe uma revisitação à memória colonial, 

passando a limpo este período, a fim de elucidar pontos importantes e deixar claro o quanto 

esse processo colonizatório deixou marcas muito significativas na atual nação Guiné-Bissau.  

O que Sila objetiva é um novo olhar sobre a memória do trauma colonial. O romance 

busca, neste sentido, reconstruir a nação e o processo de colonização, que sempre foi contado 

pelo poder hegemônico. Com base nos ensaios de Márcio Seligmann-Silva, podemos dizer 

que Abdulai é um sobrevivente das guerras na Guiné-Bissau e, por isso, consegue olhar para o 

passado traumático e ressignificá-lo, para, assim, renascer, já que, de acordo com o teórico 

brasileiro, narrar o trauma é uma forma de renascimento. O trabalho exercido por Sila é o de 

dar esta nova dimensão aos fatos antes enterrados, valendo-se, para tanto, da linearidade da 

narrativa, suas repetições, a construção de metáforas.    
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O autor, portanto, entende o ato de narrar como fundamental para aquele que retorna 

ou sobrevive de uma situação traumática, pois concebe que dar voz às suas memórias 

significa transformar-se em outro discurso, daquele que, agora, renasce de um processo do 

qual foi sofrente e passa então a dominá-lo:  

 
Falar, escrever, é, para o deportado que retorna, uma necessidade tão imediata e 
também forte como a necessidade de cálcio, açúcar, sol, carne, sono, silêncio. Não é 
verdade que ele pode calar a boca e esquecer. Ele deve primeiro lembrar. Ele deve 
explicar, que ele diz, que ele domina este mundo do qual ele foi a vítima. (PEREC, 
apud LEVI, 2005, apud SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66) 

  

Os três personagens — Ndani, o Régulo e o Professor — são a representação, o retrato 

de uma nação que passou por um processo de colonização traumático. Ndani é a mulher 

negra, vítima do estupro do patrão branco que simboliza a dinâmica do imperialismo e ao 

mesmo tempo representa a total aculturação. É a mulher nativa, que sai de sua aldeia em 

busca de uma vida melhor, mas que para sobreviver aos desmandos coloniais precisa se 

aculturar totalmente, esquecer seus costumes, sua cultura e religião. É uma personagem que 

demonstra como o poder colonial se colocou diante das identidades guineenses com a 

finalidade de convertê-las a objetos sem identificação, que  embora totalmente aculturada, não 

se acostuma com o comportamento dos brancos, com sua religiosidade, com seu modo de 

vida, mas reconhece que a única maneira de tentar uma melhor oportunidade de vida é 

assimilando totalmente esses costumes.   

Já o Régulo é o que chamaremos aqui de personagem com uma consciência em 

transição cuja identidade, em particular, mostra uma reflexão interna crítica sobre o 

colonizador. Ele é o primeiro a tomar consciência da condição do seu povo enquanto 

indivíduo subjugado, e embora ainda se prenda aos mandos coloniais – por força do seu 

cargo, tem em mente ideias muito progressistas em relação à escola, à educação, inclusive em 

relação ao processo de aculturação dos indivíduos face à colonização.   

O professor, terceiro e último personagem a se apresentar na narrativa é a 

representação da total tomada de consciência. De fato, é muito simbólico que o personagem 

que represente a face de uma nação que toma consciência do processo colonial e da sua 

opressão seja um professor, personagem muito bem quisto pelo autor, que entende a 

importância da sua função para os rumos da nação. O docente sem nome no romance é a 

metáfora do caminho que a nação deve tomar para a libertação: educação. Mesmo assimilado 

e criado nas missões, tem, ao se relacionar com o Régulo de Quinhamel e com Ndani a 

tomada de consciência sobre sua função, pois percebe que estava servindo como peça-chave, 
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que iria manter o processo civilizatório. Ao se dar conta de que ele também era fundamental 

para subjugar o seu povo, a sua gente, entende que o caminho deve ser outro. Infelizmente, ao 

se rebelar contra isso, acaba sendo preso e exilado e a sua amada morre, desenhando-se, 

assim, futuro incerto para as perspectivas que poderiam ser mais promissoras para a Guiné 

Bissau.  

Outro ponto aqui abordado é a relação do local com a construção dos personagens, 

pois a narrativa se estabelece em diferentes espaços e estes se relacionam de maneiras 

diversas com as identidades dos personagens. Há uma diferença entre a vida na tabanca, da 

personagem Ndani, com suas tradições e religiosidades, a vida na capital Biombo, a vida na 

aldeia de Quinhamel e, depois, com o exílio. Cada um dos espaços identifica, diferentemente, 

determinado personagem com as suas mudanças de atitudes ao longo da narrativa, vale 

mencionar o processo violento da aculturação, pois há a oferta, por parte do colonizador, da  

vida urbana a qual o nativo não vai ter acesso, porque é impedido pelo sistema colonial que 

desconsidera seus costumes,  língua e cultura. Tal fato fica claro quando Ndani compara com 

o Djambakus de sua tribo, a vida na tabanca e na cidade. Ao comparar a vida nos dois locais, 

ela entende que abdicar de sua cultura seria o melhor meio de obter uma vida longe da 

tragédia que a assola: 

 
ele devia ver o que é dormir numa cama de molas e comparar a diferença com um 
colchão de palha com troncos no meio; ele devia saber o que é dormir num quarto 
sem mosquitos a chatear e com ventoinha a soprar fresco toda a noite e comparar 
isso com o martírio de dormir com galinha e cachorro ao lado e dabi3 no colchão; 
(...) ele devia ver a quantidade de carne que o cão daquela casa comia todos os dias e 
comparar com a comida que os meninos tinham na tabanca e fazer depois alguma 
coisa para que acabasse o rabata-rabata4 (...) (SILA, 2006, p. 44)  

  

Então, podemos perceber que a memória sobre o trauma, sobre a catástrofe, é 

importante para dar seguimento à narrativa, pois os personagens são concebidos sob o viés do 

processo colonial, que deixou marcas significativas na construção nacional. O autor propõe 

uma reterritorialização sobre o discurso nacional, pensando-o sem o olhar eurocêntrico, mas 

com o ponto de vista africano. O que entendemos como discurso da nação, no que diz respeito 

à Guiné-Bissau, passa por uma linha muito tênue, pois como afirma Moema Augel (2007), o 

país herdou do legado da colonização uma relação muito dificultosa para a concepção de uma 

unidade nacional. As fronteiras arbitrárias e uma miscelânea de culturas presentes no país 

contribuem para entender a Guiné no ambiente de sua diversidade que está cada vez mais 

3 Percevejo 
4 Disputa de comida, geralmente entre crianças.   
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buscando a sua construção enquanto Estado-Nação e a literatura é extremamente importante 

nesta busca.   

Entendemos nação a partir do conceito de Benedict Anderson (2008) como 

“comunidade imaginada” construída por meio de um discurso, o qual produz sentidos. No 

interior dessa representação discursiva, as identidades nacionais são formadas e nela se 

transformam; no que diz respeito à Guiné-Bissau, a multiculturalidade e pluralidade étnica 

existente no território evidenciam a relação conflituosa com o discurso da unidade nacional. 

No texto de Sila há a tensão com a tentativa de adequação a um modelo de unidade 

hegemônico, por isso as três personagens traduzem diferentes modos de lidar com o discurso 

colonial, desde a assimilação (Ndani), à contestação ainda que processada no íntimo (Régulo) 

ou a explosão da revolta (Professor). 

 

 

1.2 O colonial e o pós-colonial  

 

 

Ao pensar a formação das literaturas africanas, especificamente a da Guiné-Bissau, 

que teve sua publicação somente após a independência, devemos ter em mente as estratégias 

do poder colonial e o papel do colonizador enquanto aquele que forma o colonizado através 

da língua e de sua cultura. Formação essa que está baseada em uma imposição de valores e 

em uma supressão e apagamento da cultura, da língua, da realidade do colonizado que passa a 

enxergar suas expressões como sem valor, pois não estão diretamente ligadas ao padrão 

eurocêntrico:  

 
Sabe-se, todavia, que as raízes do imperialismo são muito mais profundas e 
extensas. Durante o período de dominação europeia, quando mais de três quartos do 
mundo estavam submetidos a uma complexa rede ideológica de alteridade e 
inferioridade, os encontros coloniais deram um golpe duro à cultura indígena, 
considerada sem valor ou de extremo mal gosto diante da suposta superioridade da 
cultura germânica ou Grecoromana. Portanto, o desenvolvimento de literaturas dos 
povos colonizados deu-se como uma imitação servil a padrões europeus, atrelada a 
uma teoria literária unívoca, essencialista e universalista. (BONNICI, 1998, p.7)  

  

No entanto, no que diz respeito ao tempo anterior à chegada dos portugueses existiam 

e ainda existem na Guiné Bissau, uma numerosa formação de grupos étnicos, com a 

supremacia dos Mandinga. Em 1946 houve o primeiro registro de navegadores portugueses na 

costa da Guiné, que servia de ponto de apoio ao comércio escravagista identificando a relação 
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comercial entre africanos e portugueses, na qual Portugal estabelecia posição de respeito, 

fazendo-se crer que não os enxergava como inferiores. No entanto, as relações ainda se 

mantinham de maneira simétrica, e é somente com o enfraquecimento do comércio de 

escravos que Portugal se dedica à expansão territorial.   

A partir do século XIX começa de fato o impacto da administração colonial que 

incentivava e incrementava as rivalidades étnicas. A luta anticolonial está presente na 

memória coletiva e individual dos guineenses e teve resistência por parte de todas as etnias. 

Não foi um processo pacífico, mas de muita luta por parte dos colonos que sofreram o mais 

cruel e sanguinário período de colonização:  

 
Apesar de tantos conflitos e da superioridade do aparato militar dos europeus, 
somente no início do século XX os portugueses alcançaram vitórias mais 
duradouras, e suas investidas decisivas lhe asseguraram o domínio do território 
guineense. As reações anticolonialistas, porém, continuaram sempre. Além dos 
confrontos armados, elas foram dos mais diversos tipos: resistência passiva, 
emigração, fuga, não pagamento dos impostos, recusa aos trabalhos forçados e 
protestos contra uma agricultura voltada à exportação. (AUGEL, 2007, p.57)  

  

Houve, nos períodos de luta pela libertação determinada, pacificação dos grupos 

étnicos em torno de um ideal comum: a saída dos portugueses, as negações da superioridade 

europeia, da assimilação e do apagamento das culturas nativas.   

A descolonização nos países africanos não foi um processo simples. Após as lutas de 

libertação houve uma tentativa, por parte dos que assumiram o poder de, como afirma Carlos 

Lopes, “reunir um patrimônio territorial e de unificar, e mesmo integrar as populações do país 

assegurando uma orientação política comum” (LOPES, 1982, p.53 apud AUGEL, p.174) Os 

interesses políticos e econômicos individuais se sobressaíam aos coletivos, havendo uma 

disputa de interesses entre o movimento de libertação e a pequena burguesia comercial aliada 

aos interesses coloniais.   

Existe, no entanto, um panorama complexo e multiétnico no que envolve a formação 

da Guiné Bissau, desde antes da colonização até os dias atuais. Hoje há uma convivência 

pacífica entre os grupos, assim como pontua Augel: 

   
As relações interétnicas são hoje em dia pacíficas, constatando-se um vínculo em 
geral positivo interligando os vários grupos num sistema social englobante, 
controlado por um sistema estatal dominado pelo grupo crioulo, da capital, embora 
haja espaços para a diversidade cultural, sobretudo no que diz respeito às atividades 
religiosas e domésticas. Diferenças culturais persistem em harmonia. (AUGEL, 
2007 p.78)  
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No entanto, o pensamento colonial não só incentivou disputas e rivalidades étnicas 

entre os grupos, como também negou as identidades locais. O olhar do colonizador sobre o 

outro, o colonizado, desenha a relação dicotômica existente entre eles. Tais dicotomias 

mostram o funcionamento do mundo colonial que se baseia na negação e no desprezo da 

identidade do coloniza do, no combate e na substituição dos seus costumes, vistos como 

inferiores.  

O processo de Portugal “imaginar-se como centro” é um ato que deriva desde o 

império para encobrir a sua imagem enquanto periferia, que se imagina o centro. Boaventura 

de Souza Santos (1993) utiliza a expressão semiperiferia para referir-se a Portugal, no 

contexto da comunidade europeia. O sociólogo afirma que a integração de Portugal à 

comunidade europeia acontece de maneira política, econômica e simbólica — por meio de 

atos discursivos — de modo que houvesse uma harmonização política e econômica para que 

essa integração fosse possível. Ou seja, há um processo imaginado de Portugal como um país 

europeu ao pé dos outros, mesmo ainda não tão desenvolvido, mas que devesse ser gerido 

para tal.   

O que Margarida Calafate propõe é a análise da imagem de Portugal como centro-

periferia e como tal imagem é imaginada, mantida e reimaginada no que ela chama de “crise 

do espaço português contemporâneo”. Pensando no seu desenvolvimento e expansão imperial, 

Portugal definiu-se como centro de um império colonial e de uma periferia europeia, 

caracterizando como já exposto na expressão de Souza Santos de uma semiperiferia: “Parece-

me assim ser possível adiantar que as imagens de centro, construídas por Portugal, vem 

rodeadas por fantasmas de periferia e que, de forma simétrica, as imagens de periferia estão 

frequentemente imbuídas de fantasias de centro” (RIBEIRO, 2005, p.6). 

Essa semiperiferia buscava na África e em suas outras colônias o seu 

desenvolvimento, visto que o império na África tinha como uma de suas funções recuperar a 

imagem de Portugal, enquanto centro:  

 
(...) Uma colonização em África, cientificamente organizada e de exploração 
econômica de tipo moderno, era a única maneira de atingir a independência 
econômica do país, promover o seu desenvolvimento industrial e garantir a sua 
própria independência política pela defesa da integridade da nação e do império. 
(GUIMARÃES, 1984, p.226-227 apud RIBEIRO, 2005, p.16) 

  

A África, para o mundo ocidental, passa a existir a partir do olhar do europeu, que 

entende o colonizado como o “outro” relativizando e apagando suas dores, seus costumes, 

num discurso homogeneizador de uma só língua, nação e religião. O espaço desse outro é 
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dividido, compartimentalizado: “Essa exclusão se efetiva não apenas na separação física e 

geográfica, o espaço colonial sendo fronteirizado e departamentalizado, como também no 

plano dos direitos e dos privilégios e, inclusive, no plano das representações e dos valores.” 

(AUGEL, 2007, p.125). Desse modo, o colonizador parte da inferiorização e negação do 

sujeito colonizado para assim se afirmar superior com o discurso civilizatório.   

O que está em jogo nessa literatura que traz à tona o processo colonial é a articulação 

entre a denúncia ao colonialismo e ao mesmo tempo a crítica de um sistema problemático, 

cheio de falhas, que está camuflado de missão de salvação africana. No que se refere à 

literatura pós-colonial, na Guiné Bissau, os autores propõem, de maneira inversa, a narração 

do silenciamento, dando voz ao lugar da memória: 

   
No caso específico da Guiné-Bissau, seus escritores, por muitos e diversos 
caminhos, empenham-se em dar voz ao avesso da história. Isso significa levar em 
consideração os interstícios das relações coloniais, as concepções que as dominaram 
e fizeram com que lutas fossem ignoradas e tornadas invisíveis, significa 
compreender a que interesses essa narrativa atende, revelando as rupturas e as 
experiências compartilhadas, os anseios que não se realizaram, significa trazer à 
tona o passado emudecido, praticar o exercício da rememoração. (AUGEL, 2007, 
p.127).  

  

Para Franz Fanon, existe uma complexidade muito grande no que diz respeito à 

descolonização com a ideia da inexistência de um processo de transição, pela substituição 

completa e total. O que de fato acontece nesse processo é uma “desordem absoluta”, assim 

como podemos afirmar que houve na Guiné Bissau pois a transição não se deu de maneira 

ordenada, como exemplifica Moema:  

  
Na Guiné Bissau não se pode, entretanto, falar de tabula rasa. A substituição não foi 
absoluta, faltaram sobretudo, em todos os setores, quadros qualificados para 
ocuparem os postos de direção, e isso provocou, de fato, um grande transtorno. Mas 
as estruturas de governança continuaram em parte as mesmas. A ausências de 
pessoas qualificadas foi, e ainda é, um dos grandes problemas do país. Fosse pela 
precariedade de meios, fosse pela inércia, ou ainda por um certo comodismo que é 
também sinônimo de uma postura pouco politizada (...). Pouco mais de trinta anos 
não se mostraram suficientes para que, depois da descolonização, o país enfrentasse 
tempos pós-coloniais de forma realmente soberana e independente. (AUGEL, 2007, 
p.140) 

  
No que diz respeito às representações das literaturas pós-coloniais, coexistem questões 

ambíguas, pois a literatura se coloca como um campo de batalha no qual há também repúdio à 

língua e à literatura do opressor. É importante salientar que a escrita representa, para estes 

sujeitos, a destruição do texto africano que é oral, marcado por rituais, pelo gestual, pelas 

danças. É um sentimento dúbio de não-pertencimento do local da escrita e ao mesmo tempo 
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de apoderar-se da língua do dominador não para destruí-lo também, mas para subvertêlo, 

assim como acentua Manuel Rui: “Para exterminar dele a parte que me agride.” (RUI, 1985, 

p.24). 

Para Rui, tirar do texto africano a sua oratura, suas marcas gestuais, danças é como 

tirar a sua identidade, é como se o texto morresse e de alguma forma perdesse a luta. Luta que 

além de ser armada também se dá por meio da literatura: 

   
E agora o meu texto se ele trouxe a escrita? O meu texto tem que se manter assim 
oraturizado e oraturizante. Se eu perco a cosmicidade do rito perco a luta. Ah! Não 
tinha reparado. Afinal isto é uma luta. E eu não posso retirar do meu texto a arma 
principal. A identidade. Se o fizer deixo de ser eu e fico outro, aliás, como o outro 
quer. Então vou preservar o meu texto, engrossá-lo mais ainda de cantos guerreiros. 
Mas a escrita? A escrita. Finalmente apodero-me dela. E agora? Vou passar o meu 
texto oral para a escrita? Não. É que a partir do movimento em que eu o transferir 
para o espaço da folha branca ele quase morre (...) (RUI, 1985)5   

  

Logo, o processo de descolonização é contínuo, gradual e não tão simplificado, pois 

agora a ex-colônia está lidando com outras e novas formas de dominação, com novas 

influências, novas relações. Sabe-se, portanto, que no campo da literatura o discurso pós-

colonial tem diversas facetas que se estabelecem na tensão de representações de culturas 

locais e as suas sobrevivências e representações da cultura que se fez imposta pelo 

colonizador “e que hoje em dia, antropofagicamente, faz parte integrante da guineidade” 

(AUGEL, 2007, p.140).   

  

  

1.3 O eu e o outro 

 

 

O silenciamento e as relações de poder presentes nas sociedades pós-coloniais advém, 

assim como pensado por Sartre, da construção do indivíduo enquanto sujeito posicionado 

diante de um outro. No entanto, nos contextos pós-coloniais existe uma questão hierárquica, 

como afirma Bonnici: “Nas sociedades pós-coloniais, porém, o sujeito e o objeto pertencem 

inexoravelmente a uma hierarquia em que o oprimido é fixado pela superioridade moral do 

dominador. É a dialética do Sujeito e do Outro, do dominador e do subalterno.” (BONNICI, 

2012, p. 26) 

5 (Comunicação apresentada no Encontro Perfil da Literatura Negra. São Paulo, Brasil, 23/05/1985.).  
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Tomaz Tadeu Silva (2000), ao pensar nos conceitos de identidade e diferença, 

relaciona-os tomando um como constituinte do outro quando a identidade é construída diante 

das afirmações e negações que fazemos sobre algo. Silva questiona essa simplificação em 

torno dos conceitos, pois no que diz respeito às sociedades coloniais esse processo de 

identificação não é tão simples assim, porque não está baseado apenas em uma descrição 

autorreferente sobre si mesmo, pois para ele estão em jogo, ao pensarmos nas questões 

identitárias, relações de poder que se colocam por meio da dominação.   

É importante discutir e problematizar esses dois conceitos, que existem numa relação 

de dependência, pois a identidade parte da diferença, uma vez que, para cada afirmação de 

identidade, há múltiplas negações (diferenças). A identidade e a diferença são resultados de 

atos de linguagem, ou seja, resultados de um processo de significação simbólico que não se 

coloca de maneira harmônica, logo o colonizado é construído pelo colonizador por meio das 

afirmações e negações que o colonizador faz sobre sua cultura, suas crenças, sua inteligência, 

seu lugar.   

 
Obviamente que estes não são conceitos acabados, que estão na natureza, visto de 
maneira essencialista, são criados pelo mundo cultural e social, resultados de atos de 
linguagem, pois a língua marca a diferenciação, assim como afirma o autor: A 
definição da identidade brasileira, por exemplo, é o resultado da criação de variados 
e complexos atos linguísticos que a definem como sendo diferentes de outras 
identidades nacionais. (SILVA, 2000, p.76)  

  

Tal conceito é dependente, mas não simétrico, pois suas definições estão sujeitas a 

relações de poder, de hierarquia. 

   
Podemos dizer que onde existe diferenciação – ou seja, identidade e diferença – aí 
está presente o poder. A diferenciação é o processo central pelo qual a identidade e a 
diferença são produzidas. Há, entretanto, uma série de outros processos que 
traduzem essa diferenciação ou que com ela guardam uma estreita relação. São 
outras tantas marcas da presença do poder: incluir/excluir (“esses pertencem, 
aqueles não”); demarcar fronteiras (“nós” e “eles”); classificar (“bons e maus”; 
“puros e impuros”; “desenvolvidos e primitivos”; “racionais e irracionais”); 
normalizar (“nós somos normais, eles são anormais”). (SILVA, 2000, p.78) 

  
Entender a identidade e a diferença está diretamente ligado ao fato como cada 

sociedade classifica as coisas, pois classificação pressupõe hierarquização e esta se liga, 

diretamente, às relações de poder existentes no âmbito social. Portanto, ao pensar numa 

identidade vista como hegemônica, temos – assimetricamente – várias outras identidades 

invisibilizadas.   
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A identidade e a diferença se traduzem, assim, em declarações sobre quem pertence 
e sobre quem não pertence, sobre quem está incluído e quem está excluído. Afirmar 
a identidade significa demarcar fronteiras, significa fazer distinções sobre o que fica 
dentro e o que fica fora. A identidade está sempre ligada a uma forte separação entre 
“nós e “eles”. (...) Os pronomes “nós” e “eles” não são, aqui, simples categorias 
gramaticais, mas evidentes indicadores de posições de sujeito fortemente marcadas 
por relações de poder. (SILVA, 2000, p.80) 

  

Uma das maneiras de marcar essas relações de poder é pensar por oposições binárias. 

Elas, por sua vez, marcam sempre posições de quem é privilegiado e quem não é. A ideia é 

problematizar de que maneira os binarismos escolhem e fixam uma identidade como normal e 

a identidade normatizada é vista como parâmetro positivo. Desse modo, quando se pensa nas 

oposições binárias é importante que se delimite que não é apenas a divisão do mundo em 

classes simétricas, mas entender que uma parte dessa oposição sempre é privilegiada: 

   
A força da identidade normal é tal que ela nem sequer é vista como uma identidade, 
mas simplesmente como a identidade. Paradoxalmente, são as outras identidades que 
são marcadas como tais. Numa sociedade em que impera a supremacia branca, por 
exemplo, “ser branco” não é considerado uma identidade étnica ou racial. (SILVA, 
2000, p. 82) 

  

A identidade vista como normal invisibiliza as outras com a mesma proporção, por 

isso devemos pensar nos processos que subvertem as questões identitárias porque todos eles, 

de acordo com a teoria cultural contemporânea, estão diretamente ligados ao processo de 

movimento, de deslocamento como a diáspora, o hibridismo, o cruzamento de fronteiras e o 

nomadismo. No entanto, deslocar-se pressupõe uma subversão identitária, pois desloca a ideia 

essencialista de identidade para uma ideia de identidade em conflito.   

A personagem Ndani cruza fronteiras, não apenas de maneira literal, pois participa de 

dois espaços coloniais: a capital e a aldeia, mas também de maneira simbólica, metafórica, 

pois ao entrar, forçosamente, em contato com a cultura do colonizador ela circula em 

territórios de identidades diferentes. Ao sair da sua terra natal fugindo da sina de sua vida 

trágica, a personagem é levada a apagar as suas marcas identitárias locais e a “aprender” 

novas formas de pensar o mundo: 

 
Cruzar fronteiras, por exemplo, pode significar simplesmente mover-se livremente 
entre os territórios simbólicos de diferentes identidades. Cruzar fronteiras significa 
não respeitar os sinais que demarcam – artificialmente – os limites entre os 
territórios das diferentes identidades. (SILVA, 2000, p.84)  

  

O que podemos concluir, neste caso, é que qualquer processo migratório favorece a 

desestabilização das identidades, deixando claro que é no movimento, de fato, que vai haver a 
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inconstância da identidade, é no contato, por exemplo, que vai haver a subversão da tendência 

da identidade à fixação.   

O texto pós-colonial, mesmo escrito na língua do dominador, é um texto permeado de 

subversão, pois ridiculariza os costumes do branco, o processo colonial, tematiza seu fracasso, 

seus problemas e ainda traz como protagonista o lugar do negro, sua cultura e costumes. É 

importante salientar que a tônica do pós-colonial é buscar entendimento sobre esta nova 

identidade que surge a partir do eu e do outro, da alteridade. A subversão do texto pós-

colonial transforma e constrói um novo sujeito, assim como afirma Bhaba (1983).  

A literatura de Sila se coloca, portanto, como importante instrumento que vai forjar a 

nova ideia de guineidade. No entanto, em A Última Tragédia, podemos perceber como os 

seus três protagonistas (re)constroem, cada um ao seu modo, o discurso sobre a nação, ou 

seja: trazem uma nova concepção sobre a nação e a autoridade, acima dos discursos 

hegemônicos ufanistas. .Esse novo discurso, que parte da literatura, questiona os caminhos 

percorridos ou a serem percorridos pelo país, que será reconstruído a partir do avesso de uma 

realidade que foi concebida pela ótica do colonizador.   

Cada um dos três personagens que Augel considera protagonistas representa uma face 

da nação e a ressignificam através das concepções de nação, autoridade e liberdade. A única 

protagonista feminina representa a busca pela liberdade do corpo, das mulheres e simboliza a 

sua estagnação social. O Régulo Bsum Nanki preza pela liberdade de pensamento do povo e o 

professor traz muito claramente a relação com a liberdade do julgamento do olhar europeu, do 

pensamento estreito ligado ao olhar colonialista, a liberdade cultural e o reconhecimento dos 

valores tradicionais. 

Ndani é a identidade mais fragmentada e frágil — do ponto de vista da vulnerabilidade 

em que se encontram as mulheres guineenses e principalmente as mulheres das áreas rurais — 

no período colonial. A sua busca por libertação da maldição que a assola, metáfora da sua 

condição enquanto mulher, negra e africana se coloca como eco de uma vida de tradições e 

religiosidade que se embatem com o modo de vida do branco e do colonizador.   

O modo de vida do colonizador, que será ensinado a Ndani de variadas maneiras, ou 

seja, que vai fazer parte do seu processo de assimilação representa a ausência das tradições, 

da oralidade, da religiosidade, que do ponto de vista da personagem é o que a torna cativa. 

Obviamente que esta é uma estratégia muito importante de apagamento identitário: a 

demonização da sua cultura, dos seus traços, a bestialização do seu povo, assim, como vimos, 

logo no primeiro capítulo fica clara a vontade da personagem de mudar de vida e se libertar 

 



29 
 

do sofrimento em que vivia e para isso foi para a capital trabalhar como criada na casa dos 

brancos.   

 
A ideia nascera num dia que para ela se tornara inesquecível, depois de um longo 
djumbai6 com uma das madrastas. Essa madrasta, a mais nova das quatro mulheres 
do seu pai, exercera a profissão durante alguns anos em Bissau. (...) Ela falava da 
vida dos brancos, dos seus hábitos, do bem estar, do conforto... ‘Quem me dera ter 
metade do que eles têm’ tinha ela dito um dia, antes de lhe confessar, com amargura 
na voz e no rosto, o que imaginava ser uma profunda convicção sua: ‘É um mundo 
muito diferente disto!’ (SILA, 2006, p. 22)   

  

Ndani é convencida, por estratégias de assimilação, que não só apagam sua identidade 

e enxergam de maneira negativa a sua cultura, mas também pelo fato da conjuntura colonial 

tornar desfavoráveis as condições de vida da população autóctone, priorizando os interesses 

da metrópole. Tal fato é importante, pois é por meio dele que a personagem compara a sua 

vida na Tabanca e a sua vida na cidade, ou seja, vendo por um viés positivo o apagamento dos 

seus costumes.  

Após receber várias negativas na sua tentativa de conseguir emprego, Ndani chega a 

casa dos seus patrões brancos e percebe as diferenças entre os “dois mundos”, diferenças que  

dão nome ao primeiro capítulo do livro. A menina muda de nome, torna-se Daniela, passa a 

ser catequizada, ou seja, a igreja é um aparelho ideológico importante neste processo. A 

patroa da protagonista entende o processo de assimilação como salvação do povo africano, 

como deixa claro da seguinte maneira: 

  
Eu queria que alguém conhecedor do caso me explicasse por que foi que os 
portugueses descobriram a África se o perigo era tão grande. E sabes o que é que 
aconteceu? O padre deume uma explicação que me impressionou bastante. Sabes o 
que é que ele disse? O padre disse que os europeus vieram à África para salvar os 
africanos. (SILA, 2006, p. 40).  

  

No entanto, Ndani se convence que a vida na cidade é muito melhor que na aldeia, 

pois está afastada da maldição que a acompanha. Sua patroa, tomada pelo discurso 

missionário cristão de salvação das almas africanas promove a ideia de uma escola, com o 

intuito também de propagar a ideia do silenciamento das identidades locais e sobrepor o modo 

de vida do colonizador aos costumes africanos. A protagonista é estuprada pelo patrão, 

metáfora da própria nação, espoliada, roubada e mais uma vez a metáfora do corpo da mulher 

africana que é emudecido perante os desmandos da colonização.   

6 Convívio. 
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Logo, o apagamento identitário da personagem se dá pela construção e reconstrução 

de um eu e um outro que são antagônicos. A literatura de Sila dá voz aos que foram 

emudecidos e Ndani é a representação dessas mulheres que sofreram e ainda sofrem – no 

cenário da Guiné atual – com a problemática das relações de gênero. Ela passa por um 

processo gradual de assimilação que fragmenta a sua identidade a ponto de apagá-la, fazendo 

com que ela mesma desvalorize seus traços de pertencimento. 
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2 A NARRATIVA DA NAÇÃO  

 

 

Rita Chaves propõe em A formação do romance angolano (1999) um conceito muito 

importante para pensarmos a narração da nação, no contexto das literaturas africanas de 

língua portuguesa: o da literatura enquanto arma para a ressignificação da nação, pela busca 

de uma identidade. O contexto pós-colonial, principalmente da Guiné-Bissau, é marcado pela 

discussão e ressignificação da ideia de unidade nacional, ainda mais no que diz respeito à 

Guiné Bissau, que assim como afirma Chaves é importante para “juntar os pedaços” da 

colonização. Esses “pedaços” dos quais a autora se apropria é problematizado por Moema 

Augel como o escombro que assola o país no processo de descolonização, que pode ser 

entendido como o momento de incertezas vivido pelos colonos com as mudanças pós-

libertação. A literatura terá papel fundamental neste processo, pois é por meio dela que irão 

poder desterritorializar discursos engessados, vistos como hegemônicos, que emudeciam o 

povo africano, ou seja, é por meio da escrita – e na língua do colonizador – que o povo 

colonizado se faz audível, desconstruindo o estigma da banalização, do desconhecimento, da 

passividade frente aos problemas. 

   
Trazida com os tiros, a escrita corresponde a uma espécie de ruptura que será 
convertida em nova forma de sentir e dizer. Transformando-se em maneira de 
presentificar experiências e organizar o real, a palavra vai sendo trabalhada no 
sentido de preencher o vazio entre o homem e o mundo, agora redimensionado, 
nessa nova etapa do chamado processo civilizatório. Violenta e irreversível, a 
quebra se deu; mais tarde, caberia à literatura ali produzida a tarefa de rejuntar 
pedaços para a composição de uma nova ordem. (CHAVES, 1999, p. 20) 

   

O que Chaves reflete é de que maneira a escrita se converte em arma a fim de se 

colocar como uma nova leitura do mundo. É sabido que a escrita representa para o povo 

africano uma maneira imposta de ver o mundo, que foi implementada de modo vertical, 

construída a partir da visão hegemônica, porém a escrita se configura, a partir de então, como 

a maneira de ressignificar o real, a relação do homem africano com o mundo e é por meio 

dela que ele pode reconstruir a nação, por meio de suas narrativas, assim como faz Sila em A 

Última Tragédia.  

Por mais que o conceito de nação seja amplamente discutido atualmente, ele não pode 

ser considerado isoladamente, principalmente quando se diz respeito à Guiné-Bissau.  

Segundo Castells, “as nações são comunidades culturais construídas nas mentes e na memória 

coletiva das pessoas por meio de uma história e de projetos políticos compartilhados.” 
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(CASTELLS, 2002, p.69). Tal conceito está muito mais ligado ao entendimento da nação 

enquanto um produto de suas particularidades históricas e culturais, ou seja, muito mais 

cultural que político.     

Tratando-se, porém, dos países advindos da colonização, como é o caso da Guiné, é 

difícil, por exemplo, falar em um conceito de homogeneidade cultural, de unidade, visto a sua 

extensa multiculturalidade étnica. Logo, o discurso sobre a nação contribui como um meio de 

articulação contra o imperialismo, assim como afirma Appiah, pensador ganês:  

 
(...) embora a ideia nacional tenha sido apresentada a grande parte do mundo através 
de contatos com o imperialismo europeu, a atração dessa ideia para os ‘nativos’ logo 
escapou ao controle e aos interesses da metrópole(...) A ideia da nação proporcionou 
– primeiro à elite local, depois aos habitantes recém-proletarizados da cidade 
colonial, e por fim, até ao campesinato que tentava se haver com sua crescente 
incorporação no sistema mundial – um meio de articular a resistência à dominação 
material dos impérios mundiais e à ameaça mais nebulosa aos pensares pré-
coloniais, representada pelo projeto ocidental de domínio cultural. (APPIAH, 1997, 
P.85-86)  

  

No que diz respeito ao continente africano, e principalmente à Guiné-Bissau e a sua 

multiculturalidade, é importante pensar no discurso nacional não como uma ideia de unidade, 

vistas as implicações que esse conceito possui, mas pensar nas identidades africanas, assim 

como propõe Moema Augel, presentes no território da Guiné-Bissau, em suas especificidades 

tribais, multiétnicas. Logo, podemos entender que a obra busca não criar um discurso da 

unidade, mas trazer, por meio de três personagens totalmente diferentes, a reconstrução dessa 

ideia imaginada de nação, levando em consideração o seu caráter multicultural, que foi 

apagado pelo discurso imperialista.  

Este romance propõe uma reflexão sobre o processo traumático da colonização e as 

reverberações da independência do país: o autor rememora os fatos com um olhar crítico, 

como se estivesse passando a limpo a nação, a sua identidade, sua cultura. A obra também 

discute a mentalidade colonial em conflito com a dos nativos, como assinala Carlos Lopes: 

“O romance de Sila é uma ilustração do debate de classes numa sociedade dominada pela 

redenção cultural, política e econômica das raças.” (LOPES, 1995, p.18 apud AUGEL, 2007, 

p.305). Sila propõe, num contexto pós-independência, a leitura não apenas do fracasso 

colonial, mas também o de sua mentalidade, das relações de poder, da luta de classes e das 

relações de gênero. Os três personagens, que passam pelo processo colonial, representam isso 

de maneiras diferentes: Ndani é o retrato da mulher guineense, periférica, que é explorada, 

estuprada e subjugada dando visibilidade a situação das mulheres colonizadas e nos levando a 

reflexão sobre a situação das mulheres atualmente na Guiné-Bissau. O Régulo, com sua 
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proposta educacional e mensagem progressista, representa a voz que se levanta contra os 

desmandos coloniais. E o professor dialoga inicialmente com a voz colonial, mas depois se 

torna a identidade que entra em conflito com os ensinamentos do colonizador, tornando o 

embate entre eles a metáfora do homem que se modifica, que percebe que foi usado como 

peça fundamental para subjugar seu povo.   

Como foi discutido, de maneira introdutória, existe uma diferença importante nos 

tempos da narrativa, pois, a trama se situa – historicamente – no período colonial, mas foi 

publicada na contemporaneidade. O que se pretende dar ênfase na discussão do romance é o 

artifício do autor de retomar o passado colonial para assim poder ressignificá-lo. No entanto, a 

discussão sobre a nação ou a sua (re)construção por meio da narrativa é uma reflexão que só 

será possível na recepção do texto, ou seja, no nível do discurso. Por mais que seus 

personagens não sejam totalmente alienados sobre o processo colonial e se coloquem, muitas 

vezes, de maneira crítica em relação à realidade a nação que se deseja construir na Guiné pela 

perspectiva lusa não se dá apenas no âmbito discursivo somente daquele período, pois todos 

os conflitos que são apresentados com a estrutura colonial faz com que essas críticas possam 

suscitar debates na sociedade guineense contemporânea, pois que, evidentemente, possam ser 

identificadas como causas para questões atuais. Abdulai Sila produz um discurso na década de 

90 que faz referência a fatos ocorridos antes da descolonização e esse distanciamento permite 

que possamos, ao ler a obra em qualquer época, pensar criticamente a nação tanto que é 

retratada no livro sob as mazelas da colonização, como a que se reconstitui a cada dia por sua 

população.  

Uma identidade nacional nada mais é que uma representação, que assim como a 

identidade, não está acabada ou se mostra de maneira inata, mas é (re)construída no interior 

de relações estabelecidas, pois é fonte de uma identidade cultural. Assim como afirma 

Gellner, o indivíduo moderno experimentaria um sentimento de perda, caso não houvesse um 

sentimento de identificação nacional:  

 
A ideia de um homem (sic) sem uma nação parece impor uma (grande) tensão à 
imaginação moderna. Um homem deve ter uma nacionalidade, assim como deve ter 
um nariz e duas orelhas. Tudo isso parece óbvio, embora, sinto, não seja verdade. 
Mas que isso viesse a parecer tão obviamente verdadeiro é, de fato, um aspecto, 
talvez o mais central, do problema do nacionalismo. Ter uma nação não é um 
atributo inerente da humanidade, mas aparece, agora, como tal. (GELLNER, 1983, 
p.6, apud. HALL, 2005 p.48)   
  

No entanto, a nação não é apenas uma ideia política, mas uma representação que 

produz sentidos, uma representação cultural, uma comunidade imaginada.  Assim como 
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proposto por Hall, a cultura nacional é um modo de construir sentidos: “Uma cultura nacional 

é um discurso – um modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto nossas ações 

quanto a concepção que temos de nós mesmos” (HALL, 2005, p.50).   

O caráter multiétnico da Guiné-Bissau fica bem evidente quando Ndani sai de sua 

aldeia e não encontra interlocução na cidade, mesmo com os pertencentes à sua raça, como 

assim pontua o narrador. O autor desconstrói, com isso, essa ideia de unidade do povo 

africano. Inclusive essa falta de unidade se evidencia no processo de descolonização do país.  

 
A origem das pessoas que a atendiam era determinada pela altura do sol: no início, 
quando o sol se encontrava lá embaixo, ainda mansinho, ela fora atendida quase 
sempre por jovens brancos, provavelmente filhos das senhoras brancas a quem ela 
de facto queria dirigir a fala; depois o sol subira, tornando-se bravo, agitando as 
pessoas e as coisas, e então durante todo aquele período, só fora atendida por gente 
que certamente não habitava naquelas casas, uns empregados domésticos que apesar 
de serem, na quase totalidade dos casos, da sua raça, nem por isso se dignavam a 
ouví-la, deixá-la explicar direito as suas pretensões; (SILA, 2006, p.21).  

 

A figura do régulo Bsum Nanki é importante no tocante à narrativa de reconstrução 

nacional, pois é por meio dele que o autor marca os embates entre a cultura do colonizado e a 

do colonizador. A cultura do africano e a do europeu entrarão em conflito durante muitos 

momentos pela figura tradicional do Régulo, que é quem promove resistência aos portugueses 

usando as suas estratégias:  

 
Durante o regime colonial, a administração e seus regulamentos estavam 
divorciados da vida social de base local, o que não impedia que, muitas vezes, por 
oportunismo ou conveniência, o sistema político colonial estabelecesse uma aliança 
entre a representação do poder colonial local e os poderes tradicionais; essa aliança 
foi, durante o período das lutas libertárias, um dos pilares do poder colonial, 
procurando enfraquecer o adversário, acenando com certas vantagens e dividindo os 
africanos. Não pagar o imposto obrigatório para toda a população era, por exemplo, 
um privilégio concedido aos régulos. Com isso, Portugal opunha-se à estratégia do 
PAIGC que defendia a transformação social a partir de uma igualdade alargada e 
horizontal, não aceitando as prerrogativas do poder autoritário desses chefados 
“tribais”. Os régulos “evoluídos”, que recusavam a colaboração e a aliança com o 
colonizador, eram considerados “como o núcleo da subversão donde saem os chefes 
e os pioneiros da rebelião (FERNANDES 1993, p.43 apud. AUGEL, 2007, p.308)   

  

Sila desenvolve, por meio dessa personagem tradicional, o embate contínuo dos 

valores do branco, do colonizador, e do africano. O personagem faz oposição ao chefe do 

posto, ou seja, oposição ao poder colonial. Logo, vai haver uma tensão entre a administração 

local e o chefe da tabanca que vai demarcar estes dois locais.  

 
Tinha que começar a pensar o problema do Chefe de Posto. Não sabia ainda até 
onde é que aquele branco queria chegar. Tinha que analisar muito bem o caso. Era a 
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maneira de ser dele ou era só vontade de arranjar problema, mostrar que é 
autoridade, o chefe mais grande? Todos os outros Chefes que estiveram lá antes não 
eram como ele. É verdade que sempre começavam com problemas, mas depois 
ficavam calmos, deixavam-no tomar conta das coisas. (SILA, 2006, p.70)  

  

Bsum Nanki é construído como resistência ao poderio colonial, transitando entre o 

chefe de aldeia e o homem com ideias progressistas, o que vai deixar como mensagem 

política a reflexão, o pensamento e a mudança por meio da educação. Todo esse processo de 

reflexão e de construção do pensamento se dará por meio da escola, que será ponto de partida 

para que o colonizado deixe de ser conduzido pelo colonizador. O ambiente escolar — da 

forma como o régulo o propõe, não como instituição legitimadora e transmissora das questões 

coloniais — funcionará como lugar de libertação — isso será discutido mais adiante.   

  
O autor lança mão de símbolos tirados tanto do ambiente rural da tabanca, quanto, 
do mundo africano com seus usos e costumes específicos, suas regras e sua 
hierarquia, a crença no sobrenatural e no encantamento. Qinhamel é o mundo do 
outro em relação ao primeiro espaço, o da capital: a igreja e o catolicismo, a escola, 
a casa luxuosa e grande, com os requintes da vida moderna, a pretensa superioridade 
do dominador. Ao buscar a sexta esposa com brilhos e educação da cidade, mas 
pertencendo à comunidade autóctone; ao chamar como professor um africano 
formado pelos missionários, mas profundamente envolvido com os valores da sua 
própria cultura; ao conceber um régulo livre-pensante capaz de romper com certas 
tradições e abrir-se às inovações positivas que pudessem beneficiar seus 
subordinados, resistindo e reagindo orgulhosamente às humilhações e ao 
autoritarismo daquele poder instituído a partir de fora, Abdulai Sila consegue 
empreender a quadratura do círculo, reunindo o tradicional com o moderno para 
assim compor a sua nação imaginada, fundando uma (nova) alteridade que põe em 
relevo a descontinuidade entre o “mundo do preto” e o “mundo do branco”. 
(AUGEL, 2007, p.309)  

  

O régulo Bsum é apresentado no romance a partir do segundo capítulo, denominado: 

“O poder do pensamento” o qual introduz a ideia de que “duas cabeças valem mais que uma 

cabeça” (SILA, 2006, p.67). Como foi apresentado no capítulo anterior, esse personagem 

busca discutir a (re)construção da nação guineense e a sua (re)construção por meio da 

liberdade do povo, por meio da liberdade inclusive a do pensamento – ideia que ele prega em 

toda a narrativa.   

Bsum, em seu discurso no romance, desconstrói a ideia de régulo tradicional, por 

conta de suas ideias progressistas em relação a educação e também por conta do seu 

enfrentamento ao poder instituído. A desconstrução que realiza é importante porque o modo 

como o próprio povo irá enxergá-lo será diferente já que suas ações e comportamento 

causarão certo estranhamento. Suas ideias são extremamente diferentes e incômodas do ponto 

de vista do colonizador, muito por conta de inovarem, como por exemplo, ser o primeiro a 

ocupar o seu cargo e ter conselheiros, comportamento que não era usual. O régulo acredita 
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que o pensamento é importante para a tomada de decisões de maneira mais cautelosa a partir 

da percepção de outros pontos de vista, sempre salientando que a dominação ocorre devido à 

ausência do questionamento.  

  
Disse que eram seus Conselheiros, coisa que causou confusão em toda a tabanca. No 
começo, tanto os parentes como os amigos não quiseram entender. Aconselharam-no 
a não aceitar ter Conselheiros (...). Se precisasse de algum conselho, podia 
aconselhar-se junto dos parentes ou dos amigos mais próximos, essa é que era a 
tradição. (SILA, 2006, p.68)  

 

O seu rompimento, portanto, com a tradição, leva a reflexão sobre o status quo 

estabelecido naquela sociedade e também sobre o questionamento do personagem sobre as 

relações de poder existentes. A proposta é repensar as estruturas coloniais, trazendo para esse 

fim, o pensamento livre. Sua ideia, inovadora, de ter conselheiros não agradou muito, pois 

para o senso comum não era habitual tal situação: nem que uma autoridade tradicional tenha 

conselheiros, nem que negros aconselhassem, por ser “coisa de branco”:  

 
Informaram que conselheiro mesmo, sem outro trabalho, só dar conselhos, isso era 
coisa de branco. Sim, só de branco, mas lá na terra dele. Lá é que tinham um sítio só 
para eles, que se chamava papiamento ou talvez parlamento. Era nesse sítio de 
Djumbai7que havia conselheiros, cujo trabalho era só discutir. (SILA, 2006, p.68)  

  

A sua intenção de propor conselheiros desconstrói a imagem de africano feita pelo 

colonizador como a de ser incapaz, sem inteligência, despreparado.  

  
Se é problema de imposto, há cipaios no Posto. Se é um caso de conflito na 
tabanca8, ele dita a sentença e é tudo. Os outros têm que obedecer e mais nada. 
Quem não obedece, apanha castigo. Foi sempre assim em todo o lado. Nunca 
nenhum Régulo em Quinhamel tinha tido conselheiros. (SILA, 2006, p.68) 

  

Outro fator importante, na construção do personagem, é a sua relação com o conceito 

de homem hegemônico. Como é sabido, existem instabilidades social e política constantes na 

Guiné Bissau, resultado de interesses políticos, golpes de estado, assassinatos no âmbito 

governamental e ciclos de violência que se repetem e corroboram para o não frutífero 

progresso do país. É importante deixar claro que a luta pelo poder no país está ligada, 

também, à cultura de busca pela dominação institucional masculina, visto que a conquista do 

Estado se deu pela afirmação masculina e das masculinidades. De acordo com Joacine Katar 

Moreira (2017) lá existe a cultura di matchundadi, que se norteia por meio de símbolos, 

7 Djumbai: convívio. 
8 Tabanca: aldeia.  
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práticas, representações, regras e visão de mundo que estão diretamente ligadas aos homens e 

as masculinidades, no que se destacam: 

  
O exercício da força (força física e força simbólica), a exaltação da coragem e da 
rebeldia, a capacidade de intimidação (através, por exemplo, do medo e da 
repressão) e o exercício da violência (física, institucional, política, social e 
simbólica), funcionando estes como medidores do poder e da influência de 
indivíduos ou grupos perante os seus pares e perante a sociedade. A cultura di 
matchundadi assenta ainda em hierarquias repressivas de controlo e dominação, 
portanto não-igualitárias, sendo que são estes os ingredientes que garantem aos 
homens os lugares cimeiros da sociedade e a participação nos principais processos 
de decisão, dando origem à masculinização do poder instituído. (MOREIRA,2017, 
p.2)  

  

Logo, o Régulo de Quinhamel traz em sua identidade a construção do homem 

hegemônico – construção que também está presente na ideia que se tem da sua função – como 

aquele que manda, que impõe regras e não pede conselhos. Por conta disso, o fato de possuir 

conselheiros causou certo estranhamento entre as pessoas, pois para elas isso não estava 

determinado pela tradição de poder masculina.  

  
Pensamos que esta visão hiperrmasculina da realidade e que se manifesta num modo 
de ser e de estar na vida, e na política em particular, é constituidora da essência 
daquilo que é a cultura di matchundadi – ou seja, a cultura da masculinidade e da 
virilidade hiperbolizada. A cultura di matchundadi é, assim, uma cultura codificada, 
sendo que é inteligida de forma também ela codificada, através de práticas, rituais e 
símbolos próprios, geralmente os associados ao exercício do poder e ao comando. 
(MOREIRA, 2017, p.2)  

  

A esfera privada se sobrepõe à pública, visto que questões como religiosidade e etnias 

têm maior legitimidade por estarem instituídas publicamente, o que faz com que outras como 

gênero sejam ainda dominadas pela masculinidade que, de certa maneira, se coloca instituída 

nas relações de poder, ganhando legitimidade. A cultura di matchundadi, portanto, está ligada 

a uma cultura de virilidade que faz referência diretamente a imposição do poder, ou seja, está 

diretamente codificada nas práticas de poder e de comando. Para tanto, o Régulo, ao ser 

zombado pelo administrador colonial, o qual havia dito que ele deveria pagar imposto, se 

mostra descontente em relação ao assunto. Para ele, tal fator diminui a sua masculinidade, 

fazendo com que, de certa forma, ele fosse menos respeitado. Podemos entender, então, que 

ser homem está diretamente ligado com a aquisição do poder, com a imposição de práticas de 

domínios referentes ao universo masculino.   

  
— Eu sou o Régulo.  
— E depois?   
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— Régulo não paga.  
— Quem te garantiu isso?  
—É costume.  
— Está escrito na lei que os Régulos não são obrigados a pagar os impostos?                    
Tens algum documento de isenção?  
— Foi sempre assim.  
— Mas vai deixar de ser.   
(SILA, 2006, p. 71)  

  

O Régulo de Quinhamel não aceita ser zombado, pois isto afeta muito mais do que a 

sua posição enquanto autoridade, mas fere, de certa maneira a sua masculinidade construída 

por meio de simbologias que o colocam enquanto superior naquela sociedade, naquele 

contexto. A obrigatoriedade de não pagar impostos dava-lhe status diferenciado sob o olhar 

das pessoas, dos que estavam abaixo dele: “O que é que iriam pensar as pessoas? Se todos 

tinham que lhe dar respeito era porque viam que o branco também lhe dava respeito. Não 

pagava imposto obrigatório e isso era prova de respeito. Ninguém podia discutir” (SILA, 

2006, p.74). O respeito que ele constrói está baseado em uma relação de poder, está calcado 

em quem pode mandar e quem pode obedecer e também em uma relação de sua diferenciação 

dos demais, não apenas pela sua função, mas pelo fato dela lhe trazer benefícios e o tornar 

diferente.   

  
Significava que mesmo o branco sabia que ele não era um indígena qualquer. Não 
era assimilado, mas indígena também não era. Porque um indígena qualquer como 
os outros pagava imposto todos os anos e tirava o chapéu da cabeça sempre que via 
o Chefe perto. Se fosse apanhado sem a carta de imposto, era a palmatória e prisão, 
tudo junto. Apanhado mais que uma vez, podia apanhar as duas coisas mais trabalho 
forçado e então a sua família podia não voltar a vê-lo nunca mais. (SILA, 2006, 
p.75)  

  

É necessário salientar que o modo como os personagens constroem suas visões de 

mundo, suas identidades é sempre a partir de um outro. A protagonista compara o mundo dos 

brancos com o mundo dos pretos para poder perceber o quanto a sua situação enquanto 

mulher e de aldeia é ruim. Já o Régulo compara o modo como o branco pensa e como o preto 

pensa para estabelecer relações de dominação. Ele deixa claro que por mais que as cabeças 

sejam iguais uma domina e outra é dominada. Podemos entender essa metáfora de maneira a 

questionar a dominação portuguesa como a que apagou a capacidade de raciocínio visto que o 

plano de ação da metrópole é de fato a relação com a dominação intelectual também:  
  

“O branco pensa em tudo, mas a cabeça do branco não é mais grande que a cabeça 
do preto. Têm a mesma coisa lá dentro, foi o mesmo Deus que fez. O branco 
trabalha pouco, mas pensa muito; o preto trabalha muito, mas pensa pouco.” (SILA, 
2006, p.69)   
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O episódio em questão demarca as fronteiras de diferenciação existentes na colônia, 

mas o que nos interessa, pensando na identidade do Régulo que nos é colocada por meio da 

narrativa, é o seu comportamento diante da brincadeira do chefe do posto. Sua atitude não é se 

mostrar subserviente, mas sim vingar-se – não apenas para vingar o seu ego masculino que foi 

ferido diante do seu povo – mas também para mostrar-se superior. Seu discurso em toda a 

narrativa é exatamente esse: o colono só é cativo, por conta da sua incapacidade de pensar, de 

refletir nas suas amarras e o que ele faz em todo o momento é o movimento contrário, do 

questionamento. É por meio deste personagem que o narrador pode dar voz e questionar, de 

forma irônica a postura de subalternidade dos negros diante dos desmandos coloniais. É por 

meio dele que se pode desconstruir a imagem de africano inferiorizada, desprovido de 

inteligência.   

Com este personagem, Abdulai Sila pode demonstrar a sabedoria do homem africano 

em conduzir os rumos da África dominada pelo colonizador, uma vez que a imagem do 

africano é estereotipada: é visto como submisso, que não reage perante desmandos do 

europeu. Seu pensamento revolucionário se concretiza com a revolução que levou a Guiné 

Bissau a conquistar a Independência em 1973. 

 
Havia muita coisa que não andava como deve ser e as pessoas deixavam andar. Por 
que? Porque não pensavam. A cabeça não é só para por chapéu, toda a gente sabe. É 
para pensar também. Veja-se só como fazem os brancos. Não é que ele goste dos 
brancos, longe disso. Mas há que ver uma coisa, não vale a pena dizer que não se vai 
olhar para o rosto de uma pessoa só porque alguém disse que essa pessoa é feia. Às 
vezes até é necessário olhar ainda mais que é para saber exactamente o que é que é 
feio, se tudo é que é feio ou se há algumas coisas que não são feias. Dizer que é feio 
só porque alguém disse que é feio, é muito feio, não é bom. De qualquer maneira, é 
preciso reconhecer que não é por acaso que o branco estava a mandar em cima do 
preto na terra do preto. (SILA, 2006, p.68)  

 

O Régulo propõe uma escola para os negros em sua aldeia, que possa fazê-los pensar, 

todavia a proposta do colonizador não tem esse princípio, já que serve como reguladora do 

poderio colonial, para a afirmação da sua hegemonia. Assim assinala dona Maria Margarida, 

amiga da patroa Ndani, quando é questionada sobre a ideia de educar os negros:  

 
Já disse várias vezes. Escola para indígenas é só confusão. Preto que sabe ler é 
anarquista. Aliás, ele já é anarquista por natureza, se aprende a ler então é o caos 
total. Vocês não vão se queixar, que eu fartei-me de avisar. Aliás, o meu marido já 
deixou claro: por esse andar das coisas, brevemente não vai haver polícia que 
chegue. (SILA, 2006, p. 59).  
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Em contrapartida a escola idealizada pelo chefe da aldeia tinha a função de educar os 

africanos para a emancipação – discurso construído pelo Régulo em toda a narrativa. A 

mulher do colonizador entende o ensino como “arma” para o povo, pois se saberem demais 

podem comprometer o sistema esmagador de esquecimento e emburrecimento, que favorecem 

o colonialismo. Em outro momento, a patroa de Ndani deixa ainda mais clara a sua função 

com a escola, que não é nem a de educar o povo, nem a de salvar os africanos: 

  
— Não fale assim, Dona Maria Margarida... A sehora bem sabe que essa gente só 
vai aprender o mínimo necessário para servir à nossa causa. Só isso e mais nada!  
— Quem pode garantir isso?  
— O objetivo é esse.  
— Isso é o que vocês pensam.  
— Repare numa coisa, Dona Maria Margarida: a nossa missão é sagrada e patriótica 
ao mesmo tempo. Servimos a Deus e à pátria nestas terras.  
— O que isso tem a ver com escolas para os pretos?  
— Muito.  
— Não acredito.   
— Para amar uma coisa é preciso conhecê-la, a senhora não acha? Somos poucas e 
por isso precisamos de mais gente que conheça minimamente o Evangelho e a 
história da pátria. Onde é que vamos buscar essa gente? Na Metrópole? (...) (SILA, 
2006, p.60)  

  

No trecho acima, ironizado pelo narrador, fica clara a intenção colonial da construção 

discursiva da soberania europeia por meio da ideia do discurso sobre a identidade da nação. A  

“escola para os pretos” funcionaria como uma espécie de manutenção do poderio 

imperialista, o qual se propagaria a importância da colonização para o desenvolvimento da 

colônia. É evidente, portanto, a ideia de controle que a escola exercerá nesse contexto, pois 

ela terá o poder de narrar e de impedir que se formem ou surjam outras narrativas.  

 A escola colonial servia para fomentar o discurso hegemônico do poder civilizador do 

europeu e dos africanos enquanto povo a ser salvo. Este fato é interessante, pois mostra um 

dado expressivo do país pós-independência: o fracasso educacional. A Guiné Bissau está 

entre os dez países mais pobres do mundo e a qualidade do ensino figura entre as mais fracas 

no continente africano. O índice de analfabetismo chega a 74% e a taxa de escolaridade é 

também muito precária, sendo 68% dos meninos frequentando a escola e 38% as meninas.   

O processo colonial deixou marcas ruins no país e o romance as mostra de maneira a 

fazer uma releitura crítica deste processo. Interessante aqui neste contexto é como o Régulo 

pensa a função social da escola e mais ainda a importância do pensamento como 

transcendente e possibilitador de uma vida melhor, neste caso, sem dominação.  

O que Abdulai propõe, no romance, é a reterritorialização do discurso sobre a nação e 

sobre o discurso colonial. Traz perspectivas novas, sendo recontadas pelo viés do colonizado, 
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do negro. Coloca em um lugar diferente o discurso do outro, do que domina, lugar marcado 

pela crítica, pela subversão. 

 

 

2.1 Espaços do poder colonial vs Espaço do colonizado 

 

 

A primeira tentativa de interlocução de Ndani, quando chega à cidade à procura de 

emprego não é muito bem sucedida, não apenas pelos brancos, mas também pelos próprios 

negros, que assim como ela será, se constituem como serviçais. O tratamento nada amigável 

dos criados em relação a Ndani é primordial para entender o clima de tensão e rivalidade entre 

os africanos, incentivado pelos portugueses:  

 
(...) Uns empregados domésticos que apesar de serem, quase na totalidade dos casos, 
da sua raça, nem por isso se dignavam a ouvi-la, deixá-la explicar direito as suas 
pretensões; enfim, o sol se acalmara de novo, o suor deixara de correr por todo o 
corpo e eis que finalmente ela localiza uma interlocutora condigna, uma senhora 
branca que habitava uma casa grande que até parecia estar a sua espera. (SILA, 
2006.p.21)  

  

É a partir desse encontro que Ndani, começa a vivenciar o mundo do colonizador:  

muda de nome, pois a sua patroa a converte ao catolicismo – agora Daniela – torna-se 

católica, ou seja, sofre todos os processos de assimilação, como já vimos. O próprio narrador, 

de maneira irônica, não se habitua à sua troca de nome: “Quando Ndani, aliás, Daniela” 

(SILA, 2006, p.46). É por meio deste encontro também que a personagem entende a 

complexidade e diferença entre o mundo do colonizador e o mundo na aldeia, reconfigurando 

a sua identidade. É neste local, no qual foi maltratada, mal recebida, no qual se distanciará de 

sua cultura que acredita ser onde se livrará de sua maldição.  

As rivalidades étnicas em território guineense foram incentivadas pela coroa 

portuguesa, a fim de salientar as questões colonizatórias. Inicialmente, Portugal mantinha 

relações comerciais quase que simétricas com a Guiné Bissau e só a partir do século XIX que 

os impactos da administração colonial e os seus efeitos desagregadores se fizeram presentes e 

foi necessário aparato militar para se impor com força e repressão. A relação com o fim do 

tráfico escravagista no século XVI e a manutenção e a defesa dos territórios feita pelos 

portugueses em troca de apoio fez com que a ação colonial se mostrasse mais eficaz. Esse 

contexto de tensões entre os grupos étnicos salientou as rivalidades étnicas existentes na 
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Guiné-Bissau e nos coloca de diante de um mosaico pluricultural do país que é o nosso objeto 

de estudo.   

 
Em 1603, alguns missionários Capuchinhos iniciaram seus trabalhos de conversão 
ao cristianismo entre os habitantes de Bissau. Em 1607, o Régulo de Guinália cedeu 
aos portugueses a ilha de Bolama para que nela se estabelecessem e defendessem 
seus territórios contra os ataques dos Bijagó, povo insular estabelecido nas muitas 
ilhas do arquipélago de mesmo nome. (AUGEL, 2007, p. 54) 

  

A personagem Dona Deolinda mostra que determinados espaços são desprivilegiados, 

igualmente sendo as suas tradições religiosas. A articulação entre espaços, cenários e 

preconceitos é evidente em todo o desenvolvimento da obra, quando também precisamos 

pensar o quanto os ambientes revelam os objetivos de subjugação.  

 
O padre disse que os europeus vieram à África para salvar os africanos. Estás a 
ouvir, Daniela? O padre ainda disse que dantes esta salvação consistia em levar os 
negros para longe, lá para as Américas onde não teriam nem as máscaras, nem as 
estatuetas que veneravam, e muito menos as árvores sagradas. (SILA, 2006. p.41) 

  

É possível refletir sobre a ausência de alteridade presente no imaginário português em 

relação ao conhecimento sobre o guineense. O colonizador constrói o africano de maneira 

bestializada, invisibilizando sua história, sua cultura e ironizando e entendendo como 

estranhos os seus costumes. É imprescindível que se desfaça a ideia de história única e se 

repense a historiografia africana de modo que seja possível mudar o panorama histórico de 

emudecimento de cultura e história africanas.   

Há em toda a narrativa a demarcação de espaços atrelada à questão identitária. A 

Ndani que está na capital não é a mesma mulher que saiu da aldeia, até mesmo pelo fato de ter 

passado por um processo de assimilação. O professor também se modifica ao retornar para o 

seu local de origem. Há uma tensão que se forma por meio do território, demarcando 

fronteiras, que deixa claro o local do colonizado e do colonizador, do branco e do negro, do 

homem e da mulher. Essa delimitação que se dá por meio do território gera tensão estabelece 

uma relação de poder.   

Os espaços na narrativa são limitados para mostrar que ali existem relações de poder, 

mas também para marcar os locais de fala dos personagens. O da aldeia, por exemplo, é o do 

africano, marcado pela tradição de suas práticas religiosas, pela ausência de recursos 

destinados às áreas rurais, pela ausência de investimento da metrópole, pela falta de 

perspectiva decorrente, enfim, do descaso da metrópole. Já a cidade marca o lugar do branco, 
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da educação, do progresso, da modernidade, da vida melhor e é esse o espaço que a 

protagonista busca com a esperança de mudanças.   

Dona Deolinda, carrega o discurso da assimilação, disfarçado da missão católica de 

salvação do povo africano, da maldição mesma que assola a sua empregada, metonímia de 

outra maior, desdobrada na que amaldiçoa a própria África. O motivo dos patrões residirem 

na Guiné é meramente econômico, símbolo mais amplo do próprio motivo da colonização.   

 
Os motivos econômicos da empreitada colonial já foram esclarecidos por todos os 
historiadores da colonização; ninguém mais acredita na missão cultural e moral, 
mesmo original do colonizador. Atualmente, em todo o caso, a partida rumo à 
colônia não é a escolha de uma luta incerta, buscada precisamente por seus perigos, 
não é a tentação da aventura, mas a da facilidade. (MEMMI, 2007, p.37)  

  

Não existe uma espécie de missão, mas sim um processo traumático, no qual o 

colonizador enxerga seus privilégios e o colonizado se vê numa posição subalterna. Para o 

colonizador esta relação dá frutos e não é interessante para ele que ela se modifique:  

 
Ele se encontra sobre o prato de uma balança em cujo o outro prato está o 
colonizado. Se seu nível de vida é elevado, é porque o do colonizado é baixo; se 
pode se beneficiar de uma mão-de-obra, de uma criadagem numerosa e pouco 
exigente, é porque o colonizado é explorável à vontade e não é protegido pelas leis 
da colônia; se obtém tão facilmente postos administrativos, é porque estes lhe são 
reservados e o colonizado é deles excluído; quanto mais ele respira a vontade o 
colonizado sufoca. (MEMMI, 2007, p.41-42)   

  

O que Ndani faz, no que diz respeito ao discurso da assimilação, é a reconfiguração de 

sua identidade para se adequar ao “mundo dos brancos”. Ela deixa claro que existe uma 

relação diferente entre esses dois mundos — do negro e do branco — que ela aprendeu com 

sua madrasta. Esse discurso, no entanto, é uma construção que é reafirmada pelo colonizador, 

em uma relação de dominação questionada pelo Régulo, a autoridade tradicional, pois através 

da postura do Bsum Nanki, o autor desconstrói algumas falácias do discurso hegemônico, 

pois o personagem tem consciência de que os negros de sua terra são tão capazes quanto os 

brancos que lá estão a dominar, os quais não passam da escória da sociedade portuguesa. É o 

colonizador, por conta disso, que dita as regras em uma terra, num grupo ao qual ele não 

pertence e no qual ele é engrenagem importante no apagamento das culturas locais.   

 
O país é ritmado por suas festas tradicionais, até mesmo religiosas, e não pelas do 
habitante; o dia de descanso semanal é o de seu país de origem, é a bandeira de sua 
nação que paira sobre os monumentos, é sua língua materna que permite as 
comunicações sociais; até mesmo suas roupas, seu acento, suas maneiras acabam se 
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impondo à imitação do colonizado. O colonizador participa de um mundo superior, 
do qual só lhe resta recolher automaticamente os resultados. (MEMMI, 2007, p.46) 
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3 IDENTIDADES TRANSITÓRIAS 

 

 

Os séculos XVIII, XIX e XX são marcados pelos surgimentos, na Europa, dos 

Estados-nações que correspondem a povos com condições políticas, econômicas, culturais em 

comum que criaram organizações supra-regionais lideradas por famílias financeiras e com 

grande acúmulo de capital. Essa máquina de modernidade, com força alienadora, transforma 

tudo em mercadoria, trabalho escravo, em pobreza e miséria. Logo, a construção, da 

modernidade se deu em torno do tráfico negreiro, da exploração de mão de obra, da 

coisificação do ser humano.   

O surgimento de novas tendências e teorias culturais fez com que emergissem novos 

sujeitos, culturas e identidades, antes subalternos no contexto de aldeia global que trouxe 

determinada ideia ilusória de uniformização e igualdade, com isso surgindo a concepção de 

que as experiências dos indivíduos se dão em um fluxo sem barreiras econômicas ou étnicas.  

Os indivíduos, de maneira geral, tendem a se identificarem com lugares, paisagens, 

heranças, partilhas que lhe conferem, então, sentimentos de pertença, ancoragem e identidade. 

Pensa-se, desse modo, mesmo com as teorias de deslocalização, desenraizamento, do entre-

lugar, não lugar, da mistura, do hibridismo, da viagem, da desterritorialização, enquanto 

identidades fixas, com certo grau de estabilidade.   

Pensando nisso, de acordo com o conceito de Hall, em A identidade cultural na pós-

modernidade, há a ideia de que o sujeito unificado está em declínio: 
 

As velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o mundo social, estão em 
declínio, fazendo surgir novas identidades e fragmentando o indivíduo moderno (...) 
visto como um sujeito unificado. A assim chamada “crise de identidade” é vista 
como parte de um processo mais amplo de mudança, que está deslocando as 
estruturas e processos centrais das sociedades modernas e abalando os quadros de 
referência que davam aos indivíduos uma ancoragem estável no mundo social. 
(HALL, 2005, p.7)  

  

Hall distingue três concepções de identidade para discutir a ideia do declínio da 

unificação do sujeito: o do Iluminismo, o sociológico e o pós-moderno. A concepção de 

identidade do primeiro é centrada no indivíduo totalmente unificado, quando o centro 

essencial do “eu” era a sua identidade, pois todo ser era:  

 
dotado das capacidades de razão, de consciência e de ação, cujo ‘centro’ consistia 
num núcleo interior, que emergia pela primeira vez quando o sujeito nascia e com 
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ele se desenvolvia, ainda que permanecendo essencialmente o mesmo – contínuo ou 
“idêntico” a ele – ao longo da existência do indivíduo. (HALL, 2005, p.8)  

 

O sujeito sociológico consiste na ideia de que esse núcleo formador do sujeito não é 

autônomo ou autossuficiente, mas construído no interior de relações sociais. Será a partir da 

relação com o outro que ele constitui seus valores, sentidos e símbolos. É por meio da 

interação, então, que o sujeito constitui a sua identidade: “O sujeito ainda tem um núcleo ou 

essência interior que é o “eu real”, mas este é formado e modificado num diálogo contínuo 

com os mundos culturais “exteriores” e as identidades que esses mundos oferecem”. (HALL, 

2008, p.9). A concepção sociológica de identidade integra o sujeito aos espaços social e 

cultural, fazendo com que ele adquira seus símbolos e representações, significados, tornando-

os parte de nós.  

Stuart Hall argumenta que o sujeito unificado está entrando em declínio, pois a 

identidade vista como unificada ou fixa está se tornando fragmentada. É este processo, no 

entanto, que produz o sujeito pós-moderno. A identidade, neste contexto, é entendida como 

móvel, formada e transformada por meio das relações sociais.  

 
É definida historicamente, e não biologicamente. O sujeito assume identidades 
diferentes em diferentes momentos, identidades que não são unificadas ao redor de 
um “eu” coerente. Dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando em 
diferentes direções, de tal modo que nossas identificações estão sendo 
continuamente deslocadas. Se sentimos que temos uma identidade unificada desde o 
nascimento até a morte é apenas porque construímos uma cômoda estória sobre nós 
mesmos ou uma confortadora “narrativa do eu”. (HALL, 2008, p.13)  

 

Logo, o que podemos concluir, a partir de então, é que a ideia de identidade unificada, 

plena e coesa é uma fantasia, uma ilusão. Podemos nos identificar ao longo de diversos 

sistemas de significação e representações sociais, ao menos temporariamente, com diversas 

identidades. Tal pensamento dialoga com o romance em questão, pois essas identidades que 

nos são apresentadas não são imaginadas, mas fruto de contextos sociais que determinam as 

suas posições. Entende-se, assim, a Guiné formada por várias etnias africanas contrapostas, no 

período colonial, à tentativa de um identitário único imposto pelo colonizador. Violência que 

o texto de Sila evidencia. Cada personagem traz, de maneira diferente, sua relação com o 

meio, ou seja, definido pela relação do sujeito com o outro, assim como proposto por Dennys 

Cuche:  

 
A construção da identidade se faz no interior de contextos sociais que determinam a 
posição dos agentes e por isso mesmo orientam suas representações e suas escolhas. 
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Além disso, a construção da identidade não é uma ilusão, pois é dotada de eficácia 
social, produzindo efeitos sociais reais. (CUCHE, 1999, p.182)  

  

Homi Bhaba pensa as identidades, principalmente no que diz respeito aos países que 

foram colonizados, pelo viés do hibridismo. Tal conceito é importante não apenas para pensar 

tais sociedades, mas para entender como se dá a construção das imagens que são feitas tanto 

pelo colonizado, quanto pelo colonizador: 

 
Uma sociedade que sofreu a experiência de ter sido colonizada é geralmente uma 
sociedade que viveu plenamente sob o signo da ironia. Isso porque os seus membros 
– especialmente, mas não apenas, as suas elites- viveram num contexto onde pelo 
menos dois conjuntos desiguais de valores e verdades coexistiam: o conjunto de 
valores da cultura colonizadora e o conjunto de valores da cultura colonizada. A 
experiência da ironia nesse contexto, para um membro da elite local colonizada, por 
exemplo, consistia na percepção constante de que, em relação aos outros 
colonizados, ele/ela estava numa posição superior e hegemônica de dominação, 
enquanto simultaneamente, em relação aos colonizadores, ele/ela estava numa 
posição inferior. (SOUZA, 2004, p.114)  

  

Há, então, um confronto de representações dos nativos e de suas identidades. Para 

Bhabha, qualquer representação feita do colonizado se torna híbrida, pois nela contém traços 

de outros discursos. O autor pensa a identidade a partir da construção da imagem de um outro, 

ou seja, existe uma ideia relacional das identidades na qual “a alteridade do branco constitui o 

negro tanto quanto a alteridade do negro constitui o branco” (SOUZA, 2004, p.120). No 

entanto, ganha destaque a ideia de que existe hibridismo tanto na identidade do colonizado, 

quanto na identidade do colonizador e, portanto o hibridismo e o dinamismo relacional estão 

na base de qualquer identidade.   

Partindo dessa ideia, cada um dos atores — do ponto de vista dos que provocam as 

ações — partem e são construídos a partir de locais de fala e de posições de sujeitos 

diferentes. Os três personagens: Ndani, o régulo e o professor carregam em si muito mais do 

que sujeitos guineenses com identidades unificadas, fechadas, mas sim sendo sujeitos que, 

com suas identidades transitórias,  representam a Guiné colonial, ou seja, três olhares que são 

usados como abordagem sobre a mesma pátria que, após sofrer os processos de colonização, é 

livre e procurará  reconstruir,  a partir desses pontos distintos, a narrativa nacional. Cada um 

dos personagens representa um viés do sistema colonial e a sua relação com a construção da 

nação: assimilação, devoração do progresso imposto pela simbologia da escola e redescoberta 

de sua ancestral identidade. 
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Logo, cada identidade se constrói dentro de um âmbito social ao pressupor a 

complexidade muito maior do que simplesmente uma construção definida e fechada em si 

mesma. 

 

 

3.1 Memória e Identidade  

 

 

Joel Candau em Memória e Identidade aborda os vários níveis de memória, 

articulando os conceitos de memória e identidade em suas ambiguidades. A memória de 

primeiro tipo — também denominada de protomemória — é a que, em âmbito individual, 

constitui saberes e experiências resistentes e melhor compartilhadas, a que possui relação com 

costumes já introjetados, sem que pensemos neles, o que se refere à formação dos “habitus”. 

O segundo tipo, memória de alto nível, é a propriamente dita, a de evocação.  Já a 

metamemória, mais complexa que as outras, é a representação que o indivíduo faz de sua 

memória, o modo como ele se filia ao seu passado, indica a construção da identidade do 

sujeito do modo como ele a reivindica. No entanto, quando tratamos de grupos essas 

nomenclaturas não se aplicam mecanicamente, pois ao tratarmos de memória estamos nos 

referindo a uma representação ou a enunciados que membros deste mesmo grupo terão sobre 

uma memória supostamente comum a todos os seus membros: 

 
Os indivíduos percebem-se, imaginam-se membros de um grupo e produzem 
diversas representações quanto à origem, história e natureza deste grupo: no domínio 
da ação política pensamos evidentemente nas teses racistas, nos projetos 
regionalistas ou étnicos e, de maneira mais geral, em todo o discurso de legitimação 
de desejos nacionalistas; no domínio da ação cultural, podemos nos referir aos 
discursos veiculados por coletividades territoriais, Estados, museus e mesmo 
instituições de pesquisa sobre as práticas patrimoniais. O objeto patrimonial que é 
preciso preservar, restaurar ou “valorizar” é sempre descrito como um marco, dentre 
outros, da identidade representada de um grupo (...). (CANDAU, 2011, p. 25-26) 

  

No que diz respeito ao coletivo, tal memória tem a ver com a descrição de uma 

suposta hipótese de memórias partilhadas pelos membros da coletividade e no que tange à 

identidade também há a mesma dificuldade de se discutir sobre seu caráter coletivo, pois há a 

complexidade de usar o termo de maneira restrita porque os indivíduos nunca são idênticos 

entre si. O que se pode pensar, neste caso, é em representação coletiva, pois indivíduos se 

enxergam e se imaginam membros de um grupo e, por conta disso, produzem representações 

sobre o mesmo que, de maneira ampla, podemos chamar de identidade cultural ou coletiva.   
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As identidades, assim como propõe Candau, não são construídas a partir de conjuntos 

estáveis de traços culturais, mas se constroem e reconstroem dentro de contextos 

sociossituacionais que fazem surgir relações de pertencimento, de visões de mundo 

identitárias e étnicos.   

Maurice Halbwachs, teórico importante no tocante à questão da memória, diferencia  a 

memória individual da coletiva, de maneira a relacioná-las, quando a primeira está 

diretamente ligada à segunda e por ela é construída, mesmo que apenas um indivíduo tenha 

vivenciado determinado fato. À memória que certa pessoa possui sobre algum acontecimento 

se juntam outras muitas lembranças de outros indivíduos, assim possuímos lembranças 

diferentes sobre os mesmos fatos, o que deixa clara a relação entre as memórias individual e 

coletiva.   

Logo, a memória individual não é fator preponderante e suficiente no que se refere ao 

ato de lembrar, pois é preciso, para que lembremos de algo, que estejamos partilhando, dentro 

de um mesmo grupo, de lembranças comuns para que estas memórias possam ser construídas 

e reconstruídas. O que existe é a interferência das lembranças coletivas nas individuais, 

tornando-as nossas. Halbwachs entende que enquanto seres sociais, partilhamos discursos que 

nos foram construídos, quase que de maneira imperceptível, por um discurso coletivo, que 

dificulta nossa percepção.   

 
Cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, que este 
ponto de vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e que este lugar mesmo 
muda conforme as relações que mantenho com os outros meios. Não é de admirar 
que, do instrumento comum, nem todos aproveitam do mesmo modo. Todavia 
quando tentamos explicar essa diversidade, voltamos sempre a uma combinação de 
influências que são, todas, de natureza social. (HALBWACHS, 1990, p.50)  

  

É importante salientar que A última tragédia parte do viés da rememoração dos fatos, 

a partir do que entendemos pela memória propriamente dita, para colocar em jogo o olhar do 

colonizado sobre seu processo de colonização. Para tanto devemos partir do princípio de que 

há, por meio da ótica dos regimes autoritários, um pacto do esquecimento, para citar o termo 

de Moema Augel. O fato de este sujeito colonizado ser silenciado pressupõe diretamente uma 

relação com a memória e com o esquecimento, pois ele passa a esquecer seu passado, suas 

tradições, sob o viés civilizatório, e passa a lembrar, a ter a memória da história dos 

vencedores — através da repetição —  de uma história que não é sua, fazendo com que 

entenda o mundo do branco como superior ao seu.   
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Também é de suma importância saber que por mais que o autor parta de uma nova 

rememoração dos fatos para construir sua narrativa e passar a limpo o conteúdo colonial, não 

devemos confundir a narrativa de um fato com a memória que guardam seus atores sobre o 

mesmo fato, pois não lembramos das mesmas coisas das mesmas maneiras, porque existem 

múltiplas lembranças sobre o mesmo acontecimento. Sobre isso afirma M. Bloch: “A 

presença do passado no presente é bem mais complexa, bem menos explícita, mas talvez bem 

mais forte que a existência de narrativas explícitas nos poderia fazer crer” (BLOCH, p.65 

apud CANDAU, p.33). Logo, quando nos debruçamos sobre a narrativa, podemos perceber 

que os seus personagens possuem memórias sobre sua nação, sobre a colonização, diferente 

das que foram construídas historicamente pelo olhar imperialista. A personagem Ndani, nega 

sua origem, sua raça em detrimento do mundo dos brancos, visto como melhor, pois assim foi 

ensinada. Sua visão sobre aquele mundo não é apenas sua, mas partilhada por um grupo que a 

legitimou. A mesma coisa acontece com o professor, pois o personagem assume o discurso 

colonial a fim de não repetir a mesma história do pai, que acabou desaparecendo. O 

personagem assume outro nome — passando também por um processo de assimilação — e se 

questiona na escola se deve ou não contar aos alunos a sua verdadeira história, ou seja, o 

processo traumático pelo qual passou na infância e rememorar a trajetória que o fez buscar 

uma nova condição de vida, para que não acontecesse com ele o mesmo destino trágico de seu 

pai:  

 
Quando a aula estava prestes a terminar, o Professor perguntou a si mesmo se valia a 
pena contar a sua verdadeira história. Sempre preferira não falar da sua infância 
porque não conseguia fazê-lo sem se recordar dos tristes acontecimentos que 
culminaram com o desaparecimento do seu pai e de um tio de quem muito gostava. 
Quando recordava o passado, não conseguia nunca evitar que as lagrimas lhe 
escapassem. Chorava sempre que se recordava da expressão angustiada que vira 
naquele dia no rosto da sua mãe e do desespero dos irmãos. (SILA, 2006, p.107).  

  

A questão da memória é fator importante para a discussão do romance, pois está ligada 

diretamente com a imposição do poder colonial. Para que a implementação das ideias do 

colonizador seja imposta de maneira significativa é preciso que haja um apagamento, um 

silenciamento das memórias que o nativo tem da terra, da sua nação, da sua identidade, para 

que se criem outras memórias, discursos que advém do poder instituído. Tal embate coloca o 

africano, o colonizado numa posição silenciada, subalterna, sendo mais útil, assim, para o 

funcionamento do sistema colonial.  

O que o autor Sila propõe é a retomada das memórias dos silenciados, dando voz aos 

que foram calados no processo de colonização, ou seja, recontar a história denunciando os 
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problemas do processo hegemônico de imposição do colonizador. Ele escolhe por narrar a 

história da nação pelo viés da rememoração dos fatos, até então silenciados por conta do 

entendimento da cultura africana como menor e irrelevante. Há, também, o fato da 

historiografia considerar essa narrativa como menor em detrimento da hegemônica, por isso o 

autor de A última tragédia faz o caminho contrário, colocando o indivíduo colonizado como 

audível, como protagonista de sua história. 
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4 A TRÍADE NARRATIVA  

 

 

A partir do presente capítulo abordaremos numa perspectiva identitária cada uma das 

personagens que são protagonistas do romance de Sila. As três: a mulher negra Ndani, o 

régulo e o professor, de maneiras distintas, estabelecem uma relação diferente com a 

reconstrução nacional e com a reterritorialização do discurso colonial. Destacaremos o papel 

da mulher guineense no contexto colonial e a sua dupla colonização, visto que ela ocupa um 

outro lugar na sociedade, neste momento. Além disso, refletiremos a assimilação forçada da 

personagem Ndani que irá esquecer todos os seus costumes, suas crenças a fim de mudar de 

vida, fugindo do seu destino trágico, que irá modificar o curso da narrativa.   

O Régulo, personagem tradicional, será analisado por meio do discurso do progresso 

pela educação. Além disso, ele se aproxima ideologicamente do protagonista da luta armada 

Amílcar Cabral. Por conta do seu olhar progressista em relação a educação se colocará como 

o protagonista que ocupa um outro lugar na sociedade colonial. Ainda representa a 

desconstrução do imaginário do colonizador que enxerga o homem africano como menos 

inteligente ou atrasado, pois é ele quem pensa na construção de uma escola que ensine os 

nativos a pensarem e a refletirem sobre suas condições.   

O professor, último personagem a aparecer na narrativa, é a representação do homem 

nativo que assimila o discurso colonial para fugir da mesma trajetória pela qual viveu seu pai, 

que teve uma história traumática em relação à colonização. O professor, representa a tomada 

de consciência do colonizado, que começa a questionar a sua função dentro da missão 

católica. Ou seja, ele se descobre peça fundamental para a consolidação do discurso 

hegemônico do imperialismo em terras africanas. 

 

 

4.1 Ndani: mulher negra como metáfora da nação 

 

  

Ndani, mulher negra, assimilada, simboliza as questões de gênero pertinentes ao 

período colonial, bem como representa a situação da mulher guineense atualmente. É, 

também, por meio da personagem feminina, o autor dá voz às minorias, à periferia e aos que 

foram silenciados pelo processo colonizatório. O papel de Ndani na narrativa é importante, 

pois é a partir da sua maldição que a trama se desenvolve, assim, além de representar uma 
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minoria significativa — as mulheres das áreas rurais —, ainda passa por um processo de 

assimilação por meio do discurso religioso que representa a voz e a ideologia do colonizador. 

O feminino, na África, é fator importante para a construção da nação, pois é por si própria 

metáfora da colônia: “Uma mulher da colônia é uma metáfora da mulher como colônia” 

(DUPLESSIS, 1985, p.46 apud BONNICI, 2012, p.25), assim, quando a personagem 

feminina é violada pelo patrão branco, metaforiza a violência da tomada do continente 

africano pelo europeu.   

Partindo deste fato, percebemos a figura da mulher africana duplamente penalizada. 

Pretende-se, neste capítulo, pensar como se deu a integração da mulher marginalizada à 

sociedade pós-colonial e como essa figura é importante para o discurso sobre a nação. Dessa 

maneira, parece estar claro, por meio dessa personagem, que a maior das tragédias — 

pensando na acepção catastrófica do termo — que pode ocorrer a Ndani é ser uma mulher, 

negra, africana e da aldeia. A sua vida é uma sucessão de infortúnios, mas é apenas o retrato 

de um processo cruel de apagamento das identidades africanas e afirmação da hegemonia 

europeia: “(...) ele devia ver tudo que o homem branco tem e ver se encontrava uma forma de 

convencer o Yran a ajudar a encontrar coisas parecidas para o homem preto, em vez de estar 

só a anunciar desgraças e tragédias” (SILA, 2006, p.44).   

Ndani é perpassada a todo o momento pelo discurso colonial de apagamento de sua 

identidade, de seus costumes, do silenciamento do seu corpo e o olhar do outro em sua 

cultura, que é entendida como estranha. A personagem, logo depois que sai da casa dos 

patrões, é forçada a casar-se com o Régulo de Quinhamel, passando mais uma vez a viver de 

maneira infeliz, ou seja, a heroína trágica do romance de Sila representa toda a violência 

sofrida pelas mulheres guineenses, sobretudo as mulheres das áreas rurais, no período 

colonial.   

É importante salientar que o subjugamento da mulher ao homem não se deu apenas no 

período colonial, ainda se perpetuando nos dias de hoje, visto que há políticas públicas 

incipientes no que diz respeito à equidade de gênero. De acordo com dados do relatório “Um 

retrato da violência contra mulheres na Guiné-Bissau”, sob coordenação de Sílvia Roque 

(2011) 23.193 mulheres, de 2006 a 2010, foram vítimas de algum tipo de violência9. Dessas 

denúncias apuradas, a maioria delas foi registrada na capital Bissau.   

A falta de confiança das mulheres na polícia, nos sistemas judiciais e aparelhos de 

representação contribui para que 71% das que foram vítimas de algum tipo de violência não 

9 Os dados são exploratórios e os dados informados pela polícia não são completos, tornando difícil a 
representação de um quadro mais preciso no tocante às informações.   
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tenham apresentado nenhum tipo de queixa. O acesso da população das áreas urbanas à 

polícia é maior, o que faz com que o número de denúncias nessas áreas seja superior e que 

haja uma defasagem nos números que equivalem às áreas rurais. Elas são submetidas a todos 

os tipos de violência: física, verbal, psicológica, sexual, casamento forçado, mutilação genital 

(vem diminuindo nos últimos anos, mas ainda não está erradicada), entre outras.   

Existe na Guiné uma outra significação dos papéis de gênero que justifica essa 

violência: enquanto o homem é entendido como o provedor da família e se torna homem 

quando é capaz de fazê-lo, a mulher é subjugada muito mais cedo, pois passa a ser mulher de  

acordo com sua capacidade biológica de reprodução. Além disso, há ainda a hierarquização 

naturalizada e apoiada pelo discurso cristão do homem ter sido criado primeiro que a mulher 

e, por isso, ser visto como seu dono. A mulher, nos diversos grupos, passa a ser entendida 

como propriedade do homem — pai, irmãos ou marido. Um fato delicado é que há omissão 

do Estado em protegê-las, porque 57% das entrevistadas que denunciaram algum tipo de 

abuso não viram o desenvolvimento legal da denúncia, colocando-as num lugar de margem, 

na sociedade guineense.  

As guineenses representam 52% da população e são responsáveis por parte 

considerável da produção agrícola do país, além de serem importantes para a economia 

familiar, mesmo ainda sendo maioria, estão à margem nas esferas públicas: 

 
(...) Apesar disso, é a camada com uma reduzida participação tanto na política de 
modo geral como nas esferas de decisão. Isso porque a mulher vem enfrentando 
problemas tanto de ordem cultural e social, quanto econômica. As questões do 
acesso à educação, à formação, aos recursos econômicos e financeiros e à gestão 
desses recursos estão subjacentes à referida fraca participação da mulher. 
(SEMEDO, 2010, p.123)  

  

Ao retornarmos ao período da guerra pela libertação era comum a reivindicação pela 

equidade de direitos entre homens e mulheres. Durante a luta, ambos ocupavam todas as 

estruturas partidárias e sociais, nas frentes de combate, escolas e hospitais. O que existe hoje é 

um embate entre o que prevê a Constituição da república da Guiné, na qual os cidadãos são 

iguais perante a lei e a tradição dos direitos costumeiros que distingue homens e mulheres, de 

modos diferentes nas várias etnias. O estudo organizado pela ONG Voz di Paz, patrocinada 

pelo fundo para a consolidação da paz das Nações Unidas, intitulado As Vozes das Mulheres, 

realizado em áreas rurais e urbanas da Guiné-Bissau conclui que a guineense é marginalizada 

na tomada das decisões. Elas não têm voz na política, que é considerada atividade masculina.   
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A ideia de mulher bem-sucedida na Guiné está diretamente ligada com o fato de 

casarem, terem filhos e constituírem famílias, estando de fora ambições sociais e políticas. 

Segundo indica o estudo, de 2018, ainda não há mulheres no comando das operações da 

polícia, cabendo a elas cargos administrativos, saúde e assistência social. Um dos principais 

fatores que explicam essa defasagem é a segregação educacional que elas enfrentam, o que 

limita a sua participação na política. A partir do relatório de desenvolvimento humano da 

ONU houve a divulgação de dados significativos: as mulheres que frequentam a escola 

durante apenas 1,4 anos, menos da metade em comparação com os homens que geralmente 

têm 3,4 anos de escolaridade. Somado a isto ainda existem políticas públicas extremamente 

ineficientes de equidade de gênero, quase nulas no que se refere às mulheres das áreas rurais. 

Em cada 126 partos morre uma mulher na Guiné Bissau, tornando o país com um dos índices 

mais altos de mortalidade materna no mundo, de acordo com dados da ONU.   

A personagem de Sila dá voz a essas mulheres, principalmente as das áreas rurais, que 

eram submetidas aos desmandos colônias e que, mesmo depois de terminada a colonização se 

mantiveram à margem, seja da política, das questões sociais ou das políticas públicas. No 

último capítulo do romance, Ndani dá voz à situação das mulheres da colônia, metaforizando 

assim o seu desejo de esperança pela mudança desse paradigma: 

  
Seria muita gente a trabalhar com interesse, com seriedade e com prazer. Se toda 
gente pegasse teso 10como esperava, iriam também construir uma creche onde as 
mães iriam deixar os seus bebes enquanto estavam a trabalhar. Arranjariam também 
um local perto para construir um jardim infantil, para que ninguém se visse 
impedido de ir trabalhar por causa dos filhos que eram ainda pequeninos. E nesse 
jardim só iriam trabalhar mulheres-Grandes para que elas transmitissem todo o seu 
afecto e carinho às crianças, para que elas aprendessem a brincar e a sorrir com 
alegria e descobrir cedo o sol que ia arder para cada uma delas. (SILA, 2006, p.151)  

  

Para ela, o trabalho funcionaria como uma forma de ascensão social, pois só a partir 

dele e da educação que as crianças poderiam ter a esperança de um futuro diferente do dela. 

Neste momento, em que a personagem reflete sobre a esperança de um futuro melhor é que 

ela pode dialogar com a situação das mulheres na Guiné-Bissau, que não se diferencia da 

situação atual, na qual a questão de gênero é extremamente presente na demarcação das 

relações de poder. Essa situação exclui as mulheres dos locais de protagonismo e da vida 

pública:  
Depois iriam criar uma escola especial, só para as raparigas. Elas iriam aprender a 
ler e a escrever; a calcular e a criar modelos de roupa para todas as idades. Nessa 
escola não haveria só um professor. Haveria também aí Mulheres-Grandes a ensinar. 

10 A palavra teso nesse contexto está diretamente ligada a ideia de intensidade e rigidez. 

 

                                                



56 
 

A ensinar as coisas da vida que só elas conheciam, que não vinham escritas em 
nenhum livro, em nenhuma enciclopédia, nem em nenhum testamento, novo ou 
velho. (SILA, 2006, p.151) 

  

Através de Ndani podemos entender que a sua mudança e a mudança na situação de 

todas as outras mulheres não dependeria de nenhuma magia, que o infortúnio delas não 

advinha de uma maldição ou de maus espíritos, mas de situação política social que as excluía 

e as mantinha (mantêm) em situação deplorável e, até mesmo, trágica.  

 

 

4.2 O régulo Bsum Nanki e o progresso pela educação 

 

  

O Régulo luta para a construção de uma escola para os negros na qual fossem os 

protagonistas, pois só assim seria possível, através da educação, vencer os desmandos 

coloniais, além de ser importante formar espíritos para a construção dos pilares da nação 

independente. Tanto que contrata um professor negro – o que, inicialmente, causa grande 

embaraço. Lembramos que esse cargo de régulo foi criado pelo colonizador, tendo sido de 

extrema importância para a manutenção do sistema colonial.  

Apesar de estar em cargo de confiança, o régulo se apresenta na obra como o 

personagem que coloca em cheque a verdadeira relação do branco com a colonização, ainda 

que isso se processe, em grande parte, em termos de reflexões processadas em seu íntimo, 

onde  ironiza sobre a intenção do branco em terras africanas, - que sabe ser a de roubar  

riquezas e subjugar – sem relação com a salvação de almas. Pelo contrário, assim como 

afirma Fanon: “a Igreja nas colônias não chama o homem para o caminho de Deus, senão para 

o caminho do Branco, do dono, do opressor” (FANON, 1961, p.37).  

A visão que o chefe da aldeia traz sobre o ensino é muito diferente da que traz Dona 

Deolinda (voz do colonizador), pois enquanto ele quer a escola para auxiliar a autocrítica e a 

própria crítica do sistema colonial, ela a enxerga como fator regulador da fé, de imposição de 

costumes e crenças, ou seja, do apagamento das identidades, que a obra ironicamente vai 

tratar. Quando Bsum Nanki propõe essa escola diferente tem ideias extremamente 

progressistas em relação à educação, assim como Amílcar Cabral, um dos líderes da 

independência, acreditava que só a educação poderia libertar o povo da dominação, como 

afirma:  
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Toda a educação portuguesa deprecia a cultura e a civilização do africano. As 
línguas africanas estão proibidas nas escolas. O homem branco é sempre 
apresentado como um ser superior e o africano como um ser inferior. Os 
conquistadores coloniais são descritos como santos e heróis. As crianças africanas 
adquirem um complexo de inferioridade ao entrarem na escola primária. Aprendem 
a temer o homem branco e a ter vergonha de serem africanos. A geografia, a história 
e a cultura de África não são mencionadas, ou são adulteradas, e a criança é 
obrigada a estudar a geografia e a história portuguesas. (CABRAL, 2013, p.72)  

  

O régulo, enquanto chefe de aldeia, possui os seus privilégios e não quer perdê-los, 

mas ao mesmo tempo tem ideias extremamente revolucionárias, sendo o personagem mais 

ambíguo da narrativa. O mesmo que força uma mulher a casar é o que cria uma escola para 

que os da terra possam pensar, ou seja, possam ver o mundo de maneira crítica, enxergando as 

amarras que os prendem ao colonizador.  

É importante ler esta personagem pelo viés da antropofagia, conceito de Oswald de 

Andrade trabalhado por Norma Lima (2000) que pensa a formação das culturas de língua 

portuguesa a partir da devoração. A autora reflete em seu texto sobre a leitura que os 

caboverdianos fizeram dos modernistas brasileiros, devorando aquilo que é recebido e 

selecionando aquilo que interessa e produzindo assim uma literatura autônoma em contexto 

colonial, que ressignificava os próprios temas encontrados.  Se Ndani foi devorada pelo 

colonizador, o régulo o devorará, ainda que de forma velada, pois ao mesmo tempo em que 

possui pensamentos progressistas em relação à educação, mantém interesse no cargo que 

ocupa.  

É importante retomar o paralelo entre as ideias do Régulo com as de Amílcar, líder do 

PAIGC11, no que diz respeito à educação para a luta.  Cabral era visto pelo educador 

brasileiro Paulo Freire como o “pedagogo da Revolução” por ser atuante, tanto na luta 

armada, quanto na luta pela educação.  Assemelham-se ambos, o líder da independência da 

Guiné e Cabo verde e o educador brasileiro na luta pela libertação das mentes, em um 

trabalho pautado na práxis, pois acreditavam que somente através dela se daria a conquista da 

autonomia por parte do oprimido. Os dois, mesmo não se conhecendo pessoalmente, 

convergiam para a ideia de que era impossível liberdade soberana, mesmo no contexto pós-

colonial, se não houvesse também uma descolonização das mentes, o que significava se livrar 

do poderio colonial em seus diversos modos. Para Freire (1987), ao ler o mundo criticamente, 

o oprimido desenvolveria a própria consciência, saindo da leitura alienante, baseada na 

realidade do opressor, para uma razão revolucionária reconhecedora dos conhecimentos 

desenvolvidos por todos os grupos sociais, inclusive pelos oprimidos.   

11 Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde. 
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Cabral, atuante na libertação da Guiné e Cabo Verde, entende a literatura como arma 

mais eficiente na luta contra a alienação colonizadora. O autor cita inclusive em L’arme de la 

theorie (1975), a importância da revista Claridade para a expressão do nacionalismo no 

embate contra a colonização, pois mesmo com a cultura do colonizador oprimindo as  locais e 

se impondo enquanto hegemônicas, não haveria esse apagamento. Sua luta se pautava 

principalmente no olhar para aquelas realidades, como acentuava: “Estamos convencidos que 

qualquer revolução nacional ou social que não esteja fundamentada no adequado 

conhecimento de sua realidade corre graves riscos de pobres resultados ou de ser condenada 

ao fracasso.” (CABRAL, 2008, p.153)12  

Em Cartas à Guiné-Bissau — Registros de uma experiência em processo (1978) Freire 

deixa clara a relação do seu trabalho em África com a ideia de reconstrução nacional, 

salientando que essa reconstrução não parte do nada, mas das fontes históricas e culturais que 

não foram totalmente apagadas pelo colonizador português. É, de fato, um processo de 

releitura dessa nação, que precisa ser reconstruída, tornando, por meio da educação, os 

nativos protagonistas:  

 
Sabíamos que iríamos trabalhar não com intelectuais ‘frios’ e ‘objetivos’ ou com 
especialistas ‘neutros’, mas com militantes engajados no esforço sério de 
reconstrução do seu país. De reconstrução digo bem, porque a Guiné-Bissau não 
parte de zero, mas de suas fontes culturais e históricas, de algo de bem seu, da alma 
mesma de seu povo, que a violência colonialista não pode matar. De zero ela parte, 
com relação as condições materiais em que a deixaram os invasores quando, já 
derrotados política e  militarmente, numa guerra impossível, tiveram que abandoná-
la definitivamente após o 25 de abril, com um legado de problemas e de descaso que 
diz bem do ‘ esforço civilizatório’ do colonialismo. (FREIRE, 1978, p.15)  

  

Assim como proposto pelo régulo, uma escola para negros é de suma importância para 

que os nativos possam se livrar das amarras coloniais, sem a interferência e imposição do 

pensamento do branco. Freire propõe também que a alfabetização na Guiné se dê por meio da 

realidade presente no país:  

 
Este projeto, como as próprias bases de nossa colaboração, teria de nascer lá, 
pensado pelos educadores nacionais em função da prática social que se dá no país. 
Nossa colaboração ao desenho do projeto e à posta em prática do mesmo dependeria 
de nossa capacidade de conhecer melhor a realidade nacional, aprofundando o que já 
sabíamos em torno da luta pela libertação, das experiências realizadas pelo PAIGC 
nas antigas zonas libertadas através da leitura de todo o material que pudéssemos 
escolher, privilegiando a obra de Amílcar Cabral. (FREIRE, 1978, p.16)  

  

12 CABRAL, Amílcar. Unity & struggle: Speeches and writings. 2. ed. Pretoria: UNISA 
Press Tsehai Publishers, 2008.  
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Paulo Freire se mostrava preocupado em relacionar o letramento político com o 

linguístico:  

 
A revolução só é possível com o povo se tornando sujeito consciente da 
transformação; portanto, ele deve “comparecer” à história como ator (no sentido da 
ação) pensante e livre. Para tanto, a educação libertadora é um instrumento 
importante para que possam emergir sujeitos com essas faculdades. (ROMÃO, 
GADOTTI, 2012, p.37) 

  

A experiência freiriana na África, nos seus respectivos processos de reconstrução 

nacional, transformou a sua pedagogia, como ressalta Gadotti (2010, p.33), pois no continente 

ele pôde perceber o quanto o sistema econômico era desumano. É importante deixar claro que 

o processo de alfabetização da Guiné-Bissau, principalmente nas áreas rurais, não foi um 

sucesso, e tal fato foi reconhecido por Freire, visto, principalmente, pelas más condições para 

o seu funcionamento.   

 
O insucesso das campanhas de alfabetização da Guiné-Bissau deveu-se a múltiplos 
fatores, entre eles, à falta de apoio técnico, à falta de pessoal qualificado, à falta de 
material didático básico como papel e lápis, à falta de mobiliário apropriado como 
carteiras e quadro-negro, à falta de livros, à falta de formação dos professores e 
monitores. Nessas condições, qualquer metodologia não daria os resultados 
previstos. A causa principal do fracasso não está no método. O mesmo método de 
Paulo Freire, em outro contexto e em outras condições, foi aplicado em São Tomé e 
Príncipe, com excelentes resultados mesmo reconhecendo que “não foi possível 
chegar a uma transformação radical do modo de produção dominante herdado do 
colonialismo.” (FREIRE apud GUERRERO 2010, p. 34)  

  

Logo, o período de Freire na África foi muito importante no processo de 

“reafricanização”, deixando claras a valorização e a urgência de uma educação libertadora. 

Assim é que o Régulo entende que deve deixar suas reflexões secretas por escrito.  

 
O professor e a sua escola é que vão ter força. Até porque devia então sair uma lei: 
toda a gente tem que pensar. Artigo único. Quem não tem cabeça para pensar, não 
serve: Não pode ser chefe, não pode ser professor e não vai poder ter filho, que é pra 
evitar o problema de herança. Se um homem não pensa e depois casa com uma 
mulher e tem um filho, pode passar isso para o filho e ele também fica sem 
capacidade de pensar. (SILA, 2006, p.101)  
(...)  
— Uma herança para toda a gente? Não é só para os seus parentes?  
— É para os meus parentes e para os parentes dos outros também. É para toda a 
gente que quer. É por isso que quero isso escrito. Para chegar a todos os lados. Sem 
alguém por sal em cima, dizer depois que o Régulo Bsum Nanki é que disse isto, 
Bsum Nanki é que disse aquilo, quando eu disse é outra coisa totalmente diferente. 
Estás a compreender, meu filho? (SILA, 2006, p.111) 
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Para Bsum Nanki, a sua mensagem deve ser compartilhada com toda a gente, para 

todas as futuras gerações. É por meio desse personagem que o autor consegue deixar, 

também, a sua mensagem de crítica ao sistema colonizador massacrante que deixou sequelas 

gravíssimas no país, com uma educação insipiente. Só por meio dela é que haverá uma 

mudança significativa e importante na conjuntura social dominante.  

 

 

4.3 O professor  

 

   

A figura do professor, que não tem nome no romance, é a de negro assimilado, filho 

de um homem de aldeia. Seu pai cometeu suicídio depois de ter sido preso e mandado para o 

trabalho forçado.  É o único personagem do romance sem nome, ele possuía um que foi 

modificado, por conta da sua entrada na Missão. Há o questionamento que faz a si mesmo se 

devia contar essa história aos alunos, que já o conhecem rebatizado, com o nome ocidental, 

configurando-se como aquele que perdera o elo com a sua identidade africana: 

 
Sabia também que lhe custaria muito tempo e muitas palavras levara aqueles 
meninos a acreditarem que ele teve uma infância idêntica à deles, que o seu nome 
não era o que lhes disse no primeiro dia, que aquele nome lhe fora dado na altura em 
que entrou na Missão, onde fez o curso de professor. (SILA, 2006, p.107)  

 

Aos poucos ele se liberta do discurso discriminatório aprendido com os missionários e 

passa a reconhecer não somente as tradições e culturas do seu povo, mas a perceber o quanto 

este discurso era falacioso, encontrando nele o seu fim trágico. A sua função na escola passa a 

ser de questionador e orientador para as mudanças que estavam por vir.    

Inicialmente, a escola em que atua é instrumento difusor da fé cristã e do processo de 

civilização. Ele precisa provar que, apesar de negro, não é ignorante, indígena, mas o que faz 

parte de outra condição, a de ser “cidadão português”: “O professor não precisava da 

companhia e da cumplicidade do Chefe para mostrar aos outros que ele não era um indígena, 

mas sim um assimilado ou talvez até um civilizado?” (SILA, 2006, p.105). Ainda que Ndani 

mais uma vez esteja sendo perpassada pelo discurso oficial, será em sua companhia que o 

professor deixará a conivência com o colonizador, resgatando a sua identidade: “O professor 

falava cada vez menos das coisas do céu. Os alunos pensaram que era uma situação 

passageira, sol de pouca dura, mas enganaram-se” (SILA, 2006, p.134).   
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A assimilação pela qual o professor passou e abandona é de suma importância para 

colocar em xeque esse discurso é extremamente falacioso e desigual. Por mais que ele tenha 

esquecido ou apagado, de maneira obrigatória, sua identidade e se reconfigurado em outro 

não muda em nada a sua condição de colonizado, de negro, de africano. O que esse discurso 

embranquecedor e cristão traz é o pensamento de que o negro, deve por meio de um processo 

extremamente doloroso para ele, mudar sua condição social, o que na verdade funciona como 

um apagamento de sua cultura, de sua identidade: “Sabe também que os colonizados mais 

favorecidos jamais deixarão de ser colonizados, isto é, que alguns direitos lhes serão 

eternamente recusados, que algumas vantagens lhes serão estritamente reservadas” (MEMMI, 

2007, p.43).  

O professor inicialmente representa o discurso das missões coloniais, pois é formado 

por elas, mas começa a questionar a sua identidade enquanto negro assimilado. Quando a 

colonização se impôs no continente africano, se impuseram também as desigualdades e a 

violência como sistema e como ideologia. O olhar do branco europeu sobre o negro africano 

fez com que este distinguisse a África daquilo que era imposto como norma europeia, embora 

o desconhecimento sobre culturas, diferenças fosse recíproco, o colonizador pelo viés das 

missões portuguesas, se colocou imediatamente como o agente do processo de civilização: 

  
A ação missionária definiu categoricamente o modelo de civilização a impor e, 
identificando os africanos como pagãos, introduziu a primeira classificação binária 
na relação com os povos colonizados: o europeu era o sujeito do processo 
civilizador e o africano seu objeto. A relação estabelecida era, pois, uma relação 
antitética que só se poderia resolver pela supressão da condição de selvagem: era 
preciso desestruturar uma cosmogonia para substituir por outra. (CABAÇO, 2007, 
p.111)  

 

No entanto o modelo de missão evangelizadora dá lugar à missão civilizadora, abrindo 

espaço para um olhar redutor sobre as sociedades coloniais, afirmando, por parte da Europa o 

seu lugar enquanto salvação dos povos vistos como “atrasados”. Logo, esse olhar 

hegemônico, contribui para a manutenção do sistema colonial que coloca os povos africanos, 

colonizados, como menores, reduzindo suas culturas, suas identidades, suas manifestações 

artísticas e religiosas ao esquecimento.   

 
(...) a ação missionária desvirtuava cosmogonias, combatia ritos, alterava estruturas 
simbólicas; a administração estipulava normas, reprimia práticas sociais, coagia 
comportamentos, impunha novos valores. As transformações dos povos colonizados 
eram condicionadas por relações de poder dominadas pela Europa. (CABAÇO, 
2007, p. 113)  
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O ensino dos povos africanos se deu quase que única e exclusivamente por intermédio 

das missões religiosas, sendo subsidiadas pelo governo português: a ideia era fazer o africano 

um “homem português”, esquecendo e apagando as suas tradições, desprezando-as. 

Mesmo sendo peça fundamental para que Ndani cumpra seu destino trágico, o 

professor representa para ela a esperança de viver uma história além da tragédia que a 

assolava em todas as suas relações sociais:  

 
Acreditou nela e a partir daquele dia começou a alimentar esperanças. Esperanças 
que foram fortemente abaladas pelo  casamento forçado; Esperanças que no entanto 
não foram diluídas no desespero daquela noite trágica, quando viu o Régulo 
aproximar-se dela com uns olhos que brilhavam tanto quanto os do senhor Leitão; 
Esperanças que não a deixaram gritar , nem reagir de nenhuma outra forma como da 
outra vez, no momento em que o Régulo a forçou a abrir as pernas; esperanças que 
soube manter durante muitos meses, apesar dos olhares de desprezo, apesar das 
ameaças, apesar da solidão daquela casa grande em Quinhamel, até o dia que ele 
apareceu e bateu à porta... (SILA, 2006, p.148) 

  

Ndani metaforiza essa esperança como a ideia de que, a partir da morte do Régulo, seu 

sol finalmente começaria a brilhar. Esta noção nos é apresentada no capítulo chamado “A 

Guerra de Mbunh”, fazendo referência à independência da Guiné Bissau. Por mais que os 

caminhos fossem muitos e incertos, a personagem se mostra esperançosa em relação ao 

futuro, pois enxerga no seu amado uma mudança, que a livraria da tragédia, simbolizando a 

liberdade das mazelas coloniais:  

 
O que era bom para ela era pensar no sol que ia arder para sempre. Pensar no 
homem que agora podia acompanhar na rua, passear com ele sem medo de ouvir 
comentários de ofensa, nem enfrentar olhares de desprezo. O que era bom para ela 
era cuidar das crianças que tinha e das outras que iria ter e fazer tudo para que não 
andassem o caminho que ela teve que andar. (SILA, 2006, p.150)  

  

Antes de mudar-se o professor busca nos padres explicações para os problemas que o 

afligiam, mas recebe apenas respostas sobre Deus e o céu, ou seja, remontando a problemas e 

narrativas que em nada condizem com a realidade em que ele vivia e estava vendo na sua 

localidade.  

 
Não obteve tudo quanto queria, mas conseguira o essencial: a transferência para um 
outro lugar, muito distante. Durante dois dias esteve a conversar com os Padres da 
Missão sobre os problemas que o afligiam. Não saiu convencido, esperava algo 
melhor. Falaram-lhe das coisas do céu, quando ele queria ouvir sobre as coisas da 
terra; falaram-lhe do passado, quando as suas preocupações eram o futuro; 
Falaramlhe de coisas que aconteceram em lugares longínquos e sagrados, quando o 
seu problema era local e profano. (SILA, 2006, p.152)  
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Mais uma vez prevaleceu o discurso da dominação enquanto discurso alienante. O que 

nos remete à relação da igreja com os nativos como aparato de esquecimento da cultura, pois 

em nada estão preocupados com a salvação do povo africano, em seus problemas sociais, em 

suas questões locais.  

Mesmo já vivendo em outra cidade, Catió, com seu amado, a personagem principal, 

Ndani, ainda sentia uma frustração misteriosa, que não sabia explicar o motivo. Sentia um 

peso nas costas e na consciência: “Seria por causa do que via no seu dia-a-dia? A miséria das 

populações, as crianças com cara de adulto e pinpinhida 13que lhe enchiam os olhos por todo 

lado, o poder dos brancos que tinham vindo de longe para exercer uma autoridade sem 

limites...” (SILA, 2006, p.153). Ndani começa a perceber que a tragédia que a assolava não 

era algo individual, mas se via representada em todas as outras pessoas que via sofrendo, o 

que marcava a frustração e a impossibilidade da mudança, visto que embora ela tenha mudado 

de espaços em toda a narrativa, seu sofrimento não reduziu. Ou seja, a mudança de espaço — 

que para ela simbolizava a esperança — representou a frustração diante do que ela não 

poderia mudar: as problemáticas e mazelas do processo colonial. 

 
Captava emissoras de rádio de outras partes do mundo e sabia que algo estava 
acontecendo no continente, um vento novo estava a soprar. Um vento que anunciava 
liberdade e progresso. As reivindicações estavam a aumentar por todo o lado, as 
exigências dos povos colonizados estavam a ganhar nova expressão e dimensão. As 
práticas de injustiça não iriam durar eternamente. Deus não iria querer isso... (SILA, 
2006, p.153)  
  

O personagem deixa uma mensagem de esperança para o povo colonizado de que as 

coisas poderiam ser melhores quando se livrassem das amarras coloniais. O que sabemos 

historicamente é que essa relação não se deu de maneira exata, ou seja, não foi um processo 

simétrico. A descolonização apenas mudou as amarras, mas não trouxe mudanças 

significativas para o país.  

 

 

 

 

 

 

 

13 Pimpinhido: dilatado . 
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5 O CARÁTER TRÁGICO  

 

 

A tragédia grega surgiu como culto ao deus Dioniso do vinho, da exuberância, da 

alegria, das potências geradoras e da excitação de toda espécie. O culto ao referido deus era 

considerado clandestino, pois era a aristocracia quem definia os cultos oficiais. Com o tempo, 

seu caráter anti-aristocrático ganhou força e amplitude, como afirma Civita: “pelo fato de 

personificar a liberdade, a desobediência à ordem e à medida, Dioniso conseguiu impor-se às 

populações submetidas pelos gregos [especialmente as agrícolas]. Ao aceitá-lo, essas 

populações extravasavam, de certa forma, sua revolta contra o povo dominador” (CIVITA, 

1973, p. 227).  

O culto a Dioniso eleva-se ao estatuto de oficial e foi Pisístrato, em 600 a.C. quem o 

leva para Atenas, onde ergue um templo dedicado ao deus e institui em seu nome diversas 

festas que ganham estatuto de realidade social politicamente instaurada, nesse contexto surgiu 

a tragédia grega. Seu início advém dos ditirambos dionisíacos, logo, era a representação com 

atores de fatos que ocorriam no plano mítico, que problematizavam a vida do herói e 

discutiam os valores da existência humana. 

   
A tragédia é a imitação de uma ação elevada e completa, dotada de extensão, numa 
linguagem embelezada por formas diferentes em cada uma das suas partes, que se 
serve da ação e não da narração e que, por meio da compaixão (eleos) e do temor 
(phobos), provoca a purificação (katharsis) de tais paixões. (ARISTÓTELES, 2008, 
p.12)  

  

Os espetáculos, com apresentações das tragédias eram extremamente populares, visto 

que o Estado custeava suas montagens, pois se tratava de conseguir apoio do povo. Todos se 

mobilizavam em prol das exibições teatrais, as quais já eram instituídas como manifestações 

nacionais. Possuíam, então, um caráter social extremamente importante:  

 
A tragédia não é apenas uma forma de arte, é uma instituição social que, pela 
fundação dos concursos trágicos, a cidade coloca ao lado de seus órgãos políticos e 
judiciários. Instaurado sob a autoridade do arconte epônimo, no mesmo espaço 
urbano e segundo as mesmas normas institucionais que regem as assembleias ou 
tribunais populares, um espetáculo aberto a todos os cidadãos, dirigido, 
desempenhado, julgado por representantes qualificados das diversas tribos, a cidade 
se faz teatro, ela se toma, de certo modo, como objeto de representação e se 
desempenha a si própria diante do público. (VERNANT; NAQUET, apud 
SANTOS) 
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Toda aventurança ou infortúnio vivenciados pelo herói trágico decorre de suas ações e, 

no entanto, as tragédias colocam diante dos espectadores personagens que irão responder 

pelos seus atos. Estão em jogo, no palco, os valores religiosos e os democráticos da pólis, 

discutindo, assim, as suas mudanças. O gênero irá se apresentar criticamente como um 

desequilíbrio, ou melhor, como a constituição de um equilíbrio novo.  

O homem cívico se coloca no palco e confronta o homem que se relaciona diretamente 

com um passado mítico, possibilitando, no entanto, que por meio das ações do herói trágico 

possa repensar as relações de justiça. Assim, a cidade coloca seus problemas no palco e é 

analisada pela própria cidade, mostrando seu caráter altamente pedagógico.  

O herói trágico entra em choque com uma lei já estabelecida e é diante dela que o 

personagem compreende seu erro, sua desmedida. Nesse contexto, o destino se mostra 

inexorável e implacável, e através da inexorabilidade do destino que ele se dá conta da sua 

impotência e vulnerabilidade, pois se entende como alguém sem escolha.  

Trazendo o conceito de trágico para a discussão do romance podemos perceber a 

relação da obra com o questionar e tematizar a construção de uma nova ordem social, seu 

caráter pedagógico não apenas apresentado no sentido de reterritorializar o discurso sobre a 

colonização, mas pelo fato de narrar, por meio de personagens africanos, suas visões de 

mundo,  problemas e mazelas. A personagem trágica de Sila também não pode fugir de seu 

destino implacável e, mesmo fadada ao sofrimento por conta de uma maldição, podemos 

perceber que o que a leva ao infortúnio não está diretamente ligado aos deuses, mas às 

questões históricas: o imperialismo, a colonização, as relações de gênero, o estupro, a falta de 

educação, a miséria, a situação degradante, enfim, às quais os moradores das áreas rurais da 

Guiné Bissau estão submetidos.  

Ainda sobre o conceito de tragédia é importante discutir de que maneira a construção 

do gênero dramático se deu no contexto africano. O teatro, assim como bem pontua Abdias do 

Nascimento, encontra-se predominantemente em culturas brancas, ou seja, ocidentais. Em seu 

livro Dramas para negros e prólogo para brancos, o autor reflete se a condição do negro, do 

africano seria estranha ao drama ou então não digna de ser dramatizada.   

Sabe-se que, desde as suas primeiras manifestações artísticas e culturais, o africano 

sempre esteve vinculado ao teatro, seja na dança, nos ritos, no culto aos deuses e aos 

antepassados, ou seja, os rituais religiosos, com suas especificidades artísticas, foram a 

primeira cena teatral africana.  

O teatro africano, portanto, precedeu a existência do teatro grego. Foi a Grécia que 

seguiu os passos do Egito, o qual possui manifestações bem mais antigas do que as de 
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Ésquilo, porém ela desvencilhou as suas manifestações artísticas do rito religioso. A própria 

figura do griot africano, aquele que narrava as histórias e as passava, por meio da oralidade, 

para as outras gerações, é extremamente teatral. Havia grande interpretação nesse jogo de 

contar histórias e cabe lembrar que a própria tragédia de Ndani nasce de uma revelação oral.   

A tragédia aqui tem um caráter muito mais amplo, pois Ndani é metáfora de uma 

nação que não pode fugir do seu “destino” após um processo traumático de colonização que 

silenciou, sucateou e subjugou os nativos africanos. A tragédia que se coloca no romance é 

previsível, pois mostra as contradições do período da colonização e resulta nas mazelas 

herdadas pelo país Guiné-Bissau, porém o martírio pelo qual a África passou foi justificado 

por teorias racistas que o legitimaram. Temos então, o olhar sobre o povo africano, sob a 

égide da maldição de Cam, do seu filho e de todos os seus descendentes, que faria com que 

fossem escravos. A relação com a passagem bíblica relatada em Gênesis, traz a origem do 

cativeiro e da maldição da África.  

 
O velho mito serviu então ao novo pensamento mercantil, que o alegava para 
justificar o tráfico negreiro, e ao discurso salvacionista, que via na escravidão um 
meio de catequizar populações antes entregues ao fetichismo ou ao domínio do 
Islão. Mercadores e ideólogos religiosos do sistema conceberam o pecado de Cam e 
a sua punição como o evento fundador de uma situação imutável. (BOSI, 2012, 
p.257) 

  

Fica evidente a relação que se faz aqui com a apropriação feita pelo autor do conceito 

ocidental de tragédia para narrar o período colonial africano. Temos de um lado, no romance, 

o colonizador consciente e pleno dos seus poderes e os nativos buscando pelos seus direitos. 

Cada um desses nativos representa a relação com a identidade que se fragmenta, integral ou 

parcialmente, mas que juntos contam a narrativa da reconstrução nacional. Assim como citado 

no teatro grego, a obra de Sila se mostra pedagógica no sentido de recontar com as vozes 

africanas esse período trágico e trazer à reflexão a sociedade guineense atual, dando voz aos 

excluídos de outrora para tematizar a esperança e, igualmente, a insegurança do seu povo em 

relação ao período que se segue à descolonização.  

Reforçando o caráter trágico, ao fim do romance, temos o julgamento do professor,  

qual ele é deportado e Ndani fica todos os anos a esperá-lo no cais, até que um dia se atira no 

mar. A Última Tragédia, assim, narra aspectos sobre o trauma, que foi e ainda é, na Guiné 

Bissau contemporânea, aquilo que assola a sua realidade. No romance, inicialmente 

percebemos que a palavra tragédia está diretamente ligada à maldição que  presente na vida da 

personagem feminina, que será de infortúnios, mas percebemos que esta palavra ganha 
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sentido mais amplo, deslocando a ideia de trágico não apenas para a vida da personagem 

principal, mas traz a tragédia da colonização que arruinou toda a nação Guiné Bissau e a 

própria África.  

Ainda sobre a ideia de tragédia, podemos concluir a partir das possibilidades de leitura 

da obra de Sila é a relação que ela mantém com o que Moema Augel chama de “escombro”. 

A partir das ruínas deixadas pela colonização é que se pôde pensar sobre nação, identidade, 

gênero, raça e classe.  Ou seja, as independências africanas mantiveram intacto o sistema 

colonial, sendo necessário apenas reformulá-lo. Segundo a autora “o abismo entre a riqueza e 

o bem-estar de uns poucos e as massas desfavorecidas permaneceu intransponível, e os novos 

líderes continuaram muito distantes do povo” (AUGEL, 2007, p.360). Desde aquela 

independência, os sujeitos guineenses procuram construir suas narrativas expulsando de seu 

interior o ranço colonial, a impregnação da cultura do outro europeu, fazendo um movimento 

de reterritorialização narrativa.   

A literatura guineense, muito incipiente em relação às grandes literaturas com maior 

tempo de formação, em nada fica devendo no sentido de construção das identidades e 

reverberações de seu povo. Autores como Abdulai Sila trazem em suas obras subjetividades 

que exprimem sentimentos de pertença importantes para a construção das memórias coletivas 

da recém nação guineense. Os conceitos de nacionalidade e guineidade são fluidos e estão em 

construção na formação deste “estado que se quer Estado-Nação”, para usar a expressão de 

Moema Augel (2007). Logo, o que se pode perceber é o elo que estas obras estabelecem como 

importantes construtores da identidade nacional de maneira a sobrepor-se ao discurso 

hegemônico. Portanto, é necessário entender que, com a recente independência da Guiné-

Bissau, os conceitos de pertencimento são muito recentes, assim como o reconhecimento 

dentro de limites geográficos, que anteriormente não existiam, além do convívio da 

multiculturalidade étnica presente no país.  

A construção da guineidade não passa apenas pela negação da identidade portuguesa, 

da cultura do colonizador, mas do convívio harmônico com as alteridades presentes no 

território e na aceitação das culturas nativas e tradicionais. Em A Última Tragédia podemos 

perceber como convivem em um mesmo espaço três identidades totalmente diversas, mas que 

constroem e buscam uma possibilidade de discussão sobre a nação. 
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CONCLUSÃO  

 

 

A Última tragédia investiga um passado de feridas consequentes do embate entre 

colonizadores e colonizados, identificando em sua narrativa uma série de atitudes que 

evidenciam todo aquele doloroso processo. Ao mesmo tempo, discute, na perspectiva 

contemporânea de sua produção, a relação do país com a sua multiculturalidade, com a 

colonização finalizada e com as reverberações que ela produziu no contexto da atual nação. O 

livro pensa criticamente o contexto guineense de formação nacional, com as crises identitárias 

e os variados papeis sociais, a luta de classes, as desigualdades sociais, culturais e a herança 

colonial como reflexo nas políticas insipientes de incentivo à educação e cultura.   

O que se pode concluir é que o autor guineense nos convida a uma reflexão por meio 

da literatura da condição econômica e social do seu país trazendo os problemas causados pela  

ação do colonizado frente a esse processo traumático, não encerrando em seu texto o destino 

da nação, mas deixando em aberto como um caminho, uma incerteza de futuro.   

A literatura de Sila, neste contexto, serve como ferramenta importante para a 

construção da guineidade. É por meio dela que podemos desconstruir o discurso hegemônico 

imposto pela colonização que estereotipa o colonizado, subjugando-o. O epílogo da 

obraironiza essa questão, deixando claro que a narrativa de Ndani não é mais que uma 

“passada com pouco de sal em cima”, ou seja, se trata apenas de uma narrativa carregada de 

impressões externas, que não condiz totalmente com a realidade dos fatos apresentados pelo 

narrador no romance. Assim, ele coloca em jogo a veracidade dos fatos escritos, pois prioriza 

a existência de várias narrativas orais que dificultam saber a verdade de como se deram os 

acontecimentos. Desconstrói, portanto, a narrativa que ele mesmo produziu, criando uma 

simbologia de reconstrução.   

As tragédias que assolam Ndani e, por conseguinte, a própria África, não estão ligadas 

a questões de feitiçaria ou magia, mas articuladas às conjunturas social e política, sendo 

narrativas tecidas como justificativas para o exercício de abusos, preconceitos e exploração. A 

personagem feminina, metaforizada como a nação ou como a própria África, estabelece com 

os personagens masculinos que entram em contato com ela, um novo olhar deles para certas 

questões: o Régulo e seu discurso nacional por meio da educação e o professor revê a própria 

identidade de assimilado e enfrenta o colonizador.  

Discutimos, desse modo, de que maneira o discurso do esquecimento imposto pelo 

colonizador tentou afirmar a sua hegemonia sobre a cultura africana, tratando-a como menor 
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ou como fruto de um imaginário folclórico. Refletimos, portanto, que é recuperando o 

discurso alienante do colonizador e dando voz aos invisibilizados que Sila pode reconstituir o 

percurso da construção nacional, fazendo assim o que chamamos aqui de reterritorializar a 

narrativa colonial. 

Da mesma maneira colocamos no centro a ideia dos espaços de poder na constituição 

da narrativa nacional e de que forma os três personagens, diferentes entre si, conseguem 

discutir a partir de seus locais de fala, o percurso colonial. Outro fator importante é a nova 

concepção que o autor traz para o conceito de tragédia e até mesmo para o conceito de 

narrativa, pois ele ressignifica a historiografia colonial, tirando do centro o discurso 

hegemônico e trazendo para o centro a história da África negra pensada de maneira crítica 

pelos autores do processo colonial. É somente a partir deste recurso narrativo que o autor 

pode recontar o processo traumático da colonização dando voz aos que foram silenciados, 

partindo de um olhar contemporâneo crítico e reflexivo sobre o passado.  
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