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RESUMO

SANTOS, Lais de Medeiros. A ficcao de Arthur Machen da ultima década do seculo XIX: um
projeto literario em construcdo. 2020. 127f. Dissertacdo (Mestrado em Letras e Linguistica) —
Faculdade de Formagéo de Professores, Universidade do Estado do Rio de Janeiro. S&o
Gongcalo, 2020.

O objetivo desta dissertacdo € analisar os textos ficcionais escritos por Arthur Machen
(1863-1947) no inicio da sua carreira, enfocando a sua inser¢do no campo literério do fin de
siécle, de modo a identificar um projeto literdrio em constru¢do que culminou com o seu
reconhecimento como um dos principais nomes da weird fiction. Em meio a vérias vertentes
literarias finisseculares, Machen optou por néo filiar-se a nenhuma delas, buscando um estilo
préprio, cuja diferenca reside na mesclagem engenhosa de elementos dessas diversas
vertentes existentes aliada a uma crenca particular em um mundo mitico, paralelo ao mundo
real. O primeiro capitulo apresenta uma breve biografia do autor, o cenério e as condigdes
materiais de produgdo literaria do seculo XIX, bem como as correntes estéticas do fim de
século. O segundo capitulo analisa o corpus literario selecionado de modo a demonstrar como
Machen se apropria de elementos da literatura gética, da literatura de horror e da historia de
detetives, utilizando-os de modo a construir uma identidade literaria.

Palavras-chave: Arthur Machen. Insolito. Identidade. Projeto literario.



ABSTRACT

SANTOS, Lais de Medeiros. Arthur Machen's fiction of the last decade of the 19th century: a
literary project under construction. 2020. 127f. Dissertagéo (Mestrado em Letras e
Linguistica) — Faculdade de Formacdo de Professores, Universidade do Estado do Rio de
Janeiro. Sdo Gongalo, 2020.

The objective of this dissertation is to analyze the fictional texts written by Arthur
Machen (1863-1947) at the beginning of his career, focusing on his insertion in the literary
field of the fin de siécle, in order to identify a literary project under construction that
culminated with his recognition as one of the main names of weird fiction. In the midst of
several turn of the century literary strands, Machen chose not to join any of them, seeking his
own style, and the difference of which lies in the ingenious merging of elements from these
diverse existing strands combined with a particular belief in a mythical world, parallel to the
real world. The first chapter presents a brief biography of the author, the setting and material
conditions of literary production of the 19th century, as well as the aesthetic currents of the
end of the century. The second chapter analyzes the selected literary corpus in order to
demonstrate how Machen appropriates elements of Gothic literature, horror literature and
detective history, using them in order to build a literary identity.

Keywords: Arthur Machen. Uncanny. Identity. Literary project.
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INTRODUCAO

Arthur Machen (1863-1947), autor dos textos que compdem o corpus literario desta
dissertacdo, é pouco conhecido no Brasil e, consequentemente, sua fortuna critica no pais é
ainda incipiente. A leitura da novela O Grande Deus P&, na disciplina Literatura Inglesa Ill,
ministrada pela Dra. Shirley de Souza Gomes Carreira, despertou-nos o interesse de
desenvolver um projeto sobre o autor. Originalmente, a proposta era analisar alguns dos
contos de Arthur Machen na perspectiva do fantastico. No entanto, ao longo da pesquisa,
percebemos a existéncia de um projeto de autoria de Machen que comecgou a se delinear nas
suas primeiras obras publicadas no final do século XIX. Dessa forma, o enfoque da
dissertacdo foi modificado a fim de demonstrar 0 modo como, em meio a varias vertentes
literarias finisseculares, Machen optou por néo filiar-se a nenhuma delas, buscando um estilo
préprio, cuja diferenca reside na mesclagem engenhosa de elementos dessas diversas
vertentes existentes aliada a uma crenca particular em um mundo mitico, paralelo ao mundo
real.

Apesar de ter sido um autor bem-sucedido e ter publicado no mesmo periodo em que
obras que hoje sdo consideradas cléssicas, tais como a serie Sherlock Holmes (1887), de Sir
Arthur Conan Doyle, The Picture of Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde, e The Strange
Case of Dr. Jeckyll e Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, foram langadas, Machen
se tornou esquecido pela academia, razdo pela qual ndo h4 muitas obras criticas dedicadas
especificamente ao estudo da producéo literaria do autor.

O objetivo desta dissertacdo € analisar os textos ficcionais escritos por Arthur Machen
no inicio da sua carreira, focalizando a sua inser¢do no campo literario do fin de siecle, de
modo a identificar um projeto literario em construcdo que culminou com o seu
reconhecimento como um dos principais nomes da weird fiction, “expressdo do modo
fantastico nascida na primeira metade do século XIX e que sé veio a ser nomeada no século
sequinte” (MEIRELES, 2019). Essa fase inicial da carreira do autor tem sido considerada
como a mais produtiva, assim, o exame desses primeiros textos permitird ndo apenas verificar
como o projeto de Machen se desenvolve, como também contribuird para a expansdo da
fortuna critica do autor no Brasil.

O primeiro capitulo inicia-se com uma breve biografia de Machen, por meio da qual
comprovamos que a sua sensibilidade para as ciéncias ocultas se iniciou ainda na infancia, em

Caerleon, exercendo posteriormente uma forte influéncia em sua carreira como escritor. Em
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seguida, exploramos o cenario inglés do século XIX de forma a inserir o autor no campo
literario finissecular, em que, em meio a correntes estéticas como o Decadentismo, a ficcdo de
horror e o reavivamento do gético estavam aflorando.

O segundo capitulo é dedicado a andlise das seis obras selecionadas: The Great God
Pan (1894), “The Inmost Light” (1894), “The Red Hand” (1895), “The Shining Pyramid”
(1895) e dois contos pertencentes a The Three Impostors (1895), que podem ser lidos
separadamente: “The Novel of the Black Seal” e “The Novel of the White Powder”. Para os
fins desta dissertacdo, utilizaremos a tradugdo de Geraldo Campos, publicada na coletanea
intitulada Arthur Machen: o mestre do oculto (2017).

O intuito das andlises é mostrar que Machen, ao buscar construir uma “identidade”
literaria, apropria-se de elementos das diferentes vertentes ja& mencionadas, conferindo-lhes
uma nova roupagem. Assim, ainda no capitulo 2 abordaremos alguns aspectos do Gothic
Revival que sdo utilizados pelo autor, como os loci horribiles, a temética da ciéncia e a
degeneracdo dos corpos monstruosos. Em seguida, buscaremos demonstrar como Machen
constroi a sensacao de medo no leitor por meio da insercdo de eventos e personagens insélitos
na ficcdo, como, por exemplo, a recorréncia a entidades sobrenaturais das mitologias grega e
celta. Focalizaremos, também, a estratégia narrativa denominada “poética dos vazios”, que
exige a cumplicidade do leitor no preenchimento das lacunas do texto, bem como a presenca

de personagens detetivescas.
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1. ARTHUR MACHEN E O CAMPO LITERARIO DO SECULO XIX

1.1 Arthur Machen - vida, obra e recepcéo

Soliddo, bosques, alamedas profundas e

admiracdo; esses foram o0s principais

elementos da minha vida (traducéo nossa).”
Arthur Machen

Arthur Machen, batizado como Arthur Llewellyn Jones, nasceu em 3 de marco de
1863 em Caerleon-on-Usk, uma cidade do pais de Gales, porém foi em Llandddewi, um
vilarejo ao norte de Caerleon, onde viveu boa parte de uma infancia solitaria. Entretanto, a
solidao ndo se constituiu um problema para o futuro escritor porque Machen logo descobriu o
prazer de desbravar a paisagem rural dos vales profundos, montanhas e florestas escuras que o

cercavam e que mais tarde viriam a servir de pano de fundo para suas obras literarias.

N&o havia festa de criancas para mim, nem criquete, nem futebol, e eu fiquei muito
feliz com isso, pois devia ter detestado todas essas diversdes com tremores de corpo
e espirito. Além de meu pai € minha mée, eu adorava ficar sozinho, com tempo livre
ilimitado para devanear e vadiar e percorrer e vagar de uma trilha para outra, de um

bosque a outro® (MACHEN, 1922, p. 23, traducdo nossa).

Além dos cenéarios naturais iluminados por “sois que se erguiam dos mares sagrados
das fadas e afundavam através de colinas magicas”® (MACHEN, 1922, p. 11, traduc&o nossa),
Caerleon apresentava outro atrativo: no passado, a regido havia sido ocupada pelos romanos e
se tornado base da Legio Il Augusta (Segunda Legido de Augusto), cujo simbolo era o
Capricérnio, um bode com cauda de peixe. Esse fato, aliado a descoberta de um sitio
arqueoldgico no terreno onde estava localizada a igreja do seu avd, onde foram encontradas

esculturas pagds do periodo da ocupagdo romana, despertou o interesse de Machen pela

1 O texto em lingua estrangeira é: Solitude and woods and deep lanes and wonder; these were the chief elements
of my life (MACHEN , 1922, p. 33).

2 0 texto em lingua estrangeira é: There were no children’s party for me, no cricket, no football, and | was
heartily glad of it, for | should have abhorred all these diversions with shudderings of body and spirit. My father
and mother apart, I loved to be by myself, with unlimited leisure for mooning and loafing and roaming and
wandering from lane to lane, from wood to wood (MACHEN, 1922, p. 23).

® O texto em lingua estrangeira é: ““suns that rose from the holy seas of faery and sank down behind magic hills”
(MACHEN, 1922, p. 11).
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historia local e pela mitologia. Esses cenérios tornaram-se inspiragdo para a sua producéo

literaria, conforme ele relata em Far Off Things (1922):

Descendo o vale ao longe, estava Caerleon-on-Usk; sobre a colina, em algum lugar
nas encostas mais baixas da floresta, Caerwent, também uma cidade romana, estava
enterrada na terra e dava, de vez em quando, reliquias estranhas — fragmentos do
templo de ‘Nodens, deus das profundezas’. Eu vi a casa solitaria entre a floresta
escura e o rio prateado e, anos depois, eu escrevi ‘O Grande Deus P&’, uma tentativa
de transmitir o sentimento vago e indefinido de reveréncia, mistério e terror que eu

havia recebido” (MACHEN, 1922, p. 19-20, traducdo nossa).

O conto “A Piramide Reluzente” (1895) foi também fortemente influenciado pelo
ambiente em que Machen cresceu e por eventos que presenciou quando crianga, cOmo um

incéndio na montanha, no verdo de 1868, que ele relembra em sua autobiografia:

Isso parece uma afirmacdo terrivel e improvavel, considerada em relacdo a geologia
temperada e razoavel desta terra, que nada sabe, ha muitos anos, de vulcdes ou
montanhas em chamas. O que aconteceu, é claro, foi que a urze [...] na montanha
havia sido ateada fogo de alguma forma, e durante todo o0 més quente de agosto,
lembro-me de olhar para o oeste, para a grande muralha da montanha e observar a
fumaca que flutuava ao longo de seus lugares mais altos; olhando com um certo

pavor, pois havia algo apocaliptico na visio® (MACHEN, 1922, p. 28, traducdo
nossa).

Essa visdo das chamas muito se parece com 0 que as personagens Dyson e Sr.
Vaughan vivenciam em “A Pirdmide Reluzente” quando se deparam com um sacrificio
ritualistico de fogo realizado por seres primitivos na montanha.

A relagdo de Machen com a literatura se iniciou bem cedo. Desde crianga gostava
muito de ler, e a biblioteca diversificada de seu pai contava com gramaticas em hebraico,
livros de Erasmo de Roterddo (1466-1536), yellowbacks (romances de folhetim baratos), O
Morro dos Ventos Uivantes, de Emily Bronté, e inimeras revistas, como Chamber’s,
Welcome Guest e, talvez a mais especial, Household Words, editada por Charles Dickens, na
qual Machen descobriu a existéncia da alquimia (ARANTES, 2002, p. 157), assim como 0S

* O texto em lingua estrangeira é: Down the valley in the distance was Caerleon-on-Usk; over the hill,
somewhere in the lower slopes of the forest, Caerwent, also a Roman city, was buried in the earth, and gave up
now and again strange relics — fragments of the temple of ‘Nodens, god of the depths’. | saw the lonely house
between the dark forest and the silver river, and years after | wrote ‘The Great God Pan’, an endeavour to pass
on the vague, indefinable sense of awe and mystery and terror that | had received (MACHEN, 1922, p. 19-20).

® O texto em lingua estrangeira é: This sounds a terrific and unlikely statement, considered with relation to the
temperate and reasonable geology of this land, which has known nothing for many aons, of volcanoes or
burning mountains. What had happened, of course, was that the heather [...] on the mountain had somehow
been fired, and so all through that hot August | remember looking westward to the great mountain wall, and
watching the dun fume that drifted along its highest places; looking with a certain dread, for there was
something apocalyptic in the sight (MACHEN, 1922, p. 28).
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livros de Sir Walter Scott, cujas historias o tocaram profundamente, como demonstra a

passagem a seguir:

Levei Sir Walter ao meu coracdo com grande alegria e vaguei, extasiado, através de
sua biblioteca de aventuras e maravilhas, enquanto percorria as ruas e 0s buracos,
continuamente confrontados por novos encantamentos e novos prazeres. [...] E
lembro-me muito bem de estar sentado, miseravel porém extasiado, junto a lareira,
com um xale quente no rosto, meu pai dizendo com uma risada sombria que eu
nunca esqueceria minha primeira leitura de ‘The Heart of Midlothian’. Eu nunca a
esqueci, e eu nunca esqueci que os contos de Sir Walter Scott, com todas as
dedugdes por suas indmeras e as vezes flagrantes falhas, ttm a raiz do problema

neles. Eles sdo literatura vital, eles sdo o coracdo do verdadeiro romance®
(MACHEN, 1922, p. 54, traducdo nossa).

Por meio da leitura, Machen logo descobriu que “o prazer poderia estar contido em
pequenos octavos’ e em letras pequenas em uma estante de noventa centimetros de
comprimento”® (MACHEN, 1922, p. 54, traduc&o nossa).

Quando foi enviado ao internato de Hereford, apesar de se opor ao sistema
educacional oferecido pela escola tradicional, obteve destaque em teologia, grego, latim e
francés, o que mais tarde o ajudaria a conseguir emprego como tradutor e resenhista de livros
em Londres.

Por motivos financeiros, ndo conseguiu dar continuidade aos estudos em teologia e
teve que deixar de lado a possibilidade de uma carreira no sacerddcio, além de romper a
tradicdo familiar de clérigos que vinha desde seu bisavd. Na tentativa de se tornar jornalista,
Machen fez sua primeira viagem para Londres, em 1880, cidade com a qual sonhava acordado
e desejava muito conhecer. “Londres apareceu diante de mim, maravilhosa, mistica como
Babildnia assiria, cheia de coisas inéditas e grandes revelacfes como qualquer cidade magica
de um conto oriental”® (MACHEN, 1922, p. 64, traduc&o nossa).

® O texto em lingua estrangeira é: | took Sir Walter to my heart with great joy, and roamed, enraptured, through
his library of adventures and marvels as | roamed through the lanes and hollows, continually confronted by new
enchantments and fresh pleasures. [...] And | remember very well as | sat, wretched and yet rapturous, by the
fire, with a warm shawl about my face, my father saying with a grim chuckle that | would never forget my first
reading of ‘The Heart of Midlothian’. | never have forgotten it, and | have never forgotten that Sir Walter Scott’s
tales, with every deduction for their numerous and sometimes glaring faults, have the root of the matter in them.
They are vital literature, they are of the heart of true romance (MACHEN, 1922, p. 54).

" Tipo de livro composto por péaginas que eram dobradas de modo a se tornarem oito folhas cada.

8 O texto em lingua estrangeira é: “delight could be contained in small octavos and small type, in a bookshelf
three feet long” (MACHEN, 1922, p. 54).

° O texto em lingua estrangeira é: “London loomed up before me, wonderful, mystical as Assyrian Babylon, as
full of unheard-of things and great unveilings as any magic city in an Eastern tale” (MACHEN, 1922, p. 64).



14

No entanto, a Londres real logo o fez sentir-se oprimido com sua imensidé&o, solid&o e
ruas quentes, fazendo-o desejar voltar aos campos verdes dos vales de sua cidade natal. Sua
estada em Londres ndo foi prazerosa devido a dificuldade de obter moradia fixa e a
instabilidade financeira que comprometia até mesmo necessidades bésicas, como a

alimentacdo, fato que ele registra em suas memorias:

[...] no final do ano de 1882, depois de conhecer Londres, indo e vindo, por quase
dois anos e meio, todo aquele sentimento de imensa alegria com o qual eu a havia
abordado em primeiro lugar estava saindo de mim. [...] Por agora, Londres comegou
a assumir para mim seu aspecto terrivel. Era mais um castelo de duendes do que
uma cidade de prazeres; isso se de fato ndo se tornara um local de punicéo ao qual

eu fui condenado ao trabalho for¢ado por muitos anos tristes e sem esperanga10
(MACHEN, 1922, p. 108-109, tradu¢éo nossa).

Sem condicbes de manter-se na cidade, Machen retornou a Caerleon, onde
permaneceu até 1885, quando finalmente recebeu a proposta de um editor para catalogar e
resumir livros raros por um salario fixo anual de £60. Esses livros, no entanto, fizeram com
que ele se aprofundasse em um mundo mistico e pagdo ao qual ja havia sido apresentado
enquanto crianga. Seu contato com a maconaria, ocultismo e a literatura esotérica
(ARANTES, 2002, p. 164) data dessa época.

Em 1887, foi promovido a editor de uma revista chamada Walford’s Antiquarian,
devotada aos estudos sobre o passado, incluindo, entre outros assuntos, arqueologia, lendas e
acontecimentos considerados sobrenaturais.

No mesmo ano, contraiu matriménio com Amelia Hogg, que o incentivou a se
aprofundar no esoterismo ao apresenta-lo ao seu amigo escritor e ocultista Arthur Edward
Waite. No més seguinte ao casamento, o pai de Machen faleceu, deixando uma heranca que
permitiu ao casal estabelecer-se definitivamente em Londres.

Apesar de ser jornalista, Machen ndo havia desistido da literatura, que, para ele, ndo
era uma carreira e, sim, um objetivo de vida. No entanto, ele carecia de um direcionamento,
“pois essa € a miséria da literatura, ela ndo tem técnica no sentido de que musica e pintura tém

cada uma sua prépria técnica. [...] para o rapaz com letras no cérebro ndo ha ajuda, ndo ha

190 texto em lingua estrangeira é: [...] towards the end of the year 1882, after | had known London, on and off,
for nearly two and a half years, all that feeling of its immense gaiety with which | had approached it in the first
place was dropping from me. [...] For now London began to assume for me its terrible aspect. It was rather a
goblin’s castle than a city of delights; if indeed it had not become a place of punishment wherein | was
condemned to hard labour through many dreary and hopeless years (MACHEN, 1922, p. 108-109).
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orientacdo; nem existe a possibilidade de qualquer direcdo no caminho literario”

(MACHEN, 1922, p. 98, tradugéo nossa).

Sua carreira como escritor se iniciou, de fato, em 1889. O racionalismo vigorava
fortemente nessa época, suprimindo qualquer crenca espiritual, o que, contraditoriamente, fez
com que certos temas religiosos voltassem a ser explorados na literatura, inclusive por
Machen, e foi também nesse periodo que o ocultismo entrou em voga (PIERROT, 1981, p.
82). O ocultismo é uma “doutrina que pretende conhecer e utilizar os segredos da natureza e
dos poderes sobrenaturais”*?. Alex Owen (2004) afirma que, apesar de ser dificil definir
exatamente o termo, o oculto é usado para descrever atividades tdo diversas quanto
adivinhacgéo (astrologia, quiromancia, leitura de tard, observacgdo de cristais, etc), feiticaria e
magia negra (a manipulacdo de forgas naturais, geralmente para fins de interesse préprio) e
varios tipos de necromancia ou préticas relacionadas ao espiritualismo (OWEN, 2004, p. 19).

Para Alison Butler (2011), o termo “implica o estudo e/ou a prética de ciéncias ocultas
ou ‘escondidas’ que incluem magia cerimonial, alquimia, astrologia, e magia cabalistica”®
(BUTLER, 2011, p. xii, tradugdo nossa), enquanto que Tatiana Kontou e Sarah Willburn
(2012) inserem no oculto as sociedades secretas, uso de linguas antigas ja esquecidas, um
pouco do gotico e certo entrelacamento ao espiritismo, pois tanto “oculto” quanto

“espiritismo”

eram termos usados no século XIX para abranger uma gama de praticas espirituais e
materiais dedicadas a apagar ou cruzar a fronteira entre 0s vivos e mortos, e as
vezes, também, fronteiras andlogas como entre o presente e o passado historico, ou

entre o fisico e o metafisico™* (KONTOU & WILLBURN, 2012, p. 3-4, tradugdo
nossa).

A mudanga de pensamento social e intelectual no fin de siécle possibilitou que cultos

de religides arcaicas retornassem. Butler (2011) afirma que apesar de ja existirem desde a

1 0 texto em lingua estrangeira é: “For this is the misery of literature, that it has no technique in the sense that
music and painting have each its own technique. [...] for the lad with letters on the brain there is no help, no
guidance; nor is there the possibility of any direction in the literary path”” (MACHEN, 1922, p. 98)

12 significado de Ocultismo. Dicionario do Aurélio Online, 2019. Disponivel em:
<https://dicionariodoaurelio.com/ocultismo>. Acesso em: 28 jul. 2019.

3 0 texto em lingua estrangeira é: ““implies the study and/or practice of the occult or ‘hidden' sciences which
include ceremonial magic, alchemy, astrology, and cabalistic magic” (BUTLER, 2011, p. xii).

140 texto em lingua estrangeira é: “were terms used in the nineteenth century to encompass a range of spiritual
and material practices dedicated to erasing or crossing the boundary between the living and the dead, and
sometimes, also, analogous boundaries, such as between the present and the historical past, or between the
physical and the metaphysical”’(KONTAU & WILLBURN, 2012, p. 3-4).



16

Renascenca, nesse periodo, algumas doutrinas como “Hermetismo, Neoplatonismo, cabala,
magia demoniaca e magia natural [...] foram agrupadas para formar um sistema influente de
magia”®® (BUTLER, 2011, p. 17-18, traducdo nossa). De acordo com Robert Ziegler (2012),
esse ocultismo reavivado também foi um movimento fronteirico, se situando “entre ciéncia e
sobrenatural, quimica e alquimia, matematica e Cabalismo, empirismo e magia”*® (ZIEGLER,
2012, p. 11, traducéo nossa). Sendo assim, é possivel afirmar que o termo “oculto” no final do
século XIX foi usado para englobar diversas ideias e praticas ritualisticas que “estavam em
oposicdo direta & ciéncia dominante da época, o materialismo”*’ (BUTLER, 2011, p. xii,
traducdo nossa).

Em 1888, surgiu a primeira sociedade ocultista ocidental, a Hermetic Order of the
Golden Dawn (Ordem Hermética da Aurora Dourada), criada por William Wynn Westcott,
William Robert Woodman e Samuel Liddell MacGregor Mathers, tendo sido frequentada por
pessoas notaveis como Arthur Edward Waite, Algernon Blackwood, Bram Stoker, William
Butler Yeats, Aleister Crowley, Sir Arthur Conan Doyle e Arthur Machen — por intermédio de
sua amizade com A. E. Waite. Tanto homens quanto mulheres eram membros assiduos da
Ordem, pois tinham como intuito evoluir como seres, ja que “acreditavam que a sabedoria
antiga passada através dos séculos por meio do Cabalismo, Hermetismo, alquimia e fontes
ocultas tinham a chave para os individuos ganharem acesso aos seus entes divinos”®
(BUTLER, 2011, p. 1, tradugdo nossa). Alguns tedricos (BUTLER, 2011; BOGDAN &
DJURDJEVIC, 2014) consideram a Ordem como a primeira sociedade ocidental a
institucionalizar o conhecimento sobre o oculto e a ser reconhecida como uma escola de

praticas ocultistas.

A Aurora Dourada combinou em um todo significativo um corpus que consiste na
transmissdo ritualizada de conhecimentos (iniciagdes), instrucBes tedricas
(“Palestras de Conhecimento™) e uma boa dose de trabalho pratico (incluindo taro,

15 0 texto em lingua estrangeira é: “as Hermeticism, Neoplatonism, cabala, demonic magic and natural magic
[...], it was during this particular era that they were brought together to form an influential system of magic”
(BUTLER, 2011, p. 17-18).

16 0 texto em lingua estrangeira é: “between science and supernaturalism, chemistry and alchemy, mathematics
and Kabbalism, empiricism and magic” (ZIEGLER, 2012, p. 11).

70 texto em lingua estrangeira é: “stood in direct opposition to the mainstream science of the day, that of
materialism” (BUTLER, 2011, p. xii).

18 O texto em lingua estrangeira é: “believed that ancient wisdom passed down over the centuries through
cabalistic, Hermetic, alchemical and occult sources held the key for individuals to gain access to their divine
beings” (BUTLER, 2011, p. 1).
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astrologia, viagens astrais, invocacdes e magia de talismd)® (BOGDAN &
DJURDJEVIC, 2014, p. 4, tradugdo nossa).

A Ordem foi extremamente importante para o desenvolvimento do ocultismo no final
do século XIX, pois representava a “inovagdo e conhecimento oculto de séculos anteriores.
Portanto, quando falamos de ocultismo vitoriano, estamos falando sobre a magia praticada e
refinada dentro da Aurora Dourada”®® (BUTLER, 2011, p. 2, traduc4o nossa).

O ocultismo foi explorado na literatura por alguns escritores que, como Machen,
tentaram resgatar a crenga no mundo sobrenatural em contraposi¢do ao racionalismo vigente

no século.

E por isso que as Gltimas duas décadas do século viram o surgimento de toda uma
gama de tendéncias que muitas vezes, do ponto de vista da ortodoxia cristd, sdo
apenas produtos desviantes de uma sensibilidade religiosa que é atraida para o
sobrenatural e permanece incapaz de encontrar qualquer solugdo as suas
necessidades em qualquer uma das religides ja existentes? (PIERROT, 1981, p. 81,
traducdo nossa).

Segundo Andrea Franzoni (2015), Machen era “um visionario, que acreditava que
nossa percep¢do do mundo exterior é apenas uma ilusdo, e que a vida cotidiana e 0s objetos
comuns ocultavam um segredo, a chave para acesso ao grande enigma da existéncia”?
(FRANZONI, 2015, p. 160-161, traducdo nossa). Foi com esse pensamento que ele publicou,
em 1890, na revista The Whirlwind, um conto chamado “The Experiment”, que mais tarde se
tornaria o0 primeiro capitulo de sua novela O Grande Deus Pa (1894), considerada sua
primeira obra ficcional. Antes da publicacdo da novela, seu editor, John Lane, solicitou a

revisdo do texto, sugerindo a exclusdao de algumas partes que haviam lhe causado certo

190 texto em lingua estrangeira é: “The Golden Dawn combined into a meaningful whole a corpus consisting of
ritualized transmission of knowledge (initiations), theoretical instructions (“‘Knowledge Lectures’) and a good
deal of practical work (including tarot, astrology, astral travel, invocations and talismanic magic)”” (BOGDAN
& DJURDJEVIC, 2014, p. 4).

20 O texto em lingua estrangeira é: “occult innovation and scholarship of previous centuries. Therefore, when we
speak of Victorian occultism, we are talking about the magic practiced and refined within the Golden Dawn”
(BUTLER, 2011, p. 2).

21 O texto em lingua estrangeira é: This is why the last two decades of the century saw the emergence of a whole
gamut of trends that often, from the standpoint of Christian orthodoxy, are merely deviant products of a
religious sensibility that is drawn toward the supernatural while remaining incapable of finding any solution to
its needs in any of the already-existing religions (PIERROT, 1981, p. 81).

22 O texto em lingua estrangeira é: “a visionary, who strongly believes that our perception of the external world
is just an illusion, and that everyday life and common objects hide a secret, the key to access the great enigma of
existence” (FRANZONI, 2015, p. 160-161).
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desconforto, porém Machen se manteve firme na decisdo de ndo modificar sua historia,

enviando a seguinte resposta ao editor:

Se estivesse escrevendo na Idade Meédia, eu ndo precisaria de qualquer base
cientifica, porque naquele tempo o sobrenatural per se era totalmente crivel. Hoje
em dia, o sobrenatural é totalmente incrivel; para acreditar, temos de vincular nossos
assombros a algum fato, ou base, ou método, cientifico ou pseudocientifico. Assim,
ndo acreditamos em ‘fantasmas’, mas em telepatia, ndo em ‘bruxaria’, mas em
hipnotismo. Se o sr. Stevenson tivesse escrito sua notavel obra-prima por volta de
1590-1650, dr. Jekyll teria feito um pacto com o diabo. Em 1886, dr. Jekyll
encomenda algumas drogas raras numa farmacia de Bond Street (ARANTES, 2002,
p. 170, grifos do autor).

O Grande Deus Pa foi alvo de comentarios negativos e nao foi bem recebida pelos
criticos, que “ndo pouparam Machen, atribuindo-lhe duas falhas na elaboracdo da novela: sua
recusa em descrever os horrores que sdo sugeridos pelas personagens e o excesso de
coincidéncias” (CARREIRA, 2017b, p. 94). Em relacdo as criticas negativas que recebeu,
Machen defendia seu ponto de vista que “na literatura, a opinido de outro homem néo vale

dois centavos”?®

(MACHEN, 1922, p. 98, traducdo nossa). Por isso, apesar da ma recepgao
por parte da critica, foram os comentéarios positivos de alguns autores conhecidos, inclusive
Oscar Wilde, que fizeram com que a obra tivesse uma segunda edicao.

Machen teve alguns encontros pessoais com Oscar Wilde e outros autores do
Decadentismo, o que fez com que seu nome fosse associado ao movimento decadentista do
final do século, e por isso ndo escapou ileso ao impacto causado pelo escandalo em torno do
julgamento de Wilde em 1895, passando a ter dificuldades para continuar a publicar suas
historias. Contraditoriamente, nesse periodo, sua escrita se tornou mais sofisticada e
produtiva, resultando em boa parte dos seus melhores textos, que permaneceram inéditos por
muitos anos e que sao 0s objetos de anélise desta dissertacao.

Em suas historias, Machen evoca uma atmosfera de medo crescente, por meio da
descricdo do locus, por meio do tratamento dado aos eventos insdlitos que se sucedem na
narrativa e pela sua capacidade de usar figuras de retdrica. Essa habilidade contribuiu para o
seu reconhecimento como um dos precursores da weird fiction, termo popularizado por H.P.
Lovecraft.

Um aspecto relevante da ficcdo de Machen é a utilizagdo de elementos da literatura
gotica, com a qual teve contato ainda bem jovem por meio do livro A Glossary of Terms Used
in Grecian, Roman, ltalian, And Gothic Architecture de John Henry Parker (1836), que foi

2 O texto em lingua estrangeira é: ““in literature the other man’s opinion is not worth twopence” (MACHEN,
1922, p. 98).
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responsavel pela sua “iniciacdo no espirito Gético”® (MACHEN, 1922, p. 55, traducéo
nossa). Para ele, o gotico é “a arte da exaltacdo suprema, da embriaguez do corpo, da alma e
do espirito do homem. N&o se resigna a habitar calmamente, estoicamente, austeramente nas
planicies desta vida terrena uma vez que sua alegria é a de ter invadido as ameias do céu®
(MACHEN, 1922, p. 55-56, traducdo nossa).

Em sua autobiografia, Far Off Things, Machen reflete sobre o seu fazer literério,
aludindo explicitamente as estratégias adotadas na escrita das narrativas do inicio de sua
carreira, porém alude também a um projeto literdrio em formacdo, do qual os primeiros

trabalhos foram uma etapa importante:

Eu pensava no final do século passado no trabalho que havia feito nos quinze anos
anteriores, e, de repente, me ocorreu que esse trabalho tinha sido todo a expresséo de
uma férmula, um empreendimentol...] inventar uma hist6ria que recriasse aquelas
vagas impressdes de admiracdo, temor e mistério que eu proprio recebi [...] de
minha infancia e juventude; e enquanto pensava sobre isso [...] me ocorreu que seria
possivel reverter o processo. Alguém poderia descrever colinas e vales, bosques e
rios, nascer e por do sol, templos enterrados e muros romanos decadentes, de modo
que uma histdria fosse sugerida ao leitor? Néo, é claro, uma histéria de incidentes
materiais, ndo uma histéria com uma trama no sentido comum do termo, mas uma
histdria do interior da alma e de suas emogdes; tal histéria poderia ser sugerida da
maneira que indiquei? Esse deve ser o plano do "grande” livro que ainda ndo foi
escrito. Menciono aqui principalmente porque enfatizaria minha doutrina de que no
mundo da imaginagdo a crianca é verdadeiramente o pai do homem (MACHEN,
1922, p. 19-21, traducéo nossa).?

Sobre a presenca do misticismo celta em suas historias, Machen explica em suas
memorias que almejava criar um estilo proprio, distinto de qualquer literatura de qualquer tipo
(MACHEN, 1922, p. 86) ja existente na Inglaterra, e a adoc¢do de elementos da cultura celta
deriva de um tipo de sentimento que ndo existe na literatura inglesa. Esse sentimento, para

Machen, “é difuso, sem divida, e mais apreciativo do que criativo, e ndo possui 0 espirito

% O texto em lingua estrangeira é: “my initiation into the spirit of Gothic, and I think this is one of the most
magical of all initiations” (MACHEN, 1922, p. 55)

% O texto em lingua estrangeira é: ““is the art of the supreme exaltation, of the inebriation of the body and soul
and spirit of man. It is not resigned to dwell calmly, stoically, austerely on the level plains of this earthly life,
since its joy is in this, that it has stormed the battlements of heaven” (MACHEN, 1922, p. 56).

%6 O texto em lingua estrangeira é: | had been thinking at the old century end of the work that | had done in the
fifteen years or so before, and it suddenly dawned upon me that this work [...] had all been the expression of one
formula, one endeavour [...] to invent a story which would recreate those vague impressions of wonder and awe
and mystery that | myself had received from [...] the land of my boyhood and youth; and [...] it struck me that it
might be possible to reverse the process. Could one describe hills and valleys, woods and rivers, sunrise and
sunset, buried temples and mouldering Roman walls so that a story should be suggested to the reader? Not, of
course, a story of material incidents, not a story with a plot in the ordinary sense of the term, but an interior tale
of the soul and its emotions; could such a tale be suggested in the way | have indicated? Such is to be the plan of
the "great™ book which is not yet written. | mention it here chiefly because 1 would lay stress on my doctrine that
in the world of imagination the child is indeed father of the man (MACHEN, 1922, p.19-21)
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rigido e critico que é tdo necessério para todo trabalho criativo”?’ (MACHEN, 1922, p. 87,
traducdo nossa).

Em relacdo as suas obras e seu processo criativo, ele se mostra detalhista e um tanto
perfeccionista, levando um bom tempo para concluir suas histérias, alegando que néo
conseguia produzi-las sob demanda: “Na pratica, descobri que levo cerca de dez anos para
cultivar essas coisas; embora eu tenha uma em mente agora que foi pensada em 1898-99 e
ainda ndo foi iniciada”?® (MACHEN, 1922, p. 157, traducio nossa).

Apesar de ter produzido em torno de dez obras entre 1894 e 1897, Machen abandonou
a carreira de escritor ap6s a morte da esposa em 1899, retornando ao cenario literario em
1914, durante a Primeira Guerra Mundial, quando ganhou notoriedade gracas a publicagdo, no
The Evening News, do conto “The Bowmen”, em que descrevia o aparecimento de anjos em
defesa da tropa britanica contra os inimigos alemaes. Essa histéria tornou-se um marco em
sua carreira como escritor, ndo apenas por ter sido aclamada como uma narrativa patriota,
como também pelo fato de que boa parte da populacéo acreditava na veracidade da narrativa.
A aparicdo mistica de anjos armados com arco e flecha atirando na dire¢do dos inimigos se
tornou simbolo de esperanca para os ingleses, mas ao tentar explicar que a historia era apenas
fruto de sua imaginagéo, Machen foi severamente censurado.

Em 1915, Machen publicou uma compilacéo de narrativas sobre a guerra com o titulo
The Bowmen and Other Legends of the War, atingindo incriveis cinquenta mil exemplares,
vendidos em apenas trés meses, de acordo com Aidan Reynolds e William Charlton (1963).
Em 1917, publicou The Terror. Esses foram anos prosperos para o0 autor, que, apesar de ter
continuado a escrever ocasionalmente, publicou sua ultima obra ficcional em 1937 e faleceu

dez anos depois, aos 84 anos.

[Machen] Foi o escritor que desejou ser, escreveu 0 que desejou escrever em
abundancia (pelo menos 45 livros publicados), em estilos e géneros diferentes, quase
invariavelmente para sobreviver. Mas produziu obras que, imunes as pressdes
financeiras, revelam um estilo impecavel e uma obsessdo temaética, situando-o
sobretudo no que se chama de sobrenatural, preternatural, oculto, insélito, horror ou
extraordinario, ndo importa o termo que se adote (ARANTES, 2002, p. 185-186).

2T O texto em lingua estrangeira é: “It is diffused, no doubt, and appreciative rather than creative, and lacking in
the sterner, critical spirit which is so necessary to all creative work” (MACHEN, 1922, p. 87).

%8 O texto em lingua estrangeira é: “In practice, | have found that | take about ten years to grow these things;
though | have one in my mind now that was first thought of in 1898-99 and is not yet begun” (MACHEN, 1922,
p. 157)
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A influéncia de Machen como escritor alcangou nomes como Ray Bradbury, Clive
Baker, Stephen King e H.P. Lovecraft, que, inclusive, dedicou a ele uma boa parte do ultimo
capitulo de O Horror Sobrenatural na Literatura (1987). Entretanto, apesar de sua
importancia para o desenvolvimento do que viria ser a weird fiction, apenas algumas de suas
obras, como O Grande Deus P&, The Bowmen e The Hill of Dreams ainda sdo lembradas.
Segundo Vincent Starrett (1918), seu primeiro e maior critico, “é exatamente porque ele ndo
escreve livros do tipo comum que a reputacdo de Arthur Machen ndo foi feita hd muito
tempo.”?® (STARRETT, 1918, p. 11, traducéo nossa).

Em vida, Machen ndo obteve grande sucesso e ap0s a morte tornou-se um autor
esquecido por muitos anos no ambito académico, comecgando a ser recuperado na atualidade.
Fazendo um levantamento sobre as producbes académicas internacionais relacionadas a
Arthur Machen, encontramos, dentre elas, as seguintes fontes: a dissertagdo Arthur Machen
and the Celtic Renaissance in Whales, de Karls Marius Petersen (1973); o artigo “A Theme in
the Early Work of Arthur Machen: Degeneration”, de Adrian Eckersley (1992); a tese The
Margins of Writing: A Study of Arthur Machen and the Literary Field of the 1890s, de Sara
Bjarstorp (2005); a tese The Case of the Psychic Detective: Progress, Professionalisation and
the Occult in Psychic Detective Fiction from the 1880s to the 1920s, de Sage Leslie-McCarthy
(2007); o artigo “Arthur Machen’s Panic Fears: Western Esotericism and the Irruption of
Negative Epistemology”, de Marco Pasi (2007); o artigo “‘Esoteric Elements’: The Judeo-
Christian Scheme in Arthur Machen’s The Great God Pan”, de Kostas Boyiopoulos (2009); a
dissertacdo ‘Man is Made a Mystery’: The Evolution of Arthur Machen’s Religious Thoughts,
de Geoffrey Reiter, (2010); a tese London-Welsh Writing 1890-1915: Ernest Rhys, Arthur
Machen, W.H. Davies, and Caradoc Evans, de Tomos Owen (2011); a dissertagdo Panic on
the British borderlands: The Great God Pan, Victorian sexuality, and sacred space in the
works of Arthur Machen, de Jeffrey Michael Renye (2013); o artigo “Non-evolutionary
degeneration in arthur machen's supernatural tales”, de Kimberly Jackson (2013), o artigo
“Celtic Occultism and the Symbolist Mode in the Fin de siecle Writings of Arthur Machen
and W.B. Yeats”, de Sondeep Kandola (2013); o artigo “The Transmutations of Arthur
Machen: Alchemy in “The Great God Pan’ and The Three Impostors”, de Jake Poller (2013);
0 artigo “Reading with the Occultists: Arthur Machen, A. E. Waite, and the Ecstasies of

Popular Fiction”, de Christine Ferguson (2015); o artigo “Mysterium tremendum: Terror and

2 O texto em lingua estrangeira é: ““it is exactly because he does not write books of the ordinary kind that Arthur
Machen's reputation as a writer was not made long ago”” (STARRETT, 1918, p. 11).



22

ecstasy in the works of Arthur Machen”, de Andrea Franzoni (2015) e o artigo “Textual
Secrecy: Arthur Machen and “The True Literature of Occultism’”, de Sophie Mantrant (2018).

Como podemos perceber, algumas producbes o mencionam em relacdo a outros
autores, mas ha também pesquisas focadas apenas em Machen, especialmente em relagdo ao
ocultismo e misticismo. No Brasil, sua fortuna critica é incipiente, compreendendo apenas
uma tese de doutorado sobre a traducdo de O Grande Deus P& para o portugués, de
Guilherme da Silva Braga (2016), intitulada Arthur Machen e O grande deus P&: uma
proposta funcionalista de traducao retrospectiva, e os artigos “Dialogo entre H. P. Lovecraft
e Arthur Machen: uma analise comparativa de ‘The Dunwich Horror’ e The Great God Pan”
(2017); “Entre humanos e bestas: o insolito ficcional em The Great God Pan e Shame”
(2017); “ConsideracOes sobre ‘a personagem ausente’ em O Grande Deus P&, de Arthur
Machen, e ‘O enigma’, de John Fowles” (2018); e “Nos Meandros do Fantastico: A Era
Vitoriana segundo Arthur Machen” (2018), de Shirley Souza Gomes Carreira, além de
algumas breves mencGes em dissertacOes e estudos sobre as obras de H. P. Lovecratft.

Esse breve levantamento ndo apenas demonstra a necessidade de expanséo da fortuna
critica do autor, como também demanda um estudo mais aprofundado de suas obras na

perspectiva da construcdo de um projeto literario.

1.2 O cenario inglés no século XIX

A ficcdo de Arthur Machen emergiu na confluéncia do reavivamento vitoriano do
gotico, do Decadentismo e da literatura de horror sobrenatural, sem, no entanto, filiar-se a
nenhuma vertente literaria.

Segundo Pierre Bourdieu (1989), o “campo literario” se configura como o espaco de
legitimacg&o de autores e obras com potencial para ultrapassar a dimensao historica e temporal
e esta associado a nocdo de valor. Ha necessidade, portanto, de nos reportarmos ao cenario
inglés do século XIX, as transformagdes no ambito politico, historico e social e o seu reflexo
na literatura e no seu consumo, de modo a identificar o posicionamento da obra de Machen
em sua época.

A Revolugdo Industrial, que teve inicio entre o final do século XVIII e meados do
século XIX, promoveu ndo apenas a transicdo da producdo agricola agréria e artesanal para
novos processos de manufatura (HOBSBAWM, 2013a), mas também uma série de
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transformacgdes nas formas de se fazer comércio na Inglaterra nesse periodo. O capitalismo
industrial visava a “ndo somente criar um mundo de plena distribuicdo material, mas também
de crescente esclarecimento, razdo e oportunidade humana, de avango das ciéncias das artes,
em suma um mundo de continuo progresso material e moral” (HOBSBAWM, 2018, p. 21). O
triunfo desse tipo de capitalismo, cujo preceito era comprar barato e vender caro, ocorreu
simultaneamente a ascensdo da burguesia, classe que acumulou bens e expandiu sua riqueza,
assumindo “uma visdo de mundo secular, hedonista, em que a busca por prazer se tornou a
maior aspiracdo da humanidade”® (CLAEYS, 2005, p. xi, traducdo nossa).

Conforme Thomas S. Ashton (1997) aponta, as mudangas durante esse periodo ndo
foram apenas de ordem econémica, mas também intelectual. “Ideias de inovacdo e progresso
minaram as sang¢des tradicionais: 0s homens comecaram a olhar para frente, em vez de para
tras, e seus pensamentos quanto & natureza e propdsito da vida social foram transformados”**
(ASHTON, 1997, p. 2, traducdo nossa).

Um dos ramos do comércio que mais sofreu o impacto causado pela utilizacdo de
maquinas foi o da producdo de livros. Com o desenvolvimento dos aparatos tecnoldgicos
proporcionados pela Revolucdo Industrial, como a invengdo da maquina de papel, por
exemplo, houve uma mecanizagdo da imprensa e, consequentemente, uma maior
disseminacdo da informacdo e do conhecimento, o que favoreceu a formacgdo de um publico
leitor. Obviamente, as classes menos favorecidas eram iletradas e a classe média baixa nem
sempre possuia meios de arcar com os altos precos dos livros, mas, ainda assim, o processo de
industrializagcdo propiciou uma democratizacdo da cultura. Essa democratizagcdo teve como
aliada a difusdo das bibliotecas circulantes, que, embora existissem desde a ldade Média,
expandiram-se de tal forma a partir do século XVIII que, por volta de 1801, havia cerca de
mil bibliotecas desse tipo na Inglaterra (ERICKSON, 1990; KAUFMAN, 1967).

A literatura do século XIX também encontrou nos peridédicos uma forca propulsora,
uma vez que boa parte da prosa de ficcdo era veiculada em folhetins antes de ser publicada em
livro e se destinava a um publico leitor constituido pela burguesia, muito mais interessado em
um tipo de ficcdo que se aproximava das demandas do mundo empirico. A imprensa exercia

seu poder na medida em que, por meio dos folhetins e de artigos de critica literaria, impunha

%0 0O texto em lingua estrangeira é: ““a secular, hedonistic, world-view in which the pursuit of pleasure became
the highest aspiration of humankind” (CLAEYS, 2005, p. xi).

%1 O texto em lingua estrangeira é: “Ideas of innovation and progress undermined traditional sanctions: men
began to look forward, rather than backward, and their thoughts as to the nature and purpose of social life were
transformed.” (ASHTON, 1997, p. 2).
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valores reguladores da producdo e do consumo, estabelecendo e mantendo o habitus artistico
(CATHARINA, 2005, p. 47).

A publicacdo seriada era denominada patwork e era publicada semanalmente,
quinzenalmente ou mensalmente. Mais tarde, esse padrdo de publicagdo foi substituido pelo
Victorian three decker®?, ou seja, pela publicacdo de romances divididos em trés volumes,
para baratear custos.

O novo cenério gerado pelo desenvolvimento rapido de areas da industria, negdcios e
comércio bancério foi acompanhado do aumento da populagdo urbana, decorrente das
migracOes dos campos para as cidades, e Londres tornou-se o centro da economia global e
palco das consequéncias negativas da Revolucdo Industrial, como o trabalho infantil, a
pobreza da classe trabalhadora, as horas abusivas de trabalho nas fabricas em condigdes
desumanas, a falta de moradia devido ao crescimento urbano exacerbado, entre outros.

O cenério campestre de romances como o0s de Jane Austen (1775-1817), expoente do
assim denominado romance de costumes*®, presente em boa parte da literatura georgiana, dera
lugar ao espago urbano e suas mazelas. Londres, algcada a maior metropole mundial, passa a
ser alvo do contraditorio sentimento de atracdo e repulsa dos vitorianos e torna-se o principal
cenario de um literatura pautada no realismo.

Rosemarie Bodenheimer (2011, p. 143) afirma que a imagem literaria familiar de
Londres, conhecida apenas pelo West End, sua area mais rica e préspera, foi desfeita dentro
das obras de autores como Charles Dickens (1812-1870). Esse lado sujo e sombrio da cidade
é muito bem retratado em Oliver Twist (1837), quando Oliver chega a Londres pela primeira
vez. Apesar de ter ouvido falar que o local era ideal para garantir sua sobrevivéncia por ter

muitas oportunidades, o olhar da personagem demonstra o seu assombro diante da cidade:

[Oliver] ndo deixava de lancar alguns olhares furtivos para os dois lados da rua: era
o lugar mais sujo e miseravel que ele tinha visto. A rua era estreita e tmida e o ar,
carregado de miasmas fétidos. Havia um grande nimero de lojas pequenas onde as
criancas berravam apesar da hora adiantada da noite. Os Unicos lugares que
pareciam prosperar eram as tavernas, onde irlandeses das fezes do povo, isto é, das
fezes da espécie humana, discutiam com todas as forcas. Vielas e passagens estreitas
deixavam ver algumas casas miseraveis, diante das quais homens e mulheres
embriagados rolavam na lama da rua; e as vezes saiam com precau¢do desses antros

%2 Também denominado Triple Decker. Modelo de publicaco criado por Archibald Constable no inicio do
século XIX. A obra era publicada em trés volumes, porém nao como uma trilogia.

% Novel of manners, em inglés. Segundo o verbete da Encyclopaedia Britannica, “o romance de costumes recria
um mundo social de modo a representar, por meio da observagdo detalhada, os costumes, valores e moral de uma
sociedade altamente desenvolvida e complexa” (traducdo nossa). Disponivel em: <https://www.britannica.com/
art/novel-of-manners>. Acesso em: 22 maio 2019.
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individuos de cara sinistra, cujas intengdes ndo pareciam ser louvaveis nem
tranquilizadoras (DICKENS, 2002, p. 29).

Dickens mostra uma visdo mais negativa da cidade, porém historicamente bem
informada. Ele descreve “favelas criminosas e criadoras de doencgas, ou antros, situados perto
de areas respeitaveis de Londres, com suas casas desmoronando, esgoto na rua e esconderijos
criminosos”** (BODENHEIMER, 2011, p. 147, traducdo nossa). A pobreza e miséria que
estavam tomando conta de Londres passavam despercebidas aos olhos da classe média, mas
Dickens, por andar continuamente pelas ruas da cidade, soube relatar em seus romances o que

presenciava:

Embora a ‘Londres de Dickens’ possa evocar imagens imediatas de neblina densa,
fuliginosa, ou quadras e becos labirinticos, essas caracteristicas tomam seus lugares
em um repertério muito mais amplo de estratégias imaginativas pelas quais Dickens
se apoderou de uma cidade vasta e heterogénea com um poder evocativo que
continuou a influenciar a Londres ficticia até o século XX* (BODENHEIMER,
2011, p. 142, traducéo nossa).

E inegavel a importancia de Charles Dickens para o cenario literario, pois Oliver Twist
ndo sé é considerado por alguns criticos o mais significativo romance vitoriano (JAMES,
2006), como também propiciou uma nova interpretacdo de Londres até entdo nunca retratada
e que foi amplamente repetida por outros autores no final do século, como Oscar Wilde e
Arthur Machen.

O crescimento exponencial da populacdo citadina teve, entre outras consequéncias, 0
aumento das taxas de alfabetizagcdo, gerando uma maior demanda por material impresso mais
barato, sobretudo por parte das classes médias, incluindo-se ai as mulheres. Estas eram
alcancadas por meio dos romances disponibilizados pelas bibliotecas circulantes, pelos
manuais de conduta, que muito colaboraram para a construgéo e sedimentagéo de um ideal de
comportamento feminino exigido por uma sociedade burguesa e patriarcal, e pelos periddicos
voltados para o sexo feminino, que visavam a cristalizar o discurso de feminilidade e
domesticidade. Se, por um lado, ja havia um namero significante de mulheres na forca do

trabalho para garantir a prépria sobrevivéncia ou para contribuir para o sustento da familia

% O texto em lingua estrangeira é: “the criminal and disease-breeding slums, or rookeries, nestled close to
respectable areas of London, with their falling-down houses, sewage in the streets, and criminal hideouts”
(BODENHEIMER, 2011, p. 147).

% O texto em lingua estrangeira é: “Although ‘Dickens’s London’ may conjure up immediate images of dense,
sooty fog, or labyrinthine courts and alleys, these features take their places in a far wider repertoire of
imaginative strategies by which Dickens took hold of a vast, heterogeneous city with an evocative power that
continued to influence fictive London well into the twentieth century” (BODENHEIMER, 2011, p. 142).
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(HOBSBAWM, 2013b), por outro, as mulheres das classes média e média alta ndo
trabalhavam e dispunham de tempo suficiente para a leitura. De certo modo, as bibliotecas
circulantes tornaram-se um ambiente de sociabilidade, aonde as mulheres iam ndo apenas para
obter empréstimos de livros, mas para “verem e serem vistas”.

Ao alcancar uma grande gama de leitores, dos mais diversos niveis sociais, a producao
bibliografica da época expandiu-se consideravelmente por entre variados géneros literarios. O
crescente desenvolvimento das modalidades de prosa de ficcdo iniciada na segunda metade do
século XVIII e em curso ao longo do século XIX provocou a diversificacdo dos géneros
narrativos. Entretanto, o romance tornou-se o género preferido desse novo publico leitor,
geralmente proveniente das classes médias e que tinha em sua leitura momentos de lazer. Por
ser considerada uma leitura de baixa intelectualidade, o romance contribuiu para a
alfabetizacdo de boa parte da populagdo que encontrava em suas paginas um contetdo leve e
de facil apreensdo (SALOMAO, 2017).

Se a ascensdo do romance, que se iniciou no século XVIII, contribuiu para que o
homem inserido em sua realidade fisica, social e cultural se tornasse objeto da fic¢do, foi no
século XIX que a literatura passou a ser compreendida, simultaneamente, como um produto
condicionado pelo seu contexto historico-cultural e como expressdo individual de
singularidade artistica.

Ao longo do século XIX, diferentes vertentes romanescas coexistiram na literatura
inglesa, como o romance humanitario (novel of purpose), o romance de formagéo
(bildungsroman), o romance psicolégico, o romance filosofico, a historia de detetive, o
romance cientifico, termo utilizado por H. G. Wells "para se referir a historias que se
baseavam no pensamento cientifico" (SILVA M., 2008, p. 29) e 0 que se convencionou
chamar de nonsensical novel, do qual Alice in the Wonderworld (1865), de Lewis Caroll, é o
representante mais expressivo. O publico leitor da época, entretanto, oriundo da classe média
burguesa, buscava entretenimento em obras que refletissem os problemas de seu tempo, o que
explica a tendéncia realista que predominou em boa parte do século XIX.

A literatura do periodo inicial da Era Vitoriana voltava-se para a transmissdo de
valores ao publico leitor. Certamente, Dickens foi o grande nome de um subtipo de romance,
the novel of purpose, ou romance humanitario, que tinha um carater evidentemente critico das
condigdes sociais da época e era ostensivamente didatico. Talvez por ter nascido em uma
classe social mais baixa, Dickens conhecia a fundo as mazelas causadas pelo materialismo
vitoriano e as combatia veementemente. Entretanto, ndo praticava um realismo absoluto e, ao

longo do tempo, a critica viu em sua obra uma mesclagem de tendéncias, pois, a0 mesmo
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tempo em que buscava chamar atencdo para os problemas sociais do seu tempo, o fazia com
tracos de humor e ironia, além de utilizar alguns elementos da literatura gética, pela qual tinha
grande apreco.

Muito embora a literatura gotica em sua vertente tradicional ja tivesse caido em desuso
por volta de 1820, as apropria¢des do gotico foram constantes em obras da primeira fase da
literatura vitoriana, que se estendeu de 1830 a 1870 (SILVA M., 2005, p. 235), como O
Morro dos Ventos Uivantes, de Emily Bronté (1848) e A Christmas Carol (1843), de Charles
Dickens, e continuaram a ser produzidas nas décadas seguintes. Essa revitalizacdo deu ao
panorama literario vitoriano, dominado pelo Realismo/Naturalismo em sua segunda metade,
um carater dissonante, uma vez que, segundo Louis James (2006, p. 29), o “realismo” era uma
preocupacdo central no romance do seculo XIX e refletia um interesse sem precedentes na
natureza cientifica do mundo material.

A segunda metade do seculo XIX presenciou ndo apenas uma mudanga na
estratificacdo social, mas também no comportamento burgués, pois, no afa de conferir a si
propria respeitabilidade, a classe média buscava manter um ideal de moralidade e
autocontrole (JAMES, 2006, p. 19), que, de certo modo, se refletiu na literatura. George Eliot,
Anthony Trollope e William Thackeray, além das irmds Bronté, foram autores pertencentes a
fase moralista (1830-1870) da Era Vitoriana.

Nesse cenario, a publicagdo de A origem das espécies, de Darwin, em 1859, abalou 0s
alicerces das crencas religiosas, desafiando as interpretacées cristds do texto biblico. Por volta
da década de 1870, o darwinismo ja havia vencido a batalha contra o fundamentalismo
religioso e o crescente interesse nas descobertas cientificas ajudara a moldar novas vertentes
romanescas, bem como as obras de autores como Thomas Hardy, expoente do naturalismo
inglés.

Segundo Nicholas Ruddick (2007), o fin de siécle foi um periodo que

viu uma crescente ansiedade cultural decorrente de certas consequéncias da
revolugdo Darwiniana. [...] Embora o evolucionismo parecesse, a principio,
compativel com uma fé confiante no progresso e na perfeigdo humana, novos
conjuntos de ansiedades, ndo mais amenizadas pela certeza da supervisdo divina ou
providencial, se intensificaram a medida que o século XIX se aproximava de seu
fim* (RUDDICK, 2007, p. 190, tradugdo nossa).

% O texto em lingua estrangeira é: [The fin de siécle] saw heightened cultural anxiety stemming from certain
consequences of the Darwinian revolution. [...] Although evolutionism seemed at first to be compatible with a
confident faith in progress and human perfectibility, new sets of anxieties, no longer assuaged by the certainty of
divine or providential supervision, intensified as the nineteenth century approached its close (RUDDICK, 2007,
p. 190).
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E considerado uma época em que houve o surgimento de novos movimentos que se
“afastaram de suas raizes vitorianas e se transformaram a luz das possibilidades culturais e

politicas™®’

(MARSHALL, 2007, p. 5, traducdo nossa), fazendo com que a arte se
transformasse no meio pelo qual debates em relacdo as ansiedades e preocupacdes da
sociedade ocorreriam.

Ainda de acordo com Ruddick (2007), “romancistas que queriam abordar questdes
sobre a natureza essencial e o destino do animal humano tendiam a criptografar suas ficcoes
no modo fantastico”®® (RUDDICK, 2007, p. 191, traducdo nossa). No entanto, a propria arte
se tornou “objeto de controvérsia” (MARSHALL, 2007, p. 5), especialmente com as vertentes
estéticas denominadas Decadentismo e Esteticismo, ao apontar para um ideal de beleza em
detrimento da transmissdo de valores morais.

O impacto do darwinismo ensejou reagdes vigorosas, como a de Max Nordau, autor de
Degeneragdo, publicado em 1893, para quem o progresso do século XIX comecava a
trabalhar contra si mesmo, podendo levar a degeneracdo do homem ao invés da evolucdo.
Para Nordau, os decadentistas e simbolistas pareciam exibir os sintomas de uma doenca e de
degeneracdo, e, portanto, suas obras representavam um perigo real para o desenvolvimento da
literatura saudavel.

Ademais, essa época tdo prolifera de novos meios de fazer literatura também
proporcionou o retorno repaginado de outras vertentes literarias como o gético. Assim, o final
do século XIX na Inglaterra foi um periodo extremamente produtivo para a literatura e seu
mercado, mas também se tornou um marco temporal, em que um conjunto de preocupacoes
sociais, artisticas e morais invocaram o fim da velha ordem para que surgissem 0s desvios
radicais.

Como dito anteriormente, as tentativas de enquadramento da obra de Arthur Machen
tém se mostrado infrutiferas, pela falta de aderéncia completa a uma das vertentes literarias do
fim do século. Entretanto, o entrelagamento de algumas dessas tendéncias finisseculares na
sua producdo literaria da ultima década do século XIX aponta na direcdo de um projeto
estético. Para que possamos examinar 0s seis textos ficcionais que constituem o corpus desta
dissertacdo é necessario abordar previamente as vertentes que, de algum modo, contribuiram

para 0 desenvolvimento do estilo do autor.

%7 O texto em lingua estrangeira é: “developed away from their Victorian roots, and transformed them in the
light of the cultural and political possibilities” (MARSHALL, 2007, p. 5).

%8 O texto em lingua estrangeira é: “In the fin de siécle Britain, then, novelists who wanted to address questions
about essential nature and fate of the human animal tended to encrypt their fictions in the fantastic mode™
(RUDDICK, 2007, p. 191).
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1.3 O gotico e seus desdobramentos

Para tratarmos do revival gotico que ocorreu no final do século XIX e exerceu forte
influéncia na obra de Arthur Machen é preciso, primeiramente, apresentar 0 percurso
realizado por esse género narrativo a partir de sua origem, para que se entenda melhor de que
maneira 0 gotico se desdobrou e como seus elementos foram reavivados a fim de
simbolizarem as novas preocupacdes sociais do fin de siecle vitoriano.

O gotico, etimologicamente, estd associado ao vocabulo “gothi”, que designava 0s
godos, tribos de origem germanica que se disseminaram por toda a Europa entre os séculos |11
e V D.C., culminando com a destruicdo do Império Romano e o inicio da ldade Média. De
acordo com William Hughes (2013, p. 1), o termo era usado negativamente como sindnimo
para barbarismo e vulgaridade, no entanto, teve sentidos e usos especificos em diferentes
contextos.

Na pintura, o gotico se refere ao estilo dos ultimos séculos da Idade Média, que se
manifestou através de cenas e figuras religiosas do Novo Testamento, com bastante énfase em
Jesus Cristo e na Virgem Maria. As obras de arte se tornaram mais complexas nesse periodo
com linhas curvas, detalhes minuciosos e refinados, 0 que provocou 0s artistas a buscarem
novas maneiras de melhorar suas habilidades e técnicas de perspectiva e profundidade,
gerando certa inclinacdo para o realismo nas pinturas®.

Na arquitetura, o termo foi usado pela primeira vez pelo pintor e arquiteto italiano
Giorgio Vasari (1511-1574) para designar a estética medieval do século XII ao XVI,
caracterizada por arcos pontiagudos, abdbadas em cruzarias, constru¢des em meio arco e
janelas em vitrais que eram consideradas barbaras. “Vasari sugeriu que essa arquitetura era
degradada, especialmente em comparacdo com a de sua prépria época, que revivera a forma
da antiguidade classica” (CHAPUIS, 2002, n.p, tradugo nossa)®.

Na literatura, o gotico surgiu como género ficcional na metade do século XVIII,
contrapondo o racionalismo Iluminista, e consistia em uma mistura de elementos

contraditorios, “o antiquado em oposi¢do ao moderno; o barbaro em oposicdo ao civilizado; a

% Retirado da Encyclopaedia Britannica. Disponivel em: <https://www.britannica.com/art/Gothic-art>. Acesso
em 24 de ago 2020.

“% O texto em lingua estrangeira é: “Vasari implied that this architecture was debased, especially compared to
that of his own time, which had revived the forms of classical antiquity”” (CHAPUIS, 2002, n.p).
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crueza em oposigdo a elegéncia; os velhos bardes ingleses em oposicdo a elite cosmopolita;
[..]**” (PUNTER & BYRON, 2004, p. 8, traduc&o nossa).

O marco inicial da prosa de ficgdo gotica é O Castelo de Otranto, de Horace Walpole,
publicado em 1764. Ao misturar visdes fantasmagoricas e incidentes sobrenaturais, capazes
de suscitar o medo, as intrigas e paix6es humanas, Walpole criou um modelo que foi
reproduzido em ficgbes goticas posteriores (SMITH, 2007, p. 3). O distanciamento temporal
em relacdo ao mundo do leitor e a recorréncia de uma atmosfera lagubre, geralmente
associada ao espaco labirintico do castelo, com algapdes e passagens secretas, ou a ruinas, foi,
talvez, um dos tragos distintivos dessa primeira fase, invariavelmente associada a figura do
nobre vildo tirano e a imagem da donzela perseguida.

Nesse periodo inicial surgem autores como Clara Reeve (1729-1807), que apresentou
ao publico um cenério tipicamente inglés em 1777 com a publicacdo de The Old English
Baron, “a gothic story”, subtitulo apropriado de Walpole; William Beckford (1760-1844), que
cria um cenério oriental e envereda pela seara da sensualidade associada & presenca do mal
em Vathek (1786); Matthew Lewis (1775-1818), que desafia a sociedade inglesa ao incorporar
a atmosfera lugubre o tema do estupro e do incesto, além de recorrer a presenga do
sobrenatural em The Monk (1796); e Ann Radcliffe (1764-1823), que narra a histéria um vilao
aristocrata que se torna uma ameaca para a donzela heroina em The Mysteries of Udolpho
(1794). Cada um a seu modo colaborou para a consolidacdo do género gotico, sobretudo
Radcliffe, que introduziu o sobrenatural subjugado as explicagdes racionais, a solugdo
narrativa conhecida como “explained supernatural”.

O enorme sucesso de publico no fim do século XVIII fez com que houvesse uma
proliferacdo de lancamentos no mesmo formato, visando ao atendimento mercadolégico da
demanda por literatura barata e sensacionalista (CUDDON, 1999, p. 357), ou seja, por
literatura de massa, que, no entanto, teve curta duracdo, pois, em pouco mais de uma década,
0S romances goticos passaram a ser vistos como produto literario “obsoleto”, criticado em
seus aspectos mais extravagantes. Mesmo com declinio do gotico como género, nas primeiras
décadas do século XIX, ele ndo desapareceu, apenas se infiltrou subversivamente em outras
formas de escrita, incluindo a poesia e 0 romance realista vitoriano (SMITH, 2007, p. 53).

Nesse contexto, surgiram os penny dreadfuls, também conhecidos como “penny

bloods”, destinados ao entretenimento das massas. Consistiam em histérias de aventura com

*1 O texto em lingua estrangeira é: “the old-fashioned as opposed to the modern; the barbaric as opposed to the
civilized; crudity as opposed to elegance; old English barons as opposed to the cosmopolitan gentry; [...]”
(PUNTER & BYRON, 2004, p. 8).
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piratas, salteadores de estrada, ladrfes, assassinos ou entidades sobrenaturais, e eram
impressos em papel barato com uma ilustracdo preta e branca na capa e cerca de oito paginas,
cujo precgo (one penny - um centavo) era acessivel as classes sociais mais baixas. Como cada
histéria era publicada em sequéncia, era comum que membros da classe trabalhadora
compartilhassem o custo da aquisicdo, passando os livretos de leitor a leitor. O primeiro
penny dreadful foi publicado em 1836, sob o titulo de Lives of the Most Notorious
Highwaymen, e entre os anos 1830 e 1860 o género j& contava com mais de 100 editoras. A
producdo de penny dreadfuls comecou a sofrer revezes quando, em 1895, o parlamento
iniciou uma campanha contra esse tipo de literatura por considera-la desmoralizante e com um
carater corruptor, associando-a, principalmente, a crimes cometidos por jovens.

Segundo alguns tedricos (HUGHES & BRANTLINGER, 2002; PYKETT, 2003), o
penny dreadful é um precursor do romance de sensacdo — que atingiu 0 Sseu &pice nas
décadas de 1860 e 1870 — com o qual, por vezes, se confunde. As narrativas sensacionalistas
flertavam com a tradicdo do Newgate Calendar (PYKETT, 2003, p. 19), espécie de relato
biografico dos condenados a forca, que ainda circulava na primeira metade do século XIX, e
contava com “temas e caracterizacdes goticas identificaveis, incluindo a presenca de segredos
ancestrais, conspiradores malévolos e insanidade”** (SMITH, 2007, p. 72, traducdo nossa).
Segundo Laurence Talaraich-Vielmas (2012, p. 40), os romances de sensacdo ofereceram aos
seus leitores uma revisitagdo a historia da evolugdo humana, usando o gético como artificio
para reescrever a materialidade do corpo humano nesses enredos.

Apesar de o gotico ser um género que ultrapassa barreiras nacionais, historicas e
sociais, é possivel identificar certas caracteristicas que lhe conferem distingdo, como o locus
horribilis, o sobrenatural, a monstruosidade, o cientificismo, a internalizacdo do mal e o
excesso (PUNTER & BYRON, 2004; SMITH, 2007; BOTTING, 2005), que examinaremos
em detalhe a seguir.

O locus horribilis € um dos principais elementos da literatura gotica. Na primeira fase
do gbtico, o cendrio constitui-se de castelos medievais, com passagens e quartos secretos,
calaboucos, escadarias, corredores subterraneos, entre outros, poréem isolados e muitas vezes

em ruinas. Segundo David Punter e Glennis Byron (2004),

Uma caracteristica comum de muitos castelos Géticos é que eles parecem distorcer a
percepcdo, causar algum deslizamento entre o que é natural e o que é feito pelo ser
humano; eles agem como lentes ndo confidveis pelas quais [...] podem emergir

*2 O texto em lingua estrangeira é: “relied upon identifiable Gothic themes and characterisations, including the
presence of ancestral secrets, malevolent plotters, and insanity”” (SMITH, 2007, p. 72).
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terrores que anteriormente s6 eram percebidos em sonhos* (PUNTER & BYRON,
2004, p. 259-260, traducdo nossa).

Muitas vezes esses cenarios desempenham papéis centrais na historia, aparecendo
guase como um personagem, como pode ser visto em A Queda da Casa de Usher (1839), de
Edgar Allan Poe, e O Castelo de Otranto (1764), onde, no primeiro prefacio, Walpole afirma
que o castelo existiu, usando um artificio literario para ludibriar os leitores quanto a
veracidade da narrativa. O castelo na literatura gotica é visto como uma indicacdo de
antiguidade, de uma época ja passada, porém ndo esquecida. Ele “nos expde diante de um
excesso do poder patriarcal enquanto, a0 mesmo tempo, nos mostra que mesmo 0S maiores
monumentos da grandeza humana se tornam, ou talvez sempre tenham sido, ruinas”**
(PUNTER & BYRON, 2004, p. 262, traducdo nossa). Na visao de Julio Franga (2017), os loci
horribiles “sdo um elemento essencial para a producdo do medo como efeito estético, ao
expressarem a sensagdo de desconforto e estranhamento que as personagens — e, por extenséo,
0 ser humano moderno — experimentam ante o espaco fisico e social que habitam” (FRANCA,
2017, p. 24-25).

A descri¢do minuciosa do cendrio e de eventos, tais como ruidos e sons estranhos que
acontecem a noite, vultos e aparigdes misteriosas, também colaboram para criar uma
atmosfera de mistério e pavor, assim como a presenca do sobrenatural na narrativa. O
sobrenatural faz parte da histéria da humanidade desde os seus primérdios e, por isso, esta
presente em varias culturas, religides e histérias de folclore. Nas obras goticas, ele geralmente
se manifesta por meio de entidades poderosas no mundo material, sem que haja uma
explicacdo racional para seu surgimento, pois esta além do alcance da compreensdo humana.
De acordo com Clive Bloom (2009), “as criaturas e for¢as do sobrenatural tém habilidades
especificas para transcender tanto tempo quanto espago, atravessar a divisa entre vida e morte,
145

se mover entre o invisivel e o visivel e viajar livremente entre o espiritual e o material
(BLOOM, 2009, p. 241, traducdo nossa).

*% O texto em lingua estrangeira é: “A common feature of many Gothic castles is that they seem to distort
perception, to cause some slippage between what is natural and what is human-made; they act as unreliable
lenses through which [...] may emerge terrors only previously apprehended in dream” (PUNTER & BYRON,
2004, p. 259-260).

* O texto em lingua estrangeira é: “exposes us before an excess of patriarchal power, while at the same time it
conveys to us that even the utmost monuments of human grandeur become, or perhaps always have been, ruins”
(PUNTER & BYRON, 2004, p. 262).

** O texto em lingua estrangeira é: “[...] creatures and forces of the supernatural have the specific abilities to
transcend both time and space, cross the divide between life and death, move between the invisible and the
visible and travel freely within both the spiritual and material”” (BLOOM, 2009, p. 241).
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A presenca do sobrenatural ndo € uma condicdo indispensavel a narrativa gotica,

entretanto, é um tema bastante recorrente, pois de acordo com Jerrold Hogle (2002),

As ficgdes goticas geralmente brincam com e oscilam entre as leis terrestres da
realidade convencional e as possibilidades do sobrenatural [...] geralmente
levantando a possibilidade de que os limites entre esses dois tenham sido
ultrapassados, pelo menos psicologicamente, mas também fisicamente ou ambos*®
(HOGLE, 2002, p. 3, traducéo nossa).

O sobrenatural pode se manifestar de diversas formas, tanto por meio de perigo fisico
real e verificAvel quanto por meio de terrores psicoldgicos e ameacas inumanas. Como Mary
Ellen Snodgrass (2005) explica, “o sobrenatural pode variar de espiritos gentis, talisméas e
uma atmosfera misteriosa para ghouls, fantasmas, aparigdes, poltergeists, bruxas,
assombracdes, poderes sobrenaturais e demonstracées de feiticaria”*’ (SNODGRASS, 2005,
p. 329, traducdo nossa). O fantasma se faz presente ja no comego com Walpole com o
espectro do antepassado de Manfredo saindo da pintura e caminhando pelo castelo.

Para Julia Briggs (2015), “as historias de fantasmas constituem uma categoria especial
do gético e sdo parcialmente caracterizadas pelo fato de seus eventos sobrenaturais
permanecerem inexplicados”*® (BRIGGS, 2015, p. 177, tradugdo nossa). Ainda de acordo
com a autora, o fantasma é geralmente representado por “um corpo ndo enterrado, uma vitima
de assassinato ou algum outro segredo aparentemente enterrado em seguranca no passado
[que] retorna para assombrar o criminoso”* (BRIGGS, 2015, p. 177, traducdo nossa).

Além de em O Castelo de Otranto, a figura do fantasma aparece também em A
Christmas Carol (1843), de Charles Dickens, ficcdo de cunho moralista, em que fantasmas
natalinos do passado, presente e futuro conseguem provocar mudanga no carater de um senhor
avarento; em The Old Nurse’s Story (1852), de Elizabeth Gaskell, em que fantasmas de uma

familia permanecem no casardo onde um dia habitaram sem conseguirem se livrar de seu

“® O texto em lingua estrangeira é: “Gothic fictions generally play with and oscillate between the earthly laws of
conventional reality and the possibilities of supernatural [...] usually raising the possibility that the boundaries
between them may have been crossed, at least psychologically but also physically or both”” (HOGLE, 2002, p.
3).

T O texto em lingua estrangeira é: “the supernatural may vary from kindly spirits, talismans, and an eerie
atmosphere to ghouls and ghosts, apparitions, poltergeists, witches, spooks, preternatural powers, and
demonstrations of sorcery” (SNODGRASS, 2005, p. 329).

8 0 texto em lingua estrangeira €é: “Ghost stories constitute a special category of the Gothic and are partly
characterized by the fact that their supernatural events remain unexplained” (BRIGGS, 2015, p. 177).

*° O texto em lingua estrangeira é: “an unburied corpse, a murder victim or some other secret apparently buried
safely in the past [that] returns to haunt the perpetrator” (BRIGGS, 2015, p. 177).
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passado terrivel; em The Judge’s House (1891), de Bram Stoker, em que 0 espirito de um juiz
volta para condenar a forca o novo habitante de sua casa, entre outras mais.

Smith (2007, p. 122) e Bloom (2015, p. 217) afirmam que desassossego e medo na
relacdo entre os vivos e 0s mortos sdo a base para as histdrias de fantasmas, enquanto Briggs
(2015, p. 182) considera que a base sdo os impulsos primitivos e punitivos por vinganga.
Independentemente de qual seja 0 motivo priméario para a apari¢do do fantasma nas narrativas,
sua presenca desafia as ordens naturais e racionais do mundo fisico, assim como as

monstruosidades, também muito presentes na literatura gética.

Como uma faceta alegorica de fobias, violéncia e horror, a monstruosidade investe
folclore com bichos-papdes, banshees, lobisomens, lamias, vampiros [...].
Expressando a propensdo da natureza por estranheza e grotesco, 0S monstros
perturbam a harmonia universal aparecendo retorcidos, deformados,
superdimensionados ou desproporcionais®™ (SNODGRASS, 2005, p. 237, traducéo
Nnossa).

Diferentemente do vampiro, que se tornou um ser tanto de atracdo quanto repulsa, o
monstro gera outro tipo de reacdo nos leitores. Segundo Punter & Byron (2004), os monstros
sdo feitos de pedacos aleatdrios e malcuidados.

Alternativamente, eles sdo incompletos, sem partes essenciais ou, como a hidra
mitoldgica com suas muitas cabecas, grotescamente excessivas. No século XVIII, a
aparéncia horrivel do monstro comecou a servir uma fungéo cada vez mais moral.
[...] Ao fornecer um aviso visivel dos resultados do vicio e insensatez 0s monstros
promovem o comportamento virtuoso®™ (PUNTER & BYRON, 2004, p. 263,
traducdo nossa).

Nessa mesma linha de raciocinio, Julio Franca (2017) argumenta que 0S monstros sao
“a corporificacdo metaforica dos desejos, das ansiedades, das fantasias e sobretudo, dos
medos de uma sociedade e, assim sendo, funcionam como agentes da norma, situando-se
como uma adverténcia contra a exploracdo de fronteiras e limites” (FRANCA, 2017, p. 37).

Sejam esses limites naturais, humanos ou sociais, ndo devem ser cruzados de forma alguma.

%% O texto em lingua estrangeira é: ““As an allegorical facet of phobias, violence, and horror, monstrosity invests
folklore with boogeymen, banshees, werewolves, lamias, vampires [...]. Expressing nature’s penchant for
freakishness and grotesquerie, monsters disturb universal harmony by appearing gnarled, deformed, and
oversized or out of proportion”” (SNODGRASS, 2005, p. 237).

%1 O texto em lingua estrangeira é: “monsters are frequently constructed out of ill-assorted parts [...].
Alternatively, they are incomplete, lacking essential parts, or, like the mythological hydra with its many heads,
grotesquely excessive. By the eighteenth century the horrific appearance of the monster had begun to serve an
increasingly moral function. [...] By providing a visible warning of the results of vice and folly, monsters
promote virtuous behavior’” (PUNTER & BYRON, 2004, p. 263).
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Franco Moretti (2007) afirma que o monstro é o contraponto do homem, pendendo
para o lado negativo, pois “o0 homem é bem proporcionado, 0 monstro ndo; o homem ¢ belo, o
monstro, feio; o homem é bom, o monstro, mau. O monstro é o homem invertido, negado.
N&o tem existéncia autonoma; ndo pode nunca ser realmente livre nem ter futuro”
(MORETT]I, 2007, p. 110). A figura do monstro, apesar de estar presente em muitas obras,
tem sua representacdo mais notavel em Frankenstein (1818) de Mary Shelley, que introduz a
criatura como uma “combinacdo de estranhos pedagos somaticos costurados a partir de uma
comunidade de cadaveres” (COHEN, 2000, p. 40).

Outro elemento importante para a literatura gotica é o excesso. Fred Botting (2005)
afirma que o gético € a arte do excesso, fazendo com que a imaginacdo e emocao superem a
razdo em obras que parecem promover vicios e violéncia, dando liberdade as ambicGes e
desejos sexuais considerados imorais. Esses excessos “transgrediam os limites adequados da
estética assim como a ordem social no transbordamento de emocgbes que enfraqueceram as
fronteiras da vida e ficcdo, fantasia e realidade”®* (BOTTING, 2005, p. 3, traducdo nossa). As
obras goticas afetavam mais o lado emocional do que o racional dos leitores, inquietando-os
com eventos estranhos, ao invés de informa-los sobre a moral e costumes da sociedade como
muitas outras da primeira metade do século faziam.

A natureza hiperbdlica do gético o aproxima do conceito de “sublime” (BURKE,
1993), que, no século XVIII, passou a indicar uma categoria estética que se distinguia do belo
e do pitoresco, provocando reacbes em que a sensibilidade se voltava para o extraordinario.
Por causa também da grande influéncia das pecas melodramaticas, a literatura gética uniu seu
excesso de emocdes as principais formas de demonstracdo do melodrama, que sdo “a mao
trémula ao coracdo quando chocado; a mordida exagerada no labio quando confuso; o retorcer

de méos quando preocupado”®.

Todas essas imagens sdo utilizadas como forma de
aprofundar o excesso emocional vivido pelas personagens.

Por fim, uma das principais caracteristicas do gotico é o retorno do passado no
presente. Para Hughes (2013), as “visOes do passado eram frequentemente deslocamentos do

presente, e suas representacdes de supersticdo incorporavam as tensdes de uma época

52 O texto em lingua estrangeira é: “transgressed the proper limits of aesthetic as well as social order in the
overflow of emotions that undermined boundaries of life and fiction, fantasy and reality” (BOTTING, 2005, p.
3).

%% Retirado do site <https://www.shmoop.com/gothic-literature/melodrama-sensationalism-charactersitic.ntml>
Acesso em: 25 jul. 2018. Tradugéo nossa.
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supostamente tornada ordenada e racional pelo lluminismo filos6fico™>* (HUGHES, 2013, p.
1, traducdo nossa). Franca (2016) explica que os constantes avangos no estilo de vida do
século XVIII provocaram um rompimento entre 0s tempos histéricos e, por isso, 0s
acontecimentos “do passado ndo mais auxiliam na compreensdo do que esta por vir: tornam-
se estranhos e potencialmente aterrorizantes, retornando, de modo fantasmagorico, para afetar
as acOes do presente” (FRANCA, 2016, p. 2492).

Snodgrass (2005, p. 157-158) considera que 0 auge da producdo gotica aconteceu em
1810, tendo seu declinio na década seguinte devido a saturacéo da producdo, a complexidade
e a previsibilidade dos enredos.

1.3.1 Gothic Revival

O final do século XIX foi terreno proficuo para o reavivamento do gotico. De acordo
com Andrew Smith e William Hughes (2012) o “gético do fin-de-siécle representa
compromissos especificos com a ciéncia, arte e degeneracdo e, portanto, pode ser identificado
como uma expressao separada [...] de um gético vitoriano tardio”*® (SMITH & HUGHES,
2012, p. 3, traducédo nossa).

Punter & Byron (2004, p. 39) afirmam que, por ser considerado um género que
reemerge em tempos de crise cultural, o goético negocia as ansiedades de um periodo. Dessa
forma, os elementos géticos tradicionais sdo reavivados para expressar 0s problemas vividos
pela sociedade.

O crescimento exacerbado dos centros urbanos em consequéncia da Revolucéo
Industrial fez surgir um novo locus horribilis: a cidade (PUNTER & BYRON, 2004, p. 21) e,
diferentemente de sua versdo original, o gotico vitoriano foi marcado “principalmente pela

domesticacdo das figuras goticas, espagos e temas: 0s horrores se tornaram explicitamente

% O texto em lingua estrangeira é: “visions of the past were frequently displacements of the present, and its
depictions of superstition embodied the tensions of an age supposedly rendered ordered and rational by
philosophical Enlightenment” (HUGHES, 2013, p. 1).

%% O texto em lingua estrangeira é: “fin-de-siécle Gothic represents specific engagements with science, art and
degeneration and so can be identified as a separate [...] expression of a late Victorian Gothic” (SMITH &
HUGHES, 2012, p. 3).
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localizados dentro do mundo do leitor contemporaneo”® (PUNTER & BYRON, 2004, p. 26,
tradugdo nossa), acarretando na troca das ruinas do passado por cenérios urbanos ingleses. Se,
por um lado, o gdtico se torna mais realista, o real também se torna mais proximo de um
pesadelo gotico (KILLEEN, 2009, p. 18-19 apud SMITH & HUGHES, 2012, p. 4-5, traducéo
nossa).

O reavivamento do gbtico permitiu que os autores criassem um mundo ficcional que
se equiparava ao mundo real, a fim de provocar instabilidade e medo por meio da inser¢éo do
insélito na narrativa.

As mudancas no pensamento e organizacdo social finisseculares influenciaram a
maneira como a sociedade lidava com quest6es como a loucura, crueldade, violéncia, crime e

outras questdes mais gque estavam surgindo,

Como se, depois de um longo periodo de racionalismo e aparente estabilidade
mental, espiritual e psicolégica, a redescoberta de ‘velhos mundos’ e, mais
especialmente, a redescoberta do mundo da maldade sobrenatural ou quase
sobrenatural teve um efeito de rompimento e catarse. Uma sacola inteira de truques
foi aberta, uma verdadeira Caixa de Pandora. De dentro sairam demonios,
feiticeiros, magicos e bruxas, trolls, hobgoblins, Ilobisomens, vampiros,
doppelgéngers [...]°" (CUDDON, 1999, p. 359, traduc&o nossa).

A par disso, nesse periodo, temas antes tidos como “proibidos” ou “imorais”, como
ocultismo, misticismo, paganismo e pactos diabdlicos, passaram a ser explorados mais
intensamente e utilizados para instaurar o0 medo e ensejar a reflexdo, como fizeram alguns
autores como Algernon Blackwood (1869-1951), William Hope Hodgson (1877-1918) e o
proprio Arthur Machen.

Paralelamente, e ainda na esteira do reavivamento do gotico, também surgiram outros
tipos de narrativa em que eventos considerados sobrenaturais eram desmistificados por uma
explicacdo logica e racional, fazendo com que a ciéncia se tornasse um novo espago para o
desenvolvimento de outros medos, mais psicoldgicos e centrados no instinto animal do

homem, o que tornou populares obras como a coletanea The Adventures of Sherlock Holmes

¢ O texto em lingua estrangeira é: “primarily by the domestication of Gothic figures, spaces and themes:
horrors become explicitly located within the world of the contemporary reader” (PUNTER & BYRON, 2004, p.
26).

%70 texto em lingua estrangeira é: “It is as if, after a long period of rationalism and apparent mental, spiritual
and psychological stability, the rediscovery of the world of supernatural or quasi-supernatural evil, had a strong
disruptive and purgative effect. A whole bag of tricks was opened up, a veritable Pandora’s box. Out of it came
devils, wizards, magicians and witches, trolls, hobgoblins, werewolves, vampires, doppelgangers [...]”
(CUDDON, 1999, p. 359).
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(1892), de Sir Arthur Conan Doyle, ajudando a propagar a figura do detetive que soluciona
casos aparentemente impossiveis usando o raciocinio l6gico e dedugdes.

A ansiedade e o medo causados pelos avancos cientificos que ja haviam sido
tematizados por autores como Mary Shelley, em Frankenstein, no inicio do seculo XIX, séo
incorporados a fic¢do vitoriana finissecular (BOTTING, 2005, p. 8), unindo o oculto e crengas
do passado & pratica da ciéncia contemporanea. Dessa forma, sdo retomadas as representacoes
de cientistas e médicos que manipulavam pog¢des e faziam experimentos baseados na
observacdo empirica, com intuito de ultrapassar os limites humanos e criar algo maior do que
a natureza.

A ciéncia, nesses casos, ndo é usada como artificio para beneficiar a humanidade e
acaba provocando algum desequilibrio no mundo natural, trazendo consequéncias terriveis.
Jenny B. Taylor (2007) mostra que “o cientista volta suas investigacfes para o interior no
gotico do fin de siecle, usando a linguagem de ambas vivissec¢do e quimica, e tornando o
laboratorio a arena para um novo tipo de introspeccdo”® (TAYLOR, 2007, p. 17, traducéo
nossa), como € possivel ver em obras como The Island of Dr. Moreau, de H.G. Wells (1896),
cujo cientista “explicitamente usa vivisseccdo (mal sucedida, no fim das contas) para
transformar animais em novos tipos de sujeitos humanos”*® (TAYLOR, 2007, p. 17, tradugéo
nossa), e na novela de Arthur Machen, O Grande Deus Pa (1894), cuja narrativa gira em
torno de um “experimento neuroldgico feito por um certo Dr. Raymond, na certeza de que, ao
fazé-lo, proporcionaria & jovem Mary, que serve de cobaia, um vislumbre do mundo
espiritual, ao que denominava ‘a visdo do Grande Deus P&’ (CARREIRA, 2017b, p. 92).

O medo da degeneracdo da raca humana e da decadéncia nacional, social e
psicologica, decorrente do darwinismo, aliado ao receio de contamina¢do com o Outro,
gerado pela expansdo imperialista britanica, fez com que esses temores aflorassem por meio
desse gothic revival. Uma das formas de eclosdo desses medos foi a representacdo do duplo
na literatura gdtica vitoriana, que se manifesta ndo em um nivel teoldgico, mas no ambito das
estruturas psicologicas e sociais (SMITH, 2007, p. 94). Por meio desse novo foco na
psicologia, uma versdo secularizada da monstruosidade comeca a aparecer. Os monstros

goticos ndo sdo mais figuras de perigo manifestadas externamente; eles agora sao

%8 O texto em lingua estrangeira é: “the scientist turns his investigations inwards in fin de siécle gothic, using the
language of both vivisection and chemistry and making the laboratory the arena for a new kind of introspection™
(TAYLOR, 2007, p. 17).

% O texto em lingua estrangeira é: “explicitly uses vivisection (ultimately unsuccessful) to transform animals into
new kinds of human subjects” (TAYLOR, 2007, p. 17).
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internalizados, produtos da maldade humana. A “clara indicacdo da internalizagdo do mal”®

(SMITH, 2007, p. 94) culmina na figura do duplo, ou doppelganger, termo cunhado pelo
autor roméntico alemédo Jean Paul Richter (1763-1825) no romance Siebenkds (1796), e
popularizado por E.T.A Hoffmann em The Devil’s Elixir (1815).

Na literatura gotica, o duplo aparece “como uma consequéncia da crenca cientifica de
que ha certa dualidade interna em cada ser humano”® (JUNGER, 2008, p. 8, traduc&o nossa).
Snodgrass (2005) afirma que “o motivo do doppelganger tipicamente descreve um duplo que
é a duplicata e a antitese do original”®® (SNODGRASS, 2005, p. 84, traducdo nossa). A
utilizacdo da imagem do duplo pode ser vista em narrativas como The Picture of Dorian Gray
(1891), de Oscar Wilde e The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), de Robert
Louis Stevenson, possivelmente a obra mais conhecida sobre o tema. Stevenson apresenta o
doppelganger como forma de libertagéo contra a repressao social, indicando que a raiz do mal
que assombra a sociedade talvez esteja dentro do proprio homem. Sobre a obra de Stevenson,
Smith (2007) afirma que

a sugestdo de que a civilizacdo ndo pode ser totalmente confiada porque abriga
descontentamentos e estd sob ameaca de prazeres viscerais que escondem-se
debaixo da superficie (e que sempre ameagam rasgar tal superficie) é um aspecto
chave de como as imagens do duplo séo representadas em Jekyll and Hyde de
Stevenson® (SMITH, 2007, p. 100, traduc&o nossa).

Essas foram as modificagdes implementadas nos elementos goéticos tradicionais para
que pudessem expressar 0s sentimentos e ansiedades das décadas finais da sociedade
vitoriana. Apesar de o revival do gético ter sido uma das vérias vertentes em vigor no fin de

siécle, ndo foi a Unica a influenciar Arthur Machen na construgéo de seu estilo literario.

% O texto em lingua estrangeira é: ““clear indication of the internalization of evil”” (SMITH, 2007, p. 94).

%1 O texto em lingua estrangeira é: “as a consequence of the scientific belief that there is a certain inner duality
in every human being”. (JUNGER, 2008, p. 8).

82 O texto em lingua estrangeira é: “The doppelganger motif typically depicts a double who is both duplicate and
antithesis of the original”” (SNODGRASS, 2005, p. 84).

% O texto em lingua estrangeira é: “The suggestion that civilization cannot quite be trusted because it harbours
discontents and is under threat by visceral pleasures which lurk beneath its surface (and which always threaten
to tear such a surface apart), is a key aspect of how images of doubling are represented in Stevenson’s Jekyll
and Hyde”” (SMITH, 2007, p. 100).
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1.4 Decadentismo

Os problemas gerados pelo cenario da Revolugdo Industrial e pela complexidade de
um mundo em mudanca provocaram instabilidade, angustia e desilusdo. “O desenvolvimento
técnico e industrial ndo recriara 0 paraiso terrestre, mas gerara uma populacdo miseravel,
desiludida, sem esperancas de uma melhoria nas condigdes da existéncia” (MUCCI, 1994, p.
28). Sendo assim, o sentimento que pairava no fin de siécle era equivalente ao “desespero
impotente de um homem doente que se sente morrendo aos centimetros no meio de uma
natureza eternamente viva que floresce insolentemente para sempre.”® (NORDAU, 1895, p.
3, tradugdo nossa), pois o fim do século ndo era s6 cronoldgico, era cultural e social também
(WEIR, 1995, p. xvi).

Como relata Jean Pierrot (1981), “os ultimos vinte anos do século XIX realmente
viram o aumento constante de uma onde de melancolia ainda mais intensa do que aquela que
caracterizou as mentes e as palavras da era romantica”® (PIERROT, 1981, p. 45, traducéo
nossa). Por causa do darwinismo e dos avangos cientificos que culminaram na perda da crenca
religiosa, eclodiram questionamentos em relacdo ao ser humano, o que levou ao pessimismo e
sentimento decadente. Ainda de acordo com Pierrot (1981, p. 46), a melancolia existente no
periodo decadente provinha desse tema da degeneracdo da raga.

O Decadentismo, no século XIX, surgiu entdo como uma corrente que objetivava a
dissolucdo das certezas absolutas estabelecidas pela ciéncia, como transgressdo das
prescri¢Oes logicas do pensamento por meio da busca de novas experiéncias e sensagdes e da
exploracdo da imaginacdo sensual. A abordagem decadentista era de “uma atitude de total
rejeicdo da vida, condenacdo absoluta da existéncia”®® (PIERROT, 1981, p. 63, traducéo
nossa). Ao rejeitar o carater utilitario dos valores sociais e contrapor-se ao realismo e ao
naturalismo, “o decadentista procurou elaborar uma nova imago mundi, um novo mundo
criado na arte e pela arte, lugar de reflgio de sua angustia metafisica” (MUCCI, 1994, p. 31),

dando énfase ao artificialismo, ao misticismo e ao sobrenaturalismo, pois “A desumanizacao

% O texto em lingua estrangeira é: “impotent despair of a sick man, who feels himself dying by inches in the
midst of an eternally living nature blooming insolently for ever” (NORDAU, 1895, p. 3).

% O texto em lingua estrangeira é: “the last twenty years of the nineteenth century did indeed see the steady rise
of a wave of melancholy even more intense than that which had characterized the minds and words of the
romantic era” (PIERROT, 1977, p. 45).

% O texto em lingua estrangeira é: ““an attitude of total rejection of life, absolute condemnation of existence”
(PIERROT, 1981, p. 63).
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da civilizacdo positivista empurrou o artista na direcdo do transcendental, do divino, do
esotérico...” (MUCCI, 1994, p. 31).

Segundo Pierrot (1981), “a decadéncia constitui o denominador comum de todas as
tendéncias literarias que surgiram durante as duas Gltimas décadas do século XIX®
(PIERROT, 1981, p. 7, traducdo nossa). A origem desse movimento se reporta a0 modo
pejorativo como era designado um grupo de jovens intelectuais franceses que compartilhava
uma visdo pessimista do mundo, bem como uma inclinagdo estética marcada pelo
subjetivismo, pela descoberta do universo inconsciente e pelo gosto das dimensdes
misteriosas e extravagantes da existéncia. Fernando Monteiro de Barros Jr. (2009, p. 17-18)
argumenta que o spleen e o tom profanador de Baudelaire fizeram com que o poeta fosse
considerado o precursor do Decadentismo, conforme afirma Anatole Baju, em “Manifesto
decadente” (1888).

Latuf Mucci se refere ao Decadentismo como a “dltima flor do mal do esteticismo, [..]
gue nomeava uma nova sensibilidade e se erguia em nome da arte pura, contra todos os
valores extra-estéticos: morais, politicos, sociais e intelectuais” (MUCCI, 1996, p. 17).

Segundo Denisoff (2007, p. 32), o Decadentismo ganhou forcas gragas a percepcao de
progresso em relagdo a vida na cultura ocidental, em que nascer e crescer é visto como
aspectos positivos enquanto decair e morrer sdo aspectos negativos, sendo que todos esses
fazem parte do ciclo inevitavel da vida e ndo deveriam ser categorizados dessa maneira. Por
iSS0, essa estética ndo so abordou a decadéncia e morte, como “também desafiou outras falsas
normatizagdes, como a importancia fundamental do modelo familiar de classe media, o
progresso industrial e uma base moral comum para a beleza e o significado da vida”®
(DENISOFF, 2007, p. 32, traducdo nossa).

O termo “decadente” passou a ser usado para descrever uma “sociedade em
decomposicdo, caindo de um estado de saude e prosperidade para um estado de ruina fisica e
ética”®® (DENISOFF, 2007, p. 33, traducéo nossa) ap6s a publicacéo do artigo “Théorie de La
Décadence”, de Paul Bourget (1881), que tinha como enfoque o pessimismo e a decadéncia

na obra de Baudelaire. Como explica Denisoff (2007), “No final do século, as pessoas

®7 O texto em lingua estrangeira é: “decadence constitutes the common denominator of all the literary trends that
emerged during the last two decades of the nineteenth century”” (PIERROT, 1981, p. 7).

%8 O texto em lingua estrangeira é: “also challenged other false normativisations such as the fundamental
importance of the middle-class family model, industrial progress and a common moral basis to beauty and the
meaning of life”” (DENISOFF, 2007, p. 32).

% O texto em lingua estrangeira é: ““society as it decayed, falling from a state of health and prosperity to one of
physical and ethical ruin” (DENISOFF, 2007, p. 33).
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estavam usando os termos ‘decadente’ e “‘estético’ para condenar quase qualquer obra de arte
que exibisse inovacdes na filosofia, assunto ou estilo estéticos”’® (DENISOFF, 2007, p. 31,
tradugdo nossa). Cinco anos depois, em 1886, a revista Le Décadent incumbiu-se de definir as
caracteristicas do Decadentismo. Pierrot (1981) afirma que fazem parte das caracteristicas da
estética decadente uma “concepgdo um tanto pessimista da existéncia humana”’* (PIERROT,
1981, p. 9, traducgdo nossa); a rejeicdo da natureza e das leis bioldgicas; a evasdo do convivio
em sociedade a fim de buscar o mundo interior e “as realidades do inconsciente”’
(PIERROT, 1981, p. 10, traducdo nossa); a tentativa de “escapar do tédio e da banalidade da
vida cotidiana através de refinamentos requintados da sensag&o”’® (PIERROT, 1981, p. 10,
traducdo nossa); e a preferéncia pelas civilizagbes passadas, pois os artistas decadentes
“desviam o olhar para certas épocas passadas favoritas e prestigiadas, como a da decadéncia
romana ou a lendaria Bizancio””* (PIERROT, 1981, p. 10, traducéo nossa).

De acordo com David Weir, em “Decadence and the Making of Modernism” (1995), o
final do século XIX foi visto como o declinio de um periodo que outrora fora grandioso, e
isso fez com que os pensamentos e sentimentos decadentes que pairavam influenciassem
fortemente o novo tipo de producgdo literaria ficcional que surgia, pois, para o autor, a
“decadéncia ocasiona um afastamento da expressao literaria precedente, porque a decadéncia
como conceito e o romance como forma ndo podem ser totalmente conciliados: a novidade
torna-se necesséria, a imitacéo ndo é mais suficiente””® (WEIR, 1995, p. 18, traducio nossa).

Dessa forma, os autores decadentes “procuraram escapar da banalidade e redundéncia

da cultura produtivista na criagdo de novas experiéncias por meio de artificios e

O texto em lingua estrangeira é: “By the century’s end, people were using the terms ‘decadent’ and “aesthetic’
to condemn almost any artwork that displayed innovations in aesthetic philosophy, subject or style”
(DENISOFF, 2007, p. 31).

™ O texto em lingua estrangeira é: “somewhat pessimistic conception of human existence” (PIERROT, 1981, p.
9).

"2 O texto em lingua estrangeira é: “the realities of the unconscious” (PIERROT, 1981, p. 10).

" O texto em lingua estrangeira é: ““to seek for escape from the boredom and banality of everyday life through
exquisite refinements of sensation”” (PIERROT, 1981, p. 10).

™ O texto em lingua estrangeira é: “turn their gaze backward toward certain favored and prestigious past eras,
such as that of the Roman decadence or legendary Byzantium” (PIERROT, 1981, p. 10).

"> O texto em lingua estrangeira é: “decadence occasions a turning away from preceding literary expression,
because decadence as a concept and the novel as a form cannot be fully reconciled: newness becomes necessary,
imitation no longer suffices” (WEIR, 1995, p. 18).
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experimentacdes”’® (DENISOFF, 2007, p. 36, traducdo nossa). Como elucida Pierrot (1981),
devido a essas novas experiéncias e & aproximacdo do Decadentismo com o subjetivismo e
idealismo, os artistas, ja ndo mais querendo criar obras que seriam meras representacfes da
vida banal cotidiana, “defenderam o retorno aos poderes da imaginagéo, auxiliado por um
refinamento das sensagdes, pelos sonhos, pelas drogas, pelas lendas ou pelo uso do artificial
em vérias formas”’’ (PIERROT, 1981, p. 78, traduc&o nossa).

Assim, por causa do idealismo, o campo literario no final do século ja comecava a
apresentar “uma variedade de tendéncias, ora se separando, ora se cruzando e se sobrepondo,
de acordo com a personalidade individual de cada escritor”’® (PIERROT, 1977, p. 73,
traducdo nossa). Por conseguinte, os autores decadentes desenvolveram uma maior
preocupacdo com o estilo, com a arte da narrativa e a subjetividade.

Considerada a principal obra do Decadentismo por muitos criticos, A Rebours (1884)
de Joris-Karl Huysmans demonstra com clareza essa nova estética literaria, que apresentou
um novo personagem: o herdi do final do século. “Tédio, melancolia, desilusdo, desanimo,
foram os efeitos desse pessimismo na sensibilidade decadente e também os elementos
essenciais na composicdo do her6i do fin-de-siécle”’® (PIERROT, 1981, p. 60, traducéo
nossa). Des Esseintes busca de maneiras artificiais, artisticas, estéticas e até grotescas acabar
com o tédio e com a falta de esperanca que estdo entranhados em sua vida, porém ndo
consegue. A Rebours foi divulgada como uma obra sem enredo, pois os capitulos podem ser
lidos separadamente, traco da narrativa fragmentada decadente, além de contar com uma
escrita extremamente rebuscada com uso excessivo de vocabulario técnico e especifico, o que

muitas vezes dificulta sua leitura.

A Rebours ndo ¢ apenas uma sintese de todos os temas intelectuais que constituiam a
estética decadente, mas também um relato clinico de uma neurose progressiva, cujas

"8 O texto em lingua estrangeira é: “sought to escape from the banality and redundancy of the productivist
culture in the creation of new experiences through artifice and experimentation” (DENISOFF, 2007, p. 36).

" O texto em lingua estrangeira é: “advocated a return to the powers of the imagination, aided by a refinement
of sensations, by dreams, by drugs, by legends, or by use of the artificial in various forms” (PIERROT, 1981, p.
78).

"8 O texto em lingua estrangeira é: “a variety of trends, sometimes parting company with one another, sometimes
intersecting and overlapping, according to the individual personality of each writer”” (PIERROT, 1981, p. 73).

" O texto em lingua estrangeira é: “Boredom, melancholy, disillusion, discouragement, such were the effects of
this pessimism on the decadent sensibility, and also the essential elements in the makeup of the fin-de-siécle
hero”” (PIERROT, 1981, p. 60).
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varias fases, da simples anemia as varias formas de alucinacdo, sdo minuciosamente
registradas® (PIERROT, 1981, p. 62, traducdo nossa).

Outra figura muito presente no final do século XIX é o dandi, e embora ndo haja “uma
relacdo direta entre 0 Dandismo e o Decadentismo”, segundo Enéias Farias Tavares (2016, p.
81), é possivel tragar pontos de convergéncia “entre os ideais decadentistas e os caracteres de
definicdo do dandi” (TAVARES, 2016, p. 81). Weir afirma que “o gosto decadente pela
artificialidade encontra consideravel precedéncia no Dandismo da Inglaterra no inicio do
século XIX”® (WEIR, 1995, p. 61), fazendo com que o dandi se tornasse um grande
representante da estética decadentista. A valorizacdo da excentricidade, da aparéncia, aliada a
um carater transgressor e a uma significativa dose de tédio, fazia com que o dandi,
socialmente amoral e artisticamente requintado, fizesse de si mesmo um templo da
extravagancia, correspondendo a materializacdo do Decadentismo enquanto conceito. Nas
palavras de Baudelaire, “o dandi deve procurar ser ininterruptamente sublime. Mesmo quando

dorme deve viver como se estivesse diante de um espelho” (BAUDELAIRE, 1995, p. 526).

[...] diante de um mundo artificial e mecénico, o dandismo passa a ter uma
conotagdo positiva, porque encontra expressdo em diferentes formas de escapismo.
O dandi substitui a realidade por sonhos, meditagdes e alucinagBes. Suas
manifestaces aparecem invariavelmente ao lado de forcas contrarias, exercidas pela
atuacdo do meio que lhe parece cruel. Ou seja, o dandi age atraido pelo sadismo ou
pelo satanismo como que se contrapondo ao tédio, a impoténcia, a esterilidade e a
prostracao fisica que o abatem como consequéncia dos tempos em que ele vive.
Neste sentido, o dandismo chega a ser um sindnimo da transgressdo decorrente da
artificialidade que o cerca (LEVIN, 1996, p. 40 apud TAVARES, 2016, p. 81-82).

Na Inglaterra, Oscar Wilde exerceu influéncia idéntica a de Baudelaire na Franga,

tornando-se o exemplo vivo do dandismo em solo inglés:

o dandismo que encontramos em Oscar Wilde, que se constréi como obra de arte,
com detalhados movimentos que o aproximavam de um ideal de beleza
caracterizado pelo transbordamento gerou diversas subversdes, tanto nos parametros
comportamentais, como na propria literatura, artificializando o real. O complexo
ideoldgico do dandi faz-se, em Oscar Wilde, uma poténcia incapaz de ser medida.
Refletindo todo um conjunto cénico, o poeta irlandés escreve, fala, veste-se, pensa,
atua como dandi (GASPARELLI JR, 2011, p. 2)

8 O texto em lingua estrangeira é: “A Rebours is not only a synthesis of all the intellectual themes that
constituted the decadent esthetic, but it is also a clinical account of a progressive neurosis, the various phases of
which, from simple anemia to various forms of hallucination, are minutely chronicled”” (PIERROT, 1981, p. 62).

8 0O texto em lingua estrangeira é: ““the decadent taste for artificiality finds considerable precedence in the
dandyism of early nineteenth-century England” (WEIR, 1995, p. 61).
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Em “O Decadentismo e sua face estetista: uma (a)moralidade libertaria”, Kellen
Cristina Rodrigues (2009), argumenta que Wilde deve ser posicionado em um campo literario
esteta-decadentista, tal o dialogo de sua obra com ambos 0os movimentos, que possuiam certa
distincdo na Inglaterra, diferentemente da Franca. The Picture of Dorian Gray é um exemplo
desse dialogo, pois, a0 mesmo tempo em que defende os principios do Esteticismo - o
primado dos valores estéticos; a inseparabilidade entre arte e beleza -, contém caracteristicas
do Decadentismo, como a elevacdo da arte sobre a natureza. Weir (1995, p. 109) aponta que
Dorian Gray € para Basil, o artista, o simbolo de uma nova escola de arte que busca a
harmonia entre alma e corpo, enquanto para Lord Henry, o esteta, ele € um simbolo do novo
hedonismo, que busca sensacbes e prazeres. “Arte €, portanto, uma forca corruptora,
dividindo ao invés de unificar a realidade. A elevacdo decadente da arte sobre a natureza é
também aliada ao tema da degradacdo moral”®? (WEIR, 1995, p. 109, tradugo nossa).

Além do dandi, outra figura de destaque no Decadentismo € Salomé, ou seja, a femme
fatale. Para os autores do Decadentismo, a mulher que cumpria rigorosamente o seu papel

social de esposa e mde era abominavel:

A mulher é o oposto do dandi.

Deve, pois, nos causar repulsa.

A mulher tem fome e quer comer— sede, e quer beber (...)
No cio quer ser comida.

A mulher é natural, isso é abominavel.

Por isso mesmo ela é sempre vulgar, o oposto do dandi.
(BAUDELAIRE, 1995, p. 525)

A femme fatale surge como uma imagem prototipica, dotada de uma beleza e de uma
voluptuosidade orgiastica. “Os arquétipos daimdnicos da mulher, que enchem a mitologia
mundial, representam a incontrolavel proximidade da natureza. [...] A imagem basica é da
femme fatale, a mulher fatal para o0 homem” (PAGLIA, 1992, p. 24). Ela é cultuada pelo
protagonista do livro A rebours, e na obra de Arthur Machen, mais especificamente em O
Grande Deus P4, a imagem da femme fatale estd presente por meio da personagem Helen
Vaughan, muito embora o autor ndo possa ser objetivamente filiado ao movimento
decadentista.

Em suma, o Decadentismo foi uma corrente estética finissecular que contribuiu para

distanciar e dissociar a arte do papel de sempre representar a natureza e a vida social cotidiana

8 0O texto em lingua estrangeira é: "Art is therefore a corruptive force, dividing rather than unifying reality. The
decadent elevation of art over nature is thus allied to the theme of moral degradation” (WEIR, 1995, p. 109).
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com verossimilhanga, fazendo com que uma nova forma de escrita e uma nova forma de

percepcdo estética modificasse a producdo literaria do final do século XIX.

1.5 O horror sobrenatural

Alguns tedricos tém buscado estabelecer uma diferenca entre literatura de terror e
horror. De maneira geral, aceita-se que o terror seria uma sensagdo especulativa enquanto o
horror seria mais sensorial. Para Noel Carroll (1999), o terror lida com o imaginario, ja o
horror gera sensacdo de repulsa. Ann Radcliffe aponta que “Terror e horror sao
completamente opostos: aquele expande a alma e desperta as faculdades a um alto grau de
vida; este contrai, congela e quase as aniquila” (RADCLIFFE, 2018, p. 82). Stephen King,
por sua vez, em seu livro ndo ficcional chamado Danga Macabra, explica que o terror lida
com crengas e instintos humanos e por isso seria um tipo de sensacdo mais minuciosa e
precisa do que o horror, pois 0 monstro ficcional ndo se manifesta fisicamente, apenas existe

no imaginario do leitor. Dessa forma, o terror € visto como

uma emocao gerada por um processo de imaginacdo deflagrado pelo medo daquilo
que € apenas sugerido pela narrativa, isto &, por aquelas especulactes
desconfortaveis que o leitor precisa fazer diante do que a narrativa ndo diz — ou das
coisas que ndo aconteceram e poderiam ter acontecido (KING, 1983, p. 21-22 apud
FRANGCA, 2008, p. 6).

J& o horror refere-se a “uma percepgdo mista, provocada pelo entendimento de que
algo esta ‘fisicamente errado’ (KING, 1983, p. 21-22 apud FRANCA, 2008, p. 7)”, 0 que
provoca o medo. Para King, o horror seria menos sofisticado do que o terror por ndo afetar
tanto o cognitivo dos leitores, pois 0 monstro de fato aparece na narrativa e é descrito. No
entanto, mesmo ndo afetando o imaginario, o horror consegue provocar uma reacdo fisica,
geralmente a de repulsa diante do monstro. Sendo assim, por entendermos que a literatura de
terror foca mais no campo imaginario do leitor e por sabermos que as obras iniciais de
Machen no final do século XIX tendem para o lado sensorial, nosso foco sera, entdo, na
literatura de horror.

O horror como género “comeca a tomar corpo entre a segunda metade do século XVIII
e 0 primeiro quartel do século XIX, como uma variante da forma gética na Inglaterra”

(CARROLL, 1999, p. 28), indo de encontro ao lluminismo, que “tornou possivel o tipo de
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concepcdo da natureza ou o tipo de cosmologia necessario para criar um sentimento de
horror” (CARROLL, 1999, p. 81). Para Carroll, o horror que sentimos lendo uma historia ndo
é 0 mesmo tipo de horror que sentimos na vida real diante de algo que possa colocar em
ameaca a nossa seguranca e bem-estar. De acordo com o tedrico, o primeiro tipo de horror é
chamado de horror artistico enquanto o segundo é denominado horror natural. Nesse sentido,
0 horror artistico vai existir apenas com a funcdo de causar efeitos emocionais nos leitores, e
esses efeitos podem ser os mais variados como repulsa, ansia, desespero, etc., porém todos em
relacdo a uma narrativa especifica construida exatamente para isso. Segundo Xavier Aldana

Reyes (2016), a ficcdo de horror pode ser entendida como

a literatura que busca ativamente e predominantemente criar um sentimento
generalizado de desconforto e que, consistentemente, embora nem sempre
necessariamente com sucesso, tenta despertar as emogBes e sensagdes que
normalmente atribuimos a sentir-nos ameacados®® (REYES, 2016, p. 10, traducéo
nossa).

Reyes (2016, p. 8) lista uma série de personagens e criaturas que geralmente
associamos a literatura de horror, como espiritos, cientistas loucos, lobisomens, vampiros,
mutantes, assim como cenarios tipicos de castelos, construgdes assombradas ou em ruinas,
cemitérios, etc., porém, conforme afirma o autor, esses elementos ndo sdo suficientes para
garantir a existéncia do género. Dessa forma, para os fins desse trabalho, consideraremos
como ponto de partida a teoria de Carroll (1999), em que o ponto central para uma histéria ser
considerada de horror é a presenca do monstro. “[...] minha defini¢cdo de horror implica uma
referéncia essencial a uma entidade, um monstro, que, portanto, constitui o objeto particular
da emocdo do horror artistico” (CARROLL, 1999, p. 62). No entanto, ndo basta apenas que
uma monstruosidade esteja presente para que a narrativa seja considerada de horror, pois 0s
contos de fada possuem personagens monstruosas e ndo sao considerados literatura de horror.

Por isso, Carroll explica:

O que parece servir de demarcagao entre a historia de horror e meras historias com
monstros, tais como 0s mitos, € a atitude dos personagens da histéria em relagdo aos
monstros com que se deparam. Nas obras de horror, 0os humanos encaram o0s
monstros que encontram como anormais, como perturbacdes da ordem natural
(CARROLL, 1999, p. 31).

8 O texto em lingua estrangeira é: “the literature that actively, and predominantly, seeks to create a pervasive
feeling of unease and which, consistently, although not necessarily always successfully, attempts to arouse the
emotions and sensations we would normally ascribe to feeling under threat” (REYES, 2016, p. 10).
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Assim, dependendo de como a personagem da historia reage em relagcdo ao monstro, a

narrativa pode ou ndo ser categorizada como literatura de horror, pois

a reacdo afetiva do personagem ao monstruoso nas historias de horror ndo é
simplesmente uma questdo de medo, ou seja, de ficar aterrorizado por algo que
ameagca ser perigoso. Pelo contrario, a ameaga mistura-se a repugnancia, a nausea e a
repulsa. E isso corresponde também a tendéncia que os romances e as histdrias de
horror tém de descrever os monstros com termos relativos a imundicie, degeneracao,
deterioracdo, lodo, etc., associando-0s a essas caracteristicas. Ou seja, 0 monstro na
ficcdo de horror ndo s6 € letal como também — e isso € da maior importancia —
repugnante (CARROLL, 1999, p. 39).

Os monstros também causam arrepios e outras sensacdes como tremores, suor,
paralisia, calafrio etc., além da repugnéncia, pois sdo tanto ameacadores quanto impuros.
Carroll explica que “Se o monstro for considerado apenas potencialmente ameacador, a
emocdo seria 0 medo; se sO potencialmente impuro, a emocao seria a repugnancia. O horror
artistico exige uma avaliagdo tanto da ameaga quanto da repugnéncia” (CARROLL, 1999, p.
45), dessa forma, s6 podemos ser horrorizados, segundo o autor, por um monstro que cumpra
esses requisitos.

Além de serem impuros e repugnantes, os “monstros de horror” (CARROLL, 1999, p.
77) também sdo inconcebiveis e indescritiveis. Por isso a linguagem falha na descricdo dos
monstros e, na maioria das vezes, as monstruosidades sdo referenciadas como “isso” ou

“algo”, pois fogem a compreensdo da personagem, que ndo consegue classifica-la.

[Os monstros] séo antinaturais relativamente a um esquema conceitual da natureza.
Eles ndo se encaixam no esquema, violam o esquema. Assim, 0S monstros ndo séo
apenas fisicamente ameacadores, sdo cognitivamente ameacadores. S80 ameagas ao
saber comum. Sem dulvida, é em razdo dessa ameaga cognitiva que nao sé 0s
monstros horrificos sdo ditos impossiveis, mas também tendem a fazer com que os
que os encontram fiquem loucos, doidos, transtornados etc., pois esses monstros séo,
em certo sentido, desafios aos fundamentos do modo de pensar de uma cultura
(CARROLL, 1999, p. 53).

Reyes (2016) acrescenta que “um namero significativo de historias de horror deixa
seus monstros relativamente inexplicaveis ou vagos [...], a sugestdo costuma ser suficiente
para provocar sentimentos de medo”® (REYES, 2016, p. 10, traducdo nossa), que é o foco
principal dessa literatura. Para alcancar seu objetivo, o autor de horror faz uso de certos
recursos para criar a monstruosidade, como unir duas categorias distintas em um s6 ser

(vivo/morto, natural/sobrenatural, homem/animal, etc.) para gerar a sensacdo de perigo

8 O texto em lingua estrangeira é: “a significant number of horror stories leave their monsters relatively
unexplained or vague [...], suggestion is often enough to ignite fearful feelings” (REYES, 2016, p. 10).
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advinda de algo transgressor que ira balancar as fronteiras entre conhecido e desconhecido.
Na literatura de horror, “o inominavel, aquilo que ndo podemos entender ou colocar em
palavras, torna-se a fonte do medo”® (REYES, 2016, p. 9, traducio nossa).

Ademais, os monstros, além de perigosos, impossiveis de se conceber e de se
descrever, devem ser também letais. Para isso, “Basta que ele mate e mutile. O monstro
também pode ser ameacador psicoldgica, moral ou socialmente. Pode destruir a identidade
das pessoas [...], procurar destruir a ordem moral [...] ou propor uma sociedade alternativa”
(CARROLL, 1999, p. 64). Eles também sdo considerados sobrenaturais, pois estdo além da
nossa nocdo de natural, especialmente por violarem as leis, até entdo imutaveis, do nosso
mundo.

Diante entdo do medo e do perigo da monstruosidade, a literatura de horror promove
um efeito de catarse aristotélica, como argumenta Reyes: “0 horror atua como uma forma de
entretenimento catartico: tanto sonda nossos medos mais profundos como nos permite
fantasiar sobre seus perigos do ponto de vista da ficcdo”®® (REYES, 2016, p. 10).

Esse género, que possibilitou o retorno de medos sociais reprimidos através de
monstruosidades, aliado ao fascinio pela ciéncia e a inquietagdo e estranhamento estético,
concorreu para o surgimento da weird fiction, vertente ficcional que foi popularizada no
século XX por H.P. Lovecraft, porém seu formato j4 comecou a ser delineado bem antes, com
Arthur Machen sendo apontado como um dos seus precursores no final do século XIX.

A historiografia da weird fiction, de acordo com James Machin (2016, p. 25), se inicia
no folclore, incorre no canone por meio de Shakespeare, € moldada pelo gético e se
transforma em algo que se aproxima de seu uso moderno na reagdo critica e literaria a Poe em
meados do século XIX. E também no século XIX que ganha forcas na Gra-Bretanha vitoriana,
sendo fortemente influenciada pelo Decadentismo e Esteticismo que pairavam no cenario
literario inglés de fin de siecle (CAMARA, 2013, p. 1).

Machin (2016, p. 31) explica que existe uma longa tradi¢do folclorica celta de herois
recebendo de agentes sobrenaturais algo chamado “weirds”, ou “geis” para a mitologia
irlandesa, que seria como uma condenacdo inescapavel de cunho moral para aqueles herdis

que violaram alguma proibicédo divina.

8 O texto em lingua estrangeira é: ““the unnamable, the thing we cannot understand or put into words, becomes
the source of fear”” (REYES, 2016, p. 9).

8 O texto em lingua estrangeira é: “horror acts as a form of cathartic entertainment: it both probes our deepest
fears and allows us to fantasise about their dangers from the vantage point of fiction” (REYES, 2016, p. 10).



50

O termo weird no dicionario online Oxford sugere “algo sobrenatural, sublime [nédo

187

terreno]”®’, cuja origem germanica wyrd se traduzia como “destino”. Sua forma adjetival

durante o final do século XV significava “ter poder de controlar o destino”®®

e era usada para
se referir as trés irmas mitoldgicas: The Fates (em inglés), As Moiras, (na mitologia grega),
As Parcas (na mitologia romana) e As Nornas (na mitologia nérdica). Em todas as mitologias
elas determinavam tanto o destino dos deuses quanto dos humanos e foram representadas
como “The Weird Sisters” (As Irmas Estranhas) na peca Macbeth de Shakespeare em 1606.
Shakespeare usou o termo weird para demonstrar que elas estavam envolvidas com magia e,
por isso, tinham a capacidade de influenciar o destino. O uso desse adjetivo no inicio do
século XIX é que originou o sentido de sublime, sobrenatural, ndo terreno, como conhecemos
atualmente.

Machin (2016) sugere que a weird fiction “nunca foi considerada um género
propriamente dito, mas ainda € significativamente limitada por ser explicitamente considerada

como um modo”®®

(MACHIN, 2016, p. 23, traducdo nossa), com regras e artificios
exclusivos, que teria tracos compartilhados com a linhagem literdria do horror e do gético.
Isso se deve ao fato de que o gotico reemerge em periodos de crise e seu revival mais
impactante para o cendrio literario britdnico ocorreu no final do periodo vitoriano (1837-
1901), quando a weird fiction comecou também a se erguer. E importante ressaltar que foi por
meio desse reavivamento que surgiu a possibilidade de temas ndo recorrentes passarem a ser
usados na literatura, como o ocultismo e pactos diabdlicos, que instauravam o medo e
provocavam reflexdo. Essas tematicas nas obras géticas sdo geralmente apresentadas por meio
da presenca do sobrenatural, mesmo esta ndo sendo condicdo sine qua non a narrativa.

Por ter sido influenciada pelo revival do gético, hd também a presenca do sobrenatural
na weird fiction. No entanto, Scott Nicolay (2011) deixa explicito como primeiro item de sua
lista de regras basicas a serem seguidas por obras desse género que: “ndo deve conter

monstros antropomérficos: nenhum vampiro, nenhum zumbi, nenhum lobisomem, nenhuma

8 O texto em lingua estrangeira é: “something supernatural; unearthly””. Disponivel em:
<https://en.oxforddictionaries.com/definition/weird>. Acesso em: 03 jan. 2019.

8 O texto em lingua estrangeira é: “having the power to control destiny”. Disponivel em:
<https://en.oxforddictionaries.com/definition/weird>. Acesso em: 03 jan. 2019.

8 0 texto em lingua estrangeira é: “has arguably never been considered to be a genre proper, but is still
significantly limned by explicitly regarding it as a mode” (MACHIN, 20186, p. 23).



o1

mUmia, nenhum fantasma”®. Como entéo suscitar o medo sem recorrer & monstruosidades
tradicionais goticas?

A weird fiction, fazendo uso de outros elementos incomuns, encontrou um caminho
diferente para inquietar seus leitores com os medos e anseios de sua época. Dessa forma, uma

obra considerada pertencente a weird fiction pode ser descrita como

uma histéria que tem um elemento sobrenatural, mas nao se enquadra na categoria
da histéria de fantasma tradicional ou do conto gético... Ela representa a busca de
uma compreensdo indefinivel e talvez enlouquecedoramente inacessivel do mundo
além do mundano® (VANDERMEER, 2011, p. xv apud CAMARA, 2013, p. 47).

Ainda de acordo com Jeff Vandermeer (2008, p. ix apud MACHIN, 2016, p. 12), o
termo weird se refere ao elemento as vezes sobrenatural ou fantastico de inquietacdo que
poderia assumir uma forma literal e precisa, ou uma forma mais sutil e simbdlica. Para
Anthony Camara (2013, p. 1), a literatura de horror briténica se relaciona com as teorias
filosoficas e cientificas do século XIX e comeco do seculo XX, principalmente sobre a
natureza bioldgica da vida e do cosmos, mas ao invés da weird fiction simplesmente funcionar

como alegoria a essas teorias, ela as questiona, desestabiliza e reimagina:

o horror weird inquieta o leitor ndo apenas pelo seu bestiario anémalo e seu estoque
de reviravoltas bizarras, mas também pelo modo como persiste com gestos em
direcdo aos limites do conhecimento e as vistas horripilantes que estdo além®
(CAMARA, 2013, p. 9, tradugdo nossa).

O autor afirma ainda que essas histdrias recolocam o sobrenatural em uma estrutura
especulativa, cientifica, a fim de conferir aos seus horrores a plausibilidade inquietante
(CAMARA, 2013, p. 27), enquanto Machin defende que a weird fiction “é um modo mais

literdrio, que valoriza a originalidade e a sutileza ao invés dos tropos antropomorficos (e,

% O texto em lingua estrangeira é: “The tale must contain no stock anthropomorphic monsters: no vampires, no
zombies, no werewolves, no mummies, no ghouls”. Disponivel em:
<http://weirdfictionreview.com/2011/11/dogme-2011-for-weird-fiction-by-scott-nicolay/>. Acesso em: 12 dez.
2018.

°1 O texto em lingua estrangeira é: “Itis a story that has a supernatural element but does not fall into the
category of the traditional ghost story or Gothic tale... It represents the pursuit of some indefinable and perhaps
maddeningly unreachable understanding of the world beyond the mundane” (VANDERMEER, 2011, p. xv apud
CAMARA, 2013, p. 47).

%2 O texto em lingua estrangeira é: “weird horror unsettles the reader not only by way of its anomalous bestiary
and its stock of bizarre plot twists, but also the way in which it persistently gestures towards the limits of
knowledge and the horrifying vistas that lie beyond” (CAMARA, 2013, p. 9).
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principalmente, antropocéntricos) convencionais dos géneros gético e de horror”®

(MACHIN, 2016, p. 38, traducdo nossa). Sobre como a presenca do sobrenatural se manifesta
nas obras sem recorrer aos elementos tradicionais géticos, Camara (2013) explica que a weird
fiction

usa um conjunto de técnicas formais que dramatizam os problemas ontoldgicos e
metafisicos que se acumulam na matéria. Tais dispositivos - que incluem mdltiplas
perspectivas narrativas, narragdo de quadros aninhados, vias indiretas, fragmentacdo
cronoldgica e a proliferacdo de furos na trama - quebram a consisténcia da narrativa
e questionam sua confiabilidade, sugerindo a insuficiéncia da cognicdo humana e as
limitacOes epistemoldgicas da filosofia e da ciéncia (CAMARA, 2013, p. 9, traducéo
nossa)’*

Para Jason Colavito (2008, p. 14), o horror dentro da narrativa provém da percepcao
do protagonista ou do leitor de que a lei natural foi violada e que poderes além da nossa
compreensdo estdo em agdo. Na visdo de Machin, a weird fiction vai apresentar esse
fenbmeno “menos como um sistema de estimulo-resposta, no qual uma ameaga provoca uma
resposta emocional ao medo, e mais como uma espécie de congelamento de todos as
emocdes, resultando em um estado combinado de medo e fascinio”® (MACHIN, 2016, p. 16,
traducdo nossa).

Em meados do século XIX, Edgar Allan Poe se torna o nome associado a weird fiction
e é considerado o primeiro autor “a empregar esse adjetivo [weird] no sentido moderno de
misterioso, estranho ou bizarro; mas vocé vai encontra-lo sendo usado em escritores mais
antigos, como Shakespeare, com uma aplicacdo especial para bruxaria ou feiticaria”®
(SMITH, 1934, p. 78 apud MACHIN, 2016, p. 35, traducdo nossa), como foi mencionado
anteriormente. H.P. Lovecraft afirma que Poe “afetou diretamente a historia ndo apenas da

narrativa fantéstica, mas também a da ficcdo curta como um todo, e indiretamente modelou 0s

% O texto em lingua estrangeira é: “it is a more literary mode, which values originality and subtlety rather than
the standard anthropomorphic (and, importantly, anthropocentric) tropes of the Gothic and horror genres”
(MACHIN, 20186, p. 38).

% O texto em lingua estrangeira é: “uses an array of formal techniques that dramatize the ontological and
metaphysical problems that accrue to matter. Such devices — which include multiple narrative perspectives,
nested frame narration, indirection, chronological fragmentation, and the proliferation of plot holes — disrupt
the consistency of narrative and query its reliability, suggesting the insufficiency of human cognition and the
epistemological limitations of philosophy and science” (CAMARA, 2013, p. 9).

% O texto em lingua estrangeira é: “less as a stimulus-response system, in which a threat elicits an emotional
response to fear, and more as a kind of freezing of all affect, resulting in a combined state of dread and
fascination” (MACHIN, 2016, p. 16).

% O texto em lingua estrangeira é: ““to employ this adjective in the modern sense of eerie or uncanny or bizarre;
but you will find it used in older writers, such as Shakespeare, with a special application to witchcraft or
sorcery” (SMITH, 1934, p. 78 apud MACHIN, 2016, p. 35).
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rumos e o sucesso de uma grande escola estética europeia” (LOVECRAFT, 1987, p. 47). As
inovacdes horriveis, imaginativas e sobrenaturais de Poe provocaram uma mudanga em
relacdo a énfase das narrativas goticas, centrada em varios personagens, para uma ficcdo mais
rigorosa, focada nos efeitos psicolégicos de experiéncias incomuns que aconteciam no préprio
individuo (MACHIN, 2016, p. 36).

Mesmo com a grande influéncia de Poe para a weird fiction, pode-se afirmar que o
termo foi popularizado no século XX pelo préprio Lovecraft, que ndo s6 o difundiu, como
também o conceituou, explicando que esse tipo de ficcdo vai além de sacrificios, sangue ou

tinir de correntes:

Ha que estar presente uma certa atmosfera de terror sufocante e inexplicavel ante
forcas externas ignotas; e tem que haver uma alusdo, expressa com a solenidade e
seriedade adequada ao tema, a mais terrivel concepcdo da inteligéncia humana —
uma suspensdo ou derrogacdo particular das imutéveis leis da Natureza, que sdo a
nossa Unica defesa contra as agressdes do caos e dos demonios do espago insondado
(LOVECRAFT, 1987, p. 5)

Daniel Dutra (2015, p. 60 apud CARREIRA, 20173, p. 269) afirma que a weird fiction
é um género cuja meta é criar “uma atmosfera, seja esta onirica, de horror ou estranhamento,
ou, em outros termos, uma atmosfera que faga o leitor sentir-se fora da realidade empirica”.
China Miéville (2009, p. 510 apud MACHIN, 2016, p. 13), por sua vez, a define como uma
ficcdo macabra, genericamente escorregadia, cujo fantastico sombrio provoca receio.

De acordo com Lovecraft (1987), o importante na narrativa de horror é a criacdo de
sensacdes, e grande parte delas aparece “em fragmentos memoraveis” (LOVECRAFT, 1987,
p. 5), ou seja, histdrias de ficgdo curta. Isso se torna possivel com a evolugdo da industria no
final do século, que possibilitou a transformacdo de como a literatura estava sendo veiculada,

como bem elucida Margaret Stetz (2007):

Esse [o fim do século] foi o0 momento identificado com a morte do romance de trés
volumes e, com ele, o fim da biblioteca circulante. Essas duas instituictes da metade
da Era Vitoriana desapareceram gracas a mudancas tecnoldgicas que baratearam o
custo de impressdo e encadernacdo e permitiram o surgimento de obras de ficcio de
um volume. [...] [que] tornou possivel outro fenémeno do fin de siécle: o livro de
historias curtas como rival do romance. Pela primeira vez, os autores poderiam se
sustentar apenas com a ficcdo curta, sem longas obras para vender as bibliotecas
circulantes. Livros mais finos e compactos também eram mais faceis de transportar
e, portanto, exportar® (STETZ, 2007, p. 127-128, traducéo nossa).

7 O texto em lingua estrangeira é: ““This was the moment identified with the death of the three-volume novel and
with it the end of the circulating library. Both of these mid-Victorian institutions vanished, thanks to
technological changes that cheapened the cost of printing and binding and allowed for the rise of one-volume
work of fiction. [...] made possible another fin de siécle phenomenon: the book of short stories as a rival to the
novel. For the first time, authors could support themselves through short fiction alone, without long works to sell
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Machin (2016) explica que passou a existir uma demanda por historias de ficcdo curta,
0 que aumentou a influéncia de Poe e Stevenson como o0s “mestres e inovadores da forma”®®
(MACHIN, 2016, p. 40, tradugdo nossa). Boa parte da producdo literéria de Arthur Machen ¢é
composta de contos e novelas e se iniciou com publicacbes pela John Lane, editora
reconhecida na época por veicular obras literarias alinhadas a Decadéncia (MACHIN, 2016,
p. 54), porém isso ndo significa que Machen fazia parte da corrente estética. Dessa maneira, a
literatura de horror e o surgimento de um novo modelo ficcional, a histéria de ficgdo curta,
contribuiram para o que viria a se chamar weird fiction, e Arthur Machen, com suas obras e

seu estilo literario proprio, também ajudou, posteriormente, a formar essa nova categoria.

to the circulating libraries. Slimmer, more compact books were also easier to transport and hence to export™
(STETZ, 2007, p. 127-128).

% O texto em lingua estrangeira é: “masters and innovators of the form” (MACHIN, 2016, p. 40).
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2 AFICCAO DE ARTHUR MACHEN DA ULTIMA DECADA DO SECULO XIX: UM
PROJETO LITERARIO EM CONSTRUCAO

Cercado tanto por vertentes literarias emergentes quanto revivals, Arthur Machen se
apropriou de elementos de alguns deles para criar seu proprio estilo de escrita, que viria a
influenciar posteriormente o que se convencionou chamar de weird fiction.

Em O Horror Sobrenatural na Literatura, Lovecraft ndo poupa elogios a Machen:

Dos criadores vivos do pavor cosmico elevado ao seu mais alto expoente artistico,
dificilmente podera citar-se algum que se iguale ao versatil Arthur Machen, autor de
cerca de uma dlzia de composicOes longas e curtas em que o0s elementos de horror
oculto e medo avassalante atingem uma substancia e um realismo quase
incomparaveis (LOVECRAFT, 1987, p. 86)

Conforme exposto no capitulo 1, em Far Off Things (1922), Machen aponta para o
desenvolvimento de um projeto literario, e hd um consenso critico de que a primeira fase da
sua carreira como escritor foi responsavel por conferir uma identidade a sua obra, que, gragas
ao seu carater hibrido, ocupou um espaco intersticial ndo apenas na literatura da Inglaterra
finissecular, mas também na propria trajetdria da weird fiction.

Para os fins desta dissertagdo, foram selecionados seis textos ficcionais produzidos na
ultima década do século XIX. O critério para a selecdo foi o alinhamento entre eles em
relacdo ao enredo e a construcdo do medo e o fato de que permanecem até hoje como os mais
relevantes em sua carreira.

Seguindo a ordem cronoldgica de publicacdo, a primeira obra selecionada foi a novela
O Grande Deus Pa (1894), considerada a primeira obra ficcional de Machen. A narrativa se
trata, resumidamente, de um experimento realizado pelo Dr. Raymond, cientista
transcendentalista, em uma jovem chamada Mary, cujo cérebro tem as células reorganizadas
de forma que ela possa ver além do véu entre 0 mundo material e espiritual, acdo por ele
denominada de “ver o deus Pa”. Desse experimento nasce Helen, fruto de uma gravidez
sobrenatural entre Mary e P&, que sera responsavel pelo suicidio de muitos cavalheiros, se
tornando uma ameaga a elite londrina (POLLER, 2013, p. 7).

“A Luz Interior” (1894) aproxima-se do tema da primeira obra, pois mostra as
consequéncias negativas de um experimento feito por um médico, cujo pseuddnimo € Dr.

Black, no cérebro de sua esposa Agnes — que se transforma em um ser parecido com um satiro
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—, € sua esséncia humana é transposta para uma opala que brilha incessantemente, até que
Dyson, personagem recorrente em outros contos, a encontra e a destroi.

Do ano seguinte, 1895, foram selecionados “A Méo Vermelha”, “A Piramide
Reluzente” e dois capitulos de The Three Impostors, que podem ser lidos separadamente: “O
Sinete Negro” e “O P6 Branco”, contos aclamados por H.P. Lovecraft. “O P4 Branco” tem
como foco a Srta. Leicester que, por estar preocupada com a saude do irmdo, Francis, chama
0 médico da familia para ajuda-lo. O médico prescreve como remédio um p6 branco que, por
ter sido mal armazenado, se modifica quimicamente no pd que era usado pelas bruxas nos
preparos do Sab4, e a droga transforma Francis completamente.

O enredo de “A Méao Vermelha” gira em torno de um assassinato que acontece a noite
em Londres e Dyson decide investigar sozinho a motivacdo para o crime. Ele descobre que,
apesar de todos os indicios apontarem para eventos sobrenaturais, a vitima foi assassinada por
um colega, que afirma ter encontrado um tesouro escondido, porém ha fortes indicios de seres
primitivos ainda protegerem esse tesouro sob a colina.

Esses seres primitivos retornam em “A Pirdmide Reluzente”, que apresenta dois
eventos aparentemente sem conexdo, mas que levam Dyson a visitar o lado interiorano da
Inglaterra, onde ele presencia um sacrificio mistico secular realizado por habitantes secretos
das colinas. E em “O Sinete Negro” que esses seres sdo introduzidos como o “Povo
Pequeno”, raga da mitologia celta aparentemente extinta que o professor Gregg esta obstinado
a encontrar.

Com a excecdo de “O Pé Branco”, que mantém um narrador em 12 pessoa ao longo do
texto, as outras cinco obras possuem narradores homodiegéticos em 32 pessoa, porém alguns
personagens ganham espago para compartilharem suas historias atraves de cartas ou relatos
que presenciaram ou ouviram de outras pessoas. Machen utiliza o recurso da narragcdo dentro
da narracdo em suas obras, como se 0s eventos estivessem sendo narrados oralmente,
caracteristica dos mitos e lendas. Esse tipo de recurso, alinhado as tematicas e elementos
literarios do final do século, auxilia na construcdo do medo dentro da poética que Machen
elaborou em suas obras. Assim, podemos dizer que a identidade da obra de Machen deriva da
diferenca, pois essas apropriagdes ndo concorrem para a sua filiagdo a nenhuma das vertentes
literarias do fin de siecle.

Neste capitulo, abordaremos algumas caracteristicas presentes na obra de Machen que
se tornaram determinantes para a consolidacdo do seu projeto literario, como a apropriacao de

alguns elementos do reavivamento gotico e 0 medo como construto.
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2.1 A apropriacdo de elementos goéticos

Explorando o revival gético do final do século, abordaremos trés de seus elementos
que estdo presentes nas obras de Machen: os loci horribiles, a tematica da ciéncia e a
degeneracdo corporal. A principio, os loci nos contos se dividem entre espaco urbano e
espaco rural e sdo construidos através de descrigdes detalhadas dos ambientes.

2.1.1 Loci horribiles

Enquanto a vida londrina e as caminhadas noturnas feitas pelas personagens sao
apresentadas com tom lGgubre para evocar uma atmosfera sombria e amedrontadora, a
paisagem campestre do interior € retratada como mistica e acolhedora inicialmente até as
experiéncias de horror das personagens mudarem sua visao do local.

Em todas as obras selecionadas, o primeiro locus apresentado é a cidade, passando
para 0 meio rural depois. Sendo assim, analisaremos primeiro como Machen constréi o espago
urbano nas suas historias.

Diversas vezes a cidade onde se passa a narrativa aparenta ter caracteristicas
peculiares e negativas, como é o caso de Harlesden em “A Luz Interior”, que é descrita como

uma entidade e cidade dos mortos:

Mas Harlesden, como uma entidade, desaparece. Suas ruas viram becos silenciosos,
suas casas viram olmos e os jardins dos fundos transformam-se em pradaria. [...] E
uma cidade dos mortos: as ruas vazias e, a medida que vocé anda por elas,
surpreende-se ao lembrar que aquilo também € parte de Londres (MACHEN, 2017,
p. 38).

Londres em O Grande Deus Pa é descrita como a “cidade das ressurreices”
(MACHEN, 2017, p. 222), enquanto Villiers € apresentado como um “eximio explorador dos
obscuros labirintos e becos da vida londrina” (MACHEN, 2017, p. 222). Em “A Méo
Vermelha” podemos perceber o contraste aparente de Londres no final do século X1X em que
areas industriais e residenciais coexistiam na cidade de Holborn, além da existéncia de ruas e

becos labirinticos, escuros e silenciosos, algo recorrente nas obras de Machen.
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Eles mergulharam mais profundamente nos labirintos de paredes de tijolos. Um
pouco antes, tinham cruzado uma via barulhenta e, agora, o quarteirdo parecia
amorfo, sem particularidades. Aqui uma casa com um jardim bem cuidado, ali uma
praca suja, abandonada, mais adiante fabricas cercadas por muros altos, além de
becos e cantos escuros, tudo mal iluminado, deserto e coberto por pesado siléncio
(MACHEN, 2017, p. 63).

“O Sinete Negro” apresenta tipo semelhante de descricdo de Londres, dividida em
areas completamente diferentes: “estradas que pareciam ser metade cidade, metade roca: de
um lado, campos cinzentos semiocultos e um mundo nublado; no outro, casas confortaveis
nas quais o brilho das lareiras refletia-se nas paredes” (MACHEN, 2017, p. 175). Na novela, a
cidade também é retratada como uma “cidade fantasma” e, de certa maneira, feita para

provocar dificuldades na vida de quem vive nela.

[...] esta cidade ndo se permite ficar aberta e sem defesas: ela é como uma fortaleza,
cercada por um duplo fosso e cheia de armadilhas. Como sempre acontece em
cidades grandes, as condi¢des de vida tornaram-se enormemente artificiais e ndo é
facil para alguém, homem ou mulher, ocupar seu lugar e vencer. Esta cidade tem
linhas cerradas, sutis artimanhas, minas, pogos, obstaculos que exigem muita
habilidade para supera-los (MACHEN, 2017, p. 177).

Em “A Piramide Reluzente”, a Rua Oxford é descrita de um modo impressionante,
que, segundo o narrador, nem mesmo Gustave Doré (1832-1883), um dos mais bem-
sucedidos ilustrador de livros do século XIX e responsavel por criar imagens para as obras de
autores como Francois Rabelais, Edgar Allan Poe, Dante Alighieri, Samuel Coleridge, Lord
Byron, etc., seria capaz de retratar: “Doré ndo poderia ter desenhado algo mais maravilhoso e
mistico do que a Oxford Street como a vi em um final de tarde: o céu flamejante, a leve névoa
azulada transformando toda a rua em um longo caminho para cidade espiritual” (MACHEN,
2017, p. 90).

O céu flamejante também é citado em “O P4 Branco” em dois momentos da narrativa.
No primeiro, é Francis quem comenta sobre a atmosfera da cidade; no segundo, é a Srta.
Leicester, sua irma, quem repara no cenario. “Olhe o pér do sol! Parece uma grande cidade
em chamas. E, l& embaixo, entre as casas escuras, parece que estd chovendo sangue”
(MACHEN, 2017, p. 159). A imagem evoca algo maligno, como podemos observar na

citacdo a seguir:

Mas, de onde estava sentada, olhei para a rua e, quando pensei no que diria a
Francis, o céu comecou a brilhar mais um pouco, tal como tinha acontecido naquela
tarde, e, no espaco entre duas massas escuras, que eram casas, uma terrivel lingua de
fogo apareceu — espirais lgubres de fumaca se retorciam e pareciam vir de grande
profundidade, massas cinzentas como a fumaga que se elevava de uma cidade em
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chamas e algo malévolo, ardendo muito acima, disparava linguas de fogo. Abaixo,
parecia haver uma funda poca de sangue (MACHEN, 2017, p. 160).

No entanto, as narrativas de Machen néo se concentram apenas na Londres urbanizada
do final do século. As areas interioranas, em que predominam florestas, pradarias e vastos
campos, também compdem grande parte dos loci do seu universo ficcional, especialmente por
serem consideradas areas desconhecidas e por isso temidas pelo homem. A tematica da
floresta e as possibilidades de encontros insélitos dentro desse ambiente é recorrente na
literatura. Na poética de Machen ela é vinculada ao tema do misticismo.

Em “A Mao Vermelha”, a personagem Selby explica que, por ter nascido em uma area
remota da Inglaterra, desde crianga imaginava cenarios misticos vendo as florestas e colinas.
“Quando eu era garoto, havia algumas colinas, florestas profundas e vales secretos por todos
os lados e que me enchiam de fantasia além dos limites do que era racional” (MACHEN,
2017, p. 79). Essa fantasia leva a sua jornada em busca de um tesouro perdido, patrimdnio de
uma raga antiga e primitiva, e a posterior descoberta de “um tumulo, o memorial fanebre de
um povo esquecido, coroando uma colina” (MACHEN, 2017, p. 80), mostrando que o lugar
havia sido habitado por essa raga extinta.

Em “A Piramide Reluzente”, ao fazer uma visita a casa do Sr. Vaughan, localizada em

uma area afastada do centro urbano, Dyson descreve o local como sombrio.

Do outro lado do riacho, bem abaixo da casa, havia uma ponte de pedra cinzenta que
remontava a ldade Média e, além da ponte, as colinas elevavam-se, baluartes
grandes, arredondados, cobertos, aqui e ali, por bosques escuros e moitas de mato,
embora o topo de cada uma delas fosse despido de &rvores, mostrando, apenas, o
relvado e moitas de samambaias, além do ouro velho das folhas mortas levadas pelo
vento. Dyson olhava para o norte e para o sul, e s6 0 que via era a sequéncia de
colinas, as velhas florestas e o riacho que serpenteava entre as arvores. Uma visdo
cinzenta e sombria sob o céu pélido do amanhecer e o ar abafado e inquietante
(MACHEN, 2017, p. 95).

Em “O Sinete Negro”, as personagens dirigem-se a Caermaen, uma provavel
referéncia a cidade natal de Machen, pois é identificada como uma antiga base da legido
romana, assim como Caerleon: “Aluguei uma casa no oeste da Inglaterra, perto de Caermaen,
uma cidadezinha tranquila. Foi, um dia, uma cidade e quartel-general das legides romanas. E
um lugar mondtono, mas a regido € linda e o ar € purissimo” (MACHEN, 2017, p. 180). A
descri¢do do lugar feita pela Srta. Lally se assemelha as descri¢es de Caerleon, vista como
uma “terra encantada” por Machen em sua autobiografia, Far Off Things (1922):
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[...] o trajeto pelos caminhos parecia um sonho: as ruas desertas de um vilarejo
esquecido enquanto ouvia a voz do professor Gregg falando das legiGes de Augusto,
0 estrépito das armas e toda a tremenda pompa que seguia as dguas. Mais adiante, 0
rio largo, deslizando sob os Gltimos raios do sol poente, as amplas campinas, 0s
milharais e a estradinha serpenteando na encosta entre as colinas e o rio. [...] Um
cenario de imaginacdo e fantasia: colinas onduladas e florestas densas, o contorno
das colinas no horizonte e, a distancia, o sol desaparecendo por trds do cume das
montanhas (MACHEN, 2017, p. 181).

Meu amigo Bill e eu fomos oscilantes ao longo da pista sinuosa ao lado do rio
sinuoso e, a medida que avangamos, 0 som de 4guas vertendo cantou para nés. Por
enguanto, os excessos dos pogos de Wentwood vinham da colina como riachos, e a
cada corrente crescia seu bosque retorcido, acompanhando-o pela ladeira ingrime até
0 rio abaixo. [...] O dia se prolongou, o sol afundou-se sob selvagens colinas
desconhecidas [...] e 0 mundo verde ficou escuro por um tempo e depois foi
iluminado pelas chamas vermelhas do resplendor crepuscular. A vermelhiddo da
tarde apareceu e, naqueles fogos, o freixo tornou-se de crescimento imortal, as
colinas redondas se elevavam acima de nenhuma terra terrestre, o rio sinuoso era um
corrego de fadas. Entdo, véu sobre véu se levantando do horizonte, subindo das
fontes na floresta, névoas se fechando sobre nés*® (MACHEN, 1922, p. 152-153).

Caermaen também € citada em O Grande Deus P& quando Clarke vai visitar a cidade
em que Helen passou parte de sua infancia. A descri¢cdo do lugar na novela dialoga com o
comentario — citado no primeiro capitulo — que Machen faz em sua autobiografia, no qual
afirma ter escrito O Grande Deus P& para tentar transmitir os sentimentos sublimes e de terror
que o impactaram profundamente ao ver uma casa solitéria entre a floresta e o rio, como é

possivel notar nos excertos abaixo:

[...] entdo, no lado da encosta, quase nas sombras da floresta, estava Bartholly,
aquela casa solitaria que me maravilhou por anos, tanto que fiz com que minha
admiragdo se tornasse um conto ® (MACHEN, 1922, p. 152, traducéo nossa).

No dia em que recebi a carta de Phillips, eu estava em Caermaen, a sombra das
muralhas romanas, arruinadas e descoloridas ap6s os invernos ao longo de dezessete
séculos. Contemplei a pradaria na qual, em outros tempos, fora erigido um templo
ao deus dos abismos, e vi uma casa brilhando ao por do sol. Era a casa na qual Helen
tinha vivido (MACHEN, 2017, p. 254).

% O texto em lingua estrangeira é: “My friend Bill and | went swinging along the winding lane beside the
winding river, and as we went the sound of pouring waters sang to us. For now the over-runnings of the wells of
Wentwood came from the hill as rivulets, and about each stream its twisted thicket grew, accompanying it all
down the steep, to the river below. [...] The day drew on, the sun sank below wild unknown hills [...] and the
green world was dim for a while, and then was lighted up with the red flames of the afterglow. The evening
redness appeared, and in those fires the ash tree became of immortal growth, the round hills rose above no
earthly land, the winding river was a faery stream. Then, veil upon veil rising from the level, rising from the
fountains in the wood, mists closing in upon us” (MACHEN, 1922, p. 152-153).

100 3 texto em lingua estrangeira é: “[...] then on the hillside, almost in the shadow of the forest, was Bartholly,
that solitary house which awed me for years, so that I made my awe into a tale” (MACHEN, 1922, p. 152).
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Apesar de a floresta ser um ambiente agradavel, ela se torna perigosa para Clarke, pois
ele sabe dos horrores que a circundam, fazendo com que a descricdo do lugar se torne

ambigua.

Por mais de uma hora, vaguei pelo labirinto da floresta, ora virando para a direita,
ora para a esquerda, caminhando vagarosamente ao longo de aleias sombrias e
frescas, sob o sol do meio-dia, e parando sob os grandes carvalhos; deitando-me na
grama de uma clareira na qual o suave perfume de rosas selvagens era trazido pelo
vento e misturado com o intenso odor que emanava da floresta, e que parecia o
cheira da casa da morte, com seus vapores de incenso e de putrefacdo (MACHEN,
2017, p. 254).

As paisagens naturais, por sua grandeza, geram efeito sublime nas personagens. Burke
(1993) explica que “a paixdo a que o grandioso e sublime na natureza déo origem, quando
essas causas atuam de maneira mais intensa, é o assombro, que consiste no estado de alma no
qual todos o0s seus movimentos sao sustados por um certo grau de horror” (BURKE, 1993, p.
65). O assombro faz parte das narrativas, pois as personagens passam a ver o cenario natural
como portador de ameacas, depois de o terem admirado em primeiro momento. Assim,
percebemos que nas obras de Machen tanto a cidade quanto o campo sdo retratados como

ambientes sombrios e potencialmente perigosos.

2.1.2 A temética da ciéncia

De acordo com James Huss (2019), a literatura do revival gético ocorrido no final do
século XI1X é fruto de sua época, sociedade e cultura, por isso ja possuia muitos elementos
cientificos. “A ciéncia como disciplina ja existia ha algum tempo, mas tinha evoluido
constantemente em estudo e significado, de modo que na era vitoriana ja era um conceito
incorporado”®* (HUSS, 2019, n.p, traducéo nossa).

Para Hilary Grimes (2011, p. 2), no fin de siécle a divisdo existente entre
conhecimento cientifico e sobrenatural passa a ser desfeita quando espiritualistas comecam a
usar metodologias cientificas para autenticar e categorizar o sobrenatural enquanto cientistas

investigam o mundo espiritual. Dessa forma, a presenca da ciéncia no reavivamento gotico

191 O texto em lingua estrangeira é: “Science as a discipline had existed for some time, but had steadily evolved
in study and significance, so that by the Victorian Era it was already an embedded concept.” (HUSS, 2019).
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possibilitou que personagens ficassem frente a frente com entidades sobrenaturais ou usassem
0 estado onirico ou de transe para acessarem poderes ocultos.

A temaética da ciéncia é muito presente nos trabalhos de Machen, pois é através dela
que ele ird expor 0s anseios e preocupacfes da epoca em relagdo aos avangos cientificos,
especialmente em relacdo ao que poderia ser feito com o corpo humano. Em seu universo
ficcional, ha sempre personagens que acreditam no avango cientifico e no racionalismo e por
ISSO objetam as possibilidades da existéncia do sobrenatural na narrativa. Em O Grande Deus
Pa e “A Luz Interior” é recorrente a figura do médico cientista (mad scientist) que realiza um
experimento que traz consequéncias negativas.

Em O Grande Deus P&, o Dr. Raymond realiza em Mary um procedimento parecido
com o que o Dr. Black, de “A Luz Interior”, faz em sua esposa Agnes. O primeiro consegue
transpor a barreira existente entre 0 mundo material e espiritual e faz com que Mary “veja o
deus P&”, apesar de a moga ter ficado mentalmente incapacitada depois desse encontro: “~ E
uma pena. Ela é, agora, uma idiota incuravel. Todavia, é algo que ndo podia ser evitado e,
afinal de contas, ela viu o grande deus P&” (MACHEN, 2017, p. 215). O segundo rearranja o
cérebro da esposa de tal maneira que, supostamente, Agnes se metamorfoseia em algo
parecido com a figura de um satiro, como relata Dyson:

N&o mencionei o fato de ter visto o rosto de uma mulher na janela, mas ouvi dizer
que a senhora Black era muito admirada por seus belos cabelos louros, e 0 que me
atingiu com a forga de um terror sem nome foi o fato de que havia algo como uma
névoa de cabelos cor de ouro, como uma auréola iluminando o rosto de um satiro. A
historia toda me incomodou de uma maneira indescritivel e, quando cheguei a casa,
tentei, da melhor maneira que pude, convencer-me de que o que eu tinha visto nada
mais era que uma ilusdo, mas ndo consegui. Eu sabia muito bem o que tinha visto
[...] e estava absolutamente convicto de que tinha visto a senhora Black (MACHEN,
2017, p. 40).

As duas pacientes morrem devido ao experimento, e, em “A Luz Interior”,
descobrimos que, durante a autopsia de Agnes, os legistas tiveram dificuldade em apontar a
causa de sua morte repentina. “Segundo eles, a morte foi provocada por uma obscura e
cientificamente interessante forma de doenca cerebral. O tecido do cérebro e as células da
matéria cinzenta tinham passado por uma extraordinaria série de mudancas” (MACHEN,
2017, p. 41). Essas mudangas, inclusive, fazem com que um dos médicos afirme que o
cerebro da Sra. Black ndo se parecia mais com o de um ser humano, sem saber da figura

sobrenatural em que ela havia se transformado enquanto viva.
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[...] fiquei convencido, apesar de todas as teorias, de que o que estava ali na minha
frente ndo era o cérebro de uma mulher morta, ndo era, de modo algum, o cérebro de
um ser humano. Claro que vi o rosto, mas ele estava muito tranquilo, sem qualquer
expressdo. Deve ter sido um rosto muito bonito, sem ddvida, mas, honestamente,
digo que néo teria olhado para aquele rosto quando ele estava vivo nem por mil
guinéus, ndo, nem pelo dobro disso (MACHEN, 2017, p. 48-49).

As mudancas sofridas pelas duas mulheres sdo consequéncia da obstinagdo que os dois
cientistas compartilham em avancar em suas pesquisas e teorias sem consideragdo do mal que
possam causar a terceiros. Dr. Raymond explica a Clarke que passou anos de sua vida
dedicando-se a ciéncia e ao estudo do experimento que ele realizaria em Mary: “Devotei 0s
ultimos 20 anos de minha vida & medicina transcendental. J& fui chamado de embusteiro, de
charlatdo e de impostor, mas, enquanto isso, eu sabia que estava no caminho certo”
(MACHEN, 2017, p. 209). Quando Clarke questiona a possibilidade de algo dar errado no
experimento, Dr. Raymond afirma que a cirurgia seria apenas um simples rearranjo de células
cerebrais €, mesmo que o0 pior acontecesse, ele ndo se sentiria culpado com o resultado, pois
havia resgatado Mary da morte quando ela era crianga e, diante disso, acreditava que a vida da
jovem era sua, para fazer o que bem quisesse com ela (MACHEN, 2017, p. 212).

Por outro lado, o Dr. Black, no intuito de satisfazer seu desejo de obter um tipo
peculiar de conhecimento ainda ndo descoberto pelo homem, se tranca no laboratério e passa
a estudar as ciéncias ocultas com empenho. Ele afirma que, a cada noite, “ficava um passo
mais perto do grande abismo que ia atravessar: 0 vazio entre 0 mundo da consciéncia e 0
mundo da matéria” (MACHEN, 2017, p. 58), e, com isso, aprendeu que os caminhos que
descobriu e percorreu "eram excessivamente dificeis e perigosos e que perseverar significava,
muito provavelmente, a ruina de uma vida, pois eles levavam a regibes tao terriveis que a
mente do homem se encolhe apavorada s6 de nelas pensar” (MACHEN, 2017, p. 57). No
entanto, mesmo ciente do resultado que seu experimento traria, ele prossegue, porque a
possibilidade de retornar ao ponto zero ja ndo existia mais.

Em “O Sinete Negro” é o professor Gregg quem personifica esse tipo de personagem
que persiste em provar que suas teorias, por mais estranhas que possam ser, estdo corretas,
mesmo que ele tenha que pagar com a prépria vida no final. O professor Gregg é descrito pela
Srta. Lally como “um homem cuja Unica preocupagdo era o conhecimento” (MACHEN, 2017,
p. 178) e “que acreditava ter sido chamado a desafiar o desconhecido” (MACHEN, 2017, p.
178-179). Diferentemente dos experimentos feitos pelos dois cientistas das obras
anteriormente mencionadas, o objeto de estudo do professor Gregg era outro, como ele
mesmo explica a Srta. Lally.
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[...] vivemos em meio a rituais e mistério que infundem temor e ndo sabemos aonde
isso nos leva. A vida, fique certa, ndo é algo simples, ndo é s6 matéria cinzenta e um
emaranhado de veias e de musculos ao alcance do bisturi de um cirurgido. O homem
€ 0 segredo que eu estou prestes a explorar e, antes que eu possa descobri-lo, devo
atravessar mares revoltos, oceanos e a neblina de muitos milhares de anos
(MACHEN, 2017, p. 178).

Assim como o Dr. Black de “A Luz Interior”, o professor Gregg estava ciente do
perigo que correria se chegasse ao fim de sua pesquisa. No entanto, ele estava disposto a
enfrentar qualquer tipo de adversidade, pois, para ele, também ndo havia a possibilidade de
voltar atras: “[...] ha certa dose de perigo a ser enfrentado. Eu ndo sabia o quanto na época em
que lhe falei desse assunto e, até certo ponto, ainda ndo sei bem, ainda estou no escuro. Mas
vai ser uma aventura estranha, a Gltima de todas, o ultimo elo da cadeia” (MACHEN, 2017, p.
193). Apos essa Ultima aventura, o professor Gregg desaparece, deixando apenas uma carta a
Srta. Lally, na qual explica finalmente qual era sua teoria e afirma que, caso ndo volte, seu
desaparecimento sera uma evidéncia de ele encontrou 0 que procurava: uma raga primitiva
denominada “Povo Pequeno”.

Além das figuras dos pesquisadores, ha também personagens cujos pensamentos sdo
voltados ao cientificismo, ignorando a possibilidade de o sobrenatural existir e, por causa
disso, sdo as que mais se surpreendem diante de entidades e eventos insolitos, como é o caso
do Sr. Vaughan em “A Piramide Reluzente”, que, apds presenciar um sacrificio ritualistico,

decide apelar para seu lado racional e acreditar que tudo ndo passara de mera alucinacéo.

Pensei muito sobre o que vi ou, talvez seja melhor dizer, sobre o que penso que vi, e
a Unica conclusdo a que cheguei é que aquilo ndo é coisa para ser lembrada. Tenho
vivido honesta e sobriamente, temendo a Deus em todos os meus dias. E tudo o que
posso dizer é que sofri uma monstruosa alucinagao. [...] O mistério estd encerrado e
podemos viver em paz de novo. Creio que algum tipo de veneno estava agindo sobre
mim nas Gltimas semanas. Eu estava a beira da loucura, mas estou bem e sdo agora

(MACHEN, 2017, p. 104-105).
Outra personagem dominada pelo ceticismo é Phillipps, que acompanha Dyson em “A
Méo Vermelha” e ouve a narrativa da Srta. Lally em “O Sinete Negro”. Ajudando Dyson a
desvendar o mistério do assassinato do Sir Thomas Vivian, Phillipps alega que o amigo
“conhece meu ponto de vista: absolutamente concreto, materialista, se vocé preferir”
(MACHEN, 2017, p. 79) e, por isso, eles devem apenas lidar com os fatos ao invés de
especularem sobre a possivel existéncia de uma raca primitiva atemorizando Londres. “Siga a
linha da menor resisténcia, meu amigo, e vocé vai ver que ndo ha necessidade de tirar o
homem primitivo de seu tumulo secular sob as colinas” (MACHEN, 2017, p. 67).

Considerado “um racionalista renitente” (MACHEN, 2017, p. 173), Phillipps sofre um
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impacto apds ouvir a narrativa sobre a morte do professor Gregg, provavelmente por saber

que algo terrivel ocorrera:

A senhorita Lally parou de falar e langcou um olhar interrogativo para Phillipps. Ele,
porém, estava mergulhado em um turbilhdo de pensamentos e, quando percebeu a
multiddo movendo-se com pressa ao entardecer, a aglomeracdo na praca, homens e
mulheres correndo para o jantar em casa e multid@es ja em frente das casas noturnas,
todo 0 zunzum humano e a azafama da vida real pareceram-lhe irreais e frutos de
uma mente visionaria, um sonho, na manha, apos o despertar (MACHEN, 2017, p.
207).

Apesar de todo racionalismo e materialismo, as personagens céticas que passam pela
experiéncia com o sobrenatural nas narrativas de Machen tém a vida transformada e seu ponto
de vista em relacdo ao mundo alterado. Antes, acreditavam que a realidade era apenas o que
os olhos conseguiam ver, porém depois percebem que existe uma outra realidade além do
mundo materialista e que ndo € preciso ser crédulo para vé-la, pois 0 mundo espiritual é

revelado a eles abruptamente.

2.1.3 A degeneracdo dos corpos

Vinculada a tematica da ciéncia dentro das narrativas, a degeneracdo, especialmente
associada ao corpo humano, reflete a preocupacdo da época em relacdo ao futuro da
humanidade, principalmente por causa do darwinismo. Preocupacdo explicitamente exposta
na obra Degeneracdo, de Max Nordau (1895), que detonou uma ansiedade coletiva com a
possibilidade de degeneragéo da raga humana.

No artigo “A Theme in the Early Work of Arthur Machen: Degeneration”, Adrian
Eckersley (1992) afirma que, desde o lluminismo, a imagem do mal foi sendo gradualmente
transformada, perdendo sua caracteristica espiritual para assumir um carater cientifico. De
acordo com o teorico, houve uma transi¢do da imagem do padre, como guardido social, para a
figura do médico. Do mesmo modo, o receio evocado pela condenagdo da alma migrou para o
medo da degeneracdo bioldgica.

Segundo Kelly Hurley (2004), na ficcdo goética britanica, é possivel ver o uso
excessivo, e muitas vezes violento e repulsivo, da ruina do sujeito humano. O corpo, que

antes era estavel e integro, se metamorfoseia em algo ndo identificavel, perdendo suas
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caracteristicas biologicas originais. Dessa forma, o revival gético que ocorreu no fin de siecle

vitoriano é visto como

convulsionado pela nostalgia do sujeito ‘totalmente humano’ [...], e ainda assim
despertado pela perspectiva de um devir monstruoso. Pode-se ler sua encenagéo e
reencenacdo obsessiva do espetdculo da abumanidade como uma paralisia, uma
espécie de trauma, mas é preciso notar também a variedade e a exuberancia do
espetaculo quando o corpo humano desmorona e é remodelado em uma gama
surpreendente de possibilidades morficas: em homens-lesma, mulheres-cobra,
homens-macaco, [...]"® (HURLEY, 2004, p. 4, tradugio nossa).

Em “A Luz Interior”, o médico afirma que o cérebro da Sra. Black estava modificado
de tal forma que ele “*quase ndo podia acreditar que aquele cérebro a minha frente fosse de
um ser humano.” Como se pode imaginar, houve grande surpresa com relagdo a essa
declaragdo, e o legista perguntou ao médico se ele queria dizer que o cérebro parecia 0 de um
animal” (MACHEN, 2017, p. 41). Em “A Mao Vermelha”, Dyson esta convencido de que ha
algo de misterioso e desconhecido cercando a morte do Sir Thomas Vivian, e ele explica a
Phillipps o porqué dessa sua opiniéo.

H& coisas do mal, bem como do bem, ao nosso redor, e, até onde sei, nés nos
movemos em um mundo desconhecido, um lugar no qual h& cavernas, lugares
sombrios e habitantes do crepdsculo. E possivel que o homem, as vezes, retroceda
no caminho da evolucéo, e creio que alguma coisa que ndo passava de lendas ndo
seja tal como se pensa (MACHEN, 2017, p. 71)

Também h& forte presenca da degeneracdo em “O PO Branco”, em que a Srta.
Leicester comeca a perceber as mudangas comportamentais no irmdo devido ao consumo do
po branco prescrito pelo médico da familia. Ao olhar da rua para a janela do quarto de seu
irmdo, ndo imagina que a figura vislumbrada por ela seja de fato o corpo de Francis se

transmutando:

N&o era uma mao, ndo havia dedos para segurar as venezianas, mas um coto, preto,
empurrava-as para o lado, com o0 aspecto de um membro decomposto, e 0s
movimentos desajeitados, como das patas de um animal, colaram-se em meus
sentidos antes que as ondas negras do terror me dominassem a medida que eu caia
em um poco. Minha mente estava horrorizada ante esse pensamento e ante a
presenca horrivel que estava com meu irmdo no quarto dele (MACHEN, 2017, p.
165).

192 0 texto em lingua estrangeira é: “convulsed by nostalgia for the "fully human" subject whose undoing it
accomplishes so resolutely, and yet aroused by the prospect of a monstrous becoming. One may read its
obsessive staging and restaging of the spectacle of abhumanness as a paralysis, a species of trauma, but one
must also note the variety and sheer exuberance of the spectacle, as the human body collapses and is reshapen
across an astonishing range of morphic possibilities: into slug-men, snake-women, ape-men, [...]”” (HURLEY,
2004, p. 4)
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Assim como o cérebro da Sra. Black foi comparado ao de um animal em “A Luz
Interior”, a mao de Francis é comparada a uma pata. Entretanto, o processo devolutivo nessas
obras de Machen vai além da comparacdo com o reino animal, pois as personagens que se
degeneram retrocedem até alcancarem matéria inicial de toda vida, chamada prima materia,
que segundo Aristoteles é o produto formador de todos os objetos. Essa matéria é descrita em

“O P6 Branco”, quando a Srta. Leicester finalmente consegue entrar no quarto do irméo:

[...] uma pontada de horror atravessou-me o coragdo como ferro em brasa. No chéo,
havia uma massa escura, putrida, dissolvendo-se em odiosa putrefacdo, nem liquida,
nem sélida, mudando ante nossos olhos, borbulhando como 6leo fervendo. E, no
meio daquilo, brilhavam dois pontos vermelhos como olhos. Vi o contorcer-se e
agitar-se de membros, e alguma coisa moveu-se e levantou-se, parecendo um brago
(MACHEN, 2017, p. 167)

Outro corpo que se transmuta e degenera quase da mesma maneira € o de Helen
Vaughan, em O Grande Deus P&, durante a sua morte. O médico que acompanhou a sucessao
de eventos consequentes a morte de Helen, apesar do pavor e horror que dominavam seus
sentidos, narra que tinha plena certeza de que a transformacao repulsiva do corpo da jovem

ndo fora fruto de uma alucinagéo:

Repetia-se, ali na minha frente, todo o processo por meio do qual o ser humano era
feito. Vi a forma oscilar de sexo a sexo, dividindo-se e, entéo, se unificando. Entéo,
vi 0 corpo regredir as feras que o precederam, e 0 que estava no alto mergulhar nas
profundezas, para o abismo de todos os seres. O principio da vida, que cria 0s
organismos, sempre permanecia, enquanto a forma exterior se transformava. [...] Eu
observava e, finalmente, nada mais vi sendo uma substancia gelatinosa. E, entdo, a
escala foi percorrida mais uma vez [...] (MACHEN, 2017, p. 252).

O conceito da prima materia foi muito utilizado pelos alquimistas na tentativa de
transformar qualquer metal base em ouro, pois acreditavam que se toda a matéria, incluindo o
ser humano, deriva de uma mesma fonte, seria possivel descobrir como modifica-la e
melhora-la. “Assim como os metais poderiam ser purificados e subir a escada da hierarquia do
chumbo ao ouro, o alquimista também poderia passar por um processo analogo de purificacéo
e alcancar a divindade, alcancando assim a imortalidade e a eterna juventude”'®® (POLLER,
2013, p. 3, traducdo nossa). O conhecimento de alquimia obtido por Machen na catalogacéo

de obras no inicio de sua carreira € evidente em sua ficgéo.

193 O texto em lingua estrangeira é: “Just as metals could be purified and ascend the ladder of hierarchy from
lead to gold, so too the alchemist could undergo an analogous process of purification and attain divinity,
thereby achieving immortality and eternal youth” (POLLER, 2013, p. 3).
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E com a intencéo de alcancar a imortalidade que o Dr. Black realiza o experimento em
sua esposa em “A Luz Interior”, retirando sua esséncia humana e transpondo-a para uma
pedra opala, enquanto seu corpo se transforma em uma figura que ja sabemos ser a de um

satiro.

Daquele trabalho, do qual eu mesmo duvidava que escaparia vivo, a vida deveria
participar. De alguém deveria ser extraida a esséncia que o0s seres humanos chamam
de alma e, em seu lugar (porque na estrutura do mundo ndo ha espagos vazios),
deveria entrar aquilo que os labios ndo podem pronunciar, aquilo que a mente nao
pode conceber sem um horror que é mais pavoroso que o horror da morte.
(MACHEN, 2017, p. 58).

Apls terminar o experimento, ele afirma que “ndo havia mais uma mulher”
(MACHEN, 2017, p. 59) a sua frente, porém a opala brilhava “com uma luz tdo forte como
olhos humanos jamais viram” (MACHEN, 2017, p. 59). A opala pode ser compreendida no
contexto do conto como a pedra filosofal, algo que os alquimistas também buscavam produzir
e que o Dr. Black, ap6s ler inimero livros sobre as ciéncias ocultas, encontrou um modo
terrivel de obter.

A degeneracdo apresentada nessas obras simboliza a angustia e também os anseios da
sociedade em relacdo tanto aos avancos cientificos quanto ao processo devolutivo do homem
na escala darwiniana, o que faz com que essa tematica também seja atrelada ao medo, que

sera analisado a seguir.

2.2 O medo como construto

O medo é definido por Jean Delumeau (2007) como “uma emocao-choque,
frequentemente precedida de surpresa, provocada pela consciéncia de um perigo iminente ou
presente”. Para Zygmunt Bauman (2008), ele ¢ “um sentimento conhecido de toda criatura
viva” (BAUMAN, 2008, p. 9) e também “o nome que damos a nossa incerteza: nossa
ignorancia da ameaca e do que deve ser feito — do que pode e do que ndo pode — para fazé-la
parar ou enfrenta-la, se cessa-la estiver além do nosso alcance” (BAUMAN, 2008, p. 8, grifos
do autor).

No campo artistico, Alfred Hitchcock (1998) afirma que buscamos sentir medo de
maneira indireta através das artes, e por isso, de acordo com David Roas (2014), o medo é um
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efeito fundamental da narrativa fantastica, pois ela “se desenvolve em meio a um clima de
medo” (ROAS, 2014, p. 61). O medo também esta presente nas narrativas goticas e de horror,
provocado pela incerteza diante do que ndo € familiar, do que é desconhecido, pois “a emogéo
mais forte e mais antiga do homem é o medo, e a espécie mais forte e mais antiga do medo é o
medo do desconhecido” (LOVECRAFT, 1987, p. 1).

Tanto Bauman (2008) quanto Delumeau (2007) esclarecem que o maior medo do ser
humano é o da morte. Bauman percebe a morte como uma qualidade ndo negociavel, pois ela
“anula tudo que aprendemos. A morte é a encarnacdo do ‘desconhecido’. E, entre todos 0s
desconhecidos, € o Unico total e verdadeiramente incognoscivel” (BAUMAN, 2008, p. 45,
grifos do autor). Para Delumeau, “Todos os medos contém, em graus diferentes, essa
apreensdo fundamental [da morte]; e, portanto, 0 medo ndo desaparecera da condi¢cdo humana
ao longo de nossa peregrinagdo terrestre” (DELUMEAU, 2007). Por essa razdo, a
humanidade estard sempre buscando o prazer do medo, pois ele provoca a catarse, que,
segundo Aristoteles, seria a purificacdo da alma ao experienciar a representacdo de emocdes.
“O processo catartico possibilitaria extravasar, através do medo produzido pela narrativa
ficcional, os pavores associados ao horror real — aquele relacionado as condigdes de existéncia
e de sobrevivéncia do ser humano” (FRANCA, 2008, p. 4). Dessa forma, por lidar com o
medo natural e inconsciente da morte, a literatura de horror sempre continuara sendo objeto
de interesse para 0 homem.

A elaboragdo do medo na ficcdo exige a presenca de elementos insélitos, cuja natureza

examinaremos a seguir.

2.2.1 O insélito ficcional

Em “Quando a manifestagdo do insolito importa para a critica literaria”, Flavio Garcia
afirma que o insolito ficcional, em oposicdo a narrativa realista-naturalista, € uma categoria
comum a varios géneros literarios. Assim, compreende varias modalidades representativas,
dentre elas, o maravilhoso, o fantastico, o estranho, o realismo magico, o realismo
maravilhoso e “toda uma infinidade de géneros ou subgéneros hibridos em que a irrupcéo do
inesperado, imprevisivel, incomum seja marca distintiva” (GARCIA, 2012, p. 14).

Segundo Tzvetan Todorov (1975), um dos tedricos da literatura fantastica, quando

somos apresentados a um evento insélito que ndo pode ser explicado pelas leis naturais do
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nosso mundo familiar, devemos optar entre acreditar que o que vimos foi produzido pela
nossa imaginagdo — e consequentemente as leis do nosso mundo ndo se modificam —, ou
aceitar que o acontecimento realmente ocorreu e que, portanto, o0 mundo tem leis
desconhecidas por nés. Para ilustrar sua declaracdo sobre a escolha que devemos realizar
diante um acontecimento insélito, Todorov usa como exemplo o diabo. “Ou o diabo é uma
ilusdo, um ser imaginério, ou entdo existe realmente, exatamente como 0s outros seres Vivos:
com a ressalva de que raramente o encontramos” (TODOROQV, 1975, p. 30).

O género maravilhoso constitui o sobrenatural aceito, uma vez que os elementos
sobrenaturais ndo provocam qualquer reacdo particular nem nas personagens, nem no leitor
implicito. N&d € uma atitude para com o0s acontecimentos narrados que caracteriza o
maravilhoso, mas a propria natureza desses acontecimentos. (TODOROV, 1975, p. 60).

O estranho, por sua vez, caracteriza-se como o sobrenatural explicado, isto é, refere-se
a “acontecimentos que podem perfeitamente ser explicados pelas leis da razdo, mas que séo,
de uma maneira ou de outra, incriveis, extraordinarios, chocantes, singulares, inquietantes,
insélitos” (TODOROV, 1975, p. 53) e que, por esta razdo, provocam na personagem € no
leitor reacdo semelhante aquela produzida pelos textos fantasticos.

O fantéstico deriva da hesitacdo experimentada por um ser que s6 conhece as leis
naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 1975, p. 31).
Todorov argumenta que existem trés condigdes a serem preenchidas para que o fantastico

ocorra:

Primeiro, € preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das
personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma explicacdo
natural e uma explicacdo sobrenatural dos acontecimentos evocados. A seguir, esta
hesitacdo pode ser igualmente experimentada por uma personagem; desta forma o
papel do leitor &, por assim dizer, confiado a uma personagem e a0 mesmo tempo a
hesitacdo encontra-se representada, torna-se um dos temas da obra; no caso de uma
leitura ingénua, o leitor real se identifica com a personagem. Enfim, é importante
que o leitor adote uma certa atitude para com o texto: ele recusard tanto a
interpretacdo alegdrica quanto a interpretagdo ‘poética’. (TODOROV, 1975, p. 38-
39).

Aprofundando essas trés condi¢des, Todorov explica que a primeira é o aspecto verbal
do texto: a linguagem ambigua em relacdo ao acontecimento insélito ird provocar a hesitacéo,
pois “nos textos fantasticos, o autor relata acontecimentos que ndo sdo suscetiveis de
acontecer na vida” (TODOROV, 1975, p. 40). A segunda condicdo trata tanto da parte
sintatica (das reagdes) quanto da parte seméantica (das percepcdes). A terceira condigdo lida

com a escolha do leitor entre os niveis de leitura possiveis dentro do texto.
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O fantéastico, na perspectiva do tedrico, ndo é um género autbnomo, pois sO existe no
limite entre o estranho e o maravilhoso. Todorov usa a literatura gética, chamada na traducédo

de seu livro de romance negro, para apoiar sua afirmacao.

Um dos grandes periodos da literatura fantastica, 0 do romance negro (the Gothic
novel) parece confirma-lo. Com efeito, distinguem-se geralmente, no interior do
romance negro, duas tendéncias: a do sobrenatural explicado (do ‘estranho’,
poderiamos dizer) [...]; e o do sobrenatural aceito (ou do ‘maravilhoso’)”
(TODOROV, 1975, p. 48).

O tedrico esquematiza os géneros a fim de aprofunda-los e acrescenta dois subgéneros:
o fantastico-estranho e o fantastico-maravilhoso. O primeiro trata de acontecimentos que,
apesar de parecerem sobrenaturais, sdo racionalizados no final da histéria. O ultimo
corresponde “as narrativas que se apresentam como fantasticas e que terminam por uma
aceitacdo do sobrenatural” (TODOROV, 1975, p. 58) e por ndo ser racionalizado é o
subgénero que mais se aproxima do fantastico-puro. Por fim, o maravilhoso-puro, género

relacionado aos contos de fada, aborda

elementos sobrenaturais [que] ndo provocam qualquer reacdo particular nem nas
personagens, nem no leitor implicito. Nao é uma atitude para com os acontecimentos
narrados que caracteriza o maravilhoso, mas a prépria natureza desses
acontecimentos (TODOROV, 1975, p. 60).

Contemporaneamente, a literatura fantastica continua sendo objeto de pesquisas € nem
todos os tedricos compactuam com a Gtica de Todorov. Em A ameaca do fantastico (2014)
David Roas afirma que:

a literatura fantastica nos revela a falta de validade absoluta do racional e a
possibilidade da existéncia, debaixo dessa realidade estavel e delimitada pela razéo
na qual vivemos, de uma realidade diferente e incompreensivel, alheia, portanto, a
essa logica racional que garante nossa seguranca e nossa tranquilidade. (ROAS,
2014, p. 32)

Apesar de algumas convergéncias, para o tedrico espanhol, diferentemente de
Todorov, o género fantastico ndo funciona sem a presenca do sobrenatural, que ndo pode ser
explicado e que ndo existe no mundo real. Se o sobrenatural existir na narrativa, mas nao
provocar conflito, ndo se produz o fantastico. Nesse caso estariamos no ambito da literatura
maravilhosa (quando o sobrenatural ndo € colocado como excecdo a realidade dos

personagens ou quando é naturalizado).
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No entanto, para que o sobrenatural gere esse conflito, as narrativas devem ser
ambientadas em espacos que sejam parecidos com o0 nosso mundo, dessa forma “o fantastico
[...] vai depender sempre do que consideramos real, e o real depende diretamente daquilo que
conhecemos” (ROAS, 2014, p. 46). Assim, o tedrico propbe o realismo como uma
“necessidade estrutural de todo texto fantastico” (ROAS, 2014, p. 51), pois para que a
transgressao provocada pelo fantastico seja bem sucedida, é preciso que o leitor esteja diante
de um mundo o mais parecido possivel com o seu, estabelecendo dessa forma o pacto
ficcional, em que o leitor aceita 0 que o narrador relata como sendo verdadeiro. Roas (2014)
explica que a verossimilhanca ndo deve ser vista como um mero acessorio e sim uma
exigéncia do género fantastico, pois “o objetivo fundamental de toda narrativa fantastica é
questionar a possibilidade de um rompimento da realidade empirica” (ROAS, 2014, p. 53).

Ele cita algumas técnicas que podem ser utilizadas a fim de alcancar esse objetivo do
género por meio da verossimilhanga. S&o elas: “recorrer a um narrador extradiegético-
homodiegético, ambientar a historia em lugares reais, descrever minuciosamente objetos,
personagens e espagos, inserir alusdes a realidade pragmaética etc” (ROAS, 2014, p. 54).
Porém, quando se depara com o acontecimento insélito, o narrador tem dificuldades em se
expressar com clareza porque o fenbmeno fantastico, por ndo ser capaz de ser explicado pela
razdo, supera os limites da linguagem e é indescritivel porque é impensavel (ROAS, 2014, p.
55). Mas isso ndo significa que o evento insolito na narrativa ficara sem ser descrito
completamente; o narrador apenas usara artificios que deixem a linguagem confusa, mas que

de certa forma seja possivel expressar 0 que € aparentemente inexpressavel. A narrativa

supera o descritivel e deixa aos cuidados do leitor imaginar o inimagindvel. O
fantastico narra acontecimentos que ultrapassam nosso quadro de referéncia; é,
portanto a expressdo do inominavel, o que supde um deslocamento do discurso
racional: o narrador se vé obrigado a combinar de forma insolita substantivos e
adjetivos, para intensificar sua capacidade de sugestdo (ROAS, 2014, p. 57).

A imaginacdo do leitor é aticada para tentar compreender a existéncia do sobrenatural,
algo que, por ndo poder ser explicado racionalmente, provoca diavidas e certa hesitacdo. No
entanto, diferentemente de Todorov, Roas afirma que “a vacilagdo ndo pode ser aceita como
Unico traco definitivo do género fantastico, pois ndo se comporta todas as narrativas que
costumam ser classificadas assim” (ROAS, 2014, p. 43). Sendo assim, ele inclui no termo

“literatura fantastica”
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tanto as narrativas em que a evidéncia do fantastico ndo esta sujeita a discussao,
quanto aquelas em que a ambiguidade é insolivel, ja que todas postulam uma
mesma ideia: a irrupcdo do sobrenatural no mundo real e, sobretudo, a
impossibilidade de explica-lo de forma razoavel (ROAS, 2014, p. 43).

De modo geral, percebemos que, na perspectiva de Roas, o fantastico ocorre quando
h& transgressdo e subversdo da realidade, quando o espaco ficcional é idéntico ao mundo do
leitor, de modo que ele se reconheca na narrativa, e quando o sobrenatural € o fendmeno
desestabilizador que ameaga tanto a realidade ficcional quanto a cotidiana.

Conquanto tenhamos buscado explicitar as possiveis abordagems do insélito ficcional,
a proposta desse trabalho ndo é classificar as obras de Machen segundo as categorias do
fantastico apresentadas, mas sim de demonstrar como o autor utiliza acontecimentos insélitos
em suas narrativas de modo a construir sua propria estética. Na ficcdo de Machen, geralmente
a historia oscila entre os limites do real e irreal. O real é instaurado e posteriormente
subvertido.

A respeito da insercdo do insélito nas obras de Machen, devemos levar em
consideracdo que a ruptura do mundo real provoca horror nas personagens pelo fato dos
acontecimentos incomuns estarem ligados ao mundo sobrenatural. Segundo Sarah Johnston
(2016),

as histérias de horror geralmente se concentram no que pode ser chamado de
experiéncias gnosticas. [...] os personagens de ficcdo de horror geralmente
experimentam uma versdo mais sombria da mesma coisa que 0s gndsticos, teurgistas
e outros misticos dessa espécie experimentaram, ou seja, um conhecimento mais
intimo e contato mais préximo com entidades que normalmente estdo além do
alcance humano (JOHNSTON, 2016, p. 219, traduc¢do nossa).

Na ficcdo do autor, as entidades sobrenaturais fazem parte do folclore celta, a excegéo
de “A Luz Interior” e O Grande Deus P4, cujas narrativas apresentam o deus da mitologia
grega Pa. H& certo alinhamento entre “A Mé&o Vermelha”, “A Pirdmide Reluzente” e “O
Sinete Negro”, pois relatam a lenda do Povo Pequeno, termo utilizado na Ultima obra,
enquanto “O P Branco” lida com o ritual do Sab4 das bruxas.

As duas obras de Machen sobre P& foram publicadas em 1894. De acordo com Sage
Leslie-McCarthy (2008, p. 42), a figura de P& se tornou popular na ficcdo do final do século
XIX e, dependendo do género da obra, ele era retratado de maneiras diferentes, podendo ser
tanto um deus relacionado & bondade e natureza quanto uma forca destrutiva incitadora de
medo. No entanto, em “A Luz Interior” e O Grande Deus Pa a figura do deus Pa é a de um

ser perverso e transgressor, simbolo da dualidade, pois é animal e homem/mortal e divino ao
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mesmo tempo. Pa “representa o poder do mundo invisivel, o que ndo pode ser entendido no
plano material”*®* (LESLIE-MCCARTHY, 2008, p. 42-43, tradugdo nossa) e a ameaca que
pode ser encontrada ao se ultrapassar os limites da natureza.

O mito originario de P4 relata que ele € fruto de um relacionamento de Hermes com
uma ninfa da floresta que foge ao ver a aparéncia desagradavel do filho, pois ele nasceu “com
chifres brotando de sua testa, barba de bode e um nariz torto, orelhas pontudas e a cauda e pés

de um bode”!%®

(BERENS, 2009, p. 143, traducdo nossa). Apesar de sua fisionomia diferente,
P& foi levado ao Olimpo por seu pai e rapidamente agradou aos deuses, especialmente
Dioniso, deus associado, entre outras coisas, a festas, lascivia e fertilidade.

P& se tornou o protetor das colinas, florestas e campos, e das divindades menores que
l& habitavam com ele, como as ninfas e satiros. Esses lugares eram compreendidos como
sendo o dominio de Pa e muitas vezes eram evitados pelos seres humanos, por medo de
encontrarem o deus. De acordo com Pierre Borgeaud (1988), as paisagens relacionadas a Pa
séo espacgos “onde ocorrem fendmenos estranhos, independentemente da vontade e do poder
humano”'%® (BORGEAUD, 1988, p. 59, traduc&o nossa).

Na Antiguidade, P& era adorado como um simbolo de fertilidade e sensualidade,
apesar de ser, em alguns momentos, assustador: “Eles acreditavam que Pa era a causa de um
medo repentino, aterrorizante e irracional em humanos e animais, um sentimento que recebeu

5" 107

0 nome panico, de P (DALY, 2009, p. 109, grifo da autora, traducdo nossa). No cenario

finissecular britanico a figura de P& vai ser introduzida na literatura “para expressar
ansiedades sexuais contemporaneas através de uma sensaco classica de terror e satisfacao”*®
(IMKO, 2013, p. 4, traducédo nossa).

Em “A Luz Interior”, percebemos sutilmente a presenca de Pa quando Dyson,
caminhando pela rua, vé uma mulher na janela de uma das casas e afirma, posteriormente, que

0 rosto dela ndo era humano e se parecia com o de um satiro. Dyson, ao ter seu primeiro

1040 texto em lingua estrangeira é: “represents the power of the unseen world, that which cannot be understood
on the material plane and, more importantly that which should not be tampered with by the uninitiated”
(LESLIE-MCCARTHY, 2008, p. 42-43).

195 0 texto em lingua estrangeira é: “with horns sprouting from his forehead, a goat’s beard and a crooked nose,
pointed ears, and the tail and feet of a goat” (BERENS, 2009, p. 143)

196 O texto em lingua estrangeira é: “a space where strange phenomena take place, irrespective of human will
and power” (BORGEAUD, 1988, p. 59).

197 0 texto em lingua estrangeira é: “They believed Pan was the cause of a sudden, terrifying, unreasoning fear
in humans and beasts, a feeling given the name panic, from Pan” (DALY, 2009, p. 109, grifo da autora).

198 O texto em lingua estrangeira é: ““to express contemporary sexual anxieties through a classical sensation of
terror and exhilaration” (IMKO, 2013, p. 4)
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contato com o insolito, entra em choque, pois encontrar o inimaginavel desestabiliza as

emocoes:

Ao pegar 0 mago no bolso, olhei em direcdo as casas e, quando fiz isso, senti-me
como se tivesse parado de respirar, meus dentes se entrechocaram e o graveto que eu
tinha na méo partiu-se ao meio tal a pressdo que fiz sobre ele. Foi como se um
choque elétrico me descesse pela espinha e, por um momento que me pareceu muito
longo, embora, na verdade, foi curtissimo, me peguei imaginando o que seria aquilo.
Entéo, percebi o que tinha feito meu coragdo quase parar e meus 0ssos tremerem de
agonia. Quando levantei os olhos, olhei diretamente para a uGltima casa da rua a
minha frente e, na janela do segundo andar daquela casa, vi, por uma fragcdo de
segundo, um rosto. Era um rosto de mulher e, ainda assim ndo era humano
(MACHEN, 2017, p. 39).

O vislumbre que Dyson teve da mulher, que descobrimos depois ser a esposa de um
renomado médico, Dr. Black, deixa-o0 abalado, como se estivesse paralisado de medo, pois

Dyson afirma ter visto o inferno:

[...] quando vi aquele rosto na janela, com o céu azul sobre mim e a brisa morna
soprando em meu rosto, percebi que tinha olhado para outro mundo, olhado pela
janela de uma casa comum, recém-construida, e visto o inferno 1a dentro. Quando o
choque inicial passou, pensei que tinha desmaiado. Meu rosto estava coberto por um
suor frio e minha respiracdo parecia a de quem estivera quase a se afogar
(MACHEN, 2017, p. 40).

ApoOs esse evento, a Sra. Black falece subitamente, apesar de jovem, gerando alguns
rumores pela cidade. Dyson, ao ler sobre o caso no jornal, decide procurar 0 médico legista
responsavel pela autopsia para saber mais a respeito da condicdo da Sra. Black e o que
possivelmente poderia ter sido a causa de sua morte e se surpreende ao ouvir do médico que o

cérebro da mulher ndo parecia o de um ser humano:

- Vocé diz que néo era o cérebro de um ser humano. Entdo, o que era?

- O cérebro do deménio. [...] E tenho certeza de que Black arranjou um jeito de pér
um fim aquilo. E ndo o culpo por ele ter feito. O que quer que a senhora Black tenha
sido, ela ndo estava em condicGes de ficar neste mundo (MACHEN, 2017, p. 49).

Segundo Carroll (1999, p. 51), os monstros do horror em sua maioria das vezes
aparecem por meio de uma mesclagem entre duas categorias normalmente distintas. Uma
dessas possibilidades é através da ocupacdo do corpo de um ser humano por uma entidade,
um deménio, que frequentemente é uma figura categoricamente transgressiva como Pa.

Apesar de o horror que a Sra. Black provocou em Dyson ter sido momentéaneo, o

mesmo ndo se ocorreu com o Dr. Black, que sofreu mudangas drésticas, claramente
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perceptiveis, como demonstra a passagem a seguir, em que Dyson o encontra casualmente

alguns meses apos 0 médico ter vendido a casa:

Quando vi o Dr. Black descer os degraus de sua casa em Harlesden, ele era um
homem esbelto, que caminhava com firmeza e tinha membros bem proporcionados.
Eu diria que um homem no auge de sua forca fisica. E agora, na minha frente, estava
uma criatura miseravel, curvada e fragil, com faces encovadas, cabelos ralos e
brancos, e bragos e pernas que tremiam. A miséria estava estampada em seus olhos
(MACHEN, 2017, p. 50).

A modificacdo sofrida pelo Dr. Black mostra que o contato com o0 monstro
sobrenatural definha e transtorna a pessoa por ser uma fonte de ameagca (CARROLL, 1999, p.
53), e, como resultado disso, Dr. Black morre pouco tempo depois. Dyson consegue encontrar
0s antigos pertences do médico, um livreto e uma pedra opala. No livreto, 0 médico explica
que certas barreiras humanas foram transpostas para que ele conseguisse realizar um
experimento no cérebro de sua esposa, 0 que provocou sua transmutacdo fisica e,
posteriormente, sua morte pelas maos do préprio marido. Apesar de estar ciente das possiveis
consequéncias de seu ato, Dr. Black decidiu seguir em frente e adentrar uma regido da ciéncia

que deveria permanecer oculta para a humanidade.

Ha uma regido do conhecimento que vocé nunca alcangard, a qual os sabios, vendo-a
de longe, fogem dela como da peste, e eles fazem bem em agir assim. Mas entrei
nesta regido. Se vocé soubesse, se vocé pudesse ao menos sonhar o que pode ser
feito, o que um ou dois homens podem fazer neste nosso tranquilo mundo, sua alma
estremeceria e vocé perderia os sentidos. O que vocé me ouviu dizer € apenas a
superficie, a cobertura externa da verdadeira ciéncia, aquela ciéncia que significa
morte, aquela que é mais horrivel que a morte para os que a apreendem. Nao,
quando os homens dizem que ha coisas estranhas no mundo em que vivem, eles
nada sabem do medo e do terror que moram neles e ao redor deles (MACHEN,
2017, p. 51).

A Sra. Black precisou se tornar a cobaia de seu marido porque ele havia descoberto
que para obter sucesso no procedimento que pesquisava a humanidade de uma pessoa deveria
ser extraida, oferecendo o lugar a uma entidade: “N&o escondi nada dela. Eu Ihe disse em que
ela seria transformada e 0 que ocuparia o lugar em que, antes, estivera sua vida. Eu contei a
ela toda a vergonha e todo o horror” (MACHEN, 2017, p. 58).

Ainda de acordo com a narrativa do médico, uma noite, quando o casal estava no
laboratdrio, ele fez o experimento, retirando a alma de Agnes e colocando-a na opala, e,
quando terminou, a mulher j& havia se transmutado. O médico ainda confessa ter cumprido a
promessa de mata-la “quando ela se tornasse o que eu tinha contado a ela” (MACHEN, 2017,
p. 59). Ao entender verdadeiramente do que se tratava a opala que estava guardada junto com
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o livro que terminara de ler, Dyson a destréi em um acesso de horror e repugnancia devido ao
perigo e anormalidade que ela representa.

O medo gerado pelos constantes avancos cientificos finisseculares esta retratado no
experimento realizado pelo Dr. Black depois de anos estudando as ciéncias ocultas a fim de
alcancar um conhecimento que deveria permanecer inexplorado. A narrativa do Dr. Black
também nos mostra como sdo extremamente perigosas e atemorizadoras as consequéncias
caso o ser humano ultrapasse as fronteiras entre o mundo material e espiritual, pois o
sobrenatural pode manifestar-se insolitamente através de nds. Entretanto, essa tematica é
melhor abordada em O Grande Deus Pa.

O experimento transcendental realizado pelo Dr. Raymond, cujo objetivo é levantar o
véu entre os dois mundos, € o ponto central de O Grande Deus P&, que focaliza mais
diretamente a figura do deus Pa. Dr. Raymond, assim como o Dr. Black, pesquisa ha anos as
ciéncias ocultas e decide finalmente colocar em pratica todo seu conhecimento acumulado,

chamando Clarke, seu amigo, para ser testemunha do evento.

N&o sei se algum humano alguma vez levantou esse véu, mas eu sei, Clarke, que
vocé e eu vamos levanté-lo esta noite bem diante de nossos olhos. VVocé pode pensar
que tudo isso nada mais é que uma bobagem estranha. Pode ser estranho, mas é
verdade, e 0s antigos sabiam o que significava levantar o véu. Eles chamavam a isso
ver o0 deus P4 (MACHEN, 2017, p. 210).

Dr. Raymond usa como cobaia a jovem Mary, que ele havia resgatado da sarjeta e da
morte por inani¢do quando ela era crianga e por isso acredita que “a vida dela é minha e posso
dispor dela da forma que eu quiser” (MACHEN, 2017, p. 212), sem preocupagdes sobre
possiveis consequéncias a jovem. Clarke questiona os métodos invasivos do Dr. Raymond,
que afirma ser necessario o uso do bisturi, pois ele “[...] vai nivelar a sélida parede dos
sentidos e, pela primeira vez desde que o homem foi feito, um espirito vai olhar o mundo
espiritual” (MACHEN, 2017, p. 211).

Entretanto, antes mesmo de o experimento ser realizado, Clarke, assim como Dyson
em “A Luz Interior”, vislumbra o deus P& Devido aos odores fortes no laboratorio de
Raymond, Clarke fica em um estado letargico, quase em uma espécie de transe, onde
relembra memorias do verdo que passou na infancia em meio as florestas e pradarias perto de

Sua casa:

Clarke, ainda nas profundezas de um sonho, estava consciente de que o caminho a
partir da casa de seu pai o levara a uma regido desconhecida, e ele admirava o qudo
estranho era tudo aquilo quando, subitamente, no lugar dos murmdrios do verdo, um
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siléncio profundo pareceu cair sobre todas as coisas. A floresta calou-se e, por um
instante fugaz, ele se viu face a face com uma presenca que ndo era de homem ou de
besta, nem de vivo e nem de morto, mas todas as coisas misturadas, com a forma de
todas as coisas, mas sem forma nenhuma. Naquele momento, a alianca de corpo e
alma foi dissolvida e uma voz pareceu gritar “Vamos embora daqui!’, e, entdo, a
escuriddo da escuridao além das estrelas, a escuriddo do eterno (MACHEN, 2017, p.
214).

Machen constréi a narrativa de O Grande Deus P& em capitulos aparentemente
distintos entre si, estratégia que concorre para a manuten¢do do suspense, pois é somente na
metade da novela que as histdrias apresentadas isoladamente comegam a se interrelacionar.
Dessa forma, ap6s sermos apresentados a todas as pecas do quebra-cabega, no final da
narrativa, descobrimos que, apesar de o experimento ter sido realizado com sucesso e Mary
ter visto P&, a jovem engravidara sobrenaturalmente do deus, falecendo pouco depois de dar a
luz a uma menina, Helen.

De acordo com José Gil (2000), na literatura de horror “o0 monstro surge por
aproximacdo do que deve ser mantido a distancia (divindade/homem; natureza/homem)”
(GIL, 2000, p. 171) e, devido ao experimento que levantou o véu entre os dois mundos, Helen
é fruto de uma relagdo insolita e se torna a personagem monstruosa que ird provocar horror e
medo o longo da narrativa. Desde crianca, Helen ja amedrontava o Dr. Raymond enquanto ela
estava sob os cuidados do médico, como este confessa ao final:

Eu fiquei sabendo o que tinha feito no momento em que a crianga nasceu; e quando
ela estava com cerca de cinco anos de idade, eu a surpreendi — nem uma, nem duas,
mas varias vezes — com um companheiro cuja natureza vocé bem pode imaginar. Foi
para mim um horror constante e, ap0s uns poucos anos, senti que ndo podia aguentar
mais e mandei Helen VVaughan embora (MACHEN, 2017, p. 256).

Os eventos insélitos causados por Helen ao ser mandada para o interior do pais sdo
apresentados para o leitor através de Clarke, cujo Unico prazer era ler e compilar histérias para
seu livro, intitulado Memdrias para provar a existéncia do demdnio. Uma dessas histérias €
relatada pelo Dr. Phillips e, sem ter conhecimento que Helen é fruto do experimento que
testemunhou, Clarke relé a narrativa. O lugar onde se passam 0s eventos é descrito como um
vilarejo que foi importante no periodo de dominio romano, mas que agora contava apenas
com pouquissimas pessoas: “Esta situado em um ponto mais alto, a cerca de seis milhas do
mar e protegido por uma floresta grande e pitoresca” (MACHEN, 2017, p. 217).

Tal floresta se tornou espaco muito frequentado por Helen e, consequentemente, pelas

criancas com quem fez amizade, mas foi em um passeio solitario pelo local que o primeiro
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incidente ocorreu. Trevor, o filho de um dos trabalhadores, enquanto acompanhava o pali,

decidiu caminhar entre as arvores colhendo flores, porém retornou correndo apavorado:

[...] o menino disse que, apos colher as flores, sentiu-se cansado, deitou-se no chao e
pegou no sono. Subitamente, foi acordado, conforme disse, por um barulho estranho,
uma espécie de cancdo. Ao olhar através dos ramos, ele viu Helen V. brincando no
gramado com um ‘estranho homem nu’ que ele parecia ser incapaz de descrever com
mais detalhes. Ele ficou apavorado e correu, gritando e chamando o pai (MACHEN,
2017, p. 219).

No decorrer de algumas semanas, Trevor ainda apresentava sintomas de nervosismo,
continuamente acordando durante a noite gritando de pavor “O homem na floresta, pai! Pai!”
(MACHEN, 2017, p. 219). A medida que o tempo passava, Trevor aparentava ter melhorado,
porém, trés meses depois, ao acompanhar seu pai no trabalho de carpintaria, 0 menino sofreu

um novo ataque, assustando tanto seu pai quanto o proprietario:

[...] ambos ficaram horrorizados com um pavoroso grito e 0 som de uma queda.
Correram e encontraram 0 menino, desacordado, sua face contorcida de horror. Um
médico foi logo chamado e, apds alguns exames, ele afirmou que a crian¢a sofreu
um ataque nervoso aparentemente produzido por um choque muito forte
(MACHEN, 2017, p. 219).

A causa do grande horror de Trevor é uma cabeca de pedra “de aparéncia grotesca”
que ele grita ser “O homem na floresta!” (MACHEN, 2017, p. 219), que, na verdade, se trata
de uma escultura do periodo romano, representando a figura de um sétiro. Dr. Phillips, o autor
do relato, conta a Clarke que, ao inspecionar a tal cabeca, “nunca tinha tido um
pressentimento tdo forte de um mal intenso” (MACHEN, 2017, p. 219). Trevor nunca mais se
recuperou desse ataque, ficando fraco intelectualmente e sem chances de melhora (MACHEN,
2017, p. 220).

Na floresta acontece também outro evento insolito de “carater ainda mais
extraordinario” (MACHEN, 2017, p. 220). Rachel M., filha de um rico fazendeiro da regido,
se tornara a melhor amiga de Helen e foi testemunha de algo que a deixou fora de si:

[...] as duas amigas saiam pela manhd e ficavam na floresta até o anoitecer. Uma ou
duas vezes apds essas incursdes, a sr* M. considerou o comportamento de sua filha
bastante peculiar: ela parecia languida e sonhadora e, como depois foi dito,
‘diferente dela mesma’. Mas essas peculiaridades parecem ter sido consideradas de
menos importancia para merecerem atencdo. Entretanto, uma noite, apds Rachel ter
voltado para casa, sua mde ouviu, vindo do quarto, um ruido que Ihe pareceu um
choro abafado. Ao entrar, encontrou a filha semidespida, deitada na cama e,
evidentemente, dominada por indizivel angudstia. Tdo logo viu a mae, exclamou:
‘Ah, mamae! Por que vocé me deixou ir para a floresta com Helen!?’. A sré M.,
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impressionada com a natureza da pergunta, comecou a questionar a filha e Rachel
contou a ela a seguinte histéria. Disse... (MACHEN, 2017, p. 220).

Um recurso utilizado por Machen para ajudar a construir o0 medo na novela consiste
em mencionar alguns acontecimentos ao invés de descrevé-los em minuscias, deixando certas
lacunas na narrativa. Segundo Carreira (2018), “Essas lacunas sdo abertas propositalmente
para serem preenchidas pela imaginagdo do leitor, constituindo uma estratégia & qual Campra
(2016, p. 134) denomina ‘poética dos vazios’” (CARREIRA, 2018, p. 8).

Como leitores, desconhecemos o que teria feito Rachel mudar seu comportamento, ja
que seu relato & sua mée € suspenso antes mesmo de comecar. Apesar de sermos deixados
apenas com as reticéncias para imaginarmos o que Rachel poderia ter dito, sabemos que
depois dessa confissdo ela nunca mais foi vista: “Ela despareceu a luz do meio-dia. Viram-na
caminhando na pradaria e, momentos depois, ela ndo estava mais 18” (MACHEN, 2017, p.
221).

Os vazios também estdo presentes no inicio da narrativa quando Dr. Raymond explica
0 experimento a ser realizado: “Com um toque, eu posso coloca-los a funcionar, com um
toque, eu disse, eu posso liberar a corrente, com um toque eu posso completar a comunicagao
entre 0 mundo do sentido e... vamos terminar essa frase mais tarde” (MACHEN, 2017, p.
211). Logo em seguida, a resposta de Clarke ao Dr. Raymond é omitida. “— Mas vocé se
lembra do que me escreveu? Pensei que seria um requisito que ela... - Ele sussurrou todo o
resto no ouvido do médico” (MACHEN, 2017, p. 211-212). A presenca das reticéncias nesses
casos desperta a curiosidade do leitor e o incita a tentar preencher as lacunas da historia. Para
Navarette (1998),

[...] as omissbes e elipses da histéria de Machen divulgam uma estratégia
essencialmente decompositiva, traindo a vulnerabilidade constitucional da
linguagem as forcas entropicas que a cercam e a envolvem, ao mesmo tempo em que
induzem os curtos-circuitos emocionais e intelectuais nos quais a razdo da lugar as
emogbes humanas elementares — ao medo, ansiedades e vergonha'®®
(NAVARETTE, 1998, p. 201, traducdo nossa).

Por sermos induzidos como leitores a preencher os vazios apresentados, fazemos parte
da producdo de um horror que torna significativa a falta de palavras (NAVARETTE, 1998, p.
201). Para Lovecraft (1987), o grande atrativo de O Grande Deus Pa esta na narracdo, pois

199 0 texto em lingua estrangeira é: “the omissions and ellipses of Machen's story disclose an essentially
decompositive strategy, betraying language's constitutional vulnerability to the entropic forces that surround
and beset it as they simultaneously induce the emotional and intellectual short-circuits in which reason gives
way to elemental human emotions - to fear, anxieties, and shame” (NAVARETTE, 1998, p. 201).



81

Machen revela as pistas de maneira gradual, acumulando suspense e horror na narrativa até o
final: “E impossivel descrever o crescente de suspense e o supremo horror que estua em cada
paragrafo, sem seguir completamente a sequéncia exata em que Machen vai aos poucos
desvendando os seus indicios e revelagbes” (LOVECRAFT, 1987, p. 88-89).

O medo atrelado ao insélito na novela continua a ser construido ao passo em que
Helen cresce e se muda para Londres, onde suas vitimas agora sdo cavalheiros da alta
sociedade. O primeiro cavalheiro que sofre as consequéncias da convivéncia com Helen é
Charles Herbert, amigo de faculdade de Villiers, que acaba se casando com a jovem e sendo

testemunha de horrores indiziveis, como ele mesmo conta:

Nem em seus mais fantéasticos e hediondos sonhos vocé poderia imaginar a mais
leve sombra do que eu ouvi... e vi. 1sso mesmo! Vi! Eu vi o inacreditavel, horrores
tamanhos que eu mesmo paro, as vezes, No meio da rua, e pergunto se é possivel um
homem assistir a todas aquelas coisas e ainda viver. Em um ano, Villiers, eu era um
homem arruinado de corpo e alma... [...] Eu poderia contar-lhe algumas coisas que o
convenceriam, mas, se o fizesse, vocé nunca mais teria um dia feliz. VVocé passaria o
resto de sua vida como eu, um homem muito assustado, apavorado, um homem que
viu o inferno (MACHEN, 2017, p. 223-224).

Meyrick, um pintor de Buenos Aires, também se torna vitima do encontro com Helen.
N&o conseguindo lidar com as imagens em sua mente, Meyrick as desenha e envia para um
amigo de Villiers pouco antes de morrer. Sua colecdo de desenhos é acompanhada por uma
inscricdo em latim cuja traducdo diz: “Esses lugares, que um horror secreto habita,
permanecem mudos no dia, mas na noite brilham com mil fogos, e, em toda parte, se retne o
coro de egipds. Entdo, na beira do mar, se ouve o som das flautas e o estrondo dos cimbalos”
(MACHEN, 2017, p. 236, N. do T.). Os terriveis desenhos em preto e branco que Villiers vé
sdo de figuras de faunos, satiros e egipas em pradarias, vinhedos e lugares desertos, “um
mundo no qual a alma humana parecia encolher-se, trémula” (MACHEN, 2017, p. 237).

Villiers, a personagem que desvenda o mistério, se depara por acaso na rua com outra
vitima de Helen durante a madrugada, pouco antes de o cavalheiro cometer suicidio, e fica
apavorado com a transfiguracdo do homem, fugindo as pressas diante de tal vis&o:

[...] meu sangue esfriou quando olhei para o rosto do homem. Eu jamais poderia
imaginar que uma mistura tdo infernal de paix@es poderia ser encontrada em olhos
humanos. Quase desmaiei quando vi. Entendi, na hora, que tinha visto os olhos de
uma alma perdida [...]. A forma humana permanecia, mas todo o inferno estava
dentro dele. Uma furiosa luxdria e um 6dio que parecia feito de fogo, a perda de
todas as esperancas, um horror que parecia soltar gritos lancinantes para a noite,
embora sua boca estivesse fechada, e a mais completa escuriddo do desespero.
Tenho certeza de que ele ndo me viu. Ele ndo podia ver nada que nds podemos ver;
mas ele via o que, espero, nds nunca vejamos. [...] aquele homem ndo pertencia mais
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a este mundo, eu estava olhando para o rosto de um deménio” (MACHEN, 2017, p.
245)

Navarette (1998) afirma que “Os personagens de Machen sdo destruidos pelo
vislumbre inesperado de uma realidade assustadora que esta por tras de tudo o que eles até
entdo conheceram”*® (NAVARETTE, 1998, p. 180-181, traducdo nossa), no entanto, as
“atrocidades” que Helen comete ndo sdo explicitamente reveladas para os leitores, como
explicado anteriormente. “E desnecessério entrar em detalhes sobre a vida que aquela mulher
levava. Se vocé quiser mais informagdes, dé uma olhada no legado de Meyrick. Aqueles
desenhos ndo foram produto da imaginagéo dele” (MACHEN, 2017, p. 247). A narrativa, se
aproximando do desfecho, exige novamente que nds, como leitores, construamos sentido nos
vazios e imaginemos os tipos de horrores vivenciados pelas vitimas a ponto de fazé-las
desejar a morte (NAVARETTE, 1998, p. 199). Mesmo com poucos detalhes, somos capazes
de depreender que Helen era responsavel por oferecer orgias em culto a P&a, onde os
convidados “viam o deus” e, ap0s participarem de atos imorais, eles ficavam atormentados e
cometiam suicidio em repugnancia a si mesmos (IMKO, 2013, p. 7).

Através de Villiers e Austin, o leitor descobre a existéncia de um manuscrito que
relata os “divertimentos” que Helen proporcionava a seus convidados da alta sociedade.
Austin pega 0 manuscrito, mas ndo consegue |é-lo devido ao horror que sentiu ao passar 0s
olhos por acaso por uma palavra: “Sentiu como se seu coracdo parasse €, com 0s labios
brancos e a testa coberta de suor, ele jogou 0 manuscrito no chdo” (MACHEN, 2017, p. 248-
249). Ainda abalado, Austin diz que 0 medo e o horror da morte em nada se comparam ao que
esta registrado no manuscrito. Villiers concorda que de fato o documento é muito pavoroso,

porém, apesar de tudo, se trata de uma lenda antiga escondida na forma de um simbolo:

[...] € uma velha histéria, um velho mistério encenado em nossos dias nas ruas
escuras de Londres ao invés de num vinhedo ou num jardim de oliveiras. Sabemos o
que aconteceu com aqueles que encontraram o grande deus Pa e aqueles que sdo
sdbios reconhecem que todos os simbolos significam alguma coisa. [...] Era, na
verdade, um simbolo estranho sob o qual, ha muito tempo, os homens esconderam o
conhecimento sobre as coisas mais terriveis, as forcas mais secretas que se ocultam
no coracdo de todas as coisas; forgas ante as quais a alma dos homens murcha e
morre e se torna preta tanto quanto seus corpos ficam pretos como se carbonizados
por uma forte corrente elétrica. Tais for¢as ndo tém nome, delas ndo se pode falar e
nem podem ser imaginadas, a ndo ser sob um véu e um simbolo, um simbolo que,
para muitos de nds, parece uma pitoresca e poética fantasia e, para outros, uma lenda
tola. Mas vocé e eu, de qualquer forma, sabemos alguma coisa do horror que pode
esconder-se no lugar secreto da vida, sob a carne humana. Aquilo que nédo tem forma
assumiu uma forma (MACHEN, 2017, p. 249).

19 0 texto em lingua estrangeira é: “Machen’s characters are destroyed by their unanticipated glimpse of an
appalling reality that lies behind all that they have hitherto known” (NAVARETTE, 1998, p. 180-181).
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De acordo com Carroll (1999), a monstruosidade das historias de horror € tanto
inconcebivel quanto indescritivel, e as personagens dentro na narrativa ndao podem se
horrorizar com uma monstruosidade que ndo considerem perigosa e impura (CARROLL,
1999, p. 48). Por isso, Helen, por ser filha de uma relagdo insélita entre uma humana com um
deus transgressor (cultuado por orgias e lascivia), gera repulsa e temor, além de ser
extremamente ameagadora & moral vitoriana.

Ao causar esse tipo de declinio mental, fisico e espiritual nos homens que a conhecem
pessoalmente, Helen é considerada a encarnacio do deménio**!, j& que é a fonte de horrores
indiziveis que levam os homens a morte. “Helen é descrita como a femme fatale e sua
presenca no universo ficcional desafia os cddigos da moral vitoriana e da sociedade
patriarcal” (CARREIRA, 2018, p. 8).

Segundo Camille Paglia (1992), “o sexo é o ponto de contato entre o homem e a
natureza, onde a moralidade e as boas inten¢cbes caem diante de impulsos primitivos”
(PAGLIA, 1992, p. 15). Sabemos que a rigida moralidade e a necessidade imperiosa de um
comportamento virtuoso que foram construidos e difundidos ao longo da Era Vitoriana na
Inglaterra tornaram-se apenas fachadas no final do século, porém, o fato de Helen, uma
mulher, ser capaz de cometer atos que abalaram a conduta respeitavel da elite masculina é
extremamente perigoso e, por isso, monstruoso: “o monstro é transgressivo, demasiadamente
sexual, perversamente erético, um fora-da-lei: 0 monstro e tudo o que ele corporifica devem
ser exilados ou destruidos” (COHEN, 2000, p. 48).

A Unica maneira de lidar com um perigo que é incontrolavel por ser parte de uma
natureza primitiva sobrenatural é elimina-lo. Helen ndo é considerada humana, como mostra a
passagem a seguir: “O nome que ela usava quando a conheci era Helen VVaughan, mas qual o
nome verdadeiro, eu ndo sei. N&do acho que ela tivesse um nome, ndo no sentido que
entendemos. Apenas seres humanos tém nome” (MACHEN, 2017, p. 224). Por essa razao,
Villiers afirma que precisa pér um fim na historia antes que ela faca mais vitimas. O suicidio
forcado de Helen, o ltimo evento insolito da narrativa, consegue impactar negativamente o
Dr. Matheson, médico que o testemunhou, provocando também sua morte repentina pouco
depois. A metamorfose que ele presenciou ndo era algo a ser contemplado por olhos humanos.

Em “Non-evolutionary degeneration in Arthur Machen’s supernatural tales”,
Kimberley Jackson (2013, p. 126), a propoésito das observacfes de Adrian Eckersley (1992)
sobre a degeneracdo na obra de Machen, afirma que, nas metamorfoses que alguns

1 No original em latim: Et diabolus incarnatus est. Referéncia a transcricio que aparece ao fim do relato escrito
sobre Helen V. no livro de Clarke “Memodrias para provar a existéncia do demonio”.
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personagens do autor sofrem, ha uma decadéncia fisiolégica acompanhada de uma queda
moral, o que, no caso de Helen, efetivamente ocorre.

Marco Pasi (2007, p. 73) explica que o ser humano ndo possui uma capacidade natural
de vislumbrar ou interagir com o mundo espiritual; assim, 0 acesso a realidade escondida atras
do mundo material s6 é possivel por meio da modificagdo artificial das células cerebrais. No
entanto, “A Luz Interior” e O Grande Deus P& mostram, por meio de seus eventos insolitos,
que fazer experimentos desse tipo no cérebro humano provoca horror, destruicdo,
degeneracdo e morte, pois “essa realidade mais profunda é composta por forcas extremamente
poderosas que se tornam fatais simplesmente por causa da enorme quantidade de energia que
possuem, que é insuportavel para os seres humanos quando entram em contato com ela”**?
(PASI, 2007, p. 74, tradugéo nossa).

A presenca de uma entidade sobrenatural como Pa reflete as ansiedades finisseculares
em relacdo aos avancgos da ciéncia e do processo evolutivo do homem. Se o passado, em que
supostamente os deuses existiram e que foi o ponto de partida para o progresso da civilizagéo,
é, na verdade, fonte de degeneracdo e pénico, a humanidade somente encontrara ruina a
frente, e ter o conhecimento desses mistérios apenas trara horrores (JOHNSTON, 2016, p.
227). Dessa forma, é preferivel que o ser humano continue sem ultrapassar seus limites
naturais por meio de experimentos cientificos, para que ndo seja afetado pelo mundo
espiritual ou que nenhuma entidade atravesse 0 véu e cause grandes temores na realidade
material.

Enquanto “A Luz Interior” e O Grande Deus P& abordam o mito grego do deus P&, “A
Méo Vermelha”, “A Piramide Reluzente” e “O Sinete Negro” reavivam o misticismo celta
com a lenda do Povo Pequeno. “O Sinete Negro” é a novela que melhor aborda essa lenda,
visto que o objetivo do professor Gregg é provar que essa raga esquecida ainda existe e gera
descendentes com os humanos. Em “A Mao Vermelha” ela é apenas mencionada como sendo
a protetora de um tesouro encontrado na colina, enquanto “A Piramide Reluzente” mostra
como “as fadas” sdo capazes de provocar horror através de seus rituais antigos.

Em sua obra, Machen frequentemente associa a presenca do insélito & mitologia e ao
folclore celta, focalizando, em particular, o Povo Pequeno, cuja presenca visa a provocar o
horror. Assim como todas as lendas e mitos, a histéria do Povo Pequeno se baseia nas

tradices orais. Uma das versfes existentes sobre a possivel origem desse povo € de que

112 0 texto em lingua estrangeira é: “this deeper reality is composed of extremely powerful forces that become
deadly merely because of the sheer amount of energy they possess, which is unbearable for human beings when
they come in contact with it”” (PASI, 2007, p. 74).
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pertence a um “Outro Mundo” e, de vez em quando, ainda sai de seus esconderijos e interage
com a humanidade. “Na Irlanda, essas figuras sdo deuses diminuidos, a raga dos Tuatha Dé
Danann (tribo da deusa Danu) que se esconderam nas colinas e pantanos da Irlanda depois de
serem derrotados pelos invasores humanos”** (MONAGHAN, 2004, p. XV, traducéo nossa).

Segundo Patricia Monaghan (2004), os deuses celtas eram representados no folclore
como fadas e seres benevolentes por serem muito temidos. As pessoas consideravam perigoso
demais invocar os deuses pelos seus nomes verdadeiros, pois acreditavam no poder da palavra
e ndo desejavam provocar as entidades (MONAGHAN, 2004, p. 348). O professor Gregg, em
“O Sinete Negro”, refere-se precisamente a esse fato na passagem a seguir:

[...] fiquei convencido de que muito do folclore do mundo nada mais é que relatos
exagerados de eventos que realmente aconteceram, e fui levado a considerar, em
especial, as historias de fadas, o povo bom das racas célticas. [...] nossos ancestrais
remotos chamavam os seres assustadores de ‘bonito’ e ‘bom’, apenas porque tinham
medo deles. Assim, eles Ihes davam formas agradaveis, embora soubessem que a
verdade era exatamente o oposto (MACHEN, 2017, p. 199).

Em conseqliéncia desse temor, foram criadas expressdes para se referenciarem as
fadas, sendo uma delas “the little people”, traduzida para o portugués como “Povo Pequeno”
(MACHEN, 2017, p. 206). Carroll (1999) explica que, na literatura de horror, “os monstros
sdo originarios de lugares fora e/ou desconhecidos do mundo humano” (CARROLL, 1999, p.
54), por isso, a mera possibilidade de essas entidades sobrenaturais ainda existirem e
habitarem entre nds recupera medos ancestrais que, apesar de ndo sabermos, ainda estdo
enraizados em nos.

A manifestacdo do insélito em relacdo ao foclore celta esta também relacionada aos
loci que exercem influéncia na evocagdo do medo. Além das colinas naturais, as fortalezas
feitas de pedra no cume das montanhas ou até mesmo as ruinas de construcées circulares de
povos antigos eram consideradas habitagOes das fadas (fairy rath) e, por isso, eram evitadas
pelos habitantes locais. O formato circular é bastante mencionado em “A Pirdmide
Reluzente”, porque o ritual feito pelo Povo Pequeno ocorre em uma depressao na colina que

Dyson encontra ao sair para procurar o que ele chama de “tigela”.

Seguiu pelo caminho no topo desnudo da colina observando as grandes pedras
calcarias que pareciam emergir da vegetacdo rasteira, sombrias e hediondas, com 0
aspecto tdo estranho quanto o de um idolo dos mares do sul. De repente, parou,

13 0 texto em lingua estrangeira é: [ ...] beings of the Otherworld who interact with humanity. In Ireland such
figures are diminished gods, the race of the Tuatha Dé Danann (tribe of the goddess Danu) who went into hiding
within the hills and bogs of Ireland after being defeated by the human invaders” (MONAGHAN, 2004, p. XV).
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espantado, pois tinha encontrado o que procurava. Quase sem transigdo, o terreno
afundava em todos os lados e Dyson tinha diante de si uma depressdo circular que
devia ter sido um anfiteatro romano, cercado por formagdes de calcario como se
fosse um muro semidestruido. Dyson andou ao redor da depressdo, observou a
posicdo das pedras e iniciou o caminho de volta para casa (MACHEN, 2017, p.
101).

O Sr. Selby, em “A Mao Vermelha”, relata que, quando era garoto, morava em uma
parte remota no oeste da Inglaterra, onde ha vérias florestas e colinas, e um dia foi “levado,
como por encanto, a um lugar especial: um tamulo, o memorial fanebre de um povo
esquecido, coroando uma colina” (MACHEN, 2017, p. 80), onde encontrou resquicios de um
tesouro antigo e, posteriormente, seus guardides.

Em relacdo a aparéncia das fadas, Monaghan (2004, p. 167) afirma que, de maneira
geral, elas eram descritas como bem pequenas e ruivas. Nas historias de Machen ndo ha
relatos especificos sobre a cor do cabelo, porém a baixa estatura é mencionada
recorrentemente. Em “A Pirdmide Reluzente”, Dyson primeiramente acredita que os desenhos
feitos no muro da casa do Sr. Vaughan é um trabalho de criancas, pois afirma que “estava
convencido de que quem desenhou os olhos tinha entre um metro e dez e um metro e vinte de
altura” (MACHEN, 2017, p. 107), porém, mais tarde, sua teoria sobre as criancas é refutada.
No entanto, ao serem testemunhas do ritual dentro da “tigela”, Dyson e Sr. Vaughan
conseguem ter um vislumbre do Povo Pequeno, que € descrito como tendo a aparéncia de
criangas assustadoras. “[...] os seres tinham forma humana, mas eram como criancas
espantosamente deformadas, o0s rostos, os olhos amendoados ardendo de diabdlica
concupiscéncia, a fantasmagérica cor amarelada da massa de corpos nus” (MACHEN, 2017,
p. 104).

Além da aparéncia fisica, h4 também referéncias nas historias sobre a utilizagdo de
instrumentos de pedra e a capacidade de ver no escuro. Logo no inicio de “A Méao Vermelha”,
Phillipps esta conversando com Dyson sobre a possibilidade de alguns pedagos de silex que
ele encontrou serem anzois pré-historicos auténticos. No decorrer da historia, durante a
investigacdo da morte de Sir Thomas Vivian, Dyson encontra uma pedra negra com marcas
cuneiformes que o ajuda a desvendar o restante do caso. Ao examinar a pec¢a, Dyson tem a
impressdo de que os desenhos gravados na pedra provavelmente ndo foram feitos por méos

humanas.

As espirais eram de tamanhos diferentes: umas tinham trés ou quatro milimetros de
didmetro e as maiores chagavam a um centimetro. Sob a lente, a regularidade e a
precisdo dos entalhes eram evidentes e, nas espirais menores, as linhas eram
separadas por intervalos que mal chegam a um milimetro. O conjunto tinha uma
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aparéncia fantastica e maravilhosa e, olhando para as espirais misticas sob o desenho
da méo, Dyson foi dominado pela impresséo de algo que vinha de eras remotas, de
um ser humano que tinha tocado aquela pedra com enigmas mais antigos que as
montanhas, de quando as pedras ainda se derretiam sob o calor dos primeiros tempos
do mundo (MACHEN, 2017, p. 73-74).

Ao falhar em tentar desvendar os misteriosos desenhos da pedra, Phillipps confessa ter
ficado extremamente assombrado por ter estado em posse do objeto. “Parece que isso sdo
restos de uma raca ha muito desaparecida, acredito que quase um fragmento de outro mundo,
diferente do nosso. [...] Parece-me algo trogloditico e abominavel” (MACHEN, 2017, p. 75).
Essa pedra mencionada em “A Mé&o Vermelha” em muito se assemelha a pedra existente na
gaveta do professor Gregg de “O Sinete Negro”, descrita como “um pedaco de pedra negra na
qual estdo gravados, de modo rude, marcas esquisitas e arranhdes” (MACHEN, 2017, p. 179),
que também é chamada de sinete pelo professor.

No que se refere a habilidade de esses seres enxergarem no escuro, temos em “A Mao
Vermelha” o caso de Sir Thomas Vivian, que ¢é assassinado na rua a noite e no muro perto de
onde estava seu corpo havia o desenho de uma mao em figa. Dyson, ao investigar o caso,
percebe que ou o desenho foi feito ao entardecer ou “por alguém para quem a escuridao era
algo familiar e habitual, por alguém que desconhecia 0 medo de uma eventual forca”
(MACHEN, 2017, p. 69) e, ao tomar consciéncia disso, Phillipps sente “um indefinivel
horror” (MACHEN, 2017, p. 76). Dyson menciona a possibilidade de Sir Thomas Vivian ter
sido sacrificado ao invés de assassinado (MACHEN, 2017, p. 77), porém a tematica do
sacrificio aparece somente em “A Piramide Reluzente”.

Dyson descobre, ao final da narrativa de “A Mao Vermelha”, que havia sido o Sr.
Selby quem havia desenhado a mdo no muro, porém isso ndo diminui 0 medo provocado nas
personagens enquanto o caso era investigado, pois Dyson tem consciéncia de que existem

muitos mistérios tidos como lendas que talvez ndo sejam mero produto do imaginario popular.

H& coisas do mal, bem como do bem, ao nosso redor, e, até onde sei, ndés nos
movemos em um mundo desconhecido, um lugar no qual hd cavernas, lugares
sombrios e habitantes do crepdsculo. E possivel que o homem, as vezes, retroceda
no caminho da evolucéo, e creio que alguma coisa que ndo passava de lendas ndo
seja tal como se pensa (MACHEN, 2017, p. 71).

Além de desvendar que o Sr. Selby era o assassino de Sir Thomas Vivian, Dyson
também descobre que o homem havia sido testemunha de algo que jamais iria esquecer.
Devido a uma lenda local de que o tesouro de uma raga antiga poderia estar escondido sob as
colinas, Sr. Selby decide procurar pela riqueza sozinho e a encontra. Quando pega um
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pequeno objeto trabalhado em ouro, ele se depara com seus guardides, o Povo Pequeno, e fica
atormentado por té-los visto. “— O senhor acha que eu ficaria muito tempo em um lugar onde
aqueles que moram la sdo pouco maiores que bestas e onde o que vocé vé é multiplicado por
mil?” (MACHEN, 2017, p. 86).

Monaghan (2004, p. 167) explica que as fadas ndo permitiam o roubo em seu préprio
mundo, punindo severamente quem ousasse praticar tal ato, por isso o Sr. Selby diz que,
devido ao seu furto, o fogo do inferno ardera dentro dele para sempre (MACHEN, 2017, p.
86). Contraditoriamente, nada impedia que 0 oposto acontecesse, pois as fadas
frequentemente roubavam e furtavam objetos do mundo dos humanos, o que gerava variados
relatos de sumico de pequenos itens domesticos e alimentos, especialmente manteiga e leite.
Qualquer coisa que pudesse chamar a atencdo das fadas era por elas carregada, incluindo os
seres humanos. De acordo com Monaghan (2004, p. 173), de todas as maneiras pelas quais as

fadas interagiam com o mundo humano, o sequestro era a mais perturbadora delas.

Qualquer um poderia ser levado pelas fadas, mas certas categorias de seres humanos
eram mais vulneraveis. Como bebés de fadas eram raros e, quando nasciam,
extremamente feios, nossas proprias criancas encantadoras corriam muito risco. As
vezes, eles eram simplesmente apanhados; outras vezes, um substituto seria
colocado no bergo, seja uma pedra ou bastdo encantados ou, pior ainda, uma fada
feia’™* (MONAGHAN, 2004, p. 173, traducéo nossa).

Pessoas jovens e bonitas também eram alvo das fadas, que, muitas vezes, eram vistas
caminhando perto de colinas e nunca mais apareciam. O sequestro feito pelas fadas era algo
realmente temido por quem habitava perto de locais considerados como fairy rath. Em “O

Sinete Negro”, o professor Gregg relembra as historias ouvidas sobre as fadas, nas quais

[...] homens e mulheres desapareciam misteriosamente. Eles eram vistos por algum
passante caminhando nos campos em direcdo a uma colina verde, arredondada e
nunca mais eram vistos na Terra. E ha historias de mées que deixaram os filhos
dormindo tranquilamente, com uma tranca na porta por dentro, impedindo a entrada
na casa, e, ao voltarem, ndo encontravam o pequeno saxao, bochechudo e rosado,
mas uma criatura magra e enrugada, com pele amarelada, olhos negros e
penetrantes, uma crianga de outra raca (MACHEN, 2017, p. 199).

Em “A Piramide Reluzente”, Annie Trevor é raptada pelo Povo Pequeno para ser

sacrificada em um ritual. Apesar de seu sequestro ndo ser o caso investigado por Dyson na

1140 texto em lingua estrangeira é: ““Anyone could be taken by the fairies, but certain categories of humans were
most vulnerable. As fairy babies were both rare and, when born, exceedingly ugly, our own charming infants
were greatly at risk. Sometimes they would be simply snatched away; at other times, a substitute would be
placed in the cradle, either an enchanted rock or stick or, worse yet, an ugly fairy” (MONAGHAN, 2004, p.
173).
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narrativa, ele desvenda quem a havia levado ao se recordar tanto dos rumores da comunidade

em relagdo ao seu sumico quanto das lendas antigas das fadas.

[...] a0 invés da razdo, um argumento fantastico entrou em cena: lembrei-me do que
as pessoas diziam sobre o desaparecimento de Annie Trevor, que ela ‘teria sido
levada pelas fadas’. Eu Ihe garanto, VVaughan, que sou um homem tdo normal quanto
vocé. Meu cérebro ndo é, creio firmemente, um espaco vazio aberto a qualquer
probabilidade insana, e eu tentei, 0 maximo possivel, deixar a fantasia longe de
minhas conjecturas. Contudo, a ideia veio do nome antigo dados as fadas, ‘0 povo
pequeno’ e que me fez lembrar uma crenca que representa a tradigdo dos habitantes
pré-historicos da regido, que viviam em cavernas (MACHEN, 2017, p. 108).

Segundo estudos arqueoldgicos, os celtas ndo ergueram muitos templos e as
celebracgdes religiosas eram realizadas ao ar livre, pois acreditavam que as divindades eram
parte da natureza e faziam morada nela. Sendo assim, “Os locais de seus rituais eram no topo
das colinas, onde grandes labaredas marcavam as estacdes do ano”*®> (MONAGHAN, 2004,
p. X1V, traducdo nossa). A imagem de o topo de uma colina em chamas durante o veréo foi o
que inspirou Machen a escrever “A Pirdmide Reluzente”, conforme ele explica em sua
biografia. Dyson e Sr. Vaughan sdo testemunhas do sacrificio de Annie Trevor, a cena mais
abominavel e aterrorizante de toda a narrativa, na qual a colina se transforma em uma

piramide de fogo.

A depressdo fervia como um caldeirdo infernal. Mas havia formas vagas que se
moviam continuamente sem que se ouvisse 0 ruido de seus passos, reunindo-se em
grupos aqui e ali e falando umas com as outras em um som horrivel, sibilante, como
os produzidos pelas serpentes. Vaughan ndo podia acreditar em seus olhos e nem
baixar a cabeca, apesar da pressdo dos dedos de Dyson. Ele fixou mais a atengdo na
massa que se movia de um lado para o outro e percebeu que havia algo como faces e
membros humanos, e, ainda assim, sentiu um frio no coracdo ao perceber que
nenhum ser humano movia-se daquela forma ou falava com sons tdo horriveis. Ele
olhava apavorado, sufocando o terror. Finalmente, as formas abjetas reuniram-se em
torno de algo vagamente visivel no meio da depressdo. O sibilar tornou-se mais
horrivel e ele viu, sob a luz incerta, seres abomindveis, vagos e, ainda assim,
perceptiveis, se contorcerem e se entrelacarem, e ele pensou ter ouvido, muito
levemente, um gemido humano em meio ao barulho de sons que ndo eram humanos.
Em seu coragéo, alguma coisa parecia murmurar ‘0 verme da corrupgio, o verme
gue nunca morre’, e a imagem grotesca que se formava em sua imaginagéo era a de
pedacos de entranhadas putridas contorcendo-se como horriveis e inchadas coisas
rastejantes. O retorcer dos membros disformes continuava. Eles pareciam agrupados
ao redor da forma escura no meio da depressdo. O suor escorria pela face de
Vaughan e ele sentia as mdos geladas sob o queixo. Por um momento, parecia que
tudo ia acabar. A multiddo abominavel recuou para os lados da depresséo e, por um
momento, Vaughan viu, no centro do enorme buraco, o agitar-se de bragcos humanos.
Mas uma centelha brilhou sob eles, uma chama ardeu e a voz de uma mulher soltou
um grito estridente de angustia e horror absolutos. Uma enorme pirdmide de fogo se
elevou bem alto, iluminando toda a montanha (MACHEN, 2017, p. 104).

15 0 texto em lingua estrangeira é: “Their ritual sites were on hilltops, where great blazes marked the turning
seasons” (MONAGHAN, 2004, p. XIV)
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Além da presenca insolita do Povo Pequeno, o sacrificio humano, a massificagdo dos
corpos e os ruidos sdo fatores que aumentam a sensacao de horror. Sacrificios ocorriam na
maioria das culturas antigas como forma de acalmar a furia divina, de agradecer pelas

colheitas ou pedir protecéo.

As vezes é feita uma distingdo entre sacrificio, que exige que algo esteja vivo ou
estivesse uma vez vivo, e oferendas que nunca estiveram vivas; assim, artefatos
como moedas e joias constituem as oferendas, enquanto plantas e animais, para ndo
falar em humanos, sdo os sacrificios. Mais frequentemente, o termo ‘sacrificio’
descreve qualquer coisa oferecida aos deuses e colocada além do uso humano*'®
(MONAGHAN, 2004, p. 404, traducéo nossa).

Os rituais sacrificiais eram preparados e executados pelos druidas, sacerdotes celtas
que conduziam todas as cerimonias religiosas. No entanto, em “A Piramide Reluzente”, o
horror do sacrificio é ainda maior pelo fato de Dyson e 0 Sr. Vaughan presenciarem nao
apenas uma pratica erradicada ha séculos, mas por ter sido realizada pelas maos dos proprios
deuses.

A aglomeracéo desses deuses dentro da “tigela” e a confuséo de seus corpos disformes
e abjetos também tém um papel importante na producdo do medo, pois o horror em relacéo a
um ser que j& é considerado repugnante pode ser acentuado através da sua massificacdo
(CARROLL, 1999, p. 73). Além disso, Edmund Burke (1993) afirma que ha influéncia do
som na producdo de fortes emocg6es. “Um ruido muito alto, por si s, basta para intimidar a
alma, deter sua acdo e enché-la de terror” (BURKE, 1993, p. 89), exatamente 0 que acontece
com Sr. Vaughan ao ouvir os barulhos horriveis e sibilantes produzidos pelo Povo Pequeno.

Apesar do encontro nada agradavel com os deuses, Dyson e o Sr. Vaughan conseguem
se manter escondidos e escapam ilesos. No dia seguinte, o Sr. Vaughan tem dificuldades em
aceitar que o que viu realmente aconteceu e Dyson explica detalhadamente como encontrou a
resposta para o mistério dos olhos desenhados no muro de sua residéncia, fazendo-o acreditar
que o que haviam presenciado ndo era produto de uma alucinacdo. Mesmo sabendo de
antemdo qual seria o fim da pobre jovem desaparecida, Dyson comenta com seu amigo que

ndo lamenta ndo ter sido capaz de salva-la do ritual.

116 O texto em lingua estrangeira é: “Sometimes a distinction is made between sacrifice, which requires that
something be alive or once alive, and offerings, which were never alive; thus artifacts like coins and jewelry
constitute offerings, while plants and animals, to say nothing of humans, are sacrifices. More frequently, the
term 'sacrifice’ describes anything offered to the gods and placed beyond human use” (MONAGHAN, 2004, p.
404).



91

[...] Vocé viu o aparecimento daqueles seres que pulavam e se contorciam dentro da
tigela. Tenha certeza de que o0 que quer que estivesse no meio deles ndo era mais
desta terra.

— Quer dizer que...? — perguntou Vaughan.

— ... que ela se foi na piramide de fogo — disse Dyson. — E eles voltaram para o
submundo, para os lugares sob as colinas (MACHEN, 2017, p. 109).

Em “O Sinete Negro”, o professor Gregg pesquisa, ha duas décadas, noticias
incomuns em jornais, inclusive sobre sumicos repentinos e assassinatos com objetos antigos,
por acreditar que possam estar de certa forma relacionadas ao Povo Pequeno. Nessa narrativa
eles sdo descritos de forma mais “cientifica” do que nas outras historias, pois sua descri¢do
advém de um livro de Gaio Julio Solino (400 d.C) sobre um povo que habitava um lugar
longinquo e possuia uma pedra com caracteristicas particulares. Quem encontra essa

descrigdo é a senhorita Lally, assistente do professor Gregg e narradora da historia.

— Este povo - traduzi — mora em lugares remotos e secretos e celebram mistérios
abominaveis em colinas selvagens. Nada tém em comum com os homens, exceto a
face, e os costumes da humanidade sdo completamente estranhos a eles; e eles
odeiam o sol. Eles sibilam mais do que falam; suas vozes sdo &speras e ndo sdo
ouvidas sem provocar medo. Eles se orgulham de uma pedra a que chamam
Sexaginta; porque dizem que ela mostra sessenta caracteres. E essa pedra tem um
nome secreto e impronunciavel, que é Ixaxar (MACHEN, 2017, p. 185).

Pela descricdo podemos perceber que se trata de fato do Povo Pequeno, pois condiz
com os relatos das outras historias de Machen: fazem morada nas colinas distantes, tém rostos
que se assemelham ao de humanos e habitos noturnos, produzem sons sibilantes que
provocam medo, e possuem uma pedra preta peculiar. Sobre a palavra Ixaxar, o professor
Gregg pergunta ao senhor Meyrick, um pastor galés considerado “a histéria viva de todos os
antigos costumes e histérias da regido” (MACHEN, 2017, p. 191), se ele sabia como
pronuncia-la; no entanto, o pastor responde que nunca havia ouvido falar na palavra ou em
nada que se assemelhasse a ela, afirmando que “se ela pertence a alguma lingua deve ser a das
fadas” (MACHEN, 2017, p. 192).

Gregg torna a busca pelo Povo Pequeno sua maior ambicdo e descobre que, além de
furtarem comida e pequenos objetos, trocarem 0s bebés e sequestrarem pessoas, as fadas
também sdo capazes de ter filhos com os humanos e, por isso, decide investigar essa
informacdo se mudando para uma cidadezinha perto de Caermaen. Pouco depois de se
estabelecer na casa alugada, o professor Gregg decide contratar como ajudante doméstico um
rapaz da vizinhanca, Jervase Cradock, que sofre ataques convulsivos inexplicaveis e €

descrito como ndo muito inteligente. A mde de Jervase, apdés a morte do marido, foi
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encontrada no alto de uma colina se lamentando “como uma alma perdida” (MACHEN, 2017,
p. 188). Oito meses apos esse incidente, nasceu o rapaz, que “sempre foi um pouco esquisito,
e dizem que quando ele ainda mal andava j& assustava as criangas com os barulhos que fazia”
(MACHEN, 2017, p. 188).

Quando a senhorita Lally o conhece, ela sente algo estranho em relacdo ao jovem
“esquisito” de olhar vazio e fica comprovado, posteriormente, que Jervase é realmente
diferente quando ele sofre uma convulsdo enquanto trabalha no jardim; uma cena presenciada

pela senhorita Lally, que fica extremamente amedrontada e horrorizada com a situacao.

Eu estava sentada em um banco no jardim olhando o jovem Cradock plantar
algumas sementes quando, de repente, um som &spero e estrangulado, como o urro
de um animal selvagem agonizando, me deixou arrepiada de medo. E fiquei sem voz
ao ver o infeliz rapaz, de pé, na minha frente. Seu corpo tremia e agitava-se em
espasmos a curtos intervalos como se estivesse sendo vitima de sucessivos choques
elétricos, seus dentes rangiam, havia espuma em seus labios e sua face estava
inchada e escura, parecendo uma odiosa mascara humana. Gritei de terror e o
professor Gregg veio correndo. Quando apontei para Cradock, o rapaz, apds um
tremor forte, caiu e ficou, na terra Umida, retorcendo-se como um verme, € sons
inconcebiveis, como sibilos e chocalhos, pareciam jorrar de sua boca. Era como se
ele falasse alguma coisa com palavras — ou algo que parecia palavras — que deveriam
ter pertencido a uma lingua hd muito tempo morta e sepultada sob a lama do Nilo ou
no mais distante recesso das florestas do México. Por um instante, um pensamento
ocorreu-me, enquanto meus ouvidos ainda estavam revoltados com aquele barulho
infernal: com certeza esse é o discurso do demonio. Entdo, fugi, tremendo até a alma
(MACHEN, 2017, p. 189-190).

O professor Gregg leva o rapaz ao seu escritorio e garante a senhorita Lally que ele
estd bem melhor, porém passara a noite ali com eles por seguranca. No entanto, Jervase tem
outra crise durante a noite, pior do que a que tivera no jardim, e o professor aproveita a
situacdo para confirmar suas teorias sobre Jervase ser fruto da relagéo entre humanos e o Povo
Pequeno, como ele afirma mais tarde em seu testamento deixado para sua assistente. O
pesquisador desvenda as inscricdes do Sinete Negro e descobre a “chave da terrivel
transmutacdo das colinas” (MACHEN, 2017, p. 205), que revela de que forma o “homem
pode ser reduzido ao lodo de onde veio e ser forcado a transformar sua carne na do réptil ou
da serpente” (MACHEN, 2017, p. 206). O professor Gregg tinha o conhecimento desse poder,

porém ele queria ver com seus préprios olhos.

Tarde da noite, acordei com o som daquela linguagem sibilante que eu tdo bem
conhecia. Entdo, fui até o quarto do rapaz e encontrei-o em convulsdes, com a boca
cheia de espuma, lutando na cama como se tentasse escapar das garras de demonios.
Levei-o para meu estudio, acendi a luz e, enquanto ele se contorcia no chéo, pedindo
ao poder que invadira sua carne que fosse embora, vi seu corpo distender-se como
uma bexiga, ao mesmo tempo em que, na minha frente, sua face ficou negra. Entéo,
em meio a crise, fiz 0 que foi necessario de acordo com as instrugdes do Sinete
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Negro e, colocando os escripulos de lado, tornei-me um homem da ciéncia,
observando o que estava acontecendo. E a visdo do que testemunhei foi horrivel,
além do poder da imaginacdo humana e das mais apavorantes fantasias. Alguma
coisa saiu do corpo no chdo e esticou um tentaculo viscoso, que serpenteou pelo
cdbmodo, agarrou o busto que estava em cima da cristaleira e colocou-o na minha
escrivaninha. Quando tudo acabou, fiquei caminhando, de um lado para outro, o
resto da noite, palido e tremendo, suando, tentando, inutilmente, raciocinar. Eu
disse, e é verdade, que nada vi de realmente sobrenatural, que um caramujo
estendendo e recolhendo seus mindsculos chifres era apenas uma visdo em escala
menor do que testemunhei e, ndo obstante, o horror destruiu as bases da razéo e
deixou-me em frangalhos, amaldigoando-me pelo papel que desempenhei naquela
noite (MACHEN, 2017, p. 206).

Na metamorfose de Jervase, a presenca de tentdculos evoca uma das principais
caracteristicas dos seres que viriam a ser criados por H. P. Lovecraft em sua concepcdo do
horror cdsmico, 0 que vem a reiterar nossa tese de que Machen ocupa um espaco intersticial
na literatura do sobrenatural denominada weird fiction.

Carroll comenta sobre essa transmutagdo de Jervase em seu livro “A Filosofia do
Horror ou os Paradoxos do Coracdo”. Ele considera que “o menino-idiota” faz parte de uma
categoria monstruosa de fissdo temporal, pois ela “divide o ser fantastico em duas ou mais
identidades (categorialmente distintas) que possuem alternadamente o corpo em gquestdo”
(CARROLL, 1999, p. 68, grifo do autor). As duas identidades ndo ocorrem simultaneamente
tendo em vista que o jovem s6 se transforma quando provocado pelas inscrigdes do Sinete
Negro e, quando passa o periodo da crise, ele volta a ser de novo um rapaz “esquisito”.

ApoOs ter a comprovacdo de sua teoria que Jervase Cradock possuia um pouco do
sangue do Povo Pequeno, o professor Gregg, obstinado a ir até o final de sua pesquisa, decide

que ira encontrar as fadas pessoalmente.

Agora, vou ao encontro e ao julgamento final, porque decidi que nada ficara faltando
em minha busca e vou encontrar o ‘Povo Pequeno’ cara a cara. Tenho comigo o
Sinete Negro e o conhecimento do segredo para me ajudarem e se, infelizmente eu
ndo voltar, ndo ha necessidade de tracar aqui uma descricdo do horror do meu
destino (MACHEN, 2017, p. 206).

O inicio da narrativa de “O Sinete Negro” imediatamente nos apresenta a informagao
de que o professor Gregg havia desaparecido e era dado como morto, porém com o decorrer
da historia contada pela senhorita Lally descobrimos o verdadeiro horror por trds do sumigo

do pesquisador.

Finalmente, depois de dias de uma busca estafante, encontramos o que eu lhe disse —
o reldgio e a corrente, a carteira e 0 anel — enrolados em um pedago de pergaminho
em mau estado. Quando Morgan cortou a cordinha de tripa que amarrava o pacote e
vi 0os pertences do professor, comecei a chorar, mas a visdo dos apavorantes
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caracteres do Sinete Negro inscritos no pergaminho gelou-me em um horror
silencioso, e acho que entendi, pela primeira vez, o destino horripilante que se
abateu sobre o professor Gregg (MACHEN, 2017, p. 207).

Os mistérios que o professor Gregg procurou desvendar em “O Sinete Negro”
pertencem ao nosso mundo material, e ndo é necessario que uma intervencdo cirdrgica nos
faca vé-los, como ele mesmo afirma para a senhorita Lally, ao dizer que a vida ndo é algo
simples, reduzido apenas ao nosso cérebro que pode ser modificado por um bisturi
(MACHEN, 2017, p. 178). Tanto o deus Pa quanto o Povo Pequeno sdo divindades milenares
sobrenaturais cuja presenca insolita nas narrativas provoca medo e horror. No entanto,
diferentemente de “A Luz Interior” e O Grande Deus P& em que as respostas para o oculto se
encontram além do veéu entre os dois mundos, em “A Mao Vermelha”, “A Pirdmide
Reluzente” e “O Sinete Negro” ndo € preciso ultrapassar os limites naturais para ser
testemunha dos horrores provocados pelas fadas.

Outro ritual utilizado por Machen para inserir o insélito e causar incerteza tanto nas
personagens quanto no leitor diante dos acontecimentos narrados é o Sabd das Bruxas,
reavivado depois de séculos por meio de um remédio em “O P6 Branco”.

“O P06 Branco” retrata os efeitos negativos que uma droga modificada provoca no
corpo de Francis Leicester, um jovem recém-formado na universidade e que ocupa grande
parte de seu tempo estudando com afinco para se tornar um perito da lei. O uso de narcéticos
teve seu pico na Inglaterra entre 1885 e 1895 (PARSSINEN, 1983, p. 104) e gerou grandes
debates em relagdo as suas propriedades medicinais e recreativas, especialmente apds médicos
comecgarem a constatar mudancas drésticas no comportamento dos usuérios, que gradualmente
se tornaram viciados. Atrelado a essa situacao social em relacdo a medicamentos esté o fator
gerador de medo na obra: o saba das bruxas.

Segundo Delumeau (2009), saba foi 0 nome dado as “reunibes diabdlicas” de uma
“anti-Igreja, noturna, que adora Satd encarnado em um bode, renega Cristo, profana a hdstia e
a paz dos cemitérios e se entrega a libertinagens execraveis” (DELUMEAU, 2009, p. 526).
Ao introduzir o sabd em “O P6 Branco”, Machen recupera anseios seculares em relagdo as
bruxas e seus rituais de adoragdo malignos. Além de serem vistos como rituais de sexo e
luxdria, os sabas, de acordo com Paola Zordan (2005) “eram tidos como odes a Sata, festas
macabras nas quais se comia carne de recém-nascidos, entrava-se em transe e apds dancas
frenéticas as bruxas copulavam com o diabo” (ZORDAN, 2005, p. 334).

Na maioria das descrigdes feitas durante a Inquisicdo sobre os rituais do saba, as

bruxas e feiticeiros, os banquetes, as dangas e as orgias estdo sempre presentes. Carlo
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Ginzburg (2012) explica que “os que vinham pela primeira vez deviam renunciar a fé crista,
profanar os sacramentos e render homenagem ao diabo, presente sob a forma humana ou
(mais frequentemente) como animal ou semianimal” (GINZBURG, 2012, p. 9). A forma
animal do diabo era o bode e, por causa de seus chifres e atributos viris, ele era também
associado a P4 (MICHELET, 1862 apud DELUMEAU, 2009, p. 549). Ademais, outro item
recorrente no saba é o caldeirdo “e seu contetdo repugnante, que se acreditava ser sopa de
criancinhas assassinadas. [...] O conteudo do caldeirdo era servido nos encontros de bruxas ou
usado nos preparativos para os festins.” (ZORDAN, 2005, p. 336).

Apesar de o saba, bem como todas as suas especificidades, ter sido muito difundido
pela Europa durante o periodo da Inquisigdo, ha indicios de que o0s elementos presentes nos

relatos ja faziam parte de uma tradi¢do folclérica milenar em alguns povoados camponeses.

Muito antes de o sabd constar nos processos contra bruxas na Europa, 0s
camponeses ja compartilhavam mitos sobre voos magicos, sobre mulheres que se
transformavam em corujas voadoras devoradora de criancas, sobre comportamentos
sexuais transgressivos (com registros, inclusive, nos textos biblicos), sobre seitas
secretas conspiratdrias, dentre outros [...] (BETHENCOURT, 1994, p. 42-43 apud
SILVA R., 2018, p. 36).

Machen evoca essa tradicdo antiga de rituais considerados malignos e a combina com
outro anseio social de sua época: o0 uso desenfreado de narcoticos. A droga em “O P4 Branco”
é receitada para Francis Leicester atraves do medico da familia, Dr. Haberden, no intuito de
melhorar a saude do jovem rapaz que sofria com problemas digestivos e distUrbios nervosos
devido ao excesso de estudo.

Francis insiste em comprar o medicamento de um velho quimico da vizinhancga, cuja
loja era “estranha, antiquada, despida de quaisquer recursos que tornam atraentes os balcGes e
as prateleiras das farmacias modernas” (MACHEN, 2017, p. 158). Porém, Francis tinha
apreco pelo quimico e acreditava firmemente na pureza das drogas que ele vendia. Na Era
Vitoriana, 0s quimicos eram mais acessiveis do que os médicos, que cobravam por consulta,
por isso, muitas pessoas obtinham remédios rapidamente e, na maioria das vezes, sem precisar
de receita. E importante ressaltar que os quimicos vitorianos nio apenas vendiam remédios
patenteados e prescritos como também produziam, com substancias duvidosas, seus préprios
medicamentos caseiros (CRANE, 2011).

A droga que Francis passa a consumir é descrita pela srta. Leicester, irmad do rapaz,
como sendo um po branco de aspecto inofensivo que era dissolvido em um copo de agua e

tomado regularmente sempre apds as refeicdes. No inicio, foram visiveis os efeitos do uso da



96

droga na aparéncia e comportamento de Francis. “O ar cansado desapareceu de seu rosto e ele
tornou-se mais alegre do que tinha sido no tempo em que deixou a escola. Ele falava, com
humor, de reformar a si mesmo [...]” (MACHEN, 2017, p. 158).

Entretanto, essa alteragdo comeca a impactar negativamente a vida do rapaz. Antes,
Francis “era um homem que vivia em completa indiferenga a tudo o que fosse chamado de
prazer” (MACHEN, 2017, p. 157) e evitava 0 contato com a sociedade. Em questéo de dias,
ele “se tornou amante dos prazeres, um alegre e descuidado frequentador das calcadas
londrinas, um cacgador de restaurantes da moda e um excelente critico de danca” (MACHEN,
2017, p. 159). A srta. Leicester relata que “Ele engordava ante meus olhos e falava que nédo
iria mais a Paris porque tinha encontrado o paraiso em Londres” (MACHEN, 2017, p. 159). A
jovem comega a ficar desconfiada do comportamento do irmdo e sente que agora havia um
estranho morando com ela.

Ela ainda tenta conversar com o irmédo durante o jantar sobre a viagem a Paris que ele
havia prometido que fariam juntos, mas quando o vé tomando o remédio apos a refeicéo,
confessa que “as palavras que se formavam em minha mente desapareceram e imaginei, por
um segundo, que um peso gelado e intoleravel me oprimia o coracdo e me sufocava como o
indizivel horror da tampa de um caixdo sendo pregada sobre alguém enterrado vivo”
(MACHEN, 2017, p. 160).

Apesar de ndo conseguir definir exatamente o que a deixa incomodada e ansiosa em
relacdo ao irmdo, a srta. Leicester procura o Dr. Haberden para pedir ajuda, porém o médico
afirma que “ndo h& nada com que se preocupar” (MACHEN, 2017, p. 161). Entretanto, no dia

seguinte, a irma de Francis observa que ele continua agindo de forma estranha.

Ele quase nada comeu ou bebeu, e jogou o bife para o cachorro quando pensou que
eu ndo estava vendo. Havia, em seus olhos, algo que eu nunca vira antes e, num
relampago, percebi que quase ndo era um olhar humano. Eu estava firmemente
convencida de que algo tdo horrivel e inacreditavel quanto a coisa que eu tinha visto
na noite anterior ndo era ilusdo, ndo era a criagdo de um espirito assustado e, a tarde,
fui de novo a casa do médico (MACHEN, 2017, p. 162).

O Dr. Haberden se mostra confuso e incrédulo ao descobrir que Francis continua
tomando o remédio receitado, mesmo apds ter tido significativas melhoras em seu animo, o
que o faz se questionar sobre a procedéncia da droga. “Por que ele continuaria tomando o
remédio se j& esta bem? Por falar nisso, onde ele aviou a receita? Com Sayce? Eu nunca
encaminho alguém para ele. O velho esta ficando descuidado” (MACHEN, 2017, p. 162). E
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evidente que Francis desenvolveu um vicio em relagcdo & droga e que muito provavelmente
houve algum erro em sua manipulacao.

A srta. Leiceister acompanha o médico até a loja de Sayce, o velho quimico da
vizinhanga, que explica a eles que a droga receitada, por ser bastante incomum, ficou
guardada em seu estoque durante alguns anos. Para surpresa do Dr. Haberden, que
inspecionou o conteudo do frasco, o que esta ali contido ndo é o p6 que ele havia receitado,
fazendo-o pensar que algo de ruim talvez esteja acontecendo a Francis, pois 0 jovem “esta
impregnando o organismo com uma droga que é completamente desconhecida” (MACHEN,
2017, p. 163).

Confiscando a garrafa com o pouco que sobrou do medicamento, o Dr. Haberden a
envia para um quimico de sua confianga, a fim de obter mais informacBes sobre esse po
branco. Enquanto aguardam o resultado, a srta. Leicester e 0 meédico da familia observam a
completa degeneragdo que ocorre no corpo de Francis. O rapaz se transmuta na prima materia
e encontra uma morte brutal pelas m&os do Dr. Haberden. Impactado com o0s acontecimentos,
0 médico vende seu consultério e embarca em uma viagem longa, deixando com a srta.
Leicester o relatério do Dr. Chambers, o quimico que analisou a droga tomada por Francis.

O Dr. Chambers comenta na carta ao Dr. Haberden que se lembra do médico falando
com desdém sobre alguns homens da ciéncia que tiveram experiéncias com o “invisivel” e
“sugeriram, timidamente, que talvez os sentidos ndo sejam, afinal de contas, os limites,
eternos e impenetraveis, do conhecimento; as eternas paredes além das quais nenhum ser
humano jamais passou” (MACHEN, 2017, p. 168). Com as pesquisas sobre o0 p6 e sua
descoberta, o Dr. Chambers confessa que sua antiga percepcdo acerca do universo

desmoronou e que sente estar agora em um mundo estranho e terrivel.

O universo é muito mais espléndido e muito mais terrivel do que costumavamos
sonhar. Todo o universo, meu amigo, é um enorme mistério: forca e energia misticas
e inefaveis veladas pela forma externa da matéria, e o homem, e o sol e as outras
estrelas, e as flores no gramado, e o cristal no tubo de ensaio, cada um e todos esses
seres, animados ou ndo, sdo tdo espirituais quanto materiais e susceptiveis de um
trabalho interno (MACHEN, 2017, p. 169).

O quimico relata extensiva e detalhadamente todo o processo que transformou a droga
que estava acondicionada na prateleira da loja h& anos e o que significa a alteracdo sofrida. O
simples p6 branco deixou de ser um medicamento e se tornou algo mistico e muito antigo. “E

uma substancia que era conhecida por poucos ha centenas de anos, mas que nunca esperei me
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ser apresentada a partir da loja de um boticario” (MACHEN, 2017, p. 170). No relatorio, o

Dr. Chambers explica que a droga analisada na verdade

€ 0 p6 com o qual é preparado o vinho do sabd, o Vinum Sabbati. Sem ddvida vocé
j& leu sobre o saba das bruxas e deve ter rido das lendas que aterrorizaram nossos
ancestrais: 0s gatos pretos, as vassouras e as maldi¢fes pronunciadas contra a vaca
de alguma mulher velha (MACHEN, 2017, p. 170).

Ele traz a memdria as lendas que foram contadas durante anos pelo folclore camponés
em relacdo as bruxas e afirma que, apesar de ser um homem da ciéncia, ele percebe agora que
no mundo existem forcas ocultas e “um véu de mistério sobre muitas coisas” (MACHEN,
2017, p. 168), e um desses mistérios € o ritual do sabd. Dr. Chambers, entdo, descreve o que

ja é conhecido sobre as tradigdes desses rituais tdo antigos e, supostamente, esquecidos.

Os segredos do verdadeiro saba eram oriundos de tempos remotos que sobreviveram
até a Idade Média, segredos de uma ciéncia do mal que ja existia muito tempo antes
de o homem chegar a Europa. Homens e mulheres, seduzidos em suas casas e
arrastados com pretextos enganadores, eram entregues a seres bem qualificados para
assumir, como faziam, o papel de deménios, e levados por seus guias a um lugar
desolado e vazio, onde eram iniciados segundos uma velha tradi¢do desconhecida de
todos os demais. Talvez fosse uma caverna em alguma colina despida de vegetagdo
e batida pelo vento; talvez 0 &mago de uma grande floresta, era onde o saba tinha
lugar. L&, na mais escura hora da noite, o vinum sabbati era preparado. Esse caldo
do mal era servido aos neofitos e eles participavam de um sacramento infernal.
Sumentes calicem principis inferorum!’, como bem qualificou um velho autor. De
repente, cada um que bebeu o vinho descobria-se acompanhado por alguém cheio de
charme e de um poder de seducdo que ndo era terrenos, chamando-o a parte para
compartilhar os mais estranhos prazeres, mais intensos que a excitacdo de qualquer
sonho até a consumacédo do casamento do sabd (MACHEN, 2017, p. 170-171).

Ele afirma que, mesmo sendo terrivel escrever sobre isso, é necessario apontar que “a
seducdo demoniaca” apresentada é, na realidade, desempenhada pelo proprio ser humano,
inebriado de poder por causa do vinum sabbati. A descricdo da producdo do vinho €
exatamente como a srta. Leicester descreve a forma como seu irmao Francis tomava o pé
branco: uma pequena por¢do misturada a um copo de 4gua. No entanto, o quimico relata que a
ingestdo desses poucos gréos do pd branco faz com que “a casa da vida seja despedacada, a
trindade humana dissolvida e o verme que nunca morre, que esta dormindo dentro de nés,
torne-se tangivel, uma coisa externa vestida com um envoltério de carne” (MACHEN, 2017,
p. 171).

A minuciosa explicagdo do Dr. Chambers por meio de uma carta se torna uma

narrativa dentro da narrativa da srta. Leiceister, sendo esse um recurso utilizado por Machen

17 Em latim no original “Bebendo no célice do principe do inferno” (N. do T.)
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ndo apenas para introduzir a histéria dos rituais do saba das bruxas e provocar o0 medo, mas
também detalhar os perigos de se transgredir as barreiras do limite natural, cujo Unico
resultado serd sempre a morte. “[...] para um ato téo terrivel quanto esse, no qual 0 recesso
mais intimo do templo é escancarado e conspurcado, uma terrivel vinganca se seguird. O que
comegou com corrupgdo vai terminar também em corrup¢do” (MACHEN, 2017, p. 171). E foi
exatamente em corrupgao que Francis Leicester encontrou seu fim.

Os eventos insdlitos presentes nas obras de Machen sdo investigados a fundo por
personagens que irdo agir como detetives amadores nas narrativas. Em “A Mao Vermelha”,
“A Piramide Reluzente” e “A Luz Interior” é o personagem Dyson que ira, por curiosidade,
buscar compreender a natureza desses acontecimentos ao passo que Villiers ird representar
esse papel em O Grande Deus Pa. “O PG Branco” e “O Sinete Negro” ndo possuem uma
personagem especifica que apresente essas mesmas caracteristicas e por isso ndo serdo objeto

da analise a seguir.

2.2.2 A apropriacdo da histéria de detetive

No inicio do século XIX, por volta de 1830, o romance Newgate, subgénero da
literatura de crime (PYKETT, 2003, p. 19), comecou a ser produzido, influenciado pelas
historias que foram publicadas no século anterior no Newgate Calendar. As narrativas do
Newgate Calendar circulavam através de panfletos baratos (WORTHINGTON, 2010, p. 14) e
abordavam a vida e detalhes dos crimes cometidos por prisioneiros na Inglaterra, além das
suas confissdes, julgamentos e punigcdes severas, 0 que atraia a atencdo do publico leitor. As
ficcOes Newgate, consequentemente, seguiam no mesmo formato das narrativas relatadas no
Newgate Calendar, porém, de acordo com alguns criticos da época, elas romantizavam a vida
marginal e o crime, pois enfocavam mais nas histdrias dos infratores e suas motivagdes ao
invés das vitimas, produzindo simpatia nos leitores pelo criminoso, retratado como vitima das
circunstancias e da sociedade (PYKETT, 2003, p. 20).

No entanto, o romance Newgate, apesar das duras criticas e tendo usufruido de
popularidade por apenas duas décadas, foi capaz de exercer “[...] consideravel influéncia

sobre a representacdo do crime no romance do século X1X em geral, e no desenvolvimento de
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géneros e subgéneros posteriores, como o romance de sensacdes e o romance de detetive”*'®

(PYKETT, 2003, p. 19, tradugdo nossa). O romance de sensacdo, também considerado um
subgénero, foi bastante popular em 1860 e relatos de crimes reais serviam de base para o
enredo de algumas obras da época, assim como foram nas ficcbes Newgate. Segundo Pykett
(2003), “Os romances de sensa¢do eram historias da vida moderna que lidavam com choques
nervosos, psicolégicos, seculares e sociais, e tinham tramas complicadas envolvendo bigamia,
adultério, seducdo, fraude, falsificacdo, chantagem, sequestro e, as vezes, assassinato”*
(PYKETT, 2003, p. 33, traducdo nossa).

Embora possam ter pontos de convergéncia, hd uma grande diferenca entre os dois
subgéneros: enquanto o romance Newgate relatava a vida marginalizada, o romance de
sensacdo abordava o lado obscuro da sociedade respeitavel. “Os crimes na ficcdo de sensagdo
eram sociais, pessoais, acreditaveis e ndo cometidos por uma subclasse criminosa, mas pelos
homens e, chocantemente, mulheres das classes média e alta”**® (WORTHINGTON, 2010, p.
23, traducdo nossa).

A criacdo da New Metropolitan Police, em 1829, modificou a forma como a forca
policial atuava em Londres. Apesar de existirem apenas para prevenir possiveis crimes nas
ruas, 0s novos agentes usavam uniformes que os tornava indetificaveis em meio a grande
populacdo da cidade. De acordo com Stephen Thomas Knight (2004), “a ideia era que eles
passeariam pela cidade e agiriam como indicadores visiveis do poder do Estado, uma ameaca
constante para os malfeitores de que eles seriam apreendidos e punidos”*?* (KNIGHT, 2004,
p. 30, traducdo nossa). O surgimento bem-sucedido dessa primeira base policial londrina
possibilitou que, em 1842, houvesse a inauguracdo da Detective Police, cujo objetivo nédo
seria percorrer as ruas prevenindo crimes, mas sim investiga-los e soluciona-los.

Com a crescente presenca da forca policial e detetivesca em Londres, a ficcdo mudou

seu enfoque do crime para a investigacdo, incluindo agora o policial detetive como

18 O texto em lingua estrangeira é: “[...] considerable influence on the representation of crime in the
nineteenth-century novel in general, and on the development of such later genres and sub-genres as the
sensation novel and the detective novel” (PYKETT, 2003, p. 20).

19 0 texto em lingua estrangeira é: “Sensation novels were tales of modern life that dealt in nervous,
psychological, secular and social shocks, and had complicated plots involving bigamy, adultery, seduction,
fraud, forgery, blackmail, kidnapping and, sometimes, murder” (PYKETT, 2003, p. 33).

1200 texto em lingua estrangeira é: “the crimes in sensation fiction were social, personal, credible, and not
committed by a criminal underclass but by the men and, shockingly, women of the middle and upper classes™
(WORTHINGTON, 2010, p. 23).

121 O texto em lingua estrangeira é: “the idea was that they would walk about the city and act as visible
indicators of the power of the state, a constant threat to wrong-doers that they would be apprehended and
punished” (KNIGHT, 2004, p. 30).



101

personagem importante da trama. “O criminoso ndo é mais 0 sujeito da narrativa, mas o
objeto da perseguicdo do detetive, e o fato de o detetive estar do lado da lei faz a leitura sobre
crime ser respeitavel”*? (WORTHINGTON, 2010, p. 21, traducdo nossa). Por conseguinte,
no final do século XIX na Inglaterra, a ficcdo de crime ja era considerada uma forma
estabelecida e a figura do detetive havia sofrido modifica¢bes, se desvinculando da forga
policial e passando a ser representada nas narrativas como um investigador amador.

Apesar de investigadores amadores terem surgido na literatura por volta de 1830, eles
ndo agiam como detetives e sim como reguladores da ordem e disciplinadores de ma-conduta.
Dessa forma, consideramos que a imagem do detetive amador, que serviu como modelo para
obras posteriores, teve inicio com C. Auguste Dupin em Os Assassinatos da Rua Morgue
(1841), de Edgar Allan Poe, aclamada como a primeira histéria detetivesca por ser
“estruturada inteiramente em torno das deducdes engenhosas de um detetive carismatico”*?
(PRIESTMAN, 2003, p. 3, traducdo nossa). Mesmo que Poe ndo tenha inventado o género
detetivesco, ele contribuiu para um novo estilo de narrativa em que 0s casos sdo solucionados
com andlise racional e imaginagdo (WORTHINGTON, 2010, p. 22).

A combinacdo de investigacdo ativa e organizagdo cerebral de Dupin se torna
modelo para futuros protagonistas detetives, e é o estabelecimento de padrdes
narrativos que tornam as historias do Dupin de Poe um elemento tdo importante no
desenvolvimento da ficcdo de crime™®* (WORTHINGTON, 2010, p. 22, traducéo
nossa).

Além de Dupin, muitos outros detetives comegaram a surgir na literatura a medida que
0 género ia se desenvolvendo ao longo do século XIX, pois a ficgdo detetivesca passou a
concentrar boa parte de suas narrativas nos grandes centros urbanos, que continuavam a
crescer exponencialmente e se tornavam locais sombrios e de possiveis ameacas sociais.
Consequentemente, cidades como Londres e Paris, segundo Knight (2004), eram vistas como

cenarios “onde ninguém conhece mais ninguém, onde alguém poderia ser um inimigo, e onde,

122 O texto em lingua estrangeira é: “The criminal is no longer the subject of the narrative but the object of the
detective's pursuit, and the fact that the detective is on the side of the law makes reading about crime
respectable” (WORTHINGTON, 2010, p. 21).

122 O texto em lingua estrangeira é: “structured entirely round the ingenious deductions of a charismatic
detective” (PRIESTMAN, 2003, p. 3).

1240 texto em lingua estrangeira é: “Dupin's combination of active investigation and cerebral organization
becomes the model for later detective protagonists and it is the establishment of narrative patterns that makes
Poe's Dupin stories such an important element in the development of crime fiction” (WORTHINGTON, 2010, p.
22).



102

mais do que nunca, é necessario que algum especialista navegue neste mundo misterioso”*?

(KNIGHT, 2004, p. 18, traducéo nossa) a fim de identificar pessoas criminosas e restaurar a
ordem social, demonstrando a necessidade do detetive dentro da fic¢éo.

Nesse periodo surgiram, inclusive, personagens femininas que exerciam o papel de
detetives, o que foi bastante revolucionario, dado o fato de que ndo havia mulheres policiais.
Knight (2004, p. 36, traducdo nossa) afirma que “A presenca dessas detetives mulheres sugere
que as editoras sabiam que havia um puablico feminino substancial para a ficcdo de crime
nessa época — como, é claro, houve para a ficcdo gética e, de fato, toda ficcdo”*%. No entanto,
foi gragas a Sir Arthur Conan Doyle que o género detetivesco se consolidou de fato. Segundo
Martin Priestman (2003), “Com a criacdo de Doyle da série Sherlock Holmes, a ficcdo de
detetive se tornou, pela primeira vez, um formato de género indubitavelmente popular e
repetivel”*?’ (PRIESTMAN, 2003, p. 4, traduc&o nossa).

Doyle se inspirou em outros detetives ficcionais (Dupin, Monsieur Lecoq, Ezra
Jennings, Ebenezer Gryce e Robert Audley) para a elaboracdo de Sherlock Holmes, um
detetive diferenciado que teve sua primeira aparicdo em Um Estudo em Vermelho (1887) e
que rapidamente alcangou sucesso. Na perspectiva de Knight (2004), Holmes é um detetive
“altamente inteligente, essencialmente moral, um tanto elitista, onisciente, disciplinar em
conhecimentos e habilidades, enérgico, excéntrico, mas também em contato com as pessoas
comuns que povoam as histérias”*?® (KNIGHT, 2004, p. 55, traducio nossa).

Ainda de acordo com Knight (2004, p. 57), os métodos de investigagdo de Holmes nédo
sdo dificeis ou incomuns, porém € por isso que suas histérias foram capazes de agradar ao
publico leitor, que conseguia ndo s6 entender a logica por trds do processo da resolucdo do

crime como também participar imaginativamente nele.

Sherlock Holmes e os crimes que ele encontra sdo ficches: mas as forgas
imaginativas e ideoldgicas realizadas nas historias sdo reais; nesse sentido, Holmes ¢

125 O texto em lingua estrangeira é: “where no one knows anybody else, where anyone could be an enemy, and
where, more than ever before, there is the need for some expert to navigate this mysterious world”’(KNIGHT,
2004, p. 18).

126 O texto em lingua estrangeira é: “The presence of these women detectives suggests that publishers knew there
was a substantial female audience for crime fiction by this time — as of course there had been for Gothic fiction,
and indeed all fiction” (KNIGHT, 2004, p. 36).

127 0 texto em lingua estrangeira é: “With Doyle’s creation of the Sherlock Holmes series, detective fiction
became for the first time an indubitably popular and repeatable genre format™ (PRIESTMAN, 2003, p. 4).

128 O texto em lingua estrangeira é: “highly intelligent, essentially moral, somewhat elitist, all-knowing,
disciplinary in knowledge and skills, energetic, eccentric, yet also in touch with the ordinary people who
populate the stories” (KNIGHT, 2004, p. 55).
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um arquétipo da ficgdo de crime do século inteiro. E através das técnicas de ficcdo e
escrita que esse corpo macico de literatura foi montado para especular sobre
desordem social, ameacas a propriedade e ao corpo, e para imaginar respostas a
elas ° (KNIGHT, 2004, p. 63).

Sendo, portanto, um género consolidado e disseminado no final do século XIX na
Inglaterra e no exterior (WORTHINGTON, 2010, p. 26), a ficcdo de crime tem seu principal
elemento, o detetive amador, como um dos componentes das obras de Machen desse periodo.
De acordo com Edward Bulwer Lytton (1998), “o criminoso junto com o sobrenatural € um
dos dois principais agentes do terror moral na literatura”**® (LYTTON, 1846, p. 305 apud
PYKETT, 2003, p. 19, traducdo nossa), e nas obras de Machen esses dois agentes estdo
unidos, fazendo com que as narrativas apresentem uma caracteristica hibrida, pois ao mesmo
tempo em que introduzem o insélito sobrenatural, utilizam recursos narrativos que apontam
para a solucdo de mistérios: a estrutura da historia de detetive.

Sabendo que a ficcdo detetivesca se originou de um dos desdobramentos das historias
de crime, deve-se levar em consideracdo que o goético feminino no seculo XVIII também foi
grande influenciador do género, pois Ann Radcliffe, em seus romances, introduziu duas
caracteristicas que sdo ligadas até hoje as histérias de detetive: a oferta, ao final da narrativa,
de uma explicagdo ldgica para os mistérios e sua exposicdo por meio de diadlogos entre dois
personagens — um que detém todo o conhecimento e outro que 0 questiona até que todas as
perguntas sejam respondidas e tudo fique esclarecido (PORTILHO, 2009, p. 26).

Para A. E. Murch (1958), a histéria de detetive é “uma narrativa em que o interesse
primario é a descoberta metodica, por meios racionais, da circunstancia exata de um
misterioso evento ou série de eventos”*** (MURCH, 1958, p. 11 apud GRELLA, 1970, p. 30,
tradugdo nossa). Somos inseridos desde o comeco em uma histéria que insiste em lidar com
fatos que constituem a estrutura fundamental do género detetive classico, que € a resolucdo do
quebra-cabeca. O restante da historia prova que a narrativa contada pelo detetive no final

129 O texto em lingua estrangeira é: “Sherlock Holmes and the crimes he encounters are fictions: but the
imaginative and ideological forces realised in the stories are real; in that respect Holmes is an archetype of the
whole century’s crime fiction. It is through the techniques of fiction and writing that this massive body of
literature has been assembled to speculate about social disorder, threats to property and body, and to imagine
responses to them” (KNIGHT, 2004, p. 63).

130 O texto em lingua estrangeira é: “The criminal along with the supernatural is one of the two main agencies of
moral terror in literature” (LYTTON, 1846, p. 305 apud PYKETT, 2003, p. 19).

31 0 texto em lingua estrangeira é: ““a tale in which the primary interest lies in the methodical discovery, by
rational means, of the exact circumstances of a mysterious event or series of events” (MURCH, 1958, p. 11
apud GRELLA, 1970, p. 30).
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corresponde aos fatos fragmentados que o narrador apresentou objetivamente diante de nés.
(KAYMAN, 2003, p. 42).

Nas obras de Machen, a figura do detetive surge por meio de personagens que Sao
cidaddos comuns que decidem investigar por conta prépria os eventos estranhos que
acontecem na narrativa, sem haver nenhum envolvimento com a forca policial ou recompensa
monetaria por isso, pois a Unica motivacdo é o conhecimento e o desejo de descobrir a
verdade. A principal personagem desse tipo é Dyson, recorrente em trés das obras
selecionadas para esse trabalho: “A Luz Interior”, “A Mao Vermelha” e “A Piramide
Reluzente”. Villiers também caracteriza o detetive amador em O Grande Deus P&, que sera
analisada ulteriormente.

Em “A Luz Interior”, Dyson aparece pela primeira vez e é apresentado ao leitor como
um cidaddo comum que passou por grandes dificuldades financeiras até receber
inesperadamente uma heranga de um tio e, com o dinheiro, poder se estabelecer como
escritor. Como ele mesmo diz, “sou um homem de letras, mas, talvez, 0 mais correto seja
dizer que sou um homem da ciéncia” (MACHEN, 2017, p. 36). No entanto, ele também
afirma ser um homem do mundo, “uma espécie de ocioso da cidade” (MACHEN, 2017, p. 36)
cuja observacdo didria de Londres e das pessoas 0 tornou quem é: um especialista da vida
londrina. Ademais, Dyson n&o dispensa a possibilidade da existéncia de entidades
sobrenaturais atuando no mundo real, 0 que o difere de outros detetives ficcionais britanicos
como Sherlock Holmes. Enquanto Holmes racionaliza o possivel fantasma sobrenatural em
Os Cées de Baskerville (1902), Dyson segue o caminho o contrério, afirmando a presenga do
sobrenatural e rejeitando qualquer explicacdo racional ou cientifica para os eventos insolitos.

Na obra que introduz Dyson, ele se encontra por acaso com um amigo, Salisbury, e,
enquanto conversam, compartilha sua opinido sobre o fato de Londres ter crimes interessantes

e artisticos, porém critica a forma como s&o mal relatados pelo jornalismo.

Nosso reporter do dia a dia ndo tem imaginacdo. Ele estraga a historia simplesmente
ao conta-la. A ideia que ele faz do horror e do que provoca horror é,
lamentavelmente, deficiente. Nada satisfaz o sujeito sendo sangue, o sangue vulgar,
g, quando consegue alguém desse sangue, ele carrega a mao nas palavras e pensa
que esta escrevendo a matéria do ano. E uma visdo pobre das coisas (MACHEN,
2017, p. 37).

Isso mostra que as historias dos crimes circulavam nos jornais e atraiam leitores que
queriam saciar sua curiosidade com relatos de assassinatos brutais, porém Dyson se mostra

contrario a essa atitude ao revelar que nem sempre as histdrias mais interessantes chegam ao
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jornal por ndo serem banhadas a sangue, como é o caso Harlesden, um subdrbio onde
moravam o Dr. Black e sua esposa Agnes. Dyson comeca a narrar como ficou intrigado com a
morte repentina da Sra. Black apds ouvir do médico legista que o cérebro dela ndo parecia
com o de um ser humano e decide iniciar uma “investigacao interessante” (MACHEN, 2017,
p. 41) sobre o caso. Ele comenta com Salisbury que ficou intrigado pela historia simplesmente
pelo fato de ser praticamente impossivel de ser resolvida. “Esse é o caso Harlesden, Salisbury,
e eu acredito que ele me interessou porque nao ha a mais leve possibilidade de eu ou quem
quer que seja possa descobrir alguma coisa a respeito dele” (MACHEN, 2017, p. 52).

Quando, algum tempo depois, Salisbury encontra acidentalmente um bilhete com uma
mensagem misteriosa que ndo consegue desvendar, deixa ao encargo de Dyson a solucéo de

mais um enigma.

A qualidade bizarra da inscri¢do que tanto tinha aborrecido Salisbury era um desafio
para ele. De vez em quando, ele pegava o papel e relia o que tinha escrito
cuidadosamente, em especial o que Ihe parecia a chave do quebra-cabeca [...]. Mas,
e quanto ao ‘Traverse Handle S’? Ali estava a raiz e fonte do enigma, e nem todo
tabaco da Virginia parecia apontar alguma pista. Parecia quase sem solucdo, mas
Dyson considerava-se 0 Wellington dos mistérios e foi para a cama certo de que,
mais cedo ou mais tarde encontraria a resposta (MACHEN, 2017, p. 54).

Dyson, sendo a personagem que encarna o papel do detetive, desvenda sozinho o
significado da mensagem contida no bilhete e fica em posse de um livrinho e uma pedra
opala, pertencentes ao Dr. Black. Ao ler o relato deste, contido no livrinho, Dyson acaba
descobrindo a verdade terrivel por tras da morte da Sra. Black, que perdeu sua humanidade
guando uma entidade entrou em seu corpo e a transformou completamente. A esséncia
humana da Sra. Black foi colocada na opala, que Dyson prontamente destr6i em um acesso de
horror ao perceber do que se tratava o objeto.

Dyson colocou o livrinho sobre a mesa, voltou-se e olhou, de novo, para a opala
com sua flamejante luz interior e, entdo, com indizivel horror emergindo de seu
coracdo, pegou a joia, jogou-a no chao e esmagou-a com 0s pés. Sua face estava
palida de horror quando ele se virou e, por um momento, ficou de pé, enjoado e
tremendo. Entéo, assustado, atravessou o coémodo e encostou-se a porta. Houve um
sibilar ameacador, como se gas escapando sob elevada pressdo e, quando ele olhou,
imovel, o enorme volume de uma fumaga amarela estava saindo do centro da joia e
retorcendo-se, como uma cobra, sobre ela. Entdo, uma pequena chama branca saiu
da fumaga, disparou para o ar e desaparece. No chéo, ficaram mil pequenos pedacos
escuros, como vidro (MACHEN, 2017, p. 59).
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Ninguém mais além do Dr. Black e Dyson sabe o que aconteceu de verdade com
Agnes, porém o médico falece pouco tempo depois da esposa, deixando que o investigador
amador seja 0 Unico personagem a guardar esse terrivel segredo.

Em “A Mé&o Vermelha”, sendo acompanhado pelo seu amigo cético Phillipps, Dyson
decide investigar a morte repentina de Sir Thomas Vivian, um médico conhecido na cidade
que foi encontrado assassinado em um beco escuro, com uma médo em figa desenhada no
muro perto dele e um bilhete dentro de seu bolso. Dyson diz a Phillips que possui a copia
desse bilhete gracas ao inspetor Cleeve, responsavel pelo caso, que gosta de estimular sua
“curiosidade de amador que investiga mistérios” (MACHEN, 2017, p. 70). Como na obra
anterior, Dyson continua investido no assassinato de Sir Vivian pelo simples prazer de
desvenda-lo, principalmente por ter possivel relagdo com o sobrenatural: “Dyson mantinha-se
envolvido com a linha de pesquisa que tragara para si mesmo. A curiosidade intensa e o
prazer inato pelo obscuro eram por si sés, grandes incentivos” (MACHEN, 2017, p. 71).

Além da sorte e coincidéncia fazerem parte do processo de resolugdo do crime para
Dyson, ja que ele recebe de Phillips uma pedra escura e antiga marcada com caracteres
semelhantes a escrita cuneiforme que o auxilia a descobrir 0 assassino do Sir Thomas Vivian,
ele também conta com sua inteligéncia agucada, pois encontra as respostas que precisa
rapidamente: “[...] quando Dyson olhou com mais atencédo, ele pdde ver marcas de lapis e,
ansioso, pegou a lupa para examinar melhor o pedaco de papel. [...] em um instante, a solucao
se apresentou a ele, fazendo-o rir de satisfacdo” (MACHEN, 2017, p. 75).

Ap0s analisar o papel, Dyson arquiteta um plano com um artista de rua para que
desenhe uma méo em figa todos os dias na calcada do Museu Britanico e fica observando de
sua casa as pessoas gque passam em frente ao desenho. Ele afirma estar colocando em acdo a
teoria da improbabilidade, “o Unico principio cientifico que eu conhego que permite a alguém
encontrar uma pessoa desconhecida em meio a cinco milhges” (MACHEN, 2017, p. 78). A
teoria o faz chegar até o Sr. Selby, amigo e assassino do Sir Vivian, e Dyson sabe que ele é o
culpado por ter sido o Gnico que demonstrou desespero ao ver a mao desenhada no chao.

Dyson o confronta em relacdo ao crime, que é confessado, e Sr. Selby demonstra
curiosidade em saber como o detetive amador o encontrou, ja que havia enigmas e c6digos
envolvidos na comunicagdo entre Selby e Sir Vivian. Dyson comeca a explicar seu raciocinio
afirmando que rejeita “qualquer crédito por sagacidade, j& que cometi erros crassos”
(MACHEN, 2017, p. 84). Ele admite que o bilhete encontrado no bolso do Sir Vivian ndo

demorou muito para ser decifrado.
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Logo percebi que os termos de astronomia substituiam palavras e frases comuns.
Vocé perdeu alguma coisa preta, ou alguma coisa preta tinha sido roubada de vocé;
o globo celestial € uma copia do céu, entdo, ficou claro que vocé tinha uma cépia do
que perdeu. Obviamente, cheguei a conclusdo de que vocé tinha perdido um objeto
preto com caracteres ou simbolos escritos ou gravados neles, uma vez que o objeto
em questdo, certamente, tinha informagfes valiosas, e todas as informacdes
importantes devem ter coOpias bem guardadas. ‘Nossa velha Orbita permanece
imutavel’, significa nosso velho caminho ou acordo. ‘O nimero do meu signo’
significava ‘o nimero de minha casa’, em alusdo aos signos do zodiaco. N&o preciso
dizer que ‘o outro lado da lua’ s6 podia significar um lugar aonde ninguém ainda
tinha ido, e ‘alguma outra casa’ indicava outro lugar para encontro, ‘casa’, ai, era um
termo antigo para ‘casa dos céus’. Entdo, meu proximo passo foi encontrar o ‘céu
preto’ que tinha sido roubado e, por um processo um tanto demorado, acabei
encontrando (MACHEN, 2017, p. 84-85).

E Dyson continua explicando como sua linha de raciocinio o levou até Selby, que
admite serem “admirdveis” as conclusdes do detetive amador. Mesmo solucionando o caso
intrigante da morte de Sir Vivian e encontrando o assassino, Dyson ndo entrega Selby a
policia, pois ele mostra um objeto antigo que horriza tanto Dyson quanto Phillipps, provando
que ainda existem guardides do tesouro, uma raga antiga que mora sob a colina: ““[...] os
guardiBes ainda estdo 14, e eu o0s vi, e por causa disso aqui’, e tirou do bolso um pequeno e
curioso objeto trabalhado em ouro. — Eis aqui. — disse ele. — Isto é a Dor do Demdnio*®*”
(MACHEN, 2017, p. 86). Selby recebe de volta a pedra negra que Phillipps encontrara por
acaso e fora fundamental para a resolugdo do crime e vai embora sem nenhum impedimento.

Em “A Piramide Reluzente”, Dyson é chamado pelo seu amigo, Sr. Vaughan, para
investigar acontecimentos estranhos que estdo ocorrendo em seu quintal que podem culminar
em um futuro roubo a sua casa. Ao chegar no local e observar os arredores com atencdo,
Dyson encontra o desenho de um olho feito no muro da casa do Sr. Vaughan e sugere ter sido
produzido pelas criancas da regido, explicando que a altura do desenho indica essa

possibilidade.

- Ora, veja a altura. Esses tijolos tém pouco mais de cinco centimetros de altura e, do
chdo até o desenho sdo vinte fileiras de tijolos, 0 que nos da pouco mais de um
metro de distancia. Agora, imagine que vocé terd que fazer um desenho no muro.
Seu lpis, se estiver usando um, tocaria no muro aproximadamente na altura de seus
olhos, ou seja, pouco mais de um metro e vinte centimetros do chédo. Entdo, é
razoavel supor que este olho na parede foi desenhado por uma crianga de mais ou
menos dez anos de idade. [...] Ainda assim, ha alguma coisa que ndo é propria de
uma crianca nestas duas linhas e no proprio olho. Veja, é quase oval. Para mim, esta
coisa tem um ar estranho, antigo e uma aparéncia desagradavel. N&o posso deixar de
imaginar que, se virmos toda a face desenhada pela mesma méo, ela também seria
bem desagradavel. Mas, isso é bobagem! Afinal, ndo estamos avancando em nossa
investigagdo (MACHEN, 2017, p. 97).

132 Do original em inglés: Pain of the Goat.
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No entanto, Dyson ndo consegue organizar de forma satisfatoria todas as evidéncias
encontradas, sentindo-se frustrado e tentado a voltar para Londres: “Dyson estava inclinado,
no principio, a manobras detetivescas, mas a simples observacdo acurada convenceu-o0 da
impossibilidade da hipotese do roubo e ele p6s-se a procurar alguma teoria mais satisfatoria”
(MACHEN, 2017, p. 98). Assim, continuando a pensar insistentemente sobre o caso e a
percorrer novamente a propriedade do amigo, Dyson encontra no dia seguinte outro olho
desenhado no muro do quintal. Isso faz o dono da casa questionar quem poderia ser o autor, ja
que perceberam n&o ter sido produzido pelas criangas.

- Acho que o proprio diabo esta envolvido! — disse Dyson. — E claro que n&o é dificil
chegar a conclusdo de que esses olhos amendoados infernais tenham sido
desenhados pela mesma pessoa que arrumou as pedras pontiagudas. Agora, aonde
essa conclusdo pode nos levar € mais do que posso supor. No que me diz respeito,
tenho que colocar um freio na minha imaginacdo ou ela vai inventar loucuras
(MACHEN, 2017, p. 98).

Entretanto, sendo Dyson sensivel ao mundo sobrenatural, ndo descarta a chance de
seres miticos habitarem as colinas perto da casa do amigo e sai a procura de provas concretas
ao invés de se basear apenas em suposi¢des. Depois de seis dias, Dyson leva Sr. Vaughan para
uma caminhada noturna até uma das colinas cujo terreno era formado por “uma depressao
circular que devia ter sido um anfiteatro romano, cercado por formacdes de calcario como se
fosse um muro semidestruido” (MACHEN, 2017, p. 101). O possivel encontro com seres
sobrenaturais para Dyson ndo € visto como algo irracional ou uma brincadeira. Ele avisa ao
amigo que “A menos que eu esteja muito errado, encontraremos uma explicacdo séria para o
quebra-cabeca” (MACHEN, 2017, p. 102). E, como Dyson estava correto, 0os dois séo
testemunhas de um sacrificio ritualistico de uma jovem que havia desaparecido na regido,
realizado por uma raga antiga chamada de “Povo Pequeno”. A colina onde acontece o ritual se
inflama, dando a impresséo de ser uma piramide reluzente.

No dia seguinte, apesar de relutar muito, Sr. Vaughan aceita que Dyson explique o que
os dois testemunharam e como ele chegou a essa conclusdo terrivel, e o detetive amador

comeca a narrar todo seu processo mental até chegar no fatidico dia:

N&o hé necessidade de repetir a narrativa das pedras. No comeco, achei algo trivial,
talvez brincadeira de criangas, mas, quando vocé me mostrou a ponta da flecha, isso
agucou meu interesse. Percebi que aquele fato estava longe de ser lugar-comum, era
um assunto realmente curioso e, logo que cheguei aqui, dispus-me a encontrar uma
solugdo [...]. Sua teoria de possivel planejamento para roubar sua prataria eu
considerei, logo, logo, insustentavel, e admito que fiquei perdido na hora de elaborar
uma hipotese possivel. Mas o que me colocou na pista foi mera casualidade
(MACHEN, 2017, p. 106-107).
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Dyson continua explicando que conseguiu unir a histéria do desaparecimento da
jovem aos desenhos no muro e as pedras organizadas no caminho atrds do quintal da
residéncia e que todos 0s trés mistérios eram produto de um mesmo feitor: o Povo Pequeno. O
detetive relata que se lembrou de lendas contadas antigamente na regido sobre a existéncia de
um povo pequeno que morava ali, também chamado de “fadas”, e de como os moradores
locais haviam espalhado rumores de que a jovem desaparecida teria sido levada por eles. Suas
suspeitas se confirmaram quando presenciaram o ritual da piramide de fogo na noite anterior.

Nas obras analisadas em que Dyson esta presente, suas investigacbes o levam a
resolucdo do crime ou do mistério, porém, em nenhuma delas, ele faz justica com as proprias
maos, apenas oferece a solucdo, diferentemente de Villiers, personagem que ira atuar como o
detetive amador em O Grande Deus P4, investigando os mistérios que inquietam os homens
aristocratas da sociedade londrina ap6s uma série de suicidios inesperados acontecerem.

Villiers €é apresentado ao leitor no terceiro capitulo da novela, quando,
inesperadamente, reencontra um colega da época de faculdade, Charles Herbert, que estad em
situacdo de miséria extrema por causa de sua esposa, uma jovem belissima, chamada Helen.
Charles narra seus infortanios e confidencia a Villiers que a esposa 0 corrompera de corpo e
alma. Este se sente intrigado diante dos fatos narradors, como é possivel observar na

passagem a seguir:

Villiers refletiu bastante sobre a histéria que Ihe fora contada e imaginou se ele tinha
ouvido tanto o comeco quanto o fim. *‘N&o’, pensou, ‘com certeza ndo ouvi o final,
s0 o inicio. Uma historia como essa é como aquelas caixas chinesas, vocé abre uma,
depois outra e outra e encontra alguma coisa bizarra em cada caixa. E bem provével
que Herbert tenha sido uma dessas caixas, e deve haver outras mais estranhas’
(MACHEN. 2017, p. 224).

Mais tarde, quando Villiers se encontra com Austin, um amigo “que era famoso por
conhecer a vida londrina como ninguém, tanto o lado brilhante como o tenebroso”
(MACHEN, 2017, p. 224), e questiona-o sobre Herbert, descobre que este tivera a vida
totalmente transformada desde que um cavalheiro aparecera morto em frente & sua casa, na
Paul Street. Segundo Austin, a policia nunca foi capaz de solucionar o caso. Villiers acha a
historia extraordinaria e decide investigar sozinho a casa em que Herbert morava com a
esposa no dia desse incidente. Apds a investigagdo, Villiers procura Clarke, a quem pede
ajuda para solucionar o mistério em relacdo a Herbert e sua esposa, alegando ter se sentido
muito incomodado no local. Villiers acredita que ha algo mais a ser descoberto, especialmente
depois de ter lido no jornal que Herbert havia falecido. Clarke responde que apesar de todas as
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peculiaridades, “é concebivel que o caso possa ser explicado de maneira mais racional”
(MACHEN, 2017, p. 230), tendo em vista que Villiers “estava as voltas com suas fantasias
sombrias” (MACHEN, 2017, p. 230).

A tentativa de Clarke em racionalizar as “fantasias” de Villiers ndo diminui seu
interesse em continuar investigando a histéria de Herbert e este decide que seu proximo passo
sera encontrar Helen: “Pretendo procurar aquela mulher, aquela com quem ele casou. Ela é o
mistério” (MACHEN, 2017, p. 230, grifo do autor). Ele pede ajuda a Clarke nessa tarefa, que
promete pensar no assunto, porém envia uma carta negando a colaboragdo e aconselhando-o a
deixar todo esse mistério de lado: “Resolvi, e nada vai alterar minha decisdo, ndo investigar
um Unico instante dessa historia e, se vocé valoriza sua felicidade, devera fazer o mesmo”
(MACHEN, 2017, p. 233). No entanto, Villiers est4 obstinado em encontrar uma resposta e
recorre & Austin novamente, que concorda com o colega de que h& algo extremamente terrivel
nessa histéria e afirma que “é impossivel chegar a conclusdo em um caso como esse”
(MACHEN, 2017, p. 234).

Nesse interim, alguns homens da alta sociedade se suicidam, em intervalos pequenos
entre uma morte e outra, e isso alarma a populagdo. “Pouco apds o ultimo destes terriveis
eventos, Austin foi a casa de Villiers. Ele estava curioso para saber se Villiers tivera sucesso
na busca por rastros recentes da Sr® Herbert, por intermédio de Clarke ou por outras fontes”
(MACHEN, 2017, p. 240). Villiers nega, dizendo que Clarke se recusou a cooperar e, apesar
de ter usado outros canais, ndo obteve sucesso e ndo conseguiu descobrir o que aconteceu
com Helen ap6s ter se mudado da Paul Street.

Mais um suicidio é anunciado enquanto Austin e Villiers conversam e, por
coincidéncia, Villiers havia visto o cavalheiro saindo da casa de uma dama, Sra. Beaumont,
recém-chegada a cidade, mas que foi bem recebida socialmente por sempre organizar eventos
interessantes para a elite londrina. O cavalheiro avistado por Villiers estava visivelmente
transtornado ao sair da casa da Sra. Beaumont e, segundo o detetive amador, “[...] aquele
homem ndo pertencia mais a este mundo, eu estava olhando para o rosto de um demonio”
(MACHEN, 2017, p. 245).

Villiers decide investigar também a Sra. Beaumont quando percebe que os cavalheiros
que se suicidaram de alguma forma tiveram contato com ela momentos antes de tirarem a
propria vida: “Vou ser se consigo descobrir alguma coisa a respeito da casa por meio de
algumas pessoas que eu conhego e, se eu descobrir alguma coisa, aviso a vocé” (MACHEN,
2017, p. 245).
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Apos trés semanas de investigacdo, Villiers descobre que a Sra. Beaumont na verdade
é Helen, ex-esposa de Herbert. Ele confessa té-la visto em um lugar no qual ninguém jamais
esperaria encontrar uma dama que mora na Ashley Street, em Picadilly: “Vi-a entrar em uma
casa numa das ruas mais sérdidas e de mais ma-fama no Soho” (MACHEN, 2017, p. 246).

A fim de buscar respostas para seus questionamentos, Villiers percorre a cidade de
Londres, que conhece muito bem, se embrenhando em becos escuros e vizinhangas sombrias:
“Fui a muitos lugares estranhos. [...] Ora, presumindo, como eu acreditava, que a ficha dela
ndo era das mais limpas, eu estava certo de que, em algum momento, ela tinha circulado por
meios néo téo refinados como os que hoje frequenta” (MACHEN, 2017, p. 246).

Os moradores dos suburbios sordidos conhecem Villiers e o auxiliam prontamente por
saberem que ele ndo tem nenhum tipo de ligagdo com a Scotland Yard. E, assim, ele fica
sabendo da historia de Helen, que morou ali por alguns anos com o sobrenome Raymond e fez
coisas inominaveis até mesmo para os habitantes do lugar. No entanto, somente depois de
decidir seguir disfarcadamente a Sra. Beaumont, Villiers comeca a fazer a conexéo entre todas
as histdrias que ouviu: “Senti alguma coisa estranha quando ela entrou na Ashley Street e a
ideia de que a Sr® Herbert poderia ser a Sr* Beaumont veio-me & mente pela primeira vez,
embora parecesse improvavel demais para ser verdade” (MACHEN, 2017, p. 248). Ao
questionar um colega seu, que também estava por perto, sobre a identidade da mulher que ele
seguia, fingindo ndo conhecé-Ila, Villiers percebe que “ndo poderia haver nenhuma divida a
respeito” (MACHEN, 2017, p. 248).

Villiers narra sua jornada investigativa a Austin e mostra que encontrou ainda mais
informacOes sobre a moca por meio de um manuscrito relatando os divertimentos
proporcionados pela Sra. Beaumont a alguns de seus convidados. Assim, Villiers descobre
gue Helen organizava orgias em culto ao deus P4 em sua casa e que 0s homens que
participavam do evento, ndo conseguido suportar o horror causado pelos préprios atos,
suicidavam-se. Decidido a p6r um fim na série de suicidios, Villiers conta que comprou uma
corda canhamo e ird até a casa de Helen com Clarke para confronté-la a respeito de tudo:
“Vou oferecer a ela a possibilidade de escolher. Vou deixar Helen VVaughan com esta corda
em um quarto fechado a chave por 15 minutos. Se, quando entrarmos, ela ndo tiver feito o que
esperamos, vou chamar o policial mais préximo. Vai ser assim” (MACHEN, 2017, p. 250-
251). No altimo capitulo, o leitor descobre que Helen, de fato, se enforcara.

Dessa forma, o resultado final da investigacdo de Villiers provoca uma agdo mais
voltada para justica pessoal, especialmente porque dois colegas seus foram vitimas de Helen,

do que um processo judicial realizado por autoridades legais, que mal aparecem na narrativa e
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sdo usadas como ultimo recurso, talvez por ndo serem capazes de solucionar um caso tdo
complexo como esse. Com isso, entendemos que apesar de Villiers ndo receber
completamente todas as informacdes sobre Helen, deixando que outros personagens, como
Austin e Clarke, contribuissem para completar o quebra-cabeca, isso ndo o impede de ser 0
anico que insiste em investigar a fundo os eventos sinistros ligados a jovem.

Mesmo tendo contato com o sobrenatural, Villiers e Dyson ndo perdem nem a
sanidade nem a vida, apesar de ficarem abalados e horrorizados com as informagGes que véo
obtendo ao longo das narrativas. Isso mostra que, por prestarem o papel de detetives
amadores, eles estdo imunes as ameacas e consequéncias do encontro com o mal sobrenatural.
Diferentemente de detetives como Dupin e Sherlock Holmes, Dyson e Villiers ndo possuem
um ajudante que narra 0s extraordinarios processos investigativos que levam os detetives a
solucionarem os mistérios. A fungdo do ajudante narrador é de fazer a ponte entre o detetive e
0 publico, pois é por meio dele que a explicacdo do raciocinio investigativo chega ao leitor.
Na ficcdo de Machen, entretanto, sdo os préprios personagens detetives que relatam como
obtiveram sucesso na conclusédo do caso, muitas vezes se deparando com coincidéncias ou
encontros inesperados. Leslie-McCarthy (2008, p. 36) explica que o0 acaso é uma parte
importante nas obras iniciais de Machen, especialmente para as investigacdes, pois 0S
personagens detetives

[...] se deparam com um mistério por acidente e o investigam como resultado de
curiosidade. No processo, eles demonstram a importancia de olhar ndo apenas para
as pistas materiais, mas também para abaixo da superficie das realidades da cidade, a
fim de entender a verdade mais profunda, que é revelada através de coincidéncia e
encontros fortuitos*** (LESLIE-MCCARTHY, 2008, p. 37, traducio nossa).

Levando em consideragdo que “cada tipo de detetive deve suas caracteristicas ao
momento histérico em que foi criado e a sociedade em que esta imerso” (PORTILHO, 2009,
p. 15), Dyson e Villiers seriam homens voltados & razdo, mas que ndo ignoram o fato de o
sobrenatural existir e ndo se amedrontam diante dele, indo até onde Ihes é possivel para que
uma solucéo seja encontrada e, no caso de Villiers, a justica seja feita, mesmo que por meios
néo oficiais. Ademais, Dyson e Villiers séo figuras que se assemelham ao flaneur, pois ambos
sdo observadores tanto da cidade quanto dos moradores dela, conhecendo desde o lado da

elite até os piores sublrbios. “Como ‘detetives’, eles se tornam ativamente envolvidos em

133 O texto em lingua estrangeira é: “[...] come across a mystery by accident and investigate it as a result of
curiosity. In the process they demonstrate the importance of looking not only at material clues but also below the
surface of realities of the city in order to understand the deeper truth, which is revealed through coincidence and
chance encounters” (LESLIE-MCCARTHY, 2008, p. 37).
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entender e interpretar eventos que ocorrem em seu ambiente, um fator que os liga a figura do
explorador social”** (LESLIE-MCCARTHY, 2008, p. 38, traducdo nossa). Sendo assim,
ambas as personagens representam o detetive amador entusiasta por conhecimento que se
engaja em especulacdes metafisicas e, as vezes, em cenérios goticos (PYCKETT, 2003, p. 25)
e que, apesar de ndo saber conduzir investigacdes oficiais, consegue encontrar informacoes

suficientes para desvendar o mistério.

B340 texto em lingua estrangeira é: “As ‘detectives’ they become actively involved in understanding and
interpreting events that occur in their environment, a factor that links them to the figure of the social explorer”
(LESLIE-MCCARTHY, 2008, p. 38).
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CONSIDERACOES FINAIS

Esta dissertacdo resulta de um ciclo de investigacdo que se iniciou na graduacdo. A
leitura de textos teoricos sobre a presenca do sobrenatural na literatura inglesa, acrescida de
estudos sobre o0 gotico, somou-se ao primeiro contato com a obra de Machen, por meio da
novela O Grande Deus P4, langando as bases do que viria a ser a pesquisa que deu origem a
presente dissertacdo. A partir da leitura de outras narrativas ficcionais do autor, pudemos
perceber com clareza o seu posicionamento impar no panorama literario do fim do século.

A obra de Machen tem sido estudada em vieses especificos, ora pela via do insolito,
do misticismo e do ocultismo, ora como precursora da weird fiction, ora pela 6tica do
Decadentismo; entretanto, ndo houve uma preocupacdo da critica em identificar na ficcdo da
primeira fase da carreira do autor, ou seja, da Gtima década do século XIX, as bases de
sustentacdo da sua poética.

Objetivando demonstrar que, ja em suas primeiras obras, Arthur Machen delineava um
projeto literério, ao qual alude em Far Off Things, sua autobiografia, dedicamo-nos a analise
de seis narrativas publicadas pelo autor entre 1894 e 1985: O Grande Deus Pa (1894), “A Luz
Interior” (1894), “A Mao Vermelha” (1895), “A Pirdmide Reluzente” (1895), “O Sinete
Negro” (1895) e “O P6 Branco” (1895).

A fim de que nossos objetivos se consolidassem, dividimos este estudo em duas
partes. Buscamos, na primeira parte, apresentar uma breve biografia comentada do autor, uma
vez que ele é pouco conhecido do grande publico e sua fortuna critica no Brasil é ainda
incipiente. Procuramos tambeém evidenciar, por meio de alusfes e citacfes de partes de sua
autobiografia, como Machen compreendia 0 seu processo criativo.

Tendo em vista a necessidade de situa-lo no cenario de sua propria época, ainda nessa
primeira parte, oferecemos uma viséo panoramica das transformacdes ocorridas na Inglaterra
finissecular. Mostramos que a rapida industrializacdo e a mecanizagdo da imprensa propiciou
a producdo em massa de livros, revistas e jornais, colaborando para a disseminagdo do
conhecimento. A expansdo das bibliotecas circulantes nesse periodo contribuiu para a
democratizacdo da cultura e para a ampliagdo do publico leitor, bem como para uma
crescente demanda de producéo literaria.

Assim, ao longo do século XIX, diferentes vertentes romanescas surgiram e

coexistiram na literatura inglesa, como o romance humanitario (novel of purpose), o romance
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de formacdo (bildungsroman), o romance psicolégico, o romance filoséfico, a historia de
detetive, o romance cientifico e o que se convencionou chamar de nonsensical novel.

Paralelamente, outros géneros narrativos, como o gético, adotaram novos formatos, de
modo a expressar 0s questionamentos e as ansiedades suscitados em um periodo de crise
cultural e social derivado, em parte, do cientificismo darwiniano. Todos esses elementos
foram extremamente importantes para moldar o estilo literario anico de Arthur Machen.

Segundo seus criticos, o inicio da carreira de Machen foi 0 mais promissor por abordar
questbes como o ocultismo, paganismo e o horror sobrenatural de um modo particular que,
mais tarde, viria a influenciar escritores como H. P. Lovecraft, Stephen King e Clive Baker,
entre outros. A vida pessoal de Machen também foi um fator determinante para o tipo de
escritor que ele se tornaria, pois ainda na infancia teve contato com artefatos do periodo da
ocupacdo romana e percebeu que ha muitos mistérios ndo revelados em nossa realidade, o que
posteriormente o sensibilizou para tépicos ocultistas. O cenéario tipico rural e isolado de
Caerleon se tornou inspiracdo para os loci de suas obras, ja que a maioria delas se passa no
interior da Inglaterra, mas ele também projetou sua prépria experiéncia ao mostrar o lado
negativo e sombrio de Londres.

De modo a demonstrar como Machen dialoga com as vertentes literarias do seu tempo,
abordamos aspectos da literatura gotica e as transformacGes que ela sofreu até o que os
criticos denominam Gothic Revival, no século XIX. Focalizamos também o impacto do
Decadentismo na literatura do fin de siécle, bem como elementos a ele associados, como a
figura do déndi e da femme fatale.

Sem ter um vinculo formal com as correntes estéticas finisseculares, como o
Decadentismo e o Esteticismo, Machen toma-lhes por empréstimo o paroxismo, resistindo a
ideia de aderéncia a vertentes literarias existentes, e desenvolve uma nogdo idiossincratica de
criacdo estética, que perpassa uma certa hibridez tematica e estrutural. A primeira parte da
dissertacdo assume, assim, o carater de prolegbmeno a anélise das narrativas de Machen.

Na segunda parte da dissertacdo, demonstramos de que maneira Machen se apropria
de elementos dos géneros narrativos em voga no fin de siécle, tecendo uma escrita ficcional
hibrida. Nela, ha caracteristicas da literatura gotica, tais como os loci horribiles — em que as
florestas sdo ambientes portadores de ameacas que ndo devem ser percorridos e a cidade é um
labirinto que esconde horrores por tras da mascara da civilizagdo —, a tematica da ciéncia —
através de personagens que, ao buscar respostas para suas teorias, realizam experimentos

transcendentais e ultrapassam o limite entre natural e sobrenatural —, e a degeneracéo
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corporal — por meio de personagens que sofrem o processo evolucionario no modo reverso
até se tornarem novamente a matéria primordial de onde vieram todos 0s seres Vvivos.

Machen também se apossa de figuras do Decadentismo, como a femme fatale,
traduzida na personagem de Helen Vaughan, filha de uma humana com o deus P& e
considerada extremamente perigosa por levar os homens da alta sociedade ao suicidio ap6s
participarem de rituais em adoracao a seu pai.

O projeto literario de Machen privilegia a experiéncia estética fundamentada no
misticismo e no sobrenatural, em detrimento da experiéncia cognoscitiva, e traduz a crenca
pessoal do autor de que ha um mundo misterioso sob o véu do cotidiano. Em trés das seis
obras analisadas — “A Mao Vermelha, “A Piramide Reluzente” e “O Sinete Negro” — ha a
insercdo de lendas da cultura celta, com a presenca do Povo Pequeno, assim como da
mitologia grega, mais especificamente em O Grande Deus Pa.

O modus operandi da literatura de horror recebe nova roupagem na ficcdo de Machen,
uma vez que ele faz uso da poética dos vazios, ou seja, atica a imaginacdo dos leitores para
preencher as lacunas presentes na narrativa. O horror €, assim, produzido a partir de um
evento insolito sem que, no entanto, haja a necessidade de descrevé-lo.

De igual forma, demonstramos que Machen também se apropria de um tipo de
narrativa bastante popular & época: a historia de detetive. Cinco das seis historias abordadas
neste trabalho contam com algum tipo de investigacdo extraoficial conduzida por uma
personagem que, movida pela curiosidade, encarna a figura detetivesca. Dyson, um cavalheiro
conhecedor do mundo londrino que ndo elimina a possibilidade de o sobrenatural existir em
nosso mundo material, é responsavel pela investigacdo de eventos insélitos em trés das
narrativas analisadas, enquanto Villiers, movido por um senso de justica pessoal, assume o
papel de detetive em O Grande Deus P&. Machen subverte a estrutura usual da histéria de
detetive, invertendo a sua légica, pois, em suas narrativas, 0s elementos insolitos que causam
horror e medo apontam para a existéncia do sobrenatural.

Ao buscar conferir uma identidade a sua escrita, Machen ocupa um espaco intersticial
na literatura inglesa finissecular e, a0 mesmo tempo, localiza a sua ficgdo em um entrelugar
no processo evolutivo de um subgénero da ficcdo especulativa que, iniciado com Sheridan Le
Fanu, culminou na weird fiction.

A obra de Machen tem sido pouco estudada se considerarmos a sua relevancia no
contexto em que foi produzida e a influéncia que veio a exercer sobre outros autores. Cremos,
assim, que o resultado desta pesquisa ndo apenas ampliard a fortuna critica do autor, como

também estimulard investigacdes sobre o restante da sua obra.
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1890 — A Double Return
1894 — The Great God Pan
The Inmost Light
1895 — The Red Hand
The Shining Pyramid
The Three Impostors
1897 — Ornaments in Jade
Psychology
The Ceremony
1904 — The White People
The House of the Hidden Light
1905 — A Fragment of Life
1906 — The House of the Souls
1907 — The Hill of Dreams
1908 — The Secret Glory
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The Angels of Mons
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The Soldiers’ Rest
1917 — The Terror: a mystery
1920 - The Happy Children
A New Christmas Carol
1922 — The Marriage of Panurge

1923 — Strange roads & with the Gods in spring

1924 — The Glorious Mystery
The Holy Things
The Turanians
1926 — Munitions of War
1927 — The Islington Mystery
1929 — The Cosy Room
1931 - Opening the Door
1933 — The Green Round
1936 — Children of the Pool
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The Tree of Life
The Bright Boy
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