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RESUMO

PORTO, Mariana Martins. Estranhamento e familiaridade em O Reino, de Gongalo

M. Tavares: uma investigacdo sobre a maldade. 2020. 116f. Dissertacao (Mestrado
em Letras e Linguistica) - Faculdade de Formacao de Professores, Universidade do
Estado do Rio de Janeiro, Sdo Gongalo, 2020.

Esta dissertacdo consiste no estudo da tetralogia O Reino, também conhecida
como Livros Pretos, do escritor portugués Gongalo M. Tavares. Dela fazem parte os
romances Um homem: Klaus Klump, A maquina de Joseph Walser, Jerusalém e
Aprender e rezar na era da técnica. Apesar de escritos recentemente e, portanto,
poderem ser considerados textos contemporaneos, estas obras constroem mundos
gue operam um deslocamento em relacdo ao tempo presente, sem haver
preocupacao em datar ou localizar geograficamente os acontecimentos. A partir da
leitura dos textos tavarianos e de titulos teorico-criticos que auxiliam na
compreensao e no aprofundamento desta investigagcao, busca-se refletir acerca de
questbes cuja tematica incide sobre a condicdo humana em face de distintas
manifestacdes da barbarie, o aprimoramento técnico, a loucura e o corpo enquanto
espaco privilegiado do exercicio de poder. Para tanto, € preciso ressaltar as
sensacOes de estranhamento e familiaridade provocadas por estas narrativas,
entendendo o projeto literario do autor enquanto um processo investigativo que
pretende avancgar por meio de duvidas, ndo entregando respostas prontas. Esta
pesquisa é, portanto, uma possibilidade entre muitas.

Palavras-chave: O reino. Barbérie. Técnica. Mal. Fic¢ao.



ABSTRACT

PORTO, Mariana Martins. Strangeness and familiarity in The Kingdom, by Goncalo
M. Tavares: an investigation of evil. 2020. 116f. Dissertacao (Mestrado em Letras e
Linguistica) - Faculdade de Formacao de Professores, Universidade do Estado do
Rio de Janeiro, S&o Gongalo, 2020.

This dissertation consists of the study of the tetralogy The Kingdom, also
known as Black Books, by the Portuguese writer Gongalo M. Tavares. It includes the
novels A Man: Klaus Klump, Joseph Walser's Machine, Jerusalem and Learning to
Pray in the Age of Technique. Although recently written and therefore considered
contemporary texts, these narratives build worlds that operate a displacement in
relation to the present time, without concerning to date or to geographically locate
these narratives. Through the reading of the tetralogy as well as critical-theoretical
titles that help to understand the issues addressed by these study, it seeks to reflect
on questions whose themes focus on the human condition in face of several
expressions of barbarism, the technical improvement, insanity and the body as a
privileged space for the exercise of power. Therefore it is necessary to emphasize
the feelings of strangeness and familiarity provoked by these narratives,
understanding the author's literary project as an investigative process that intends to
advance through doubts, without delivering ready answers. Thus, this research is
one possibility among many.

Keywords: The Kingdom. Barbarism. Technique. Evil. Fiction.



Figural —
Figura 2 —
Figura 3 —

Figura 4 —

LISTA DE FIGURAS

Self-Made Man .........uuuiiiiii s 22
BUCherverbrennuNg .......ccoooeooi e 26
THIFD HAN oo 59

Death MArCR ... 77



LISTA DE ABREVIATURAS E SIGLAS

ABRALIC  Associagao Brasileira de Literatura Comparada
ARET Aprender a rezar na era da técnica

COVID-19 Doenga do Coronavirus 2019

FBSP Forum Brasileiro de Seguranca Publica
JL Jerusalém

JwW A maquina de Joseph Walser

KK Um homem: Klaus Klump

SIPRI Stockholm International Peace Research Institute



2.1

2.2

2.3

3.1

3.2

3.2.1

3.2.2

3.2.3

3.24

SUMARIO

INTRODUGAO ... 11
ESTRANHAMENTO, FAMILIARIDADE E O PROJETO LITERARIO
POS-AUSCHWITZ ..ottt 17
UM REINO DE BARBARIES .....ooooviiiiiee et 32
“Essa maldade terrivel; quase ndo humana”: o mal ....................... 32
“O som que anunciava um novo Deus”: atécnica ........cccceeeeeeeenn.. 47
“Ainconsciéncia @ imoral”: aloUCUra .......ccevvvveieiiiiiiiieiieieieeeeeeeeenns 63
CORPO E VIOLENCIA ....ooiiiiieiieeieieieeee et 71
“A civilizagao termina ali”: relagdes de poder e violéncia ............. 71
“As mulheres ndo damos vinho”: Os corpos femininos ................ 84
Johana @ Herthe ... 88
Margha € ClAIME ......cceieieieeeiiieee et e e e e e e 92
IMIVEIA e e e e e e enanaes 94
MAKTA € JUIIB ...ttt e e e e e e e e ee e 97
CONSIDERAQC)ES FINAILS L 103

REFERENCIAS .. oottt et 109



11

INTRODUCAO

Gongalo M. Tavares € um escritor de multiplas linguagens, além de professor
de Corpo, Cultura e Pensamento Contemporaneo no Mestrado da Faculdade de
Motricidade Humana, em Lisboa. Sua obra ja foi publicada em mais de cinquenta
paises e recebeu diversos prémios, como o Prémio Portugal Telecom 2007 e o
Prémio José Saramago 2005. Seus textos ja deram origem a pecas de teatro,
curtas-metragens, éperas e teses académicas, como informa a pagina online® do
escritor. A producéo literaria desse autor muito diz sobre 0 homem nas sociedades
moderna e contemporanea, além das questbes filoséficas que o cercam. Neste
trabalho, propde-se estudar os quatro romances que compdem a série O Reino,
também conhecida como Livros Pretos, composta por Um homem: Klaus Klump?
(2003), A maquina de Joseph Walser® (2004), Jerusalém* (2005) e Aprender a rezar
na era da técnica® (2007)°.

Evidencia-se a heterogeneidade da obra de Tavares, sendo dificil precisar seu
territorio textual. A diversidade de suas publicagBes é tamanha, que Luis Mour&o
(2011, p. 49) atribui ao escritor a questdo da heteronimia, tdo comum nos estudos
pessoanos: “é como se estivéssemos em presenca de uma maquina de escrita que
cria ndo heter6nimos mas uma espécie de heteronomia tematico-estilistica”. O Reino
€ tdo diferente de Mitologias ou de O torcicologologista, Exceléncia quanto os
poemas de Alberto Caeiro sdo da escrita fragmentaria do Livro do desassossego, de
Bernardo Soares.

Goncgalo M. Tavares se afasta das questdes propriamente portuguesas, e sua
escrita possui um carater muito mais cosmopolita, podendo causar identificacdo com

pessoas de diferentes nacionalidades — haja vista que o tema central do seu

! Disponivel em: <http://goncalomtavares.blogspot.com/>. Acesso em: 4 jun. 2020.
% Doravante KK.

® Doravante JW.

* Doravante JL.

® Doravante ARET.

® As datas em parénteses nesse paragrafo referem-se ao ano da primeira publicacéo de cada livro da
tetralogia, ndo ao ano das edi¢cdes consultadas.
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interesse € o homem, ndo importa onde tenha nascido. De acordo com o escritor e
ensaista Miguel Real (2012, p. 210), Portugal vive “uma verdadeira época de ouro”
no que concerne o romance. Desprendida de uma tematica unicamente lusitana, a
literatura portuguesa contemporanea se abre para publicagbes de cunho mais
universal, a fim de provocar uma inquietacdo estética por meio de probleméticas
politicas, sociais, religiosas e existenciais. Tavares representa bem essa literatura
gue nao se prende a fronteiras geograficas.

Autor prolifico, ele préprio adjetiva seu processo de criagdo como algo quase
obsessivo. Debruca-se horas a fio sobre o teclado do computador, sem nenhum
contato com o mundo exterior, como uma “maquina”, segundo aponta Mourao (2011,
p. 49). Nao a toa, possui um ritmo de publicacbes — e de premiagdes — invejavel para
uma pessoa de sua idade e para um escritor ainda recente na cena literaria. Sua
obra apresenta, sobretudo, um carater experimental, um explorar de possibilidades
da linguagem.

A tematica das narrativas que compdem O Reino é a experiéncia do homem
enquanto ser social e politico e seus anseios diante do despontar da tecnicidade,
bem como das questdes éticas trazidas pelo avanco da técnica. Destacam-se ainda
a presenca do corpo como o palco principal no qual se desenrolam as relagGes de
poder, a barbarie como politica de Estado e o mal em suas diferentes facetas, a
serem discutidas mais a frente. As personagens destas obras sdo constantemente
colocadas em confronto com seus proprios valores e instintos.

Paralelamente as a¢fes das personagens, existe uma voz narrativa autbnoma
gue se detém sobre questdes existenciais que ampliam e universalizam os fatos
narrados. Tais apontamentos criam uma atmosfera de reflexdo acerca de assuntos
inerentes ao homem, embora, em momento algum, o leitor seja conduzido a
respostas prontas. O narrador expfe os fatos, porém néo os julga, imprimindo ao
texto uma dimenséo reflexiva e desse modo convocando um posicionamento critico
por parte do leitor.

Outro ponto a ser observado € o aspecto fragmentado da narrativa, em que a
construcdo de sentido é tecida aos poucos. O narrador ndo se detém de usar
interrupcdes, de deixar lacunas abertas ou até mesmo de usar a repeticdo como um
recurso para explorar uma mesma situagcao com foco na experiéncia de diferentes
personagens, como é feito em JL. A cada repeticdo, um novo dado é acrescentado
ao evento, uma nova peca do quebra-cabeca é entregue ao leitor. Ressalta-se
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também que esse carater fragmentario impede o leitor de embalar na histéria, sendo
a todo momento exigida a sua atengao.

Para o desenvolvimento das questdes propostas, esta pesquisa é respaldada
nao somente na Teoria da Literatura, mas também em outras areas que dialogam
com ela, como a Sociologia e a Filosofia. Desse modo, busca-se investigar as
guestdes abordadas na tetralogia O Reino, entendendo a escrita de Gongalo M.
Tavares como politica, no sentido de que provoca estranhamento, sem, no entanto,
adquirir um aspecto panfletario. Ao afirmar que a literatura tavariana apresenta
aspectos politicos, ndo ha referéncia a uma politica partidaria, mas a “politica no
sentido de intervencdo na cidade, na polis, na forma como os homens vivem”
(TAVARES, 2014, ndo paginado)’.

Nesta série, a guerra se apresenta como um dos principais cenarios em que
ocorrem as acOes das narrativas, suscitando questionamentos acerca da violéncia
como um elemento inerente a natureza humana, como debate Freud em Porqué a
guerra?. No entanto, a chegada da democracia também suscita embates trazidos
por este sistema que ndo deixa de apresentar formas cruéis de se mostrar. Para
tanto, essas narrativas expdem as maneiras como o homem, em toda a sua
racionalidade, ainda enxerga na violéncia um meio para um fim, uma matéria-prima.

Como forma de contencdo da barbarie, surgem cédigos de conduta social,
leis e regras que organizam o comportamento humano. De fato, se assim néo fosse,
nao seria possivel viver em sociedade. Entretanto, o proprio Direito se assenta numa
violéncia. As leis sdo, também, uma forma de legitimacdo da violéncia de modo a
assegurar a ordem, e, para que funcionem, o individuo deve abdicar de uma parte
de sua liberdade pessoal em defesa do bem coletivo. No entanto, isso ndo significa
gue existira algum tipo de igualdade, tendo em conta que as leis sédo feitas por
aqueles que, em determinado momento, possuem mais forga, em um movimento
incessante que sempre gera situacdes de desigualdade de poder (FREUD, 2007).
Normas sociais ndo sédo garantia do fim das guerras, e a Histdria, como argumenta
Freud, mostra infindaveis provas disso.

Outro elemento a se notar na formacdo das sociedades modernas é o
desenvolvimento da técnica, fazendo assim com que a forga fisica do homem deixe

de representar a totalidade de seu poder. O poder é daquele que estiver mais bem

! Disponivel em: <http://gl.globo.com/platb/maquinadeescrever/2014/02/09/goncalo-m-tavares-o-
meu-trabalho-e-iluminar-palavras>. Acesso em: 1 dez. 2019.
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preparado para lidar com a maquina de forma eficiente, seja ela arma de fogo,
bomba, helicoptero, avido ou tanque. Porém, a técnica e a atencao requerida no seu
manuseio por parte do homem implicam, além disso, um perigo muito mais sutil, o
da alienagdo. A técnica, tal como apresentada nestes romances, encontra-se
distante, ainda, das formas sofisticadas assumidas na contemporaneidade, embora
seja ja visivel o desvio de seu propdsito inicial.

Gongalo M. Tavares é um escritor em atividade, com um ritmo de publicacdes
impressionante. Sua obra, no entanto, ndo se prende a questdes de nacionalidade.
Como o préprio escritor ressalta em entrevista a Editora Caminho: “A literatura é um
assunto de homem, ndo de patrias. Os grandes temas humanos atravessam 0S
varios homens dos varios paises” (TAVARES, 2005, apud PINTO, 2010, p. 33)%. O
autor de O Reino compreende a literatura como uma forma de investigacao, e por
isso tem sido definido como um escritor de ideias. No que tange as narrativas
estudadas, esta investigacdo, como fica evidente pela leitura, ndo estd focada no
homem portugués apenas, mas no comportamento humano. Segundo Tavares

(2014, nao paginado):

E preciso entender o ser humano como um bicho que tem coisas
absolutamente extraordinérias e outras terriveis. Depende de para onde se
virar o homem, para o belo ou o feio, para a bondade ou a maldade, e ele
esta sempre disponivel para se virar para qualquer ponto.

Em tempos de guerra, nota-se o uso do suplicio e da violéncia em sua forma
mais concreta, como meios de exercicio de poder. Nesse estado de excecdo,
caracterizado pela restricdo de direitos constitucionais e pela invasao de forcas
estrangeiras, onde estabelecer os limites? Até que ponto existe alguma diferenca
entre o carrasco e o criminoso? E possivel conter o potencial humano para o mal?
Em vista disso, entende-se que estes romances constituem uma importante
contribuicao, via literatura, para pensar o homem e a sociedade.

Apesar de se tratar de obras de ficgcdo, essas narrativas propiciam que o leitor
estabeleca relagBes com a realidade, considerando o projeto literario de Tavares,
pautado em uma literatura que pretende gerar lucidez, ou seja, ajudar a
conscientizar o homem sobre si e sobre o mundo em que vive. E neste processo de

autoconscientizacdo e de reconhecimento que reside o estranhamento provocado

® O artigo original j& n&o se encontra disponivel.
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por essas leituras, como explica Luis Mourado (2011). Entendendo a literatura como
um dos recursos usados pelo homem para confrontar suas proprias inquietagoes,
pode-se afirmar que estes romances se dispdem a propiciar um enfrentamento do
homem com os mais obscuros aspectos de sua humanidade. Aspectos estes que
devem ser constantemente postos sob analise reflexiva, para que o homem nao
repita episédios sombrios, e nao tao isolados como podem parecer, de sua propria
histéria — como o Holocausto, por exemplo.

E importante também voltar os olhos para a massificacéo da sociedade, e em
como a ética se mostra incapaz de acompanhar os avanc¢os da tecnologia. Cria-se
uma multidao incapaz de pensar por si mesma, cumprindo ordens sem questionar.
Instala-se, entdo, a banalizagdo do mal, conceito criado por Hannah Arendt em
Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal (1999).

Dentro da tematica da maldade, observa-se que o mal ndo surge
repentinamente, mas € uma poténcia existente no homem. Ao encontrar situacdes
propicias, ele se manifesta. Nas sociedades moderna e contemporanea, a técnica
desempenha um papel central na possibilidade de manifestacdo da barbarie. O
homem esta tdo focado nesse progresso desmedido, que esquece das
consequéncias catastréficas que o podem acompanhar.

Outro aspecto que se destaca nessas narrativas € o exercicio do poder sobre
0 corpo, que recebe os efeitos imediatos dessa relacdo de forcas. O corpo €
aprisionado, humilhado, marcado, subjugado. E também politico, no sentido de que
o individuo esta inserido em relacdes de poder, sejam econémicas, sociais ou em
outras atuacdes. Percebe-se, portanto, que ha um controle politico exercido sobre o
corpo biolégico, ou biopolitico, como explica Michel Foucault em Microfisica do
Poder (1986, p. 80), pois “o controle da sociedade sobre os individuos ndo se opera
simplesmente pela consciéncia ou ideologia, mas comega no corpo, com 0 corpo”.

Para melhor organizacdo deste trabalho, ele encontra-se dividido em trés
grandes capitulos, com as sec¢des e subsecdes necessérias. O primeiro capitulo
aborda os conceitos de estranhamento e familiaridade, que ddo nome a este
trabalho. Em acordo com Igor Furdo, em sua tese Entre “bios” e “politica” (2013),
entende-se que 0s romances pertencentes a tetralogia O Reino suscitam uma
sensacao de desconforto em seus leitores, ao fazerem refletir sobre a condicdo
humana em uma sociedade poés-Auschwitz, a0 mesmo tempo em que geram

familiaridade ao fazerem reconhecer em si suas préprias inclinagdes para o bem e
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para o mal, como explica Gongalo M. Tavares (2010b) em uma das véarias
entrevistas em que fala sobre seu projeto literario.

O segundo capitulo encontra-se dividido em trés secdes, sendo a primeira
dedicada a discutir o mal enquanto barbarie e como ele é representado em O Reino,
seja por meios explicitos como a tortura ou até mesmo sob formas mais requintadas
de crueldade. Na segunda secédo sera apresentada a questdo da técnica, fortemente
retratada nesses romances. Gongalo M. Tavares ndo cria mundos com aparelhos
celulares e aceleradores de particulas, mas com helicopteros e tanques que
invadem a cidade e mudam a dinamica de vida das personagens. Busca-se,
portanto, refletir sobre o avancgo técnico em contrapartida ao ético, bem como sobre
a possibilidade de existéncia de uma técnica neutra.

J4 na terceira secdo do segundo capitulo sera discutida a loucura,
problematica que permeia todos os romances da tetralogia, que apresenta diversas
personagens esquizofrénicas, como Catharina, o louco Rafa, Mylia, Ernst e varios
outros pacientes do hospicio Georg Rosenberg, que tém seus direitos ignorados por
essa instituicdo e até mesmo por familiares. Sob a justificativa de que sédo loucas,
algumas personagens sdo completamente excluidas do convicio em sociedade, em
um regime de aprisionamento que, em alguns aspectos, faz lembrar as
caracteristicas concentracionistas dos campos nhazistas.

O terceiro capitulo estd dividido em duas secbes: A primeira € dedicada a
discutir as relagdes de poder vivenciadas pelas personagens, a forma como o0 corpo
ocupa um lugar central nessas relagdes, bem como os diversos tipos de violéncia
sofridos pelas personagens. Na segunda parte, discute-se mais a fundo os corpos
femininos e suas formas de existir nessa sociedade em conflito, separando-se em
subsecOes as personagens femininas mais presentes em cada um dos livros da
série.

Assim sendo, entende-se que, em O Reino, encontram-se textos que
possibilitam a reflexdo sobre a condicdo humana na sociedade técnica, bem como
as inquietacbes existenciais as quais o ser humano esta sujeito, evidenciando a
fragilidade e a instabilidade do homem, sem, entretanto, fazerem uso de um
narrador julgador. O narrador apenas apresenta os fatos e cabe ao leitor tirar suas

préprias conclusdes.
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1 ESTRANHAMENTO, FAMILIARIDADE E O PROJETO LITERARIO POS-
AUSCHWITZ

Depois do exterminio

Os objetos sao opacos

a toda a inquirigdo. Assemelham-se

a destruida presenca da historia,

aos estilhacos sem devolugao precisa.
Abriu o arméario: sapatos desirmanados
apodreciam lentamente, uns sobre o0s
outros.

Regressou a imagem de horror banal:
a preto e branco montanhas de sapatos
ap0s o exterminio.

Luis Quintais

Ao abordar a obra de Gongalo M. Tavares, é preciso também falar sobre seu
projeto literario. Apesar dos romances que compdem O Reino ndo serem datados na
contemporaneidade, como ja comentado anteriormente, suas narrativas fazem
refletir sobre o homem atual — no amplo sentido de uma humanidade pGs-
Holocausto —, bem como a sua relagdo com a Histéria, a violéncia, a linguagem, a
imparcialidade, entre tantas outras camadas humanas exploradas pelo escritor.

Considerando a relevancia desses debates no presente cenario mundial, é
seguro dizer que Tavares é um escritor de ideias, ao compreender que “0s escritores
sao influenciados pelas ideias do seu préprio tempo e tentam transmiti-las nas suas
obras” (SOUSA, 2010, p. 23). Em uma época em gue governos fazem abertamente
apologia ao nazismo e ao fascismo, tornando a realidade, em muitos aspectos,
semelhante a uma ficcdo distépica, € extremamente necessario que a arte se
empenhe em discutir a conjuntura da reascensao dessas ideologias.

Pedro Quintino de Sousa (2010, p. 25), em seu livro O Reino Desencantado,
ensaio em que discorre sobre os trés primeiros livros da tetralogia estudada nesse
trabalho, faz uma importante distingéo entre a Filosofia e a literatura de ideias. Sem
se deixar definir exclusivamente por doutrinas filosoéficas, a literatura de ideias se
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permite contagiar por uma pluralidade de pensamentos, de forma a considerar os
anseios — sociais, ideoldgicos, politicos — de seu tempo. Escritores como Tolstai,
Vergilio Ferreira e o proprio Gongalo M. Tavares borram a margem entre a Literatura
e o0 ensaio filosofico, no que Sousa chama de “miscigenagdo discursiva’,
esclarecendo, contudo, que a cada area do conhecimento cabem seus métodos

especificos:

O tecido social, ideolégico e filosofico vai determinar parte da literatura e
das tendéncias artisticas de uma dada época, mas pensar que a vai
delimitar seria encarar a filosofia enquanto disciplina tirana. Se é verdade
que ha exemplos de literatura filosofica, € igualmente verdade que a
literatura de ideias é uma forma autbnoma de constituicdo do pensamento e
do conhecimento (SOUSA, 2010, p. 25).

Em entrevista feita pelo autor brasileiro Joca Terron para a revista Entrelivros
(2007c, p. 17), Tavares explica como vé a relagao entre a literatura e o pensamento:
“A literatura ainda €, e deve ser cada vez mais, 0o espaco por exceléncia do
pensamento, da reflexdo, enfim, da lucidez’”. Um dos artificios mais notoérios ao
buscar causar essa lucidez em seus textos é o narrador tavariano, que em momento
algum se coloca no local de detentor da razdo, mas de investigador, tecendo
guestionamentos na mente do leitor, obrigando-o a parar para assimilar o que esta

diante dos seus olhos, como exemplificado no trecho a seguir:

[...] parecia escutar as suplicas de um condenado a camara de gés, que
implora para ndo ser ele a seguir. Porém, a questdo era séria demais: se
nao vais tu a seguir, diz-me quem vai em tua vez. D4&-me um nome para te
substituir. Era esse 0 cinismo tragico que Lenz sabia sintetizar a
humanidade: diz-me quem vai em tua vez (TAVARES, 2008, p. 50).

O projeto literdrio de Tavares se entrelaca com um projeto literario pos-
Auschwitz, discutido por Theodor Adorno em seu livro Prismas, no qual constréi uma
critica cultural sobre uma sociedade que viveu o horror do Holocausto. Para o
filosofo aleméo, esse episddio sombrio da histéria humana é um divisor no fazer

artistico:

Quanto mais totalitaria for a sociedade, tanto mais reificado sera também o
espirito, e tanto mais paradoxal sera o seu intento de escapar por si mesmo
da reificagdo. Mesmo a mais extremada consciéncia do perigo corre o risco
de degenerar em conversa fiada. A critica cultural encontra-se diante do
ultimo estégio da dialética entre cultura e barbarie: escrever um poema apoés
Auschwitz é um ato béarbaro, e isso corr6i até mesmo o conhecimento de
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por que hoje se tornou impossivel escrever poemas (ADORNO, 1998, p.
26).

O que Adorno coloca € que se deve assumir a arte como espaco de
resisténcia, ndo apenas uma expressao estética ingénua. A Literatura e as Artes nao
sdo para entreter, somente. A producao artistica ndo foi feita unicamente para contar
histérias, mas principalmente para fazer pensar. Trata-se de encarar a arte como um
meio de fazer o sujeito parar e se chocar, de travar o movimento normal das
pessoas. Essa trava é desagradavel, pois faz (re)parar.

Deve-se, no entanto, ressaltar que encarar a arte como um lugar de
resisténcia ndo se refere a propaganda ideoldgica. Versa-se sobre uma
experimentacdo artistica que vai além do espetdculo, pois viabiliza o
desenvolvimento critico. A obra de Goncgalo M. Tavares vai ao encontro do que &
posto por Adorno, dado que ha a preocupacdo em propiciar 0 questionamento de
certos paradigmas, porém sem carater planfetario. Em reportagem de Luis Miguel
Queirds para o jornal portugués Publico, evidencia-se a ideia de Tavares sobre sua

escrita ser encarada como politica:

Num entendimento mais etimolégico da politica a que o tema da sesséo
aludia, Goncgalo M. Tavares sustentou que “a literatura € necessariamente
politica, no sentido de intervir nos problemas da cidade”, e que tudo o que
ele préprio escreve “é politico, mesmo estando muito afastado das questbes
partidarias” (QUEIROS, 2015, ndo paginado).

Esta tentativa de parar o fluxo habitual das coisas de forma a fazer repara-las
esta diretamente ligada ao que Tavares, em Atlas do corpo e da imaginacéo, expde
sobre o papel do espanto na trajetéria investigativa que faz as ideias moverem o
mundo: “Nao basta, pois, o espanto imovel, o espanto contemplativo, precisamos de
um espanto agressivo, que ameace, que questione. Um espanto que sabe para
onde vai” (2013, p. 25). Sua escrita € uma investigacdo cautelosa e hesitante, que
nao pretende dar respostas-receitas, mas aceitar estar em um local de constante
guestionamento, a avancar por meio das duvidas.

Gongalo n&o fala diretamente sobre o Holocausto, mas se move
cuidadosamente em volta do assunto, haja vista a inviabilidade de se retratar
fielmente o que foi esse horror, afinal, “sé existem compreensdes tangenciais do
Holocausto” (MENESES, 2018, p. 190). O escritor italiano Primo Levi (2004, p. 72),
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prisioneiro em um dos campos de concentracao nazista, relata a impossibilidade de
haver testemunhas auténticas do exterminio.

Segundo Levi, os sobreviventes foram aqueles que ndo chegaram a “tocar o
fundo”, e “quem fitou a Gérgona®, ndo voltou para contar, ou voltou mudo” (essas
vozes mudas sao referéncias aos “muculmanos”, giria dos campos de concentracao
para se referir aqueles que ja tinham se resignado com a morte naquele lugar). A
impossibilidade de testemunho é batizada por Giorgio Agamben (2008, p. 151) como
“paradoxo de Levi”, tendo em conta que o relato teria que advir de uma experiéncia
tdo drastica que quem sobreviveu ndo passou integralmente.

Entende-se, entdo, que os escritos pés-Holocausto devem considerar o horror
desse periodo, buscando gerar conscientizacdo sobre a gravidade do que ocorreu,
de forma a afastar o homem de qualquer movimento que o aproxime das doutrinas
gue o levaram a isso. O homem contemporaneo, bem como a arte que o representa,
séo herdeiros do que foi Auschwitz. A partir disso, entende-se a citacao de Adorno
sobre a barbaridade de se escrever poemas. Afinal, € preciso expor, sem
eufemismos estéticos, a representacdo do que foi esse crime contra a humanidade
e, paradoxalmente, compreender a inverossimilhanga dessa representagéo.

Como ressaltado pela pesquisadora Madalena Vaz Pinto, em simpdsio na
Associacdo Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC), realizado na
Universidade de Brasilia em 2019, “a condicdo humana é uma condi¢cdo mortal”, e
deve-se, portanto, “cuidar da histéria dos mortos de ontem para os vivos de hoje”
(informac&o verbal)™. Nisso reside a importancia da obra de autores como Gongalo
M. Tavares: ndo deixar esquecer para que jamais se repita, como teme Busbeck em
JL. De acordo com o relato do préprio autor: “O meu instinto foi escrever romances
para tentar perceber o mal, como que ele surge, em que situacbes se manifesta.
Sou um escritor pés-Auschwitz. Tenho consciéncia do que ‘aconteceu” (ALVES;
SANTOS, 2018, p. 132).

Ressalta-se, também, a incapacidade da linguagem de abordar o horror da
guerra. Em seu ensaio O narrador, Walter Benjamin (1987, p. 198) relata o siléncio
dos soldados que voltaram da Primeira Guerra: “No final da guerra, observou-se que

o Figura monstruosa da mitologia grega que tinha o poder de transformar todos que a olhassem em
pedra.

9 pINTO, M. V. Cadernos, de Goncalo M. Tavares: co-presenca e heterogeneidade. Brasilia: UnB,
2019. (Comunicacéo oral).
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0s combatentes voltavam mudos do campo de batalha, ndo mais ricos, e sim mais
pobres em experiéncia comunicavel’. Episodios tdo traumaticos, além de téo
complexos de se formular uma explicacdo légica para seu acontecimento, sdo
dificeis de ser assimilados a ponto de serem expressos.

E preciso estar atento para a percepgédo de que o Holocausto se estende, sob
outras roupagens, para além da libertacdo dos campos de concentracdo nazista. A
estética pés-moderna, principalmente no que tange aos estudos da Literatura, ndo
culpabiliza algum tipo de entidade divina pelos males que assolaram a humanidade
a partir do século XX. O homem e seu altissimo desenvolvimento cientifico
encontraram um substituto para Deus: a técnica. As catastrofes que assolaram o
mundo no século passado — guerras mundiais, corrida armamentista, conflitos no
Oriente Médio e Asia, entre outros — séo frutos de a¢des humanas. Destaca-se a
“capacidade do homem em criar meios para a sua autodestruicdo” (SOUSA, 2010, p.
49) e continuar se dizimando.

Perde-se a ideia de Deus como o arquiteto do homem. A partir da
modernidade, o homem é o escultor de si mesmo, como representado na imagem
abaixo, que recebeu o nome de Self-Made Man (1996), esculpida em bronze pela
artista plastica americana Bobbie Carlyle. Na escultura, observa-se um homem a
esculpir a si préprio na pedra da qual emerge, entalhando seu carater e seu futuro

com suas préprias maos.
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Figura 1 - Self-Made Man

€ Z0046, Bobbie Carlyle. All vighits reserved

Fonte: CARLYLE, B. Self-Made Man. 1996.

O futuro que o homem constréi para si mesmo, todavia, € autodestrutivo. O
avanco desenfreado da ciéncia, sem levar em consideragdo questionamentos éticos,
tornou possivel uma mudanca nas formas de matar e de morrer. Um homem néo
mais mata apenas outro homem, mas milhares de pessoas. Bombas e gases
viabilizaram n&o s6 o genocidio, mas também impactaram em uma dréastica

mudanc¢a no mapa, como exposto por Lenz em ARET:

Esta hipétese surpreendente de reduzir um largo espago e um largo tempo
a um ponto negro, vazio, a hip6tese de eliminar séculos — igrejas, por
exemplo, que tinham marcas que se diziam ser do préprio Cristo — esta
hipotese, portanto, de eliminar tempo sempre fascinara Lenz (a exploséo
destruia espaco e, claramente, tempo) um pouco por contagio do seu pai
Frederich, que, tendo sido militar, lamentara, no fim da vida, sé ter tido voz
de comando para afundar, um a um, cada organismo inimigo, e néo ter
nascido no periodo em que uma Unica voz de comando pudesse eliminar e
gueimar extensdes importantes do mapa. Antes tinhamos armas que
interferiam em 6rgédos ou, quando muito, em familias, agora temos armas
que interferem em paises (TAVARES, 2008, p. 106, grifo do autor).

Quanto & mudanca nas formas de morrer, compreende-se que a morte perde

seu caréater individual: “a propria no¢do de morte foi pervertida” (SOUSA, 2010, p.
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50). Nao se morre mais sozinho, de velhice, no conforto da prépria cama, ou até
mesmo por algum acidente. A morte € um acontecimento em grupo, ap0s um
processo seletivo que discrimina aqueles que ndo merecem viver.

Considerando tudo o que esse momento bestial da Historia representou,
Pedro Quintino de Sousa (2010, p. 54) diz que o0 homem jamais podera ser o mesmo

gue era antes do Holocausto:

Ha dois tipos de homem: o sobrevivente dos campos de concentracéo e o
homem do pds-Holocausto. Qualquer um destes homens ndo é o mesmo
gue poderia ter sido antes do Holocausto: ou se trata de um sobrevivente
directo ou de alguém que experienciou as consequéncias sociais, politicas,
ideoldgicas e filosoficas deste momento da histéria universal.

Apesar de nédo tratar diretamente do exterminio vivido na Europa no século
passado, as narrativas dos Livros Pretos sdo construidas a partir de representacdes
indiretas daquele capitulo de terror que, de tdo absurdo, chega a ser inverossimil. O
homem, bem como a Literatura e as Artes de hoje, ndo pode se distanciar da
realidade do que foi Auschwitz.

Entretanto, € importante ressaltar que O Reino ndo é uma série sobre o
Holocausto (embora o tema ronde, de muitas formas, toda a tetralogia), mas fruto da
conscientizacdo de um escritor pés-Auschwitz, que entende, assim como Theodor
Adorno, como tamanho evento traumatico mudou para sempre a maneira de se
fazer arte. Em entrevista ao canal Imagem da Palavra (2013b), Tavares explica que,

"1 ‘mas criar

para ele, “ndo interessa muito situar no Holocausto ou ndo Holocausto
um universo em que leitores de qualquer lugar do mundo possam se identificar e
relacionar com 0s acontecimentos que vivem em seus paises. Assim sendo,
entende-se como a escrita de Tavares se propde universal — sem demarcagdes de
tempo e de lugar — ao buscar alertar sobre questbes que afligem a existéncia do
homem no mundo, a julgar os tantos episodios barbaros da histéria humana.

Os romances tavarianos, de acordo com o préprio autor, servem para ajudar o
leitor a perceber suas préprias motivacdes ideoldgicas e politicas, entre tantas
outras forgas que definem a existéncia do homem no mundo. Para Gongalo M.
Tavares, a linguagem funciona como uma arma, que fere e defende, e é mister

saber uséa-la, como explica a José Castello e Selma Caetano, organizadores de O

1 Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=UA13VVdk2K4>. Acesso em: 21 jan. 2020.
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livro das palavras, uma coletanea de entrevistas com vencedores do Prémio

Telecom de Literatura:

Gosto da ideia de que os livros podem contribuir para que o leitor perceba
melhor os mecanismos, por vezes violentos, da linguagem. E uma altissima
intervencgdo politica a de conseguir que um cidaddo se defenda melhor das
infinitas linguagens da manipulacéo e subversédo que existem em circulagédo
numa determinada altura no mundo. Deveriamos todos ter aulas de
linguagem a acompanhar as aulas de defesa pessoal. Pér o karaté e o judd
ao mesmo nivel da literatura: sdo formas de nos defendermos dos ataques.
Ou formas de, pelo menos, percebermos que aquilo que parece uma caricia
delicadinha é, afinal, uma forma de lenta violagdo (CASTELLO; CAETANO,
2013, p. 113).

Nessa mesma entrevista, quando questionado sobre a relacdo entre sua obra

ficcional e a politica, Tavares responde:

A politica é que, por vezes, se transforma em ficcdo — ficcdo mé e perigosa.
E por isso € que ler ajuda politicamente: quem |é boa ficcdo detecta de
imediato a péssima ficcdo que muito discurso politico utiliza. Um leitor,
depois de dois minutos de manipulacdo grosseira da linguagem, levantar-
se-4 da sua cadeira — tdo rapido como abandona um livro péssimo
(CASTELLO; CAETANO, 2013, p. 113).

A resposta do escritor corrobora a ideia da Literatura como forma de
conscientizagdo, de suscitar o pensamento critico. De acordo com Sandra de Sousa
(2012, p. 79), a obra tavariana propicia uma analise para além dos elementos
classicos da narrativa — como tempo e espacgo, por exemplo, que sdo quase que
completamente negligenciados pelo autor — para ceder lugar a outros
guestionamentos, como 0s “conceitos de mal, doenca, loucura, violéncia, guerra e
corpo”. Considerando isso, Sandra de Sousa acredita estar diante de uma narrativa
de reflexao.

Gongalo M. Tavares, no entanto, em palestra na Universidade de S&o Paulo,
no evento CPCP recebe o escritor Gongalo M. Tavares, em 2019, diz que definir
género é limitador. Ele explica que faz textos, sem se deter as amarras de
determinado género, e que “o texto é algo corajoso que avangca sem deitar fora
possibilidades” (informacdo verbal)*’2. Por mais que O Reino se encaixe nas
definicbes de romance-reflexdo, é preciso considerar a miscigenagdo discursiva

dessas obras, como explicado anteriormente.

2 TAVARES, G. M. CPCP recebe o escritor Goncalo M. Tavares. S&o Paulo: USP, 2019.
(Comunicacéao oral).
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O escritor também fala sobre essa rotulagem de romance reflexdo ou
filosofico em entrevista publicada por Madalena Vaz Pinto (2018, p. 243). Tavares
explana ndo gostar muito dessa nomenclatura, pois “parece que é um romance feito
para pensar”’, quando, na verdade, acredita que “toda a literatura deve ser para
pensar’. Para ele, toda literatura é filoséfica, haja vista que é também de
responsabilidade dela fazer refletir sobre os “grandes temas” e, portanto, tal
classificacdo seria redundante (ou até mesmo excludente com os livros que ndo se
encaixam nessa definicdo, como se fossem obras menores™).

N’O Reino, percebe-se certa resisténcia cultural, de forma metalinguistica,
até. Klaus é um editor de livros perversos, pois tratam sobre a economia e a politica
de seu tempo, numa época em que a literatura € uma forma de resistir a tirania e ao
totalitarismo. A censura € medida de praxe de regimes absolutistas ou ditatoriais
desde a Inquisicdo Espanhola. A proibicdo de expressdes artisticas e literarias se
faz presente em sistemas que prezam pelo cerceamento do acesso das massas a
cultura.

Na Alemanha nazista, por exemplo, houve o episddio conhecido como
Bucherverbrennung, termo alemao que significa queima de livros. Pouco depois da
ascensao de Hitler ao poder, em 1933, foram organizadas queimas em praca publica
de obras de autores proibidos, entre eles Walter Benjamin, Sigmund Freud, Friedrich
Nietzsche, Albert Einstein e Karl Marx, todos usados, ndo gratuitamente, no
referencial tedrico deste trabalho. Consta na lista, também, Thomas Mann, que
recebeu o Prémio Nobel de Literatura em 1929, entre outros autores forgcados ao
exilio. No total, foram queimados por volta de vinte mil livros diante da presenca da
policia, de bombeiros, de associa¢cfes estudantis e de outras autoridades.

2 O termo “obras menores” é usado aqui em tom pejorativo, para caracterizar livros que se
encontram a margem da literatura candnica. Na entrevista citada, Gongalo M. Tavares demonstra nao
compactuar com essa divisdo entre uma literatura que se propde ser mais relevante do que outra.
Cabe ressaltar que o termo se afasta do conceito desenvolvido por Deleuze e Guattari (1977, p. 27),
baseados na obra kafkiana, em que a menoridade literaria corresponde a literatura enquanto
experimentacao politica revolucionaria.
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Figura 2 - Bucherverbrennung

Fonte: Bundesarchiv, Bild 102-14597 / Georg Pahl / CC-BY-SA 3.0, Bundesarchiv Bild 102-14597,
Berlin, Opernplatz, Biicherverbrennung, CC BY-SA 3.0 DE.

Ressalta-se a simbologia do espetaculo da grande queima publica de livros.
Nao se trata apenas de queimar o objeto livro, mas, sim, metaforicamente, seu
autor, os possiveis leitores que teriam acesso a obra e as ideias expressas ali.
Afinal, como expresso no prefacio de Gringo, de Airton Ortiz (2014), “somos 0
resultado [...] dos livros que lemos”. Ndo € um ato pontual, mas um aniquilamento de
possibilidades, uma afronta a liberdade de pensamento.

A queima de livros realizada pelo partido nazista foi pratica do Ministério da
Propaganda, encabecado por Joseph Goebbels, que visava a destruicdo de obras
consideradas como arte degenerada, além de promover movimentos em prol da
ideologia dos nacional-socialistas. A Historia, como ja diz a célebre frase de Karl
Marx (2011, p. 25), se repete: “a primeira vez como tragédia, a segunda como farsa”.
Quase um século depois desse episédio, em 2020, o secretario de Cultura do

governo de Jair Bolsonaro, Roberto Alvim, parafraseia Goebbels em um de seus
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discursos, posicionado entre a bandeira brasileira e uma Cruz de Lorena™. Apés ser
demitido, Alvim declara néo ter percebido “nada errado ali"*>. A ndo percepcédo do
gue ha de errado em uma parafrase nazista apenas comprova a necessidade de
obras como a de Gongalo M. Tavares, cujo teor ndo permite esquecer o potencial
humano para o mal.

Hoje, em Berlim, encontra-se um memorial no exato local onde houve a
gueima. Nele, os dizeres: “Isso foi somente o preambulo: ali, onde se queimavam

livros, por fim queimavam-se também pessoas”®

(traducdo nossa). A citacdo é de
autoria de Heinrich Heine, autor da peca Almansor®’, escrita em 1821, um século
antes de o Partido Nazista chegar ao poder. Heine também teve seus livros
queimados na Praca da Opera. Apds a queima de livros, eventualmente, descobriu-
se que nazistas queimavam também pessoas.

Faz-se necessario, para o prosseguimento deste trabalho, compreender a
importancia do que foi Auschwitz, da barbaridade de um genocidio em um momento
da Historia no qual a sociedade estava no auge de seu avancgo técnico, cultural e
racional. Como explica Zygmunt Bauman, em Modernidade e Holocausto, (1998, p.
12), o Holocausto “nasceu e foi executado na nossa sociedade moderna e racional,
em nosso alto estagio de civilizagdo e no desenvolvimento cultural humano e por
essa razao é um problema dessa sociedade, dessa civiliza¢éo e cultura”.

O exterminio racial, religioso e de homossexuais € resultado de como o
homem escolheu usar seu elevado grau de desenvolvimento. Gongalo M. Tavares,
bem como Luis Quintais, autor do poema que serve de epigrafe ao capitulo, se
entendem como escritores pOs-Auschwitz justamente por compreenderem o papel
da literatura, bem como das artes em geral, de resistir e alertar, para que néao se
repita.

Esclarecendo isso, desenvolve-se adiante os conceitos de estranhamento e

familiaridade, conjuntamente presentes na tese de Igor Furdo, Entre “bios” e

4 Também conhecida como Cruz de Caravaca, & um crucifixo com duas barras horizontais.

15 Disponivel em: <https://veja.abril.com.br/politica/alvim-assume-responsabilidade-por-discurso-errei-
terrivelmente/>. Acesso em: 21 jan. 2020.

'® No original: “Das war ein Vorspiel nur, dort wo man Blcher Verbrennt, verbrennt man auch am
Ende Menschen”.

' Na peca, um muculmano diz essas palavras ao saber que os conquistadores cristdos haviam
gueimado as escrituras do Alcordo no mercado de Granada, na Espanha.
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“politica” (2013). Para Furdo, entende-se que 0s romances pertencentes a tetralogia
O Reino suscitam uma sensacédo de incoOmodo em seus leitores, ao fazer refletir
sobre a condigdo humana em uma sociedade pos-Auschwitz, a0 mesmo tempo em
gue gera familiaridade ao fazer reconhecer em si seus proprios impulsos para o bem

e para o mal. Dessa forma, esses livros:

permitem produzir um efeito de desconforto em que estranhamento e
familiaridade se misturam, o qual se revela condicdo essencial para que
estas obras possam servir de espaco ficcional onde sdo exploradas
ansiedades e contradicbes da sociedade técnica contemporanea. Ao
apontarem para a natureza opressiva desta sociedade — confrontando-a
com os principios de ciéncia e da razdo que anteriormente haviam servido
de inspiragdo a varios projectos sociais utopicos — dir-se-ia que 0s
romances da tetralogia vdo ao encontro da visdo adorniana de uma arte
radical (FURAO, 2013, p. 22).

Para melhor compreender por que Furdo, bem como tantos outros
pesquisadores da obra tavariana, ressaltam o estranhamento causado por esses
livros, é preciso recorrer a formulagdo do conceito feita pelo formalista russo Viktor
Chklovski em seu ensaio A arte como procedimento (1976). Para o critico, o
estranhamento é o que desautomatiza o olhar. O escritor deve fomentar nova
percepcao ao objeto tratado, de forma a fazer com que o leitor, ou aquele que est4 a
apreciar determinada expressao artistica, realmente veja o objeto e ndo apenas o
reconheca; risco que pode ser ocasionado pelo habito.

Em outro texto, The structure of fiction (2009), Chklovski adiciona um carater
mais politico ao conceito, a partir do momento em que o artista estimula o
movimento (ideoldgico, politico etc.) das coisas. O estranhamento, entdo, seria
aquilo que suscita a percepgédo da realidade e afasta da alienacdo causada pelo
tédio e pela rotina. E o estranhamento que faz com que o leitor va além da visdo ja
estabelecida e repare novas nuances no que tem a sua frente.

Cristina Vatulescu, no texto The politics of estrangement: traking Shklovsky’s
device through literaty and policing pratices (2006, p. 39), explica o conceito de
estranhamento de Chklovski:

Chklovski cunhou o termo ostranenie (estranhamento) em seu texto “Art as
Device”, de 1917, um pequeno ensaio que se tornou a certiddo de
nascimento do estranhamento artistico. L&, ele argumentou que nossa
percepcdo do mundo era tdo embotada pela rotina que ndo vemos
completamente 0s objetos ao nosso redor, mas apenas 0s reconhecemos.
[...] O estranhamento artistico era seu antidoto para essa automatizacao.
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Chklovski acreditava que o papel do escritor era sacudir os leitores de suas
vidas rotineiras, fazendo o familiar parecer estranho, oferecendo diferentes
angulos da vida e, assim, restaurando uma nova percep¢do (traducéo
nossa)™®

Portanto, entende-se que “Tavares  utiliza o  estranhamento  como
procedimento artistico com o intuito de denunciar os desvios (l6gicos e éticos) e
perversdes presentes nas relacbes humanas no mundo contemporaneo” (HAMPEL,
2017, p. 63). Quando Klaus ataca o pai com um pedaco de vidro e 0 cega, quando
Walser pula o corpo de um morto na rua e quando Buchmann inesperadamente
mata a mulher, sdo provocadas pausas na narrativa perante a desumanidade e a
frieza com que tais atos sao cometidos. Tavares nédo deixa outra opgéo ao leitor ao
nao ser se chocar.

Ja a familiaridade acontece quando essas leituras suscitam no leitor a
percepcdo das suas proprias pulsdes para atos bons e maus, ao considerar que
nem sempre se esta ciente do proprio potencial, seja para qual lado for. Gongalo M.
Tavares acredita que esta é uma das fungbes de seus livros: tornar o leitor

consciente de seus “motores”:

Nenhum de nés esti fora do barco da maldade. O ser humano é
potencialmente uma maquina da maldade. Mas é também uma maquina da
bondade. Temos dois motores em funcionamento, o de fazer atos maldosos
e um para atos bondosos. E eu gostaria que esses livros servissem para
gue os leitores percebessem melhor o funcionamento dos seus motores
(TAVARES, 2010b, ndo paginado).

E preciso, portanto, combater o alienamento de vistas que ndo se
surpreendem e nem se chocam mais com o0 que testemunham. Tanto o exagero
quase alegorico de certos trechos quanto a falta de elucubra¢des romantizadas
tornam esses Livros Pretos textos, de certa forma, aridos do ponto de vista de que
as coisas sao o que sdo: Johana é estuprada e enlouquece quando vé sua mae
passar pela mesma situacado. Nao ha uma moral redentora, ndo ha salvacéo para os

habitantes desse reino. E, para o leitor, ndo ha alivio.

¥ No original: “Shklovsky coined the term ostranenie (estrangement) in his 1917 ‘Art as Device’, a
short essay that became the birth certificate of artistic estrangement. There he argued that our
percepcion of the world was so dulled by routine that we do not fully see objects around us but merely
reconize them. [...] Artistic estrangement was his antidore to this automatization. Shklovsky believed
that the role of the writer was to jolt the readers out of their routine-dulled lives by making the familiar
appear strange, offering diferente angles on life and thus restoring fresh perception”.
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Cada palavra é cuidadosamente escolhida para gerar o impacto pretendido,
para produzir o efeito de estranhamento que desperta a percep¢ao para um novo
olhar e para a familiaridade de reconhecer em si, enquanto individuo, as potencias
de suas acdes. Considerando um mundo pdés-Auschwitz, faz-se extremamente
necessario que a arte exerca seu papel de retirar 0 homem do seu caracteristico
estado de dorméncia e o tornar lGcido para que nunca mais se permita repetir algo
minimamente parecido.

Em A colher de Samuel Beckett e outros textos (2002), Gongalo M. Tavares
fala sobre a relagéo entre a literatura e a agdo. Nesse livro de textos curtos em que
versa sobre a escrita para o teatro, o escritor portugués explica como a literatura
possui a capacidade de fazer o mundo se mover. Tavares sempre se coloca como
um autor preocupado com questdes sociais e filosoéficas, sobretudo humanas, como
jA por varias vezes exemplificado nesse capitulo. Sobre essa relacdo entre a

literatura e o agir, ele diz:

Toda a literatura é assunto de letras paradas fazerem ou n&o as coisas do
mundo moverem-se. A literatura podera até ser um espléndido sistema, mas
é feito de letras, um alfabeto estatico. Campo em estado de aguardar a
possibilidade da invencao, preparado para as flores e para as arvores do
descanso e do alimento, o alfabeto, eis. Mas parado. Mas agir é diferente.
Agir envolve alfabetos fisiolégicos, construgbes gramaticais, humanas, e
ndo sO, que estabelecem ligacdes matematicas e respiratorias entre, por
exemplo, a necessidade de um organismo se alimentar e 0s projectos que a
cabeca de um homem pode ter (TAVARES, 2002, p. 61).

Goncalo M. Tavares é um escritor que ndo se prende as fronteiras de areas
do conhecimento. Sua escrita envolve histéria, filosofia, sociologia, danca,
psicologia, prosa, poesia, ensaio, teatro, fragmento e tantas outras coisas que seria
dificil classificar dentro de uma Unica nomenclatura ou género. Como explica em
matéria da revista Carta Capital (2014, ndo paginado), “as coisas estao naturalmente
misturadas e tento ndo separa-las™®. Tavares, entdo, faz alusdo ao método de
ensino pré-socratico, em que poesia e ciéncia se misturavam, ndo cabendo a uma o
campo afetivo e a outra, a racionalidade. Em poema publicado em seu livro 1

(2005b, p. 161), o eu-lirico explica que escreve pois perdeu 0 mapa:

19 Disponivel em: <https://www.cartacapital.com.br/cultura/separar-cerebro-amor-e-desejo-e-muito-
artificial-diz-goncalo-m-tavares-7891/>. Acesso em: 25 jan. 2020.
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O mapa

Sempre senti a matemética como uma presenca
Fisica; em relacéo a ela vejo-me

Como alguém que ndo consegue

Esquecer o pulso porque vestiu uma camisa demasiado
Apertada nas mangas.

Perdoem-me a imagem: como

Num bar de putas onde se vai beber uma cerveja

E provocar com a nossa indiferenca o desejo
Interesseiro das mulheres, a matematica € isto: um
Mundo onde entro para me sentir excluido;

Para perceber, no fundo, que a linguagem, em relacéo
Aos nimeros e aos seus célculos, é um sistema,

Ao mesmo tempo, milionério e pedinte. Escrever

N&o é mais inteligente que resolver uma equacao;
Porgque optei por escrever? N&o sei. Ou talvez saiba:
Entre a possibilidade de acertar muito, existente

Na matematica, e a possibilidade de errar muito,

Que existe na escrita (errar de errancia, de caminhar
Mais ou menos sem meta) optei instintivamente

Pela segunda. Escrevo porque perdi o mapa.

Dessa forma, entende-se a concepcao de arte feita a partir de resisténcia a
alienacao, e a maior forma que o homem tem de resistir € por meio do pensamento.
Por isso, ao estudar a obra tavariana, se faz tdo necessério compreender 0s
conceitos de estranhamento e familiaridade explicados aqui, bem como a ruptura
que o Holocausto causou em toda producgdo artistica que se proponha a pensar

homem e sociedade. Estes Livros Pretos configuram o que Adorno e Chklovski
entendiam pelo papel das artes de iluminar as ideias, alertar e fazer (re)parar.
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2 UM REINO DE BARBARIES

Quantos milhdes de pessoas terdo
acabado assim [mortos de fome, mortos
de miséria, mortos fuzilados, degolados,
gueimados, estracalhados, mortos,
mortos, mortos] neste maldito século que
esta prestes a acabar? (Digo maldito, e foi
nele que nasci e vivo...) Por favor, alguém
gue me faca estas contas, déem-me um
namero que sirva para medir, so6
aproximadamente, bem o sei, a estupidez
e a maldade humana.

José Saramago

2.1 “Essa maldade terrivel; quase ndo humana”: o mal

Em JL, o médico Theodor Busbeck busca alcancar um algoritmo que seja
capaz de compreender, e até prever, a maldade. Posteriormente ao horror que foi o
vivenciado durante a Segunda Guerra, questiona-se para onde seguiriam as artes —
como debatido por Theodor Adorno em Prismas, citado anteriormente —, ou até
mesmo a humanidade, apds o apice da modernidade técnica ser direcionado para a
fabricagdo da bomba atdomica ou de fornos que queimavam pessoas. Sobre seu
estudo, Busbeck diz: “Pretendo chegar a formula que resuma as causas da maldade
gue existe sem 0 medo, essa maldade terrivel; quase ndo humana porque nédo
justificada” (TAVARES, 2006, p. 46). Nao se tratava, portanto, de revidar um inimigo
gue tentava te aniquilar, mas de exterminar um povo devido a uma falsa nocdo de
superioridade.

O que o médico investiga é justamente esse instinto para o0 mal que,
diferentemente do considerado mais frequente, ndo nasce a partir do medo, da

necessidade de sobrevivéncia, haja vista que ndo ha explicacdo plausivel para sua
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existéncia. Trata-se de um impulso tdo injustificavel, que é quase nao humano.
Quase. A Historia ndo cessa de dar exemplos de atos barbaros cometidos pelo
homem. Ao buscar, no dicionario Michaelis, um dos significados da palavra

humanidade é “sentimento de compaixdo entre os seres humanos"?.

Logo, é
esperado que cause estranheza a constatacdo de que certos atos humanos tém tao
pouca humanidade.

Como pode, entdo, o0 mundo continuar a ser o mesmo apesar de tanta
barbarie? Teria o homem aprendido algo com essa horrorosa licdo? A insisténcia
histérica em processos de reificacdo — genocidio dos povos originarios nas
Américas, escravidao, Holocausto... — aponta que nao. Luis Quintais, em seu livro de
poemas A noite imoével, da voz a estes questionamentos ao indagar como pode o

céu continuar azul apos Auschwitz:

No museu Auschwitz-Birkenau,
o eterno é um ndmero
indelével, uma armadilha

na pele desenhada

Posso imagina-lo?
Posso conhecé-lo?
Posso toca-lo?

[]

A erva cresce, cobre a linha férrea abandonada.

Por gue cresce a erva?
Por que séo verdes os campos?

Por que é azul o céu?
Por que continua, por que sobrevive o azul? (QUINTAIS, 2016, p. 117-118)

Posto isso, faz-se necessario esclarecer o conceito de barbarie, que aparece
sempre justaposto ao de civilizacdo. A palavra barbaro provém da antiga palavra
grega BdpPapog, usada para se referir aos individuos que ndo pertencessem a
civilizacao helénica e cujo idioma fosse diferente daquele dos gregos. Ha, inclusive,
registros de que na Grécia Antiga se usava a expressao “mmac un EAAnv BapBapog”,

n21

que em traducgédo literal significa “guem ndo é grego é barbaro Barbaro é o

estrangeiro, € 0 outro. Advém de uma pressuposi¢do de que uma cultura é inferior a

20 Disponivel em: <http://michaelis.uol.com.br/busca?id=7mmVB>. Acesso em: 1 abr. 2020.

2 Traducao de Afranio William Tegao, encontrada no livro de sua autoria A Filosofia em Conan, o
Béarbaro (2014, p. 136).
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outra. Gabriel Cohn, em seu artigo publicado no livro Civilizacdo e barbérie, de

organizagao de Adauto Novaes, explica o termo:

O termo barbaro traz uma carga peculiar desde a origem: o estranho, o que
nao fala (a nossa lingua), o inacessivel, o que tem que ser mantido longe,
ou submetido. Nessa concepcgao, a barbarie é a invasdo da nossa casa pelo
estranho (COHN, 2004, p. 81, grifo do autor).

E justamente ao considerar o outro como alguém menos merecedor do que a
si préprio e seu povo, que eclodem os episddios mais barbarescos da Histéria
humana, como os ja mencionados. Dessa forma, entende-se que a barbarie néo é a
face antagbnica da civilizacdo, mas estd4 impregnada nela. Mais até: a barbérie é
produto da civilizacdo. De acordo com o filésofo francés Jean-Frangois Mattéi,
civilizagdo e barbarie sdo “as duas mascaras, adversarias e cumplices, de uma
mesma e unica humanidade” (2002, p. 47). Seguindo uma constante da obra de
Charles Baudelaire, que tem o0 homem como carrasco de si mesmo, Mattéi explica
que a civilizagdo destruir-se-a outras vezes, para voltar a ser construida “ad
nauseam”%.

A conclusdo de Mattéi remete a célebre frase de Walter Benjamin: “nunca
houve um monumento da cultura que ndo fosse também um monumento da
barbarie” (1987, p. 255), de forma a explicitar que ambas séo faces paradoxais da
humanidade. O século XX, com suas guerras extremamente violentas, evidencia o
fracasso do ideal iluminista de um homem racional caminhando em direcdo a razao,
a liberdade e a igualdade. Para o filésofo francés, a barbarie ndo é um acidente da
Historia, mas uma caracteristica do homem.

Em O Reino, um dos personagens que mais exemplifica essa relagao entre o
nao enxergar 0 outro como sujeito e a barbarie é Lenz, em ARET. Ele ndo possui
empatia ou amor, havendo apenas uma obsessao cega por seu pai. Lenz € um
personagem fascista — de acordo com palavras do préprio Gongcalo Tavares em
diversas entrevistas — para quem o sofrimento humano ndo € motivo de comog¢éao ou
compaixao:

Era um soldado do exército que fundara as cidades, porém nao mais do que

iSso: nunca o ouviriam a gritar pela causa humana, ndo sofreria pela
espécie da mesma forma que ndo sofreria se 0 seu bisturi por acidente se

%2 Locuc&o latina que significa “até a nausea”. Se refere a repeticdo exaustiva de um argumento até
causar nausea, ou aborrecimento.
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partisse. A sua aproximacdo ao sofrimento era individual; ndo aceitava o
sofrimento emprestado de outros; a compaixdo era um sentimento
desnecessario, ou, como proprio Lenz referia, uma ferramenta inutil para a
existéncia (TAVARES, 2008, p. 66, grifo do autor).

O outro é enxergado como algo inacabado, portanto, inferior. Em KK, o
Guerreiro-escultor invade o pais com seus helicopteros para aperfeicoar sua
escultura: “O pais esta inacabado como uma escultura: vé a geografia de um pais:
falta-lhe terreno, escultura inacabada: invade o pais vizinho para finalizares a
escultura. Guerreiro-escultor” (TAVARES, 2007a, p. 7). Nota-se um enorme
distanciamento nesse embate ndo corpdOreo, pois ndo requer que aquele que mata
precise lidar com o fim da vida que tira. Do alto de uma aeronave, ndo se vé quem
se estd a matar. Ndo se vé a morte de cada sujeito, apenas a escultura: “O
massacre visto de cima: escultura. Todos os restos de corpos podem ser o inicio de
outros assuntos” (TAVARES, 2007a, p. 7).

Ao encontro da ideia de uma civilizagdo barbara, Luiz Alberto Oliveira (2004,
p. 303), também em artigo publicado no livro Civilizagdo e barbérie, diz que: “agimos
como uma horda destruidora; somos um corpo estranho fincado no flanco da Terra;
nossa civilizagdo € uma barbérie”. Dessa forma, corrobora a concepgédo de uma
impossibilidade de dissociagdo desses dois conceitos.

Gabriel Cohn, no entanto, € mais otimista. O sociélogo brasileiro acredita que
uma mudanca empética de prisma € capaz de fazer o homem reconhecer o diferente
como tdo merecedor de respeito quanto a si mesmo. Nas palavras de Cohn (2004,
p. 85): “a ideia de barbéarie é uma construcdo que ndo resiste a mudanca de
perspectiva gerada pela consideracdo do outro como legitimamente diferente e
merecedor de respeito como tal”.

Em Educacdo apds Auschwitz (2003), Theodor Adorno demonstra também
uma opinido menos cética em relacdo ao futuro da sociedade, de forma que a
cultura e a educagdo atuem como ferramentas essenciais para coibir um retorno a
barbarie, sublimando os piores instintos humanos. Para Adorno (2003, p. 123), a
educacdo tem a capacidade de fazer o sujeito enxergar seu préprio potencial para a
maldade e ao se estar ciente é possivel frea-lo, de maneira que néo volte a cometer
atrocidades: “[o] esclarecimento geral, que produz um clima intelectual, cultural e
social que ndo permite tal repeticdo; portanto, um clima em que os motivos que

conduziram ao horror tornem-se de algum modo conscientes”. A citacdo de Adorno
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vai ao encontro do que Gongalo Tavares (2010b, ndo paginado) fala sobre escrever
para ajudar o homem a enxergar com lucidez os seus “motores”, ou impulsos, para o
bem e para o mal.

Outro ponto a ser observado é a periodicidade dos atos barbaros, objeto de
investigacdo de Theodor Busbeck em JL. O médico tinha o projeto utépico de
entender os homens por meio do horror vivido e provocado ao longo da Histéria. Seu
estudo era o legado que queria deixar para as proximas geracdes, de forma que
pudesse salvar ndo apenas seus pacientes, mas até mesmo quem jamais chegaria a

conhecer:

Queria que do meu estudo resultasse um grafico — um anico gréfico que
resumisse, que permitisse estabelecer uma relacdo entre o horror e o
tempo. Perceber se o horror estd a diminuir ao longo dos séculos ou a
aumentar. Se é estavel. [...] Quero apenas estudar as situacdes em que
uma parte ndo tinha qualquer possibilidade — ou mesmo vontade — de
infringir baixar na outra parte, e em que a parte forte, sem qualquer
justificacdo — ou pelo menos sem a grande justificacdo que € o medo —
dizimou a parte fraca (TAVARES, 2006, p. 45-46).

Busbeck observou que a humanidade passa por periodos de tranquilidade e
entdo retorna ao horror, em um espiral incansavel. Ele imaginava que, se pudesse
prever quando a barbarie se desencadearia novamente, seria possivel estar
preparado para enfrenta-la, de forma a atenuar seus efeitos. Theodor, no entanto,
nao percebeu aquilo que Klaus Klump ja havia notado apds sair da prisdo: € em
tempos de paz que se prepara para a guerra. Pedro Quintino de Sousa (2010, p. 84)
ressalta “a atencdo tavariana a ciclicidade da guerra, a possibilidade constante da
sua reincidéncia nas sociedades modernas, a preparacdo politica da guerra em
tempo de paz e o interesse econémico que subjaz as mesmas”.

Nota-se presente na obra tavariana certo desapontamento para com o futuro
das sociedades modernas, pois, ao olhar para o passado, percebe-se que “[na]
Histéria ha um subcapitulo: a histéria do horror” (TAVARES, 2006, p. 47). E esse
horror j& se tornara o normal, o esperado. Em JW, é possivel verificar como a guerra
nao foi uma novidade, mas um evento previsivel que ja ndo interrompe mais as

coisas:

A eclosdo da guerra foi recebida como se ndo fosse uma novidade, mas
uma repeticdo. [...] O tempo de paz continua para o tempo de guerra e este
tempo continuard mais tarde para outro tempo de paz. E nada é
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interrompido. Nada de fundamental. O individuo ndo se interrompe na
guerra. (TAVARES, 2010, p. 23).

Em JL, Busbeck constata que “a histéria do horror é a substancia
determinante da Histéria” (TAVARES, 2006, p. 48) e, dessa forma, tais atrocidades
tendem a aumentar e a tornar os homens infelizes. Entretanto, ele acredita que, ao
atingir o 4pice do horror, a Historia acabara, e a partir do nada que restar dessa
Histéria, outra, mais ética, surgira.

Contudo, basta assistir ao noticiario para tomar conhecimento de pessoas
sendo escravizadas na Libia®®; criancas imigrantes enjauladas nos Estados
Unidos?*; a violenta guerra civil na Siria e seus refugiados sendo impedidos de
cruzar as fronteiras de paises que negam ajuda®; passeatas neonazistas ao redor
do mundo?®; lideres mundiais de posicionamento neofascista’’; a campanha
governamental Milano non si ferma®, que incentivou italianos a n&o ficarem em
guarentena durante o episédio de pandemia do novo coronavirus e foi responsavel
por causar um rapido aumento no numero de infectados, acarretando na sobrecarga
no sistema de salde do pais e na morte de milhares de pessoas na Italia®:;
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posteriormente, 0 marco de cem mil vitimas fatais de COVID-19 no Brasil®™, apés o

presidente Jair Bolsonaro, sob a justificativa, em rede nacional, de que a doenca

2 Disponivel em: <https://www.cartacapital.com.br/mundo/leilao-de-escravos-e-flagrado-na-libia/>.
Acesso em: 10 abr. 2020.

24 Disponivel em: <https://www.bbc.com/portuguese/internacional-44526519>. Acesso em: 10 abr.
2020.

2 Disponivel em: <https://noticias.r7.com/internacional/onda-conservadora-blogueia-entrada-de-
refugiados-na-europa-17062018>. Acesso em: 10 abr. 2020.

2 Disponivel em: <https://www.bbc.com/portuguese/internacional-40910927>. Acesso em: 10 abr.
2020.

a Disponivel em: <https://exame.abril.com.br/mundo/um-alerta-contra-o-fascismo-nos-dias-de-hoje/>.
Acesso em: 10 abr. 2020.

2 Em traducdo livre: Milao ndo para. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=GrONsr
z7W3s>. Acesso em: 10 abr. 2020.

29 Disponivel em: <https://www.bbc.com/portuguese/internacional-51968491>. Acesso em: 10 abr.
2020.

%0 Disponivel em: <https://www.cnnbrasil.com.br/saude/2020/08/08/brasil-registra-100-mil-mortes-por-
covid-19-mostra-levantamento-da-cnn>. Acesso em: 16 ago. 2020.
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seria apenas “uma gripezinha™**, deliberadamente desincentivar o isolamento social;
entre tantos outros episédios recentes. Esses acontecimentos ndo sdo novos para o
mundo, que ja presenciou escravidao, guerras e pandemias antes. O homem nao se
tornou mais ético por isso.

Outro ponto considerado no estudo de Busbeck é a relagéo entre o horror e 0
desemprego. Ele observa que, em episddios desse tipo, a atividade laboral é
suspensa, levando muitas pessoas a miséria. A falta de um meio de sustento pode
levar o homem a priorizar sua sobrevivéncia ou até mesmo a se transformar em um

carrasco:

O horror suspende o emprego; a atividade util, qualquer que ela seja, é
desviada de imediato para o instinto de sobrevivéncia ou para o outro, que
também era visivel no Homem: o instinto de carrasco. [..] Poder4d um
homem que se encontra entusiasmado com uma determinada atividade
comum transformar-se no dia seguinte num carrasco? (TAVARES, 2006, p.
127).

Durante a leitura de Europa 2, o0 médico encontra o seguinte relato:

“Um judeu libertado de Buchenwald descobriu, entre os ss que lhe
entregavam os seus documentos a saida do campo, um ex-companheiro de
escola, ao qual ndo dirigiu a palavra, mas que olhou bem nos olhos. Por sua
propria iniciativa, aquele que ele olhava desse modo disse-lhe: ‘Tens que
compreender, tenho cinco anos de desemprego atras de mim; comigo, eles
podem fazer tudo o que quiserem’.” (TAVARES, 2006, p. 126).

Ha anos sem emprego, o rapaz aceita o trabalho no campo de concentracao
nazista. A miséria é capaz de afrouxar a régua moral do sujeito, que interpreta a sua
necessidade por trabalho como mais importante do que a vida dos presos em
Buchenwald. No entanto, nessas “fabricas de morte”, a posicdo de carrasco se
mostrava oscilante, considerando que “foram muitos 0s casos em que aqueles que
um dia infligiam o sofrimento se transformavam em vitimas no dia seguinte”
(TAVARES, 2006, p. 128).

Em O Reino, observa-se 0 mal em diversas facetas. Ndo apenas um mal
ontoldgico, mas racional, pensado, premeditadamente executado. Por mais que a

maldade possa estar relacionada ao instinto, é preciso compreendé-la também como

%1 0 video do pronunciamento oficial do Presidente da Republica, em 24 mar. 2020, esta disponivel
pelo Planalto em: <https://www.youtube.com/watch?v=V|_DYb-XaAE>. Acesso em: 16 ago. 2020.
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um desdobramento da inteligéncia. O homem, enquanto animal pensante, pode

conscientemente escolher ser mau:

A maldade é uma categoria do raciocinio. Ndo €é uma invencao
sobrenatural, nem cresce a partir de substancias inscritas nos vegetais
comestiveis. A maldade € uma categoria do instinto, sim, mas também do
raciocinio, da inteligéncia. Como se fosse uma etapa do percurso que o
cérebro matematico faz quando pretende resolver problemas numéricos.
Deducéo, inducdo e maldade (TAVARES, 2010, p. 36).

Uma das formas de maldade mais presentes na tetralogia € o mal banal, de
gue fala Hannah Arendt em Eichmann em Jerusalém (1999). Ao relatar o que
assistiu do julgamento de Eichmann, Arendt aponta que nao viu alguém que
desejava “se provar um vilao”, ndo enxergava diante de si “nenhum lago, nenhum
Macbeth” (1999, p. 172), em alusdo as tragédias shakespearianas. O tenente-
coronel da SS disse que apenas obedecia a ordens, sem contestar, e que 0S crimes
gue cometeu ndo foram por vontade proépria.

Mal interpretada, Arendt foi bastante criticada por seu livro. Em A dignidade
da politica (1993, p. 145), a filosofa de origem judaica explica, mais uma vez, o
conceito de banalidade do mal: ela se refere a uma maldade factual, sem convic¢des
ideoldgicas por parte de quem o pratica. Trata-se de atos que ocorrem, em geral,
onde h& um espaco institucional que permita tornar a violéncia algo trivial, eximindo
0 agente de culpa.

Em O Reino, apés algum tempo de guerra, “a brutalidade instalou-se e ja nao
magoa ninguém” (TAVARES, 2007a, p. 48). O conflito armado ja se tornara algo
comum ao cotidiano, e as pessoas ja haviam adaptado suas vidas de acordo com a
situacdo. Em determinado momento, era o corpo do cavalo apodrecendo na rua o
que demarcava a passagem do tempo e as pessoas passavam por sobre 0s corpos
como quem pula uma poca d’agua no caminho, evitando sujar os sapatos. Walser
nao esboca nenhuma perturbacdo ao perceber que quase pisara em um homem
morto: “Porém, subitamente, deu um salto para o lado. Quase pisara uma massa
alta. Era um homem. E estava morto. [...] Era um homem. Apenas um homem,
murmurou” (TAVARES, 2010, p. 130-131). Indiferente, preocupa-se apenas em
roubar a fivela do cinto do morto para compor sua cole¢ao de metais.

Outro exemplo dessa falta de incomodo perante algo que deveria ser
chocante é quando Busbeck esta a folhear as paginas de um dos livros que usa em
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sua pesquisa. Ao se deparar com varias fotos de prisioneiros nos campos de
concentracdo nazistas, vai deixando de se comover com o horror que esta diante de
si: “Theodor permanecia pasmado a folhear paginas umas atras das outras onde as
fotografias do horror se multiplicavam e, por isso, iam perdendo for¢a, intensidade,
escandalo” (TAVARES, 2006, p. 41).

A repeticdo exaustiva do horror o torna banal, deixa de ser a excecgao e se
torna a regra. Na guerra, os dias sdo “uma manutencao da normalidade do horror”
(TAVARES, 2006, p. 49). E como se nunca tivesse existido outra realidade além da
guerra, como se sempre tivesse sido assim. A violéncia e até mesmo a morte se
tornam de tal forma triviais, que n&do comovem mais.

Klaus, ao voltar para a casa de Johana ap0s fugir da prisdo, ndo esboca
nenhuma reacdo ao ver Xalak estuprar a mae de sua antiga namorada. Apenas diz:
“fecha a porta [do quarto] por dentro” (TAVARES, 2007a, p. 69), sendo em nada
afetado pelo acontecimento responsavel por deixar Johana louca. Da mesma forma,
Lenz, ao descobrir que uma pessoa morreu por causa do ataque politico que ele
planejou, também n&do se importa. Assim como nenhum sentimento de culpa é
expresso quando ele mata o louco Rafa e a sua prépria esposa. Esses atos maus
nado causam qualquer tipo de vergonha ou desconforto em seu expectador ou
agente.

Todas essas formas de maldade séo civilizadas, como indica o narrador de
ARET. A maldade civilizada é organizada, combativel, técnica, é possivel dividi-la
em forca de defesa e forca de ataque, haja vista que é possivel se defender de uma
espada com outra espada, por exemplo. Lenz se assusta mais com um outro tipo de
mal: a maldade da natureza: néo civilizada, ndo ordenada. A natureza, ao atingir o
apice de sua forca de destruicdo, ndo se pode combater com maquinas. Lenz temia
essa maldade escondida sob o solo, a qual ndo se vé e, por isso, é capaz de atacar

de todos os lados:

Porém, sobre a maldade néo civilizada, aquela para a qual ainda nao existia
ordem alfabética possivel, sobre essa maldade subterranea nada se sabia:
ndo havia ainda ferramentas para a moldar ou deformar ao nosso gosto. A
maldade da natureza, que tinha no solo abaixo das ruinas o seu campo, de
humidade e dureza adequados para o crescimento, estava ainda a
desenvolver-se. Era ainda uma crian¢a, essa maldade. Quando chegar a
fase adulta, ai sim, pensava Lenz, serd o nosso grande inimigo (TAVARES,
2008, p. 182, grifo do autor).
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Em entrevista para O livro das palavras (CASTELLO; CAETANO, 2013),
Goncgalo M. Tavares explica como o mal possui diferentes formatos, podendo gerar
certa imprevisibilidade sobre as maneiras que se apresenta. Seus textos sdo uma
investigacdo sobre a maldade, como indica o titulo da presente pesquisa. O escritor
aponta que escrever é um ato perverso, considerando tal palavra ndo com seu
significado de mé indole, mas buscando em sua raiz latina (perversu) a definicao
daquilo que é posto ao avesso, pelo verso, desordenado. Tavares € um escritor
perverso porque explora aquilo que ndo est4d exposto a percepcdes mais
descuidadas:

O mal tem mil e um discursos e formas, o bem, pelo contrario, € mais
previsivel. Escrever é quase estruturalmente um ato perverso, no seu
sentido mais literal. Verso é a parte escondida, o lado de detras, o que nao
€ evidente, o que ndo se vé a primeira. Perversidade é percorrer o lado
escondido, o lado menos claro, mais sombrio (CASTELLO; CAETANO,
2013, p. 111).

O mal em O Reino estéa frequentemente associado a uma interpretacdo mais
complexa do comportamento humano. Segundo Renata Quintella de Oliveira (2016,
p. 64), nessa tetralogia hd um “olhar perverso sobre o Homem, percorrendo seus
vieses mais sombrios, revelando um lado do humano que nem sempre nos agrada
contemplar”. Novamente, encontra-se 0 uso da palavra perverso relacionado a
reparar 0 verso, o avesso. E esse olhar para o que esta escondido que permite
enxergar a maldade humana. Em reportagem de Luis Miguel Queirds (2015, néo
paginado) para o jornal Publico, encontra-se o pensamento de Gongalo M. Tavares
sobre a relagéo entre escrita perversa e maldade: o escritor diz que “a literatura €
naturalmente perversa” e que o “instinto de maldade” é parte da condicdo humana.

E importante destacar que, na narrativa tavariana, a causa do mal em
nenhum momento recai sobre algum Deus ou ser sobrenatural. A maldade, com
excecao daquela ndo-civilizada mencionada anteriormente, é um produto humano. E
do sofrimento n&o resulta nenhuma moral, nenhum prémio. Repara-se uma visao
niilista, como indicado por Pedro Quintino de Sousa (2010), em que nao ha qualquer
propdsito superior apds os episodios de horror vivenciados pelas personagens
desses romances.

Em JL, Ernst espera um “mais existencial” (TAVARES, 2006, p. 184, grifo do

autor), uma espécie de compensacédo pelo que sofreu internado no hospicio Georg
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Rosenberg. Alguma habilidade, filhos — ele nunca chegou a conhecer seu filho, Kaas
—, qualquer coisa que justificasse os obstaculos passados. Ernst, entretanto, nao
possui nada disso. Ele tem saude e estd vivo e isso é tudo que l|he resta.
Envergonha-se de encontrar pessoas que conhecem seu passado e ndo ter uma
histéria de superacdo para contar. Diferentemente da licdo biblica dada pelo Dr.
Gomperz todos os domingos no sanatorio, “sacrifica-te e serds recompensado”
(TAVARES, 2006, p. 209), Ernst ndo viu redencéo e, posteriormente, tentou suicidio.

N&o existe um propdsito maior ou uma justificativa redentora para o mal, em
O Reino. Segundo Madalena Vaz Pinto (2010, p. 38), o que Gongalo M. Tavares faz
€ “mostrar o mal. Sem transcendéncia. Esta ali, vem ca, vou mostrar-te. O mal é
aquilo de que somos capazes quando... Lancar o desafio da escolha ética”. Afinal,
como alerta o narrador de KK: “Vé& o mundo, o mundo tem uma lamina” (TAVARES,
2007a, p. 13). O mundo é hostil e é desconcertado, como questionou Camdes™,
mais de quatro séculos atrds, ao pontuar a aleatoriedade do castigo e da
recompensa perante a maldade.

Destaca-se, também, a ideia de que ndo ha puro bem ou pura maldade. Em
entrevista ao Jornal de Letras, Gongalo M. Tavares (2007b) fala sobre como a
Literatura, em comparagdo com outros veiculos, pode proporcionar uma visdo mais
ampla sobre a anulacdo do outro enquanto sujeito. Nenhuma pessoa € apenas uma

s6 coisa, mas um apanhado de complexidades:

N&o ha o puro bom nem o puro mau. Uma das coisas em que a Literatura
pode ajudar é a mostrar que ha sempre uma espécie de infiltracdo do bem
no mal e do mal no bem. No mundo da televisdo € que se mostra
imediatamente quem sdo os bons e quem sdo os maus. Num filme antigo
do Rambo, por exemplo, a camara estd sempre a acompanha-lo,
provocando uma identificacdo, e ao vé-lo matar 30 pessoas num minuto nao
sentimos nada. Quando ndo sabemos absolutamente nada de uma pessoa,
0 seu corpo é apenas carne. Tanto faz que morram 30 ou 300. Mas se
Rambo se cortar a fazer a barba, possivelmente ficamos muito
preocupados. Esta anulacdo da identidade do inimigo € um método militar
muito antigo. E isso que vamos sentindo: os outros s6 tém 6dio, nds temos
familia, amigos, leis, gostos (TAVARES, 2007b).

Em A Genealogia da Moral (2009, p. 44), Friedrich Nietzsche discorre sobre

nao haver uma dicotomia de bem versus mal, haja vista que ambos incidem

%2 poema Ao desconcerto do mundo, de Luis de Camdes: Os bons vi sempre passar / No Mundo
graves tormentos; / E pera mais me espantar, / Os maus vi sempre nadar / Em mar de
contentamentos. / Cuidando alcancar assim / O bem tdo mal ordenado, / Fui mau, mas fui castigado. /
Assim que, s6 pera mim, / Anda o Mundo concertado.
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colaborativamente para o desenvolvimento do homem. Dessa forma, seria
equivocado pré-estabelecer a relagdo bem = positivo e mal = negativo. Portanto,
seria importante saber empregar essas forcas na medida adequada para
estabelecer formas mais favoraveis ao bem-estar social. Nietzsche aponta, ainda,
gue o homem, dentre todos 0s outros animais, € habitado por uma espécie de “fera”
oculta que, de tempos em tempos, vem a tona. O fildsofo aleméao assinala o instinto
barbaro recondito no homem comum, apenas aguardando a oportunidade que torne
propicio o seu aflorar.

N’'O Reino ndo existem herdis ou vildes, apenas personagens que agem,
como também sédo afetados, pela dindmica de poder em suas rela¢cdes. Um mesmo
individuo pode ser bom e mau, a depender da situacdo e de quem a analisa. Analise
essa que ndo cabe ao narrador, econdémico no uso de adjetivos, de forma a manter
uma impessoalidade que se preocupa apenas em expor os fatos, sem direcionar
interpretacdes: este papel cabe ao leitor.

Em meio a esse reino de barbaries, ndo ha espaco para o amor. Como
pontua Sandra Brito sobre a tetralogia: “afetividade ndo ha” (2017, p. 468). Amar é
um luxo que essas personagens ndo se podem dar. E uma fraqueza, algo a se
temer. Nao sdo tempos propicios para essas vulnerabilidades, para arcar com o
risco de se importar com o outro. E preciso estar sempre pronto para fazer o que for
preciso para a prépria sobrevivéncia. Amar é se desarmar, um tremendo risco diante

da ferocidade das presentes circunstancias:

[...] para Lenz os filhos eram também uma aplicacdo desnecessaria da
energia, um método ingénuo de baixar o fuzil. Projectos de amor atirados,
no fundo, para a parte da frente do que vai ser destruido; ninguém se
esconde pior do que os mais frageis.

Diga-se que a sua mulher, Maria Buchmann, ja ha varios anos se
conformara com a decisdo — nas palavras de Lenz — de estancar a
producéo de fracos (TAVARES, 2008, p. 84, grifo do autor).

Posso aproximar-me com seguranca, pensava Walser, naquele momento
em que recordava de novo o beijo dado por Clairie, posso aproximar-me
sem medo de qualquer pessoa porque sei que ndo a vou amar. Ja estou
preparado para ndo amar ninguém — e esta frase dita assim, para si
proprio, era sentida como a sua grande defesa em relacdo a agressividade
do século. N&o tinha sequer uma pistola, mas eliminara a grande fraqueza
da existéncia, fizera desaparecer a primaria fragilidade da espécie: nao
possuia qualquer inclinagdo para o amor (TAVARES, 2010, p. 129, grifo do
autor).

Leyla Perrone-Moisés (2016, p. 229-230), critica literaria e professora da
Universidade de S&o Paulo, se refere aos romances que compdem O Reino como a
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“tetralogia do mal”, ao destacar a crueldade que permeia essas narrativas. Ela indica
que “a memoria do mal é imprescindivel para evitar sua repeticdo”, em consonéancia
com a ideia defendida por toda essa pesquisa.

A exemplo da perversidade ja discutida aqui, destacam-se 0s seguintes
trechos de JL, que apontam a crueldade exercida sobre o outro até que ele perca
completamente o seu valor enquanto sujeito. Nao é sequer reconhecivel enquanto
ser humano, é uma coisa morta €, Como coisa, parece que jamais esteve viva. Até
mesmo a morte perde sua especificidade enquanto evento privativo na vida de cada
ser: morre-se aos bandos, em uma solucéo final** que faz pensar que o Inferno® é

aqui:

[...] um espanto constante, um espanto material, um espanto neutro, como
alguém que olha ndo para homens, mulheres e criangas reduzidos a 0ss0s,
mas sim para uma outra coisa, coisa mesmo, um outro material, uma outra
substancia: ndo sdo sequer mortos: humanos que foram um dia vivos com a
energia fraternal ou inimiga que bem se conhece — eram simplesmente
mortos que nunca poderiam ter estado vivos; ndo era da nossa espécie,
eram de uma outra: da espécie que sofrera de tal forma o horror eu se
distanciara definitivamente da marca humana (TAVARES, 2006, p. 40-41).
“[...] seis milhdes de seres humanos foram arrastados para a morte sem
terem a possibilidade de se defender e, mais ainda, na maior parte dos
casos, sem suspeitarem do que lhes estava a acontecer. O método utilizado
foi a intensificacao do terror. Houve, de comeco, a negligéncia calculada, as
privagdes e a humilhagéo [...]. Veio a seguir a fome, a qual se acrescentava
o trabalho forcado: as pessoas morriam aos milhares, mas a um ritmo
diferente, segundo a resisténcia de cada um. Depois, foi a vez das fabricas
da morte e todos passaram a morrer juntos: jovens e velhos, fracos e fortes,
doentes ou saudéaveis; morriam nédo na qualidade de individuos, quer dizer,
de homens e de mulheres, de criancas ou de adultos, de rapazes ou de
raparigas, bons ou maus, bonitos ou feios, mas reduzidos ao minimo
denominador comum da vida orgénica, mergulhados no abismo mais
sombrio e mais profundo da igualdade primeira: morriam como gado, como
coisas que nao tivessem corpo nem alma, ou sequer um rosto que a morte
marcasse com o seu selo.”

“[...] E nesta igualdade monstruosa, sem fraternidade nem humanidade —
uma igualdade que poderia ter sido partilhada pelos cdes e pelos gatos —
gue se vé, como se nela se reflectisse, a imagem do Inferno.” (TAVARES,
2006, p. 128).

% “Solucao final” € o nome do plano de genocidio elaborado pelos nazistas durante a Segunda
Guerra Mundial. A expresséo consta em carta de Reinhard Heydrich, general da SS, para Martin
Franz Julius Luther, do Ministério do Exterior alem&o. Criado por Heydrich, conjuntamente com
Heinrich Himmler, o objetivo era o exterminio de judeus da Europa, bem como negros, homossexuais,
doentes mentais, entre outros grupos que ndo se encaixavam no ideal de pureza ariana.

% «precisando do Inferno, aprendemos a construi-lo e administra-lo na terra” (STEINER, 1991, p. 66).
Em No castelo do Barba Azul, George Steiner diz que a realidade ndo consegue ter uma
contrapartida ao que foram os campos de concentracdo de qualquer regime e que somente no
Inferno dantesco se encontra uma possivel analogia do que foram esses lugares. Para o critico
literario, o Inferno subiu a Terra. Em JL, Theodor Busbeck, durante sua pesquisa, Ié 0 mesmo termo
se referindo as mortes nos campos, como citado nesta pagina.
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Em No castelo do Barba Azul (1991), George Steiner discute sobre o horror
vivido nas grandes guerras do século XX e qual a relagdo entre a barbarie e a
cultura humanistica em voga na Europa. O critico questiona a capacidade do
Humanismo e das artes em evitar a ocorréncia de atos barbaros. O autor indica a
proximidade espacial e temporal entre a evolugao da ciéncia, da filosofia e da arte
com a execucao em massa nos campos de exterminio e julga fundamental investigar
tal proximidade. Ele questiona esses movimentos intelectuais enquanto empecilho a
“bestialidade politica”. Steiner (1991, p. 97), entdo, indaga: “Que poema imortal ja
deteve ou mitigou o terror politico — apesar de muitos terem celebrado esse mesmo
terror?”.

Susan Neiman, em O Mal no pensamento moderno (2003), classifica o
ocorrido em Auschwitz como o marco que delimita o fim da modernidade (que teria
comecado com o terremoto de Lisboa® em 1755, segundo a autora). Para ela, esse
marco se da pelo pensamento de que o campo de exterminio nazista € um simbolo
do terror que o homem pode provocar a si mesmo. Segundo Neiman: “Auschwitz,
por sua vez, representa tudo que queremos dizer hoje em dia quando usamos a
palavra mal” (2003, p. 15, grifo da autora), haja vista que é uma barbarie em
proporc¢des absurdas, sem qualquer justificativa.

A filésofa estadunidense destaca ainda que a modernidade esta atrelada a
morte de Deus e a uma visdo antropocentrista do mundo. Entretanto, ao parar de
culpabilizar o sobrenatural pelos eventos terrenos, o ser humano traz para si essa
incumbéncia. Ao homem, portanto, cabe a responsabilidade pelo mal e quanto maior
essa culpa, menos merecedora é a espécie de assumir a autoria do seu proprio
destino. De acordo com a autora, a humanidade ficou a deriva.

Neiman, em consonancia com o conceito de banalidade do mal, de Hannah
Arendt (1999), uma de suas referéncias ao escrever o livro citado aqui, explica que
ao invés de, de fato, assumir para si a culpa sobre o mal, o homem tenta neutraliza-

lo. A exemplo, o tenente-coronel da SS, Eichmann, ja mencionado, que n&o se sente

% Neiman defende gue o terremoto de Lisboa representa as “dores do parto” (2003, p. 17) da
Modernidade. O terremoto ocorreu em 1 de novembro de 1755, destruindo quase que completamente
a cidade e causando cerca de 15 mil mortes. Para ela, o episédio coloca em xeque a justi¢ca divina,
provocando choque na populagéo que nao enxergava um propdsito deifico nessa tragédia que matou,
indiscriminadamente, tantas pessoas. O episodio seria entdo um definidor de quando a humanidade
toma para si a responsabilidade da imperfeicdo do mundo, afastando-se de um olhar religioso para
com os eventos que se sucediam.
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responsavel pelas vidas interrompidas no Leste Europeu. O mal se perde em uma

cortina de fumaca; descaracterizado de sua natureza, torna-se banal:

O paradoxo € exatamente este: o impulso de naturalizar o mal surgiu do
desejo de domestica-lo e controla-lo. Mas, quanto mais ele é domesticado,
mais a qualidade do mal desaparece. Isso nos deixa com o medo de que o
mal ndo tenha sido domado, mas sim trivializado. O banal ndo despedaca o
mundo; ele o compde (NEIMAN, 2003, p. 232).

De acordo com entrevista de Gongalo M. Tavares concedida a Maria Joao
Cantinho, O Reino é uma tetralogia do desencanto, como se tivesse por
incumbéncia trazer um alerta desagradavel que precisa ser escutado: Reparas a tua

maldade! Para o escritor, a funcdo do desencanto é:

uma espécie de agulha que incomoda constantemente, uma espécie de
chamada de aten¢do, como quem diz: “N&o te esquecas da tua maldade,
ela anda por ai, algures, ndo te esquecas dela, localiza-a bem para a

controlares, para evitares que ela venha a superficie.” Temos de estar
atentos: a maldade dos outros e também a nossa. E isto ndo é ser niilista
nem é transformar-se num pessimista entediado com tudo, é apenas ligar a
lucidez como se liga o botédo da electricidade. O nosso olhar tem de estar
atento, apenas isso (TAVARES, 2004, ndo paginado).

Compreende-se, portanto, que “a matéria prima dos ‘Livros pretos’ é o mal”
(MOURAO, 2011, p. 48), sendo a maldade, a violéncia e a barbarie os grandes
motores que movimentam essas narrativas tdo agressivas. O mal, entdo, €
entendido como caracteristica intrinseca ao homem, parte indissociavel que constitui
o individuo. Nao é possivel extirpa-lo, mas, de acordo com alguns tedricos citados,
controla-lo. Tomando a Historia como exemplo, seria possivel, talvez, ndo repetir
erros que encaminharam a humanidade para seus momentos mais terriveis.

Considerando os aspectos discutidos, entende-se que o que Gongalo M.
Tavares pretende com esses romances €, sobretudo, uma busca em compreender o
mal. Ressalta-se o0 carater investigativo dessa tentativa, usando da liberdade do
texto literario para provocar duvidas, nunca para entregar respostas. Nao se trata de
uma pesquisa cientifica (como pretende Busbeck em JL), filoséfica ou religiosa. O
mal tem sido conteudo de discussdo dessas duas Ultimas areas ha muito tempo. A

ferramenta de investigagdo de Tavares é a Literatura e o escritor usa de toda

autonomia que ela Ihe garante para tecer sua intervencgao.



a7

2.2“0 som que anunciava um novo Deus”: a técnica

Em O Reino, evidencia-seo auxilio do avango técnico as praticas mais
sofisticadas do mal. Desde os primordios da Histéria, o homem usa de sua
inteligéncia para elaborar ferramentas que o ajudem a executar mais facilmente
tarefas que antes exigiam grande esfor¢o, ou que fossem talvez impossiveis. Ao
perceber sua fragilidade diante de animais de maior porte, 0 homem cria a lamina e
galga sua posicao ao topo da cadeia alimentar. A forca fisica ndo é mais um fator
decisivo para a sobrevivéncia, 0 que importa agora Sd0 0S recursos que se tém
disponiveis.

Rapidamente, a evolucdo técnica, que a principio deveria servir ao homem
como recurso para melhorias em sua qualidade de vida, torna-se também um
instrumento de aprimoramento da barbarie. O avido serve ao bombardeio; da
mesma forma que, sem as ferrovias do Holocausto, a Solu¢ao Final teria encontrado
certa barreira para sua execugcdo em grande escala. Entretanto, talvez mais
alarmante do que a deturpacao da finalidade primeva de um instrumento para fins
violentos, seja a confecgdo de ferramentas pensadas originalmente para estar a
servico da maldade, haja vista que a fungéo de uma bomba, por exemplo, nada mais
€ do que explodir.

Durante a guerra, os simbolos de uma na¢do ndo sdo mais a bandeira ou o
hino nacional, mas a capacidade bélica do Estado, como indica a frase de abertura
de KK. E o poder militar que assegura a integridade do territério de um pais. A
capacidade armamentista, no entanto, esta diretamente sujeita ao aperfeicoamento
da técnica, tendo em vista que uma bomba é mais eficaz do que um soldado. No
entanto, “o progresso tecnolégico estd em muitos casos levando diretamente ao
desastre” (ARENDT, 2018, p. 32), fazendo com que o homem alcance um patamar
suicida de violéncia técnica. Se as principais poténcias mundiais resolvem entrar em
conflito direto, acaba-se o planeta.

Conforme a técnica progride, o embate corpo a corpo se torna cada vez
menos necessario. Para langcar um missil capaz de destruir uma cidade inteira, basta
apertar um botdo. Ndo € mais preciso enxergar guem se esta a matar. De cima, em
um helicéptero, os corpos inimigos sdo apenas um borrdo que nao se vé e nem se

escuta, sdo vistos como danos inevitaveis para o avanco do territorio.
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Cessar vidas uma a uma néo é mais eficaz nesse cenario de barbérie. Dentro
dessa conjuntura, é preciso haver mais velocidade para tudo, inclusive para matar! A
partir do século XX, torna-se possivel eliminar ndo apenas um individuo, mas alterar
o0 mapa. Uma bomba ou um missil tem a capacidade de matar muito mais do que
uma pessoa por vez, podem dizimar areas inteiras. O avango técnico traz consigo
formas mais otimizadas de praticar atos de violéncia e a produgdo em massa de
mortes. A propria morte deixa de ser uma experiéncia individual do sujeito: morre-se
em coletivo. Em ARET, Frederich lamenta né&o ter vivido em uma época em que ha
mais agilidade para matar:

Frederich, que, tendo sido militar, lamentara, no fim da vida, sé ter tido voz
de comando para afundar, um a um, cada organismo inimigo, e nao ter
nascido no periodo em que uma Unica voz de comando pudesse eliminar e
gueimar extensdes importantes do mapa. Antes tinhamos armas que
interferiam em o6rgéos ou, quando muito, em familias, agora temos armas
que interferem em paises (TAVARES, 2008, p. 106).

A maquina cabe uma caracteristica impossivel em qualquer ser vivo: a
imutabilidade. Quando se pensa na fluidez e impermanéncia das coisas, retoma-se a
Teoria do Devir, de Heraclito de Efeso. Para o filosofo pré-socratico, a mudanca
constante é o que caracteriza a natureza e desse pensamento advém sua maxima
mais famosa sobre o homem nao poder se banhar duas vezes no mesmo rio, pois
nem as aguas e nem o homem, seriam 0os mesmos. O homem, o rio, enfim, a
natureza, estd em constante mudanca. J4 a bala, como ressalta Klaus em KK, néo:

seu som mecéanico produz repeticoes exatas.

Porque o som da bala ndo é o som dos homens, disso Klaus tinha a
certeza. Porque um homem néo consegue repetir duas vezes o0 mesmo som
inteligente ou a mesma frase, enquanto aqueles sons eram coisas repetidas
mecanicamente, repeticdes exactas.

O que mais assustava Klaus era esse modo infalivel de copia. O fato de
uma arma conseguir, nas mesmas condi¢des, repetir exatamente o som em
duas balas. Era essa possibilidade que o assustava e o fazia temer essa
terceira linguagem, mais do que as outras. Porque a possibilidade de copia
exacta, de repeticdo perfeita, era uma suspensdo evidente do tempo
habitual, do tempo que os humanos e a natureza conhecem: o tempo que
avanca, que muda, que altera as coisas. E a maquina, a pequena maquina,
ao repetir: parava; e ao exibir uma coépia de sua ‘frase’ anterior exibia uma
autonomia em relagdo ao mundo: uma autonomia de tempo, um tempo para
além do mundo, tempo autonomo revelador de uma forca perfeita. Uma
forca que nem a natureza nem os homens — a parte mais inteligente da
natureza — haviam conseguido.

Klaus sentia que naquele som reproduzido milhares de vezes estava o inicio
de uma forga que em breve iria conquistar a terra [...].
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Nem o som das frases dos livros, nem o som das coisas naturais a baterem
em outras coisas naturais, nem estes dois sons misturados no acto da fisica
amorosa: a cabeca de Klaus estava agora fascinada pelo som, quase
estupido, quase sem Historia, da bala e da bomba. O som que anunciava
um novo Deus. (TAVARES, 2007a, p. 87-88).

Pode-se atualizar geracdes de iPhones, por exemplo, mas a maquina em si, o
objeto, ndo evolui, ndo esta sujeitado ao devir. O que Klaus percebe, no entanto, é a
iminéncia do fim do mundo como conhecia, composto por uma natureza imperfeita e
inexata. Com toda a sua racionalidade, o homem n&o conseguira atingir essa
eficiéncia repetitiva e exata. A maquina, sim: esse € o seu propésito. O som preciso
e perfeitamente replicavel de uma bomba pressagiava o novo Deus dos homens.

Luis Mourdo (2011, p. 54) explica que O Reino, assim como a sociedade
contemporanea, € um universo sem Deus, porém ndo sem espaco para 0 sagrado.
De acordo com o ensaista, “a maquina, como uma das velhas questdes limites do
humano, cumpre nestes romances esse papel ambivalente por exceléncia que é o
sagrado”.

Cabe relembrar a epigrafe de JW, uma citagdo de Hans Christian Andersen:
“Ele bem queria rezar a oragdo, mas sO era capaz de se lembrar da tabuada”.
Goncgalo M. Tavares (2013c), em texto de sua autoria veiculado no jornal portugués
Publico®, discorre sobre dois tipos de fundamentalismos: o religioso e o da l6gica. O
escritor aponta que a Europa se encontra imersa em um fundamentalismo cientifico
e quem contesta um calculo matematico corre o risco de ser apedrejado assim como
guem negasse a existéncia Deus durante a Idade Média.

“A objectividade pura tem uma poténcia violenta”, alerta Tavares (2013c, nao
paginado). Um dos temas mais presentes em O Reino é o questionamento acerca
do progresso técnico versus o progresso humano. Seriam equivalentes? O que a
experiéncia humana demonstra € o perigoso vao entre o avanco tecnoldgico e a
conduta ética para com 0 Seu uso.

De acordo com Pedro Quintino de Sousa (2010), esses romances tavarianos
criticam a substituicdo da moralidade cristd pela racionalidade industrial carente de
utilizagdo critica. Ambos funcionando como duas faces de uma espécie consciente
de sua finitude, a buscar algo que Ihes dé salvacao — divina ou terrena. Um cé&o vive

sua vida sem a consciéncia de que vai morrer; o homem, ndo. O ser humano é o

% Disponivel em: <https://www.publico.pt/2013/01/03/jornal/sobre-os-tempos-25834493>. Acesso em:
1 jun. 2020.
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animal amaldicoado com a percep¢édo de seu tempo enquanto recurso limitado e,
portanto, é preciso produzir, ser util. A incompeténcia é o oitavo pecado capital,
afirma Tavares (2013c, ndo paginado). O homem continua a ser um animal de fé. A
diferenca, agora, é que passou a crer em maquinas, elas sdo a grande mitologia do
século.

George Steiner (1991, p. 60-61) expde uma relacdo entre a produgdao em
massa a partir da Revolugéo Industrial e um movimento ao encontro de um processo
de desumanizacdo. O critico literario compara o campo de exterminio a vida nas
fabricas: “a ‘solucdo final’ € a aplicacdo das técnicas de armazenamento e de linha
de montagem aos seres humanos”. Steiner indica a emersdo de uma nova barbarie,
pois a industrializacdo do trabalho “traduziu para termos humanos aspectos-chave
da tecnologia dos materiais”.

Homem e maquina comecam a se fundir, e caracteristicas de um passam a
ser incorporadas ao discurso usado para se referir ao outro: a exemplo, diz-se que
uma pessoa funciona, bem como poderia estar a falar de um liquidificador. Luis
Quintais — a repeticdo de seus escritos nessa pesquisa ndo € mero gosto poético,
pois as tematicas de sua obra muitas vezes convergem com a tavariana — em A

noite imovel (2016), assinala essa améalgama entre o sujeito e a técnica:

Maquina

Nem sombra de fantasma dentro da maquina.
Ser apenas maquina.

Uma maquina de ler.

Uma maquina de dar de comer aos filhos.

Uma maquina de escrever sem qwerty ou azerty,
irreconhecivel, mas uma maquina em todo caso.
Uma maquina de foder.

Uma méaquina de beber.

Uma maquina sem erro maquinico.

Uma méaquina sem improvavel intengéo,
melancolia, elegia, meta-representacdo mortal

e desabrida.

Uma maquina que se finasse depois, sem dor,
de pura obsolescéncia.

Uma maquina sem dor nem tédio.

Uma maquina sem estados de alma.

Uma méaquina sem alma. (QUINTAIS, 2016, p. 42)

Até os sons sdo confundidos nessa fusdo. Joseph Walser ja ndo sabe mais
distinguir se o que escuta séo as batidas do seu coracdo ou o motor: “Em diversos

momentos 0 som do motor e o0 seu trepidar confundem-se com o bater cardiaco,
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pois ambos os ‘0rgdos’ estdo em pleno funcionamento” (TAVARES, 2010a, p. 53).
Mais do que isso: Walser sente cimes da eficacia da maquina.

Operario, ele perde um dedo em um momento de distracdo ao manusear a
maquina, e fica impossibilitado de trabalhar diretamente com o maquinério da
fabrica, sendo transferido para o setor administrativo. Ele se sente culpado ao ver
outra pessoa operando seu instrumento de trabalho, sente que falhou com sua
maquina, que nao foi eficiente a altura e agora estava expulso desse universo. Seu
ciime, no entanto, era racional, de acordo com o narrador. Até mesmo O0s
sentimentos de Joseph obedeciam a légica: “A tristeza de Walser era, teremos de o
dizer de novo, légica e racional; era aquilo que podemos expressar COmMo:
melancolia infiltrada nos sentimentos da eficacia” (TAVARES, 2010a, p. 86).

Saudoso, ele acaricia a maquina com sua mao mutilada e sorri ao toque
guente do motor recém desligado: “Joseph Walser amava a sua maquina”
(TAVARES, 2010a, p. 21, grifo nosso), o que é muito mais do que se pode dizer de
seus sentimentos para com qualquer personagem humano do romance. O pronome
possessivo que frequentemente antecede o substantivo “maquina’, bem como a
preposicdo no titulo do livro, A maquina de Joseph Walser, indicam uma posse que
ultrapassa a ligagé@o entre dono e coisa. Nao se trata apenas de ser o proprietario de
algo, mas da posse afetiva, ciumenta, de quem toma como seu 0 objeto de sua
paixao.

Em JL, Hinnerk também apresenta certa dificuldade em distinguir quais 0s
limites do préprio corpo e do metal que empunha. Durante a guerra, a arma virou
uma extensado de sua mao, adquirira seu cheiro e agora ja nao era mais apenas um
objeto metdlico, era parte de si: “O punho da arma cheira a homem, neste caso
particular: ao homem de nome Hinnerk Obst. E tudo que cheira a homem é humano”
(TAVARES, 2006, p. 87).

A arma cheira a Hinnerk e o motor bate em consonancia com o coracao de
Walser, que aspira se tornar um animal menos animalesco, préximo a perfeicdo da
técnica. Os limites entre um e outro, cada vez mais turvos, encaminharam o homem
a novos tipos de barbarie. Miguel Real (2012, p. 213), explica que os livros que
compdem O Reino sdo “romances civilizacionais que evidenciam a existéncia de um
Homem-Maquina, um Homem-Técnica, insensivel as emocdes e aos valores

humanistas da modernidade”.
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Até mesmo a felicidade se transformou em um mecanismo, como aponta
Klober Muller, superior imediato de Joseph Walser. A felicidade n&do est4
exclusivamente ligada as questdes intimas do homem, que se encontra cada vez
mais dependente da técnica até mesmo para realizar as atividades mais triviais do
dia a dia. Klober, em seus longos mondlogos reflexivos com Walser, ressalta a
rapidez com que o homem passa a depender das maquinas, a criar necessidades

antes nao existentes e a depositar nisso 0 bom andamento de sua rotina:

A felicidade foi j& reduzida a um sistema que as maquinas entendem, no
qual podem participar e intervir. Ja nenhuma felicidade individual é
independente da tecnologia [...]. Se quiseres numeros, podermos brincar
aos numeros: a felicidade individual de um dia depende, va la, 70% da
eficdcia material das maquinas. Que a felicidade invisivel esteja submetida
a uma felicidade concreta, a uma felicidade de materiais em didlogo, de
pecas metalicas que encaixam umas nas outras e resolvem problemas
fazendo determinadas tarefas; pode parecer estranho, mas é o século.

Ser feliz j& ndo depende de coisas que vulgarmente associamos a palavra
Espirito. Depende de matérias concretas. A felicidade humana é um
mecanismo (TAVARES, 2010a, p. 16).

Outra questédo abordada nesses romances é a relacdo entre o avango técnico
e as mudancas nas demandas trabalhistas. O desemprego, como apontado
anteriormente, parece ter uma relagdo direta com a barbarie, de acordo com 0s
estudos de Theodor Busbeck. Em JL, o médico analisa como a falta de empregos
durante a Segunda Guerra Mundial influenciou que cidaddos comuns ficassem mais
suscetiveis a cometer atos barbaros sob a justificativa de que nao havia alternativa.
No entanto, essa associacdo entre maquina, desemprego e barbérie ja é feita desde
KK, quando o fim da guerra é declarado e Klaus troca sua posi¢cado de guerrilheiro

fugitivo para assumir os présperos negocios da familia Klump:

Para um homem de negdcios a ferrugem das maquinas fortes € mais
preocupante do que a hepatite do funcionéario. E evidente, ndo sdo sequer
coisas colocéaveis lado a lado na balanca. A ferrugem da maquina valera
guanto? Cem homens com hepatite? Como fazer estes célculos sem
brutalidade, mas com exactiddo? (TAVARES, 2007a, p. 110).

A vida humana, por custar mais caro, nao € tdo lucrativa quanto a maquina.
Um instrumento de metal ndo atrasa, nao precisa faltar porque o filho adoeceu, nao
carece de hora de almoco, folga e tampouco tem voz. “O organismo é um objeto que
quer. E dai a diferenca essencial: os outros objetos ndo desejam” (TAVARES,
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2007a, p. 108). Para Klaus, parece menos desafiador lidar com o n&o-querer das
maquinas.

Em O Capital — Livro 1, publicado pela primeira vez em 1867, Karl Marx ja
sinalizava o desenvolvimento técnico e a substituicdo do uso de ferramentas por
magquinas, sendo a ultima mais independente do manejo humano. Ele aponta ainda
para as limitagdes do homem ao seu corpo: o individuo possui sua for¢a de trabalho
restrita & sua condicdo fisica. Uma maquina, no entanto, € capaz de efetuar a
mesma atividade que demandaria mais funcionarios e em menor tempo. Marx
pensava essa transferéncia de instrumento de produgcdo do trabalhador para a

maquina:

A maquina-ferramenta €, assim, um mecanismo correspondente, excuta
com suas ferramentas as mesmas operacfes que antes o trabalhador
executava com ferramentas semelhantes. Se a forca motriz provém do
homem ou de uma maquina, portanto, € algo que nado altera em nada a
esséncia da coisa. A partir do momento em que a ferramenta propriamente
dita é transferida do homem para um mecanismo, surge uma maquina no
lugar de uma mera ferramenta. A diferenca salta logo a vista, ainda que o
homem permanega como o primeiro motor. O nimero de instrumentos de
trabalho com que ele pode operar simultaneamente € limitado pelo ndmero
de seus instrumentos naturais de produ¢éo, seus proprios 6rgéos corporais.

[...]

A méquina da qual parte a Revolugdo Industrial substitui o trabalhador que
maneja uma Unica ferramenta por um mecanismo que opera com uma
massa de ferramentas iguais ou semelhantes de uma sé vez e € movido por
uma Unica for¢a motriz, qualquer que seja sua forma (MARX, 2013, p. 551-
553).

E preciso ressaltar que o progresso técnico, quando usado para a otimizag&o
da producéo, ndo é um problema por si s6. Contudo, esse avanco ndo pode servir
como causa do descarte do trabalhador que depende desse oficio para seu
sustento, gerando uma série de problemas sociais que nao fazem parte das
preocupacdes de um homem de negdcios como Klaus.

Repara-se uma inversao perigosa: a maquina, que deveria servir ao homem e
ajuda-lo a executar tarefas, torna-se cada vez mais independente e o substitui, ou,
guando nao, a presenca humana desempenha meramente o papel de auxiliar o bom
funcionamento da maquina. A evolucéo tecnoldgica — ndo pensada de forma critica,
ndo alinhada com principios éticos e desenrolada em uma velocidade gritante — ndo
implica em melhores condi¢des de vida para a humanidade. De acordo com Gongalo
Tavares em entrevista para O livro das palavras (CASTELLO; CAETANO, 2013, p.
117): “confundiu-se progresso tecnolégico com progresso humano”.
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As maquinas estao cada vez mais autbnomas, paulatinamente dispensando o
servico organico. Nao é mais necessario um cdo para guardar a casa, para isso ha
cameras. Tampouco € preciso levar a mao ao interruptor para acender ou apagar a
luz, para isso serve a Alexa (assim, com nome de gente). Basta programar o horario
do café e ele estara pronto, por uma maquina inteligente que grava a hora que seu
dono desperta. A baba, agora, é eletrbnica. As distingbes entre homem e maquina
estdo sendo borradas.

Joseph Walser ndo habitava uma realidade de inteligéncias artificiais e
cafeteiras eletrbnicas, mas desde entdo ja percebia uma peculiaridade estrutural a
distinguir o homem da técnica: a consciéncia de sua propria existéncia. Ainda assim,
“ele ndo considerava justo que o Homem, apenas por conseguir reflectir sobre o
mecanismo da sua existéncia, pudesse orgulhar-se de uma diferenca absoluta em
relacdo as maquinas” (TAVARES, 2010a, p. 128). Para Walser, a frieza do metal é
mais compreensivel, portanto, mais préxima a perfeicdo do que o homem. Almejava
“ser um animal perfeito, um animal ndo animalesco” (TAVARES, 2010a, p. 20).
Entendia mais as engrenagens de sua cole¢do de metais do que de sentimentos.
Preocupara-se mais com a fivela do cinto do que com o0 morto.

Entretanto, todo esse avanco tecnolégico ndo foi suficiente para rejeitar
completamente a importancia — bem como a imprevisibilidade — daquilo que é
organico. Em ARET, Lenz explica que a natureza é a Unica coisa que ele

verdadeiramente teme. A técnica é controlavel, presumivel; a natureza, néao:

A natureza estd a espera, la fora, mas mantém exactamente a mesma
forca: recuou, é certo, mas ndo esta sequer prisioneira. Esta num outro sitio,
num outro ponto da batalha, e afia as laminas; ndo reza, ndo suplica, nao
pede piedade.

N&o reza, afia as laminas (TAVARES, 2008, p. 77).

Na tetralogia, existe uma dualidade sempre presente entre a técnica e a
natureza, sendo que esta destaca-se porque “ignora pressupostos mecanicos,
euforias de hélices de helicopteros avidas por demonstrar habilidades mortais”
(TAVARES, 2010a, p. 35-36). Uma guerra destréi a cidade, mas a natureza parece
alheia ao horror maquinico dos tanques e avides, o céu continua azul, “impavido”
(TAVARES, 2010a, p. 35). E o que talvez seja ainda mais perigoso, segundo o
entendimento de Klaus, Joseph ou Lenz é que “a natureza nunca toma partido”
(TAVARES, 2007a, p. 31).
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Lenz enxerga a natureza como em permanente modo de ataque, a espreita;
enquanto a ciéncia seria seu escudo de defesa. Como médico, ele empunha o bisturi
em contra-ataque a doenca que se instala no corpo. Como politico, a bomba que
endereca as massas ao sitio que lhe € mais favoravel para ganhar as elei¢cbes. Lenz
acredita ter total controle sobre a técnica, mas a bomba, que ndo deveria machucar
ninguém e apenas gerar medo, fez a Unica coisa que as bombas que explodem
fazem: mata.

Em contrapartida, ao pensar os meios de producao e exploragéo de recursos
naturais e sua relacdo com a dinamica de flutuacéo das riquezas, Lenz percebe a
associacao existente entre natureza, economia e suas influéncias em questdes
sociais. Antes, ele acreditava que a dindmica econdmica e militar de um pais se
movia de forma anarquica e descoordenada, mas, ao entrar no partido, percebe a
adaptabilidade e as possibilidades de repeticdo da mecéanica politica. Lenz constata

a logica liberal de oferta e demanda:

No fundo, havia a sensacdo de que depois de muito se andar, depois das
espantosas invencdes técnicas, o homem continuava a depender de a
arvore dar ou nao frutos, apesar de ja ndo haver arvores e de os frutos ja
ndo serem arrancados ou apanhados do chdo, mas simplesmente
negociados. Onde estava entdo a nova arvore? E que arvore era essa que
fazia, subitamente, os pre¢os subirem e a fome instalar-se em varios pontos
do pais, para depois, passados alguns anos, comecar, sem justificacdo, a
dar frutos em excesso? (TAVARES, 2008, p. 113).

Esse sistema, obediente & prerrogativa do laissez faire®’, torna-se cada vez
mais agressivo e, em consequéncia, inverte alguns principios morais: a vida perde
valor de mercado. Essa percepc¢ao de Lenz se mostra terrivelmente atual, quando,
em meio a pandemia do Novo Coronavirus, responsavel pela morte de milhares de
pessoas ao redor do globo, o vice-governador do Texas, Dan Patrick, diz
publicamente que “h& coisas mais importantes do que viver"*®, em defesa da
retomada das atividades econdmicas em seu estado. O evento recente faz lembrar o
titulo de um dos capitulos de ARET, que expressa o pensamento eugenista de Lenz:

“Déem-me uma razao para ndo matar os mais fracos” (TAVARES, 2008, p. 195).

87 Expressdo em francés que, em traducao literal, significa “deixar fazer”. E comumente usada em
referéncia ao liberalismo econdmico, fazendo aluséo a ideia de um Estado minimo.

* No original: “There are more important things than living”. Disponivel em: <https://www.independent.
co.uk/news/world/americas/coronavirus-texas-dan-patrick-fox-news-republican-lieutenant-governor-
a9478181.html>. Acesso em: 12 jun. 2020.
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Gongalo M. Tavares, ao registrar os desdobramentos da pandemia em seu
Diario da Peste, por meio de textos literarios publicados diariamente pelo jornal
portugués Expresso entre margo e junho de 2020, usa do fato mencionado acima

como exemplo para discutir a dicotomia da relacdo entre vida e economia:

[...] o governador do Texas diz que os mais velhos se deveriam voluntariar
para morrer para salvar a economia.

Dos velhos depende a economia, diz a economia.

Os velhos tém de ajudar a economia, diz a economia (TAVARES, 2020, nao
paginado)®.

Seja a maquina, seja a economia, ou qualquer outra coisa inventada pelo
homem que venha sendo posta a frente da prépria humanidade, todas elas
continuam a depender de seu criador. A maquina precisa de quem tome a deciséo
de fazé-la funcionar e ai esté a velocidade primordial apontada pelo pai de Lenz, em
ARET: a de tomar decis@es: “E a verdadeira velocidade, dizia Frederich, aquela com
gue decides. Ao lado disto, a velocidade de um avido é semelhante a de uma
carrogca” (TAVARES, 2008, p. 108).

Perrone-Moisés (2016, p. 221) ressalta como a literatura vem retratando
homem e sociedade “em estado catastréfico e possivelmente terminal”. As distopias
do século XX — e ai se incluem Kafka, Beckett, Orwell, Atwood, entre tantos outros —
apontam para um estagio de calamidade que parece ser cada vez mais realidade e
menos ficcdo. A autora aponta que as utopias de desenvolvimento social, no novo
século, dado lugar a um “progresso tecnolégico [que] foi posto a servico da matanca,
tanto nos exércitos das na¢gBes democraticas quanto nas agdes terroristas dos que a
elas se opde”. A Histéria recente da humanidade martela o Ultimo prego do caixao
da esperanca iluminista de uma sociedade igualitaria, livre e fraterna.

Ao pensar como O avango técnico tornou possivel um escalar, antes
inimaginavel, da barbarie, faz-se necessario discutir a neutralidade da maquina
perante os atos de crueldade de que é instrumento. Herbert Marcuse, em A
Ideologia da Sociedade Industrial (1973, p. 18), destaca o carater totalitario de uma
existéncia humana que ndo se imagina mais sem uma existéncia técnica a

influenciar necessidades sociais e individuais. Segundo o filésofo da Escola de

%9 Disponivel em: <https://expresso.pt/opiniao/2020-04-18-Diario-da-Peste.-O-segundo-seculo-XXI-
comecou-em-Wuhan>. Acesso em: 12 jun. 2020.
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Frankfurt, “a tecnologia serve para instituir formas novas, mais eficazes e mais
agradaveis de controle e coesdao social”.

Essa crescente instrumentalizacdo de demandas sociais e particulares
provoca um processo de reificacdo do homem e, consequentemente, sua alienagéo
enquanto sujeito. A relacdo filosofica entre sujeito e objeto, entendida a partir do
Discurso do método, de René Descartes (1996, p. 38), coloca a subjetividade como
peca central que direciona o pensamento do individuo e o seu entendimento do

mundo: “cogito ergo sum*®”

. Posteriormente, em Meditacdes Metafisicas (2005, p.
47-48), Descartes explica que a duvida, o sentimento, a imaginacdo, o querer e
também o ndo querer sdo elementos constituintes do pensamento, que por sua vez
concebe a existéncia do “eu”. Portanto, o sujeito é aquele que conhece e o objeto,
0 que é conhecido, haja vista a inexisténcia de uma ferramenta reflexiva.

No entanto, a subjetividade se torna artigo ultrapassado a partir da
modernidade, a moda sdo as maquinas e as pessoas adquiriram um novo tipo de
dependéncia: ndo quimica, mas técnica. Como apontado anteriormente, 0s
sentimentos ja viraram mecanismos. E o pensamento também. Dentro desse
cenario, o homem, alienado, jA& ndo pensa. Mas, se ndo pensa, pode ainda ser
homem? O que n&o pensa ndo eram as coisas? Pois as coisas estdo se tornando
inteligentes, algumas até viraram instrumento politico, como indicado por Ronan
Simioni (2017, p. 76): “a forca ‘fisica’ da maquina, exponencialmente superior a de
gualquer individuo, a tornou o mais eficiente instrumento politico de qualquer
sociedade organizada a partir de movimentos de mecanizacgao”.

Pde-se, entdo, uma questao de fundamental importancia, explorada por essas
narrativas: a técnica é neutra? Ou sera que existe uma maquina de maldade? A
resposta € dada por Klober, em JW: “Fala-se em maquinas de guerra, mas nenhuma
maquina € pacifica” (TAVARES, 2010a, p. 17). Uma arma ndo tem outra funcao
além de matar, ndo é um objeto multiuso que dispara e também mostra a previséo
do tempo. A bala de um revélver, quando atinge o alvo, no minimo, machuca. O alvo

geralmente é feito de matéria que sangra.

“© Em traducéo do latim: “penso, logo sou” ou “penso, logo existo”, a depender de diferentes
abordagens, que ndo cabem ser discutidas nesse momento.

* “Mas o gue é que sou entdo? Uma coisa que pensa. O que é uma coisa que pensa? Isto é uma
coisa que duvida, que concebe, que afirma, que nega, que quer, que ndo quer, que imagina também
e que sente” (DESCARTES, 2005, p. 47-48).
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Mas nem todo aparato faz sangrar. Uma sirene ndo atira, mas também néo é
pacifica: “Uma sirene toca. Uma sirene militar ndo € um instrumento pacifico que
faca dancar as mulheres. Aquela sirene fazia chorar as mulheres” (TAVARES,
2007a, p. 30). N'O Reino, esta evidente: maquinas ndo sdo neutras. E por meio da
guerra que se desenvolveram 0os mais notaveis avangos técnicos, da bomba atémica
ao computador capaz de desencriptar mensagens inimigas.

Entretanto, a influéncia da guerra no progresso tecnolégico ndo é Unica razao
da nao pacificidade da maquina. Outro motivo, ainda mais assustador, se apresenta:
o homem esta sendo substituido. Nado apenas sua for¢ca de trabalho é trocada, como
apontou Marx sobre a Revolugédo Industrial, como tudo em que consiste o ser
humano esta se tornando obsoleto. De acordo com o sociélogo portugués Herminio
Martins (2011), o humanismo entrou em crise e 0 mundo se encaminha para a era
do pdés-humano. Na ansia de ser um animal técnico, o homem toma para si a
condicdo de um novo Deus: converte-se em criador daquilo que ja superara sua
poténcia fisica e que, ao atingir sua capacidade maxima, superard sua habilidade
cognitiva.

Martins (2011, p. 333-442) indica duas perspectivas de passagem ao pos-
humano: a primeira entende o humano como algo que vai gradativamente se
tornando ultrapassado e demanda melhorias técnicas, como proteses robéticas com
a capacidade de adaptar a obsoleta formagédo orgénica de seu corpo a velocidade
requerida para viver tempos cada vez mais (pés) modernos. A segunda diz respeito
a biotecnologia politica e a busca por um eugenismo que se dard ndo mais por
assassinatos em massa, como no Holocausto, mas por mutacdo genética que, ao
longo dos anos, conceberia uma nova ragca humana, biologicamente melhorada, ndo
suscetivel a doencas ou deficiéncias.

A pés-modernidade apresenta a tecnologia como o prolongamento do corpo,
trocam-se as mitologias divinas pelo mito do cyborg, 0 homem-maquina: a unidao do
cibernético (cyb) com o orgénico (org). Nizia Villagca (2008, p. 183) é categérica ao
afirmar que “a maquina coloniza o homem”. Para a ensaista, transcorre uma
ressemantizacdo do corpo e da subjetividade, a julgar pela dificil separacdo entre
sujeito e objeto ante os efeitos da biotecnologia e a evolugdo das formas de
comunicacéo e da sociedade de consumo.

Villaga indica que o p6s-humano € caracterizado pela formacao hibrida entre
homem e méaquina, ocorrendo, por parte do individuo, a incorporacéo de dispositivos
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eletrénicos com a intengcédo de amplificar o desempenho fisico e mental do individuo.
No entanto, percebe-se que essa fusdo extrapola os limites do necessario para se
obter melhorias na qualidade de vida ou restabelecé-la: “No lugar de serem
elaboradas para simular ou reconstruir a vida, as maquinas ja podem ser concebidas
para serem implantadas no interior mesmo do ser vivo, fazendo corpo com ele”
(VILLACA, 2008, p. 183).

O artista cipriota Stelarc, pseudébnimo de Stelios Arcadiou, também
reconhecido como pesquisador em universidades de diversos paises, exibe o
redesign do seu proprio corpo para provar a obsolescéncia do corpo humano,
prejudicado pelo envelhecimento e por doencas. Ele é conhecido por implantar uma
orelha em seu braco, bem como um terceiro brago robdtico, por permitir o controle
remoto de seu corpo por meio de estimuladores eletrénicos, entre tantas outras
exposicdes futuristas.

Na imagem abaixo, verifica-se sua obra intitulada como Third Hand *2. Por
meio de sinais elétricos dos musculos, essa terceira mao é capaz de se movimentar
independentemente das outras maos e desempenhar atividades como escrever e o

movimento de pinga, além de possuir um sistema que permite a sensacgéo de toque:

*2 Essa e outras imagens de exposicdes de trabalhos de Stelarc podem ser encontradas em seu
website. Disponivel em: <http://stelarc.org>. Acesso em: 19 jun. 2020.
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Figura 3 - Third Hand

Fonte: STELARC. Third Hand, 1980.

Stelarc defende a liberdade de transformagcdo do corpo, de maneira a,
futuramente, ndo mais condiciona-lo a morte. Entretanto, apesar de parecer 6bvio,
cabe ressaltar que essas atualizacdes técnicas do corpo humano ndo sao
hereditarias e s seria possivel para aqueles que pudessem pagar por ela. Os ricos
conseguiriam aumentar ainda mais sua expectativa de vida em comparagdo a
populacdo mais pobre. A tetralogia de Tavares, no entanto, ndo apresenta homens-
robds ou geneticamente modificados, apenas a sutil sugestdo de um desejo, talvez
ainda em seu nascedouro, de suas personagens se afastarem progressivamente do
imperfeito reino animal, em direcdo a precisdo de um reino técnico.

Em JW, Klober, em mais um de seus longos discursos direcionados a Walser,
pondera o progresso da autonomia cada vez mais presente na técnica versus a
autonomia das ideias. A tecnologia, por mais ingénua que pareca ser (como um

simples aplicativo de troca de mensagens, por exemplo), pode intervir até mesmo no
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curso da Histéria. Quanto mais as maquinas interferem na vida humana, menos
autbnomas sdo as ideias, menos critico € o0 sujeito: acredita no que alguns

equipamentos engenhosos 0 mostram e aquilo valera como a verdade.

— As maquinas de guerra vém ai, mas nado tenha medo. O problema néo
sdo as maquinas que se aproximam da cidade, sdo as maquinas que ja aqui
estéo.

As diferentes geracbes mecanicas, a sua Historia, Walser: progridem. Tal
como as nossas ideias. Mas as maquinas comecam a ter autonomia, as
ideias nao.

As maquinas interferem ja na Histéria do pais e também na nossa biografia
individual. Elas ndo tém ja apenas um percurso material ou de factos. Tém
também uma Histdria do espirito, um caminho ja realizado no mundo do
invisivel, no mundo daquilo que se sente e se pensa. Acredita-se até que as
méquinas levam o Homem para sitios mais proximos da verdade
(TAVARES, 20104, p. 15).

Ressalta-se o fascinio que a maquina exerce sobre Klaus, Walser e Lenz,
bem como em outras personagens dessas narrativas. Na técnica, encontram uma
eficacia ndo caracteristica do humano, nem encontrada em todo o reino animal.
Sobre essa relacdo entre eficdcia e autonomia, Luis Mourdo (2011, p. 56) diz: “O
que causa terror € essa eficicia produzir a imaginagdo de uma autonomia da forca,
independentemente do humano e podendo até sobreviver ao humano”. Novamente,
destaca-se o receio de um mundo tdo pautado na técnica, que ndo sobre espaco
para a vida organica como é.

Para Mourdo (2011, p. 56), esse temor ndo € injustificavel ou fantasioso, mas
apenas logico, considerando as licdes historicas de interferéncia técnica na guerra:
“uma reagdo em cadeia, iniciada ou ndo por mao humana, é perfeitamente possivel,
e as bombas continuardo por certo a rebentar até ao fim mesmo que ja nao
estejamos ca para o ver”.

A grandes guerras mundiais despontaram em uma realidade de
hipertecnicizacdo que, ha alguns anos, faria inveja a qualquer ficcdo cientifica. Foi
inclusive preciso estabelecer novos meios de combate para solucionar tensdes
geopoliticas, vide a Guerra Fria, como tentativa de evitar uma guerra nuclear. A
barbarie humana alcancou um nivel suicida/genocida que p6e em risco toda a
espécie. A ética ndo evoluiu tdo rapido assim, ainda ndo respondeu o porqué de se
depositar recursos em criar meios de assassinato em massa. Em KK, encontra-se a
maxima desses tempos barbaros: “Tudo o que ndo explode é ciéncia inutil nestes
anos” (TAVARES, 2007a, p. 45).
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O fisico Luiz Alberto Oliveira explica como a ideia de progresso vem,
inicialmente, atrelada a um ideal de abundancia na producao de materiais, de forma
a suprir as necessidades da sociedade ocidental. Ele ressalta, no entanto, que o
capital inverte a dindmica social, afastando-se por completo dos ideais humanistas e
convertendo tudo em mercadoria: até mesmo 6rgdos humanos podem ser
comercializados, a depender das leis e do trafico de cada lugar. Ele assinala que “a
sensacdo em nossa pos-modernidade, o gosto em nossa boca, é de mal-estar”
(2004, p. 303). Oliveira encara 0 homem como um “mal-ser”, uma criatura barbara
ao ponto de, com 0s recursos que esse progresso irrefletido proporciona, destruir a

Si mesmo:

Essa destrutividade, essa exclusdo exponencial ndo sdo apenas um mal-
estar, sGo um mal-ser. Barbarescos, descivilizadores, estamos comeg¢ando
a nos auto-afetar irreversivelmente, em raz&o das acfes que exercemos
sobre as bases do que somos, quer como organismos, quer como
produtores. No limite, podem aniquilar-se as condi¢cbes do proprio existir
para a maior parte, quica mesmo para a totalidade, da comunidade humana
(OLIVEIRA, 2004, p. 303-304).

E preciso compreender que o avango tecnoldgico e a barbéarie estdo
diretamente relacionados, e que essa correlacdo n&do trata apenas de momentos
isolados da Historia, mas da constatacdo de um fracasso ndo técnico, mas humano,

ao se considerar que cabe ao homem a decisdo do que fazer com o progresso que

hY

tanto buscou. Antonio Candido, em seu ensaio O direito a literatura, aborda a
relacdo entre literatura e direitos humanos, constatando o vinculo entre a

racionalidade técnica e a barbarie:

Comeco observando que em comparagdo a eras passadas chegamos a um
méximo de racionalidade técnica e de dominio sobre a natureza. Isto
permite imaginar a possibilidade de resolver grande nimero de problemas
materiais do homem, quem sabe inclusive o da alimentacdo. No entanto, a
irracionalidade do comportamento ¢é também méaxima, servida
frequentemente pelos mesmos meios que deveriam realizar os designios da
racionalidade. Assim, com a energia atdbmica podemos ao mesmo tempo
gerar forca criadora e destruir a vida pela guerra; com o incrivel progresso
industrial aumentamos o conforto até alcancar niveis nunca sonhados, mas
excluimos dele as grandes massas que condenamos a miséria [...].

E de fato, durante muito tempo acreditou-se que, removidos uns tantos
obstaculos, como a ignorancia e os sistemas despéticos de governo, as
conquistas do progresso seriam canalizadas no rumo imaginado pelos
utopistas, porque a instrucéo, o saber e a técnica levariam necessariamente
a felicidade coletiva. No entanto, mesmo onde estes obstaculos foram
removidos a barbarie continuou impavida entre os homens (CANDIDO,
2004, 169).



63

Dessa forma, a presencga da técnica nessas narrativas — as vezes quase que
como uma personagem, como € o caso da maquina de Walser — instiga a reflexdo
sobre o poder que o homem atribui a maquina, além de promover uma critica sobre
a possibilidade de seu uso de forma ética. Conforme exposto por Sandra Brito
(2015, p. 247): “a barbarie ndo foi um fenbmeno equivocado no curso normal da
histéria, e sim a realizacéo tecnologica de uma sociedade industrial e burocrética,
através da corrupc¢ao moral dos fatos, refletindo um progresso obscuro”.

O pensamento em questdo também € exposto por Zygmunt Bauman em
Modernidade e Holocausto. Ele indica que o Holocausto somente foi vidvel por haver
producdo técnico-cientifica que possibilitou a prisdo e a execucdo de milhdes de
pessoas: “A civilizagcdo moderna néo foi a condi¢ao suficiente do Holocausto; foi, no
entanto, com toda a certeza, sua condicdo necesséria. Sem ela, o Holocausto seria
impensavel” (BAUMAN, 1998, p. 32).

A partir das ideias aqui apresentadas, compreende-se que a sociedade moderna,
racional e tecnoldgica resultou na expressdo maxima do 6dio e da violéncia. Ndo se
pode ignorar as benesses trazidas pelo avancgo técnico, entretanto, € mister ser
consciente de seus perigos e nao cair em utopias de um progresso direcionado para
0 bem-comum. Nas palavras de Antonio Candido (2004, p. 169): “0s mesmos meios

gue permitem o progresso podem provocar a degradacao da maioria”.

2.3“Ainconsciéncia é imoral”: a loucura

Em O Reino, ha ainda mais um espaco onde se desencadeia a barbérie: um
microcosmo, a parte do resto do mundo, que é o Hospital Psiquiatrico Georg
Rosenberg. Essa “pensédo de luxo para loucos” (TAVARES, 2006, p. 163), sob os
mandos e desmandos do doutor Gomperz, teve entre seus internos Catharina,
Johana, Mylia e Ernst. O hospicio funcionava enquanto elemento repressivo de
comportamentos, e até mesmo 0s pensamentos dos pacientes eram controlados.

De acordo com Pedro Quintino de Sousa (2010, p. 144), o Georg Rosenberg
era “um novo meio de veicular padrbes éticos e morais”. Considerando esta
instituicdo como um espacgo onde se desenrolam relacbes de poder, percebe-se a

tentativa de encaixar o louco em um padrdo de moralidade, ainda que as custas de
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sua subjetividade. Um dos internos reclama: “Fui operado a cabecga, diz Wisliz. /
Tiraram-me a inteligéncia. / Dizem que sou estupido, que néo percebo. / Eu fico
cansado, ndo consigo me concentrar” (TAVARES, 2006, p. 77). Sob a pretensao de
padronizar o comportamento e os pensamentos do louco, retiram-lhe a pedra basilar
da esséncia individual. Wisliz ndo reconhece mais a si mesmo desde que o
operaram.

Até mesmo os tratamentos oferecidos obedeciam, de certa forma, a um
arquétipo. Mylia replica Busbeck: “Em que pagina dos seus livros estava eu? Em
gue pagina estava escrito, como titulo: ‘a doenca de Mylia?” (TAVARES, 2006, p.
44). Ela dizia enxergar a alma das pessoas e nao entendia como o médico poderia
saber o que se passava por sua cabeca apenas com o que aprendera nos livros,
haja vista que cada sujeito tem suas particularidades e os manuais de medicina néo
poderiam ser capazes de dar conta da mente de todos. Repara-se, também, o
excessivo uso de medicamentos fortes, equiparados, em dose e frequéncia, a
necessidade alimentar de uma pessoa: “a medicagéo, ela mesma, era o primeiro
alimento do louco” (TAVARES, 2006, p. 156-157).

A loucura é encarada como um traco defeituoso que aproxima o homem de
sua natureza animalesca, sendo isso algo abominavel dentro do universo da
tetralogia. E como se o louco estivesse em uma velocidade diferente da dos demais
e fosse preciso frea-lo, coloca-lo no mesmo patamar dos outros. Em Histéria da
loucura na idade classica, Michel Foucault (1978, p. 178) explica que se
desenvolveu uma associacao entre a loucura e a animalidade, sendo a loucura uma
ameaca de regresso do homem a sua condicdo animal: “a Unica ameaca que a
loucura faz ao homem moderno é esse retorno ao mundo tépido dos animais e das
coisas, a sua liberdade impedida”.

Nesse contexto, aqueles que se consideram mais proximos a racionalidade
justificam o moldar de acdes, comportamentos e pensamentos dos que nédo se
adequam ao modelo neurotipico desejado. Em JL, a ciéncia terapéutica seleciona
guais caracteristicas devem ser descartadas, atiradas ao lixo da existéncia até que o

sujeito ndo seja mais capaz de reaver o que nao interessa aos que 0 vigiam:

Como se cada existéncia, exatamente como um compartimento, tivesse um
caixote do lixo, um sitio especifico, com formas adequadas, por onde se
deveriam atirar os habitos, ac¢bes e, se possivel, os pensamentos que nao
interessavam. Neste caso que ndo interessavam a quem vigiava: 0s
médicos. O que era atirado para o caixote de lixo de cada individuo néo era,
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pois, seleccionado pelo préprio, mas sim pela terapéutica. E a dificuldade
desta ndo estava no acto de atirar para o lixo, de uma Unica vez, algo que,
pertencendo a personalidade de alguém, o prejudicava, o dificil era que a
caixa de residuos perigosos — assim eram considerados — de uma
determinada existéncia fosse esquecida. De facto, ndo eram muitos os que
esqueciam aquilo que lhes era roubado e que os técnicos designavam
como: curado de. Estar curado ndo era apenas deixar de ter determinados
comportamentos, era ainda esquecer o trajecto que de novo os poderia
recuperar (TAVARES, 2006, p. 93).

Uma das técnicas usada pelo doutor Gomperz era controlar 0 que seus
pacientes deveriam pensar. Nao havendo exame que verifique se o relato dos
internos sobre seus proprios pensamentos era verdadeiro, nem cartilha que defina
quais elucubragtes seriam ou ndo aceitaveis, o diagndstico cabe exclusivamente ao
humor do diretor do hospital, que de forma aleatéria decidia quem estava ou ndo a
pensar de forma correta. A abordagem do médico perturbava até mesmo quem nao
estava internado. Afinal, questionava-se Busbeck, “em que deve pensar um
homem?” (TAVARES, 2006, p. 94).

A loucura, assim como a guerra, € entendida como a interrup¢cdo da
normalidade, por isso espanta. Em KK, as pessoas temiam Catharina, apesar de ela
mesma nunca ter causado mal a alguém. Gostava de manipular agulhas e, quando
ficava nervosa, trocava de uma cadeira para a outra, mas nada que molhar as méaos
em agua morna nao acalmasse: “A mae de Johana era uma mulher louca.
Interrompia de modo grande a vida normal, e as pausas eram alucinagoes [...].
Tinham medo dela” (TAVARES, 2007a, p. 15).

Em ARET, pode-se buscar uma resposta para o temor causado por mentes
consideradas loucas, por meio do pensamento dos Buchmann, ao comparar o
cérebro humano a uma arma: “O cérebro, visto de perto, e entendido
profundamente, tem a forma e a fungéo de uma arma, nada mais” (TAVARES, 2008,
p. 26-27). Uma arma de funcionamento ndo convencional, portanto, imprevisivel,
atemoriza. Os homens temem aquilo que desconhecem.

Apesar de ser apontada como louca, Catharina parece compreender, a sua
maneira, a realidade de guerra em que ela e a filha estéo inseridas. Ela entendia que
0s tanques sao pecas defeituosas, demasiadamente velozes ao disparar, e pensava
em conserta-los. Queria espetar uma agulha nos tanques e diminuir-lhes a rapidez,
ou até mesmo fazé-los disparar para dentro. Em sua imprevisibilidade, inventa meios

de por fim ao conflito:
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Catharina por vezes falava numa ideia doida. Via os tanques da janela, a
passarem pela rua, e dizia querer espetar a agulha, com a ponta queimada,
no tanque. Dizia que os tanques tinham indmeras fendas. Ela queria
consertar os tanques. Fazé-los disparar mais lentamente. Ou entéo fazé-los
disparar ao contrario, para dentro. Com uma agulha posso fazer a guerra
rebentar para dentro, em vez de para fora, dizia Catharina (TAVARES,
2007a, p. 17).

Madalena Vaz Pinto (2010, p. 38) ressalta a incessante busca por
previsibilidade exposta nas narrativas d’O Reino. A loucura se encontra no lado
oposto dessa dicotomia e, por conseguinte, ndo tem espago nesse mundo, a nao ser
em isolamento, sob constante vigilancia: “de um lado [est4] a loucura, a fragilidade, a
doenca. De outro a técnica, a vontade de dominar, de eliminar os mistérios da
existéncia. De encontrar uma férmula que faga o mundo tornar-se previsivel”.

Um exemplo desse comportamento imprevisivel ocorre em ARET: Lenz gosta
de ter suas relacdes sexuais com a mulher, Maria, observadas por terceiros. Para
assisti-los, Lenz procurava por pedintes e loucos, pois “aqueles homens tinham ja
em si, pela sua diferenca, uma carga de imoralidade universal e profunda, que os
tornava imunes as pequenas imoralidades praticadas” (TAVARES, 2008, p. 230). Ele
considerava a sua proépria imoralidade como algo menor, comparada a dessas
pessoas excluidas do convivio social. Logo, o louco Rafa, que vagava pela cidade a
falar de forma desordenada, parecia ser o espectador ideal.

No entanto, agindo de forma nao prevista por Lenz, o louco ndo se contentou
em observar e queria participar. O doutor Buchmann, entdo, mata o louco e a
esposa, apés Rafa empurra-lo para tentar estuprar Maria. Lenz talvez ndo tenha
pensado que seu desejo por plateia poderia causar algum tipo de confuséo no louco,
simplesmente assumira que ele se sentiria humilhado e constrangido como o pedinte
que foi forcado & mesma experiéncia anteriormente.

Além do hospicio, jA mencionado, outras instituicdes obtiveram dominio sobre
0 que as pessoas deveriam pensar. Em JL, a Igreja é sinalizada como uma delas.
Parece haver sempre um tratado a indicar — ou melhor, a ditar — o que € permitido
habitar a mente dos homens, a variar de uma época para a outra. O universo da
tetralogia € o0 da raz&o, e ndo cabe mais ao sobrenatural delimitar qual pensamento
€ aceitavel e qual ndo é; agora sdo os médicos, espécie de sacerdotes da técnica,
gue prescrevem quais sao as sinapses toleradas. O pensamento deve obediéncia ao
tratado vigente e aquele que ndo se enquadra, logo é adestrado a sujeicao: “durante
anos fora treinado no instinto contrério: o instinto de aceitacdo, de disciplina total, de
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ordem: o dia seguia-lhe a frente ja preparado, medicado, dir-se-ia” (TAVARES, 2006,
p. 184).

Para o doutor Gomperz, a imagem da loucura esta diretamente associada a
imoralidade. Deste modo, “louco € o que age imoralmente e louco ainda é o que
agindo moralmente pensa de modo imoral. A loucura seria, assim, uma pura falta de
ética [...]. A inconsciéncia € imoral” (TAVARES, 2006, p. 96). O médico acreditava
que a loucura era imoral, dado o caréater imprevisivel dos atos e do raciocinio dos
pacientes que nao conseguiam responder corretamente o0 questionario sobre os
préprios pensamentos. Sendo assim, Pedro Quintino de Sousa (2010, p. 144)
entende que o hospicio admite “uma autoridade moral baseada numa ideia de
poder, [...] de conduzir as suas ac¢oes de forma a impor um padrao moral ao louco,
embora isso venha, pois, a anular qualquer laivo de espontaneidade e
subjectividade™.

Além da comparacdo com a Igreja (controle dos pensamentos), percebe-se
também a semelhanca do hospicio com outra instituicdo, a prisdo (controle dos
atos). Mylia, ao ser presa por confessar falsamente o assassinato de Hinnerk,
percebe que seus dias no carcere sdo uma repeticdo do tempo que passou no
Georg Rosenberg: havia uma permanente vigilancia que néo lhe delegava poder de

escolha nem mesmo sobre os minimos aspectos do cotidiano:

A vida na priséo, alias, e sua disciplina de horérios, lembrava bastante os
tempos do hospicio. O horario certo para acordar, as atividades
discriminadas ao longo do dia de modo a evitar tempos vazios que
pudessem provocar ‘pensamentos imprevisiveis'. [...] havia naqueles dois
periodos da sua vida uma semelhanca impressionante, parecendo-lhe
muitas vezes que aqueles anos eram a repeticdo, apenas a repeticdo, do
gue vivera no passado (TAVARES, 2006, p. 225).

Essa analogia entre 0 sanatdrio e o presidio foi feita também por Michel

Foucault, ao apontar a incongruéncia do internamento para fins ditos psiquiatricos:

O internamento ndo tem nenhuma unidade institucional além daquela que
Ihe pode conferir seu carater de “policia”. Esta claro que ndo tem mais
nenhuma coeréncia médica, psicolégica ou psiquiatrica — se pelo menos
consentimos em encara-lo sem anacronismos. (FOUCAULT, 1978, p. 116).

Para o fildsofo francés, o hospicio desempenha “um papel ao mesmo tempo
de assisténcia e de repressdo” (FOUCAULT, 1978, p. 60). O Georg Rosenberg pode

ser entendido como um microespagco no qual se desenrolam relagbes de poder e
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violéncia que refletem o que ocorre no mundo afora os muros do hospital. A
exemplo, a “castracdo” forcada de Mylia, a ser discutida mais a frente, bem como
seu completo isolamento em solitaria, sem justificativa a ndo ser a vinganca de
Theodor por ter sido traido.

A crueldade é fator frequente na rotina objetal dos internos. Subjugados a
fortes medicamentos e até mesmo a castigos fisicos, 0s pacientes séao
completamente destituidos de qualquer direito, de afeto e até mesmo de um
tratamento respeitoso. Sao encarados como pertencentes a uma categoria abaixo
do humano. A hostilidade do diretor do hospital era percebida e reproduzida pelos

demais funcionéarios:

Dentro da instituicdo havia, no entanto, uma hostilidade, ndo compreendida
totalmente por ela [Mylia], e que comecava no doutor Gomperz, mas
passava por toda a hierarquia, sendo até mais exuberante em determinados
enfermeiros que, vendo o modo de o ‘chefe’ se manifestar, se sentiam
protegidos, e exerciam assim certas rudezas mesquinhas, que os aliviavam
de um rigor disciplinar que o regulamento interno impunha (TAVARES,
2006, p. 163).

Além da represséo, Foucault (1978, p. 12) entende que a loucura ocupa um
“espaco moral de exclusdo”. O hospicio € um local isolado de varias formas: longe
da mudanca de temperatura, da alegria de um casal de namorados que se beija em
um café da cidade e do movimento da vida, que é também o movimento da
natureza. No dia que Mylia e Ernst fogem do Georg Rosenberg, ela observa com
estranheza e felicidade o desenrolar da vida enquanto come um pedaco de bolo com
seu namorado, e pensa: “ndo eram assim tdo loucos, nem tdo doentes: nao
perturbavam a cidade” (TAVARES, 2006, p. 169).

Entre o hospital psiquiatrico e o mundo havia linguas distintas que ndo se
comunicavam. O casal fugitivo sentia estar em um pais diferente, como se por anos
tivessem sido escondidos do restante da populacdo, sem entender o porqué: “Nao
tive uma doenca contagiosa — pensava Ernst —, a minha cabeca funcionava mal,
apenas isso” (TAVARES, 2006, p. 187). Ele ndo entendia o motivo de o isolarem
como se portasse uma doenca contagiosa como a peste, transmitida de um corpo
para o outro a matar milhdes.

Ernst, no entanto, ndo percebeu o que de fato se passava consigo até voltar a
ter contato com o mundo. De dentro de seu confinamento, esqueceu-se, sem se dar

conta, de como era vida do lado de fora. Quanto mais tempo passava longe dos



69

tratamentos que lhe eram impostos, mais percebia a violéncia que sofrera e mais
raiva sentia. Lembrou-se de um tempo em que enxergava o diretor Gomperz com
compaixdo, pensando que ele o ajudava a se recuperar. Longe dos muros do
hospital, Ernst compreendeu que nao recebeu qualquer ajuda e que todos os
funcionarios que interferiam em sua existéncia estavam apenas ganhando seus
saléarios.

O tempo passado dentro do Georg Rosenberg ndo auxiliou o processo de
ressocializacdo daqueles que 14 foram internados, ao contrario, roubaram-lhes a
identidade. Moldaram-lhes a existéncia por meio de métodos barbarescos que
servem nao a terapéutica que visa a melhoria da vida de pessoas que necessitam
de ajuda psicolégica, mas a uma experiéncia execravel que culmina na
desumanizacdo do doente. Ao sair do hospicio, Ernst ndo sabe como encarar o
mundo sem uma recompensa que justifique o sofrimento daqueles anos e tenta
suicidio.

Em JL, as praticas empregadas no hospital psiquiatrico em muito se
assemelham com as adotadas nos campos de exterminio nazistas, corroborando a
ideia de que a barbarie vivida durante a guerra ndo terminou, apenas foi adaptada a
novas formas de execuc¢ao. Sobre a associagédo entre medidas concentracionistas e

o hospicio, entende-se que:

Ambos os locais funcionam com base em forcas despéticas que impdem as
suas proprias regras, a sua prépria forca ao individuo, sem que haja
gualquer conduta eticamente digna — ambos os locais remetem o sujeito
para a reclusdo. Quer campos de concentracdo, quer hospicios presumem
0 seu raio de ac¢do sempre dentro do ambito da racionalidade, quando na
verdade levam a cabo médicas de fraco tratamento humano. O sujeito — o
ser espontaneo — é anulado em qualquer uma destas instituicdes: uma certa
condi¢cdo humana é castrada nos campos de concentragdo e nos hospicios
(SOUSA, 2010, p. 151, grifo do autor).

As duas instituicdes pregam pela extrema vigilancia e pela homogeneizagao
dos individuos que subjugam, reduzem suas existéncias a uma condicdo menos que
humana, os retiram de suas vidas para exclui-los do mundo. A partir da analise da
paridade entre o campo de exterminio e o Georg Rosenberg, evidencia-se a
maleabilidade da barbéarie. Em JL, diferentemente de KK e JW, que se passam no
despontar da guerra, encontra-se uma perversidade mais proxima a

contemporaneidade, que ndo apresenta nenhum indicio de apaziguamento da
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maldade, apenas adequacdes. A barbarie comeca a adquirir formas mais palataveis
de ser reproduzida.

Destaca-se que, nessas narrativas, a vivéncia no hospicio aponta para o
perigo da crenca exclusiva no pensamento racional. Qualquer culto destituido de
autocritica e que ndo admite réplica tende a adquirir tragos totalitarios, haja vista que
“essa prepoténcia do pensamento racional poderd ser indicativa da recorréncia de
novas mentalidades criadoras de novos totalitarismos e/ou forcas barbaras”
(SOUSA, 2010, p. 147).

Considerando a problematica dos limites entre o que pode ser considerado
racional ou irracional, estes romances questionam a legitimidade do perigo atribuido
aqueles considerados loucos. Mylia diz: “Sei bem o que sou. Sou esquizofrénica,
louca. Vejo coisas que ndo existem e sou perigosa” (TAVARES, 2006, p. 32), mas,
de fato, nunca causou mal a alguém. O mesmo nao pode ser dito de seu marido,
gue apesar de ser considerado mentalmente saudavel, expde a esposa a tortura
médica de um isolamento injustificado e a violéncia obstétrica. Quao perigosas
podem ser as visbes de Mylia ou os devaneios de Catharina comparados a, por
exemplo, um fascista, como Lenz, em um alto cargo politico?

Em palestra na Universidade de Sao Paulo, em 2019, Gongalo M. Tavares
ressalta que “pessoas racionais em volta de uma mesa sao muito mais perigosas
gque um louco com uma arma”. O autor ainda afirma que “os mortos pela maldade
S80 muito mais numerosos que os mortos pela loucura. [...] Construir uma bomba
atémica foi um processo racional” (informacdo verbal)*. Retoma-se, entdo, a
reflexdo sobre a maldade enquanto exercicio da razao.

Desse modo, compreende-se que as narrativas de Gongalo M. Tavares
podem “tanto ser excessivamente ténue, a linha separadora entre razao e loucura
guanto, ndo raro, ser através das obsessoes, paixdes, furores, manias, que a razao,
ela propria, progride” (REAL, 2012, p. 212). Ademais, ressalta-se a barbarie
enquanto processo racional e institucionalizado que se estende apds Auschwitz até
a contemporaneidade, sendo o tratamento dado as personagens consideradas
loucas — presentes de forma expressiva n'O Reino — mais uma demonstracdo da

agressividade humana a hostilizar o que ndo se enquadra no que Ihe convém.

*® TAVARES, G. M. CPCP recebe o escritor Goncalo M. Tavares. Sdo Paulo: USP, 2019.
(Comunicacéao oral).
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3 CORPO E VIOLENCIA

Coturnos

Pisam nas palpebras
as pétalas da manha
e seus decretos de luz
Pisam sobre 0ssos

a trama das horas
suas teias e dramas
Pisam nos pés
pressagios de algemas
e sémen e sangue
Pisam na iris

farsas e fardas

fardos de horror
suastica na carne
titulos, acbes

biblia, whatsapp
uncgéo dos coturnos
ddlar, Wall Street
dizimo, Auschwitz

Mércia Friggi

3.1 “Acivilizagao termina ali”: relagdes de poder e violéncia

Em O Reino, destaca-se o enorme teor de violéncia das narrativas, desde as
torturas praticadas durante a guerra até os ataques terroristas em tempos de
suposta paz e democracia. Percebe-se como, ao longo dos romances, a violéncia
encontra formas mais rebuscadas de ser exercida, conforme o momento politico em

gue as personagens se encontram, bem como as relacdes de poder que envolvem
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suas tramas. Em KK, atiram-se bombas para conquistar cidades; ja em ARET, para
vencer eleigcbes. O corpo possui também um papel protagonista nessas relaces,
pois é ele o grande palco no qual a barbarie se desencadeia. O corpo esté sujeito a
inumeras flagelacdes, estando sempre a sobrevivéncia a ocupar um espaco de
destaque nas prioridades das personagens desses Livros Pretos: “defende-te, mata,
se necessario, faz tudo para sobreviveres” (TAVARES, 2008, p. 209).

Em KK e JW, é apresentada ao leitor a guerra em seu auge, sem haver
gualquer explicacdo sobre as razdes pelas quais ela se desencadeou ou onde e
quando ocorreu. E apenas em JL que se fala abertamente sobre o Holocausto, e em
ARET é possivel supor que a guerra das duas primeiras narrativas € a Segunda
Guerra Mundial, a partir de algumas deixas temporais mostradas sutilmente pelo
narrador: “a escolha da sua profissdo coincidira com a paragem da guerra; ou mais
precisamente com um intervalo — poucos anos depois, ela, a guerra, voltara”
(TAVARES, 2008, p. 108). Nesse trecho de ARET, pode-se supor que o intervalo
entreguerras, no qual Lenz precisa escolher sua profissdo, é aqguele ocorrido entre
as duas grandes guerras mundiais.

Durante o conflito armado que se desenrola nas narrativas de KK e JW, os
tanques invadem a cidade e alteram seu cenario, limpam as pracas afugentando as
pessoas, mudam 0s sons: ndo se escuta mais musica, mas o barulho préprio da
guerra, a linguagem é alterada: fala-se a lingua do invasor, e nas escolas ndo se
ensina mais matematica, mas a como se comportar durante um ataque. A guerra
muda a Geografia, que avancga ou retrocede conforme uma batalha é ganhada ou
perdida, muda também a Histéria, sempre narrada pelo vencedor. A propria
constituicdo do organismo humano € modificada, revelando a fragilidade da espécie:
“Na guerra os Orgaos tornam-se coisas frageis, que a pele e o uniforme devem
esconder. A pele, o uniforme, a estratégia, a arma, o teu exército: tudo elementos
gue tapam visceras” (TAVARES, 2007a, p. 50).

Nesse ambiente tdo hostil, destacam-se as relagdes de forgca sofridas pelas
personagens. Essas rela¢cdes funcionam como um jogo perigoso, que se da por
meio de hierarquias. Klaus, ao andar pela calcada a caminho de casa avista um
caracol e pisa nele, mata o pequeno bicho sem qualquer razdo para fazé-lo,
simplesmente por ser o animal em posi¢éo superior naquela cadeia de forgas. Um
pouco mais a frente, um soldado o interpela. No dia anterior ameacaram quebrar

seus o6culos, dessa vez o obrigam a se ajoelhar e beijar as botas do militar. O editor
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de livros se abaixou e, sem nenhuma vergonha naquele momento, beijou a bota
direita do soldado. N&o sentiu, de imediato, a humilhacédo daquela acao, pois o0 medo
era enorme e superava qualquer outra pulséao: “Porque quando se tem medo néo se
tem vergonha ou a vergonha ocupa menos espaco que o medo enorme. E por isso
nao existe” (TAVARES, 2007a, p. 11). Naguele momento, Klaus era o animal mais
fraco em relagéo ao soldado.

Percebe-se a partir desse simples exemplo: caracol < Klaus < soldado, um
esquema de relagdes de forcas que se invertem, mostrando como o poder ndo €
algo estatico, mas relativo a posi¢cado na qual um sujeito se encontra diante do outro.
Dessa forma, entende-se como o poder funciona tal qual uma maquina social que
oscila de acordo com a situacdo dada. Em Microfisica do poder, Michel Foucault
explica esse “jogo da histéria”:

A histéria “efetiva” faz ressurgir o acontecimento no que ele pode ter de
nico e agudo. E preciso entender por acontecimento ndo uma decisdo, um
tratado, um reino, ou uma batalha, mas uma relacdo de forcas que se
inverte, um poder confiscado, um vocabulario retomado e voltado contra
seus utilizadores, uma dominagdo que se enfraquece, se distende, se
envenena, e uma outra que faz sua entrada mascarada. As forgcas que se
encontram em jogo na historia ndo obedecem nem a uma destinacédo, nem
a uma mecéanica, mas ao acaso da luta. Elas ndo se manifestam como
formas sucessivas de uma intencao primordial; como também ndo tém o
aspecto de um resultado. Elas aparecem sempre na area singular do
acontecimento (FOUCAULT, 1986, p. 28).

O medo ocupa um papel fundamental nesse jogo, sendo colocado do lado
exatamente oposto ao da forca. O medo € uma poténcia tdo latente que é capaz de
obscurecer qualquer outro impeto, inclusive a vergonha: “A vergonha nao existe na
natureza. Os animais sabem a lei: a for¢a, a forca; a forca. Quem € fraco cai e faz o
que o forte quer” (TAVARES, 2007a, p. 12). Nesse contexto, sobreviver se torna a
necessidade primordial e para isso ndo se pode ser orgulhoso diante do exército que
invade o pais: “Nao sejas imbecil: olha para os tanques: dispara com eles, ou contra
eles. A vida em guerra s6 tem dois sentidos: com eles ou contra eles. Se ndo queres
morrer beija as botas do mais forte, é isto” (TAVARES, 2007a, p. 13).

Pedro Eiras, em seu ensaio intitulado Quatro notas sobre a técnica n’O Reino
de Goncalo M. Tavares, explica o papel dominante e hierarquico que a “lei da for¢ca”
desempenha nas narrativas dessa série, tornando impossivel, para qualquer uma

das personagens, se livrar dessa escala:
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A lei que domina O Reino € a lei da for¢a. O que define cada personagem,
cada posi¢do no mundo, é a quantidade de forca e a — digamos assim —
esperanca média de forca individual. Hierarquia rigida: a personagem existe
como jogo de poderes (poderia sobre a. b, c; impoténcia perante k, w, y).
Existem dinamicas naturais (perda de for¢ca por envelhecimento, etc.) ou
artificiais (ganho de forca por aliancas, etc.) mas, faca o que fizer, nenhuma
personagem pode libertar-se dessa escala: serd sempre definida pela
intensidade de sua forca. O homem é a medida de todas as coisas, mas a
forca € a medida do homem (EIRAS, 2018, p. 174).

No entanto, apesar de as personagens estarem inseridas dentro dessa
dindmica de dominacdes e subjugac¢des, o narrador de ARET adverte: “mesmo num
ataque vigoroso quem ataca tem nuca, e essa fragilidade jamais pode ser
esquecida” (TAVARES, 2008, p. 21). Mesmo as personagens mais fortes, como
Lenz, estdo sujeitas a revezes, e nem todos os tipos de batalhas podem ser
vencidos por meio da for¢ca. Lenz sucumbiu a doenca e nada poderia fazer contra a
natureza que o encaminhava a uma morte iminente.

Em posicdo oposta a Lenz, que assume uma conduta de enfrentamento
perante a realidade na qual existe, ha uma outra tropa a dominar a populacdo: a
indiferenca: “Grande parte da cidade foi conquistada por esse exército neutro que
ndo € exército: a indiferenca. Se quereres sobreviver colocas a tua coragem num
saco e aguardas” (TAVARES, 2010a, p. 36). E importante frisar que a indiferenca é
também um posicionamento: estd sempre a favor do vencedor. E esta a postura
adotada por Joseph Walser, que passa pela guerra sem ser tocado por ela. Até
mesmo quando tem a oportunidade de ajudar um amigo, avisando-o que seria
preso, Walser se cala e assim sobrevive, haja vista que “ha diversas maneiras de
sobreviver e a neutralidade é uma delas” (TAVARES, 2010a, p. 38).

Desse modo, ressalta-se a apatia diante de situagbes limites como um novo
método de crueldade. Conforme indicado por Gabriel Cohn (2004, p. 84), “a
indiferenca é a forma contemporanea da barbarie”. Para Joseph Walser bastava seu
lugar seguro como testemunha da vida, raramente cometendo interferéncias no
curso dos acontecimentos. De forma semelhante, porém menos exacerbada, Klaus
apenas se movimenta quando se sente diretamente atacado e nada faz, por
exemplo, ao presenciar o estupro de Catharina. Cohn (2004, p. 86) diz ainda que a
indiferenca € um ponto estrutural da forma como a sociedade contemporanea
vivencia o capitalismo, sendo imprescindivel associa-la a barbarie. A inagéo
desponta como um dos posicionamentos mais perigosos, dado que permissivo, de

uma forma fria de maldade.
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Héa ainda outra forma de passar pela guerra, e esta além do embate corporal
ou ideolégico: a violéncia gera ndo s6 morte, mas também lucro. As empresas
armamentistas chegaram a movimentar cerca de 398 bilhdes de ddlares em 2017,
de acordo com dados divulgados pelo Stockholm International Peace Research
Institute (SIPRI)**. Em 1932, em uma carta para Sigmund Freud, Albert Einstein j&
chamava a atengdo para esse grupo que entende a guerra como um

empreendimento:

Penso aqui em especial naquele grupo que encontramos no seio de
qualquer povo e que, pouco numeroso mas decidido, pouco preocupado
com as experiéncias e os factores sociais, é constituido pelos individuos
para quem a guerra, o fabrico e o trafico de armas apenas representam uma
oportunidade para obterem vantagens particulares e alargarem o campo do
seu poder pessoal (EINSTEIN, 2007, p. 33).

Em O Reino, essa categoria é representada pelo empresério Leo Vast, que na
contramao das pessoas que perderam seu patriménio durante a guerra, acumulou
capital. Ele teme a volta da democracia decorrente do fim do confronto, pois acredita
que a paz o fara perder poder. A partir de exemplos como esse, entende-se como a
violéncia chega a ser um dos maiores negécios humanos e nem mesmo o fim da
guerra é capaz de refread-la. Ao contrario do que temia Leo Vast, ela apenas
continua por outros meios. Hannah Arendt, em Sobre a violéncia, explica o enorme e

arbitrario papel que a violéncia desempenha na sociedade:

Ninguém que se tenha dedicado a pensar a histéria e a politica pode
permanecer alheio ao enorme papel que a violéncia sempre desempenhou
nos negocios humanos, e, a primeira vista, € surpreendente que a violéncia
tenha sido raramente escolhida como objeto de consideracéo especial. [...]
Isso indica quanto a violéncia e sua arbitrariedade foram consideradas
corriqueiras e, portanto, negligenciadas; ninguém questiona ou examina o
gue € Obvio para todos (ARENDT, 2018, p. 23).

Uma das formas mais expressivas de violéncia apresentadas n’O Reino é a
tortura. Theodor Busbeck, durante seu estudo, no qual tenta criar o algoritmo do
horror, depara-se com um livro chamado Europa 02, sendo um de seus capitulos

dedicado a falar sobre a tortura durante o Holocausto. O médico, entao, |é:

4 Disponivel em: <https://www.sipri.org/media/press-release/2018/global-arms-industry-us
companies-dominate-top-100-russian-arms-industry-moves-second-place>. Acesso em: 29 jun. 2019.
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Na primeira vez ou quando é sobre alguém que conhecemos, agarram o
nosso punho com forca e guiam-nos a méo. Nés temos de o fazer. Ninguém
recusa. Agarram-nos o punho e dirigem-nos a mao com for¢ca apenas para
ndo tremermos. Para ndo falharmos. Para torturarmos com exactiddo.

Em qualquer sitio e a qualquer momento, podes ouvir: Tortura. E chamam-
te.

Podem designar-te para torturar ou para ser torturado. Nao é necessario
cometeres uma falha. Podem escolher-te aleatoriamente para sofreres.
Quando te dizem: Tortura, ndo sabes se te chamam para torturar ou ser
torturado.

Depois de dizerem essa palavra, tens de os seguir. Nao ha uma terceira
alternativa: ansiaras por torturar.

As torturas sdo executadas no compartimento daquele que escolheram
como carrasco. Por isso, quando vés que se dirigem para o teu
compartimento ndo consegues evitar a alegria: cerras os punhos, das um
urro de satisfacéo.

SO quando entrares no teu compartimento € que verds quem vai ser
torturado por ti. Pode ser um desconhecido, mas pode também ser um
amigo ou alguém que ames. Nessa altura sentir4s nojo, nédo tanto pelo acto
de tortura, a que és obrigado, mas pela alegria sentida, momentos atras,
guando percebestes que ndo irias ser a vitima; uma alegria instintiva que
ndo respondeu a nenhuma ordem e que, por iSSO mesmo, te enojara
durante algum tempo (TAVARES, 2006, p. 124-125).

Na passagem acima, notam-se: a) existe uma espécie de metodologia de
tortura, uma forma correta de pratica-la. E preciso agarrar o punho daquele que
recebe a ordem de praticar o ato, para garantir que ele seja feito de forma exata, nao
abrindo espacos para amenizagfes; b) a aleatoriedade da crueldade, como ja
exposto anteriormente por meio da explicacdao de Hannah Arendt (2018, p. 23) para
a arbitrariedade da violéncia. A tortura ndo funcionava como um castigo por uma
falha cometida, mas como um circo dos horrores no qual a barbarie é a atracéo
principal; c) a sobrevivéncia é uma questdo primordial nas narrativas estudadas
aqui, sendo o primeiro impeto do sujeito prezar pelo préprio bem-estar, ainda que
em detrimento do outro; d) este sujeito, forcadamente em posi¢ao de carrasco, nédo
s prioriza a propria seguranca, como também goza de certa satisfacdo ao perceber
gue ndo sera ele o castigado. O individuo é tomado por uma alegria néo
racionalizada, mas instintiva, animal, ao reconhecer que sua sobrevivéncia, ainda
gue por hora e ainda que as custas da do outro, esta garantida; €) o amor como um
elemento humano que desequilibra o instinto animalesco, de jubilo, sentido
anteriormente; f) 0 nojo ao reconhecer em si 0 processo pelo qual passou.

A imagem a seguir pertence ao Imperial War Museum e recebeu o titulo de
Death March, com a autoria de Jan Hartman (1926-2009). Hartman nasceu na antiga
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Tchecoslovaquia e foi deportado para o campo de exterminio Auschwitz-Birkenau
durante a Segunda Guerra Mundial. Apds a guerra, quando retornou para casa, foi
um dos artistas oficiais a produzir uma série de pinturas que testemunham sua
experiéncia com o0 nazismo. A gravura abaixo foi elaborada em papel e guache e

data do ano de 1945, logo ap6s a derrota nazista.

Figura 4 - Death March

Fonte: HARTMAN, J. Death March (Czechowice-Bielsko). 1945. Imperial War Museum.

Na figura, vé-se uma fila de prisioneiros marchando em meio a um rigoroso
inverno, sendo acompanhados por guardas armados. No primeiro plano da imagem
estdo corpos esqueléticos largados no chdo. Assim como a passagem lida por
Theodor, a pintura de Hartman ilustra a barbarie do Holocausto, cicatriz indelével da
Histéria humana. A imagem serve como um exemplo a ilustrar o pensamento de
Giorgio Agamben em Homo sacer (2002, p. 156), no qual o filésofo italiano disserta
a maneira com a qual os Estados totalitarios exercem poder sobre os corpos das
pessoas em sua circunscricdo, de forma a decidir quais sdo aqueles que podem
viver e quais devem morrer, de acordo com a conformidade desses corpos ao

sistema vigente.
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Para entender melhor os niveis de violéncia sofridos pelos corpos das
personagens dessa tetralogia, € importante compreender o conceito de abjeto,
explicado por Angela Dias em Valores do abjeto (2008, p. 7). Para Dias, o abjeto
“representa o animal, sO sangue, nervos, visceras, excrecdes, isto é, o impuro”
(DIAS, 2008, p. 7). Sado individuos completamente destituidos de humanidade,
reduzidos, pelas crueldades que sofrem, a uma condicdo meramente animalesca. A
abjecdo é, portanto, uma forma de pensar os limites entre homem e animal. No
mesmo livro organizado por Dias, Nizia Villaga, no artigo As palavras, 0s corpos e as
fronteiras do humano (2008, p. 181), discorre sobre essa relagdo objetal que

descaracteriza completamente o sujeito de sua identidade:

A racionalidade soberana sempre esteve ameacada pelos limites da
animalidade e da nadificacdo objetal, pelo escuro da identidade subjetiva
estavel, um oco em que o sujeito pode cair quando sua identidade é posta
em questbes. A nomeacdo do abjeto se inscreve no movimento de
mascarar a ferida que constitui o texto primitivo do préprio corpo enquanto
finito. A abjecao é o espaco da dessemelhanca e da ndo-identificacado.

O conceito faz lembrar os “muculmanos” de que fala Primo Levi em Os
afogados e os sobreviventes (2004), como mencionado no primeiro capitulo deste
trabalho. llustra também os conflitos de Mylia, Ernst, Johana, Catharina, bem como
outras personagens da série, que constantemente sdo reduzidas a uma condicéo
menos que humana, a mercé de circunstancias que os destituem enquanto sujeitos,
privando-as de escolha, de dignidade, enfim, de humanidade.

Em meio a esse cenario barbaro, a guerra funciona como o estopim de uma
violéncia generalizada. Klaus Klump, quando preso por se juntar a guerrilha, olha ao
seu redor e pensa: “A civilizagdo termina ali” (TAVARES, 2007a, p. 38). Logo ao
chegar ao cativeiro, passa por uma espécie de cerimbnia de iniciacdo que também
envolve a flagelagdo de seu corpo. A tortura, nesse caso, na forma de violacao de
seu 6rgdo sexual, € um recado que serve para deixar clara a hierarquia daquele

microespaco de poder: a priséo:

O homem com um arame aproximou-se: outros 3 homens aproximaram-se.
Klaus virou-se ligeiramente e o homem com o arame babou-lhe a nuca com
os labios. Klaus tentou reagir, os homens agarraram-no, o homem
continuava com a sua boca na nuca de Klaus, ouviu ainda alguém assobiar,
e 0 arame, enquanto muitos homens o0 seguravam e ele tentava sair.
Alguém Ihe agarrou o pénis com forca, empurraram-no para baixo, e foi ai
gue sentiu de novo, com nojo, a baba na nuca que ndo parava (TAVARES,
2007a, p. 39).
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E importante ressaltar como essas relacdes de poder estdo diretamente
relacionadas ao corpo. Conforme explica Foucault em Vigiar e Punir (2014, p. 29), o
corpo € um elemento politico, considerando que as relagdes de poder agem sobre
ele de forma a subjugéa-lo de diversas formas e a todo tempo. E por meio do corpo
que as personagens de O Reino sdo submetidas as mais variadas formas de
controle: ele, o corpo, é aprisionado, torturado, mutilado. Os narradores desses
romances nao se preocupam tanto em descrever as caracteristicas fisicas das
personagens, a nao ser quando determinado atributo tem consideravel relevancia
para o desenrolar da trama. No entanto, é justamente sobre o0 corpo que 0 jogo
politico acontece. Um atentado terrorista em ARET, por exemplo, em que alguém
morre, é capaz de manipular o resultado das eleicdes naquela cidade e suscitar no
leitor certos questionamentos sobre a idoneidade da democracia, ainda recém
instalada no dltimo livro da série.

O retorno a democracia marca também uma mudanca na forma de punir,
atribuindo a elas um carater mais préximo a justica e ndo a vinganca. Foucault
(2014) aponta que criminosos ndo sao mais punidos imediatamente apos o ato do
delito, sob o julgamento popular, e até mesmo as prisbes passam a ter que
obedecer a cbédigos de conduta. O corpo funciona como uma ferramenta dessas
acdes punitivas e ndo o alvo maior da repressdo. Assim sendo, “qualquer
intervencéo sobre ele pelo enclausuramento, pelo trabalho obrigatério visa privar o
individuo de sua liberdade considerada ao mesmo tempo como um direito € como
um bem” (FOUCAULT, 2014, p. 16).

O filésofo francés explica, ainda, que é preciso entdo estabelecer um castigo
compativel com o delito, de forma a fazer o sujeito perceber a desvantagem de
praticar o crime, quando comparado a penalidade correspondente. Muda-se,
portanto, o foco da punicdo: ela deixa de ser direcionada apenas ao corpo e a dor,
mas a alma. Busca-se “uma execuc¢do que atinja a vida mais do que o corpo”
(FOUCAULT, 2014, p. 17).

Em ARET, Kestner, presidente do partido do qual Lenz participa, enxerga

essa mudanga como uma desvantagem:

A partir do momento, dizia Kestner, em que a compreensao e o dialogo
substituiram esse instinto de justica que marcava certas aglomeragdes de
humanos, a partir do movimento em que 0S criminosos comecaram a ser
ouvidos atentamente por assembleias, em que secretarios anotam, com
mindcia, todos os argumentos do assassino, a partir do momento em que as
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arvores mais proximas e as cordas mais robustas deixaram de concluir de
imediato, e ainda no local do crime, o veredicto do povo, desde ai nada
mais havia a temer (TAVARES, 2008, p. 188).

Apesar do teor mais brando, a lei ndo deixa de ser uma forma de violéncia.
Sigmund Freud, em Porqué a guerra? (2007), explica que o homem, a principio,
tenta resolver seus conflitos por meio da forga bruta, assassinando seu adversario e
eliminando qualquer possibilidade de que ele retorne posteriormente para se vingar.
Com o avanco técnico, no entanto, a forca muscular foi substituida por ferramentas
que permitem ao homem ndo depender completamente de seu porte fisico. A
medida que as formas de controle se refinam, surgem, no Direito, maneiras mais
ponderadas de resolver conflitos e estabelecer normas de convivéncia.

A lei é, por si, violenta, pois requer que o homem renuncie parte da sua
liberdade individual em prol do bem coletivo. O Direito, segundo Freud, atua como
um conjunto de normas que ordena o comportamento humano, tornando possivel a
vida em sociedade. Entretanto, deve-se questionar a lisura da lei, considerando que
ela é feita por e para determinados individuos. Dessa forma, aquele que aprova a lei
detém o poder sobre aquele que sofre suas consequéncias.

Em Atlas do Corpo e da Imaginacéo, Gongalo M. Tavares analisa criticamente
a violéncia civilizada. Ele usa como exemplo a pena de morte, tomando-a como
nada mais que um assassinato com respaldo legal. A violéncia civilizada ndo esta
ligada ao instinto animalesco do homem, mas sim a uma forma racional de praticar
atos barbaros. Nao habita no campo dos impulsos humanos, ao contrario, encontra

embasamento na razao:

A pena de morte decidida por um tribunal torna-se assim, subitamente, num
assassinato educado, segundo as determinacdes da civilizagao;
assassinato delicado, pois, quase uma demonstracdo de boas-maneiras por
parte do Estado: matamos, mas depois de ouvir os dois lados, depois de 0
Tribunal refletir longamente: matamos, ou apenas prendemos, mas de uma
maneira intelectualmente elevada (continuemos na ironia): ndo somos
bichos: ndo matamos nem raptamos sem primeiro reflectirmos. Depois de
muito estudo e discussdo dialéctica, entdo sim: agimos violentamente
(TAVARES, 2013a, p. 76).

Theodor Busbeck, na secdo sobre a Lei, no livro Europa 02, |1é sobre a
fragilidade do Direito, principalmente em tempos de estado de excecdo. Nesse
pequeno trecho de JL, nota-se como a lei é também uma forma de controle e de
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violéncia de um sujeito sobre outros e a maneira como pode ser manipulada de

acordo com a agenda daqueles que estao em posi¢céo de poder:

Podes cumprir as regras com exactiddo mas, num determinado momento,
eles apresentam um pequeno documento-lei e entdo percebes: vais ser
morto.

O que fazem é aleatério, mas nunca ilegal. Primeiro mostram a lei, o
documento que determina a accéo.

Ninguém resiste. As pessoas aceitam a lei. Se néo, seria pior (TAVARES,
2006, p. 118).

O narrador destaca a aleatoriedade das medidas tomadas, que ndo podem
ser consideradas ilegais, haja vista que had um documento oficial que valida até
mesmo o assassinato. E preciso, portanto, estar atento ao fato de que “podem ser
ténues os limites entre civilizacdo e barbérie quando se estd em jogo a busca pelo
poder de controlar o destino de determinados grupos de sujeitos pelo uso da forca”
(SIMIONI, 2017, p. 60).

A contemporaneidade da tetralogia se da também em certa critica a
sociedade civil, que acata sem resisténcia os desmandos da legislacéo vigente, sob
a ameaca de que resistir seria ainda pior. A aceitagdo possui um enorme papel na
ascensao de regimes totalitarios. O nazismo, as ditaduras do século XX e o
surgimento de grupos neofascistas na segunda década do século XXI ndo seriam
possiveis se ndo houvesse a neutralidade, ou até mesmo o apoio, de parte
significativa da populacéo.

Walter Benjamin, em Para uma critica da violéncia (2013, p. 123), aponta a
proximidade entre lei e violéncia em governos com tendéncias totalitarias. Segundo
0 ensaista, a lei esta intrinsecamente contaminada pela violéncia e se sustenta por
meio da coercdo que o Estado exerce sobre os individuos a sua mercé, adquirindo o
poder de decidir sobre a vida e a morte de seus cidadaos.

Em contrapartida ao carater autoritario que o Direito adquire, principalmente,
durante a guerra, Hinnerk, ex-soldado em JL, aponta a falha do discurso em
comparacao ao alcance de uma arma. Para ele, a bala pesa mais do que a palavra,
possuindo uma capacidade de destruicdo muito maior:

Hinnerk nado tinha qualquer ilusdo de defesa legal através do Direito e da
Constituicdo [...]; ndo conseguia colocar as palavras numa balanca
importante para a existéncia, ndo tém peso, murmurava, uma Unica bala
pesa mais na existéncia individual que um discurso com dez mil palavras
(TAVARES, 2006, p. 67, grifo do autor).
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Hinnerk pondera ainda sobre o instinto de sobrevivéncia humano e como isso
varia de acordo com dado momento histérico. Em tempos de guerra, principalmente
para um soldado, a sobrevivéncia esta relacionada a ndo ser morto. J4& em periodos
de paz, presta-se atencdo em outras coisas. A sobrevivéncia ndo estd mais
direcionada a desviar de balas ou a matar antes que seja morto, mas a caréncias
basicas do organismo, como a necessidade de alimento. O ex-soldado aponta como

a guerra é algo que altera até mesmo as prioridades mais essenciais do homem:

Ainda para mais muitos anos depois da violéncia da guerra: ndo se
resignava ao facto de o instinto de sobrevivéncia estar virado para a procura
do alimento. A necessidade de matar — que ele vivera — parecia-lhe mais
nobre, para a espécie humana, que a necessidade de comer.

Em tempo de guerra, a necessidade priméria de alimentacdo como que
passara para segundo plano. Como se existissem outras tarefas mais
urgentes, neste caso: ndo ser morto. Ndo ser morto era mais importante,
mais urgente, do que comer. Posso comer mais tarde, ndo posso evitar ser
morto mais tarde. E esta urgéncia em relacdo as armas tornava toleravel o
apetite do estdmago; algo agora quase impossivel de aceitar (TAVARES,
2006, p. 88, grifo do autor).

Em ARET, ressalta-se o carater combativo das mais comuns relacdes
humanas e como o individuo consegue incorporar o poder de uma instituicdo ou
cargo. Lenz, no funeral de seu irmao, Albert, percebe como as pessoas se dirigiam
ao presidente da cidade com gestos comedidos e respeitosos, subservientes até,
como se aquele homem pertencesse a uma classe superior a dos demais.
Rapidamente, os presentes trocavam a tristeza do luto pela adulagdo. O médico
percebia como a maneira dele ser cumprimentado era diferente da forma como
abordavam o politico. Quando se dirigiam ao presidente, as pessoas ndo davam 0s
pésames a um individuo, mas ao poder representado por ele: apertavam a mao nao
de um homem, mas de uma cidade. E foi por isso que Lenz, ambicioso, decidiu
trocar a medicina pela politica.

Para Lenz, todos os atos sdo atos de guerra, e ele enxerga o embate até
mesmo nas atitudes mais simples do cotidiano. O médico/politico conseguia analisar
pequenos tragos de convivéncia social, como a subserviéncia de pessoas comuns
diante de figuras politicas e de militares importantes ou como uma mera gentileza
também pode ser encarada como uma atitude de combate. A violéncia permeia
todas as relacbes em O Reino, esteja ela explicita, como nas torturas vividas por
algumas de suas personagens, ou mascarada por formas muito mais sofisticadas de

Se apresentar:
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A frase primeiro o senhor, dita por alguém, num café, a um outro cliente que
entrasse ao mesmo tempo, aceitando assim beber algo depois de o primeiro
ser servido, era uma frase de guerra, de pura guerra. Todas as frases de
simpatia podiam ser vistas, segundo ou outro olhar, como frases de ataque.
Ao deixar passar o outro a frente, um homem ndo estava a aceitar ser
segundo mas sim a preparar o0 mapa do terreno para poder controlar
visualmente o homem que por instantes se julgava em primeiro lugar. A
vantagem de alguém estar a nossa frente, dissera uma vez o pai de Lenz, é
estar de costas viradas para nds. N&o importa o lugar onde estamos mas o
campo de visdo e a posic¢ao relativa (TAVARES, 2008, p. 20, grifo do autor).

Goncalo M. Tavares, em ARET, aponta para uma discussdo perigosa e
necessaria, escancarando as falhas do sistema democratico instaurado onde se
passa essa narrativa ficticia. Com vistas a ganhar a eleicdo, Lenz e Kestner
organizam um atentado terrorista do qual eles sairiam como os heréis combatentes
do terror. Lenz entende o papel fundamental desempenhado pelo “medo Uutil”
(TAVARES, 2008, p. 240) ao forcar o movimento da populacdo para o lado mais
conveniente. Deveria ser uma pequena explosdo, sem baixas, com o Unico intuito de
espalhar um caos que Lenz e Kestner pudessem controlar. No entanto, durante a
explosdo, morreu um homem e “o0 caos e a auséncia de sentido ou explicacado da
violéncia varriam de uma forma eficaz a seguranca da cidade” (TAVARES, 2008, p.
243). De pronto, instaura-se o medo. A Historia, a de outrora e a recente, mostra
como o medo é capaz de manipular elei¢cdes.

Outro aspecto a chamar atencdo nessa série € a forma como a violéncia é
narrada. Os romances que compdem essa tetralogia apresentam a todo momento
situacdes de extrema brutalidade, como os varios casos ja mencionados aqui.
Entretanto, destaca-se a habilidade de escrita de Tavares, que precisamente recorre
ao siléncio, ao corte narrativo do fechar de uma porta ou transposi¢cao de cenas, em
que a crueldade esta implicita, sendo arquitetada por quem Ié.

Em O Reino, é possivel verificar cenas de grande violéncia, sem que para
isso haja explicitamente sangue ou outro equivalente. Renato Cordeiro Gomes, em
seu ensaio Narrativa e paroxismo: sera preciso um pouco de sangue verdadeiro
para manifestar a crueldade? (2004, p. 144), explica que essa manifestacdo estética
da violéncia “ndo se trata absolutamente de uma crueldade fisica ou mesmo moral,
mas, antes de tudo, de uma crueldade ontoldgica, ligada ao sofrimento de existir e a
miséria do corpo humano”. Embora um tipo de representacdo ndo exclua a outra,

ressalta-se o0 carater metafisico desse “Teatro da Crueldade”, que néo
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necessariamente requer sangue, e sim por em perspectiva a fragilidade da condi¢céo
humana.

E assim que se presencia, por exemplo, o estupro de Catharina, mie de
Johana, a partir de uma porta trancada. E ao leitor cabe apenas testemunhar o
desespero de Johana, ao ter consciéncia do que se passa do outro lado da parede.
O nao-dizer por vezes é mais bem-sucedido em causar choque.

Em entrevista para O livro das palavras (CASTELLO; CAETANO, 2013, p.
117), Gongalo M. Tavares explica que: “Ndo me interessam tantos os objetos;
interessa-me mais saber qual a energia moral que esta na base da violéncia, e ndo
gue arma é utilizada num ato violento”. A violéncia, portanto, ndo deve ser pensada
como um ato de guerra ou ocorréncia exclusiva de um Estado fascista, mas como
uma nuance intrinseca a condicdo humana. Assim sendo, € preciso melhor
compreender as formas em que se apresenta e assim tracar estratégias para lidar
com suas consequéncias. Como apontado por Sandra Brito (2017, p. 468), “em O
reino, € a violéncia que gera a reflexao”.

Em virtude das questbes apresentadas, compreende-se que estes Livros
Pretos de Gongalo M. Tavares chamam a atengcao de seus leitores, constantemente,
para o uso da violéncia como politica de Estado. Benjamin (2013, p. 132), as vistas
da Alemanha entreguerras, aponta que “o militarismo € a imposicdo do emprego
universal da violéncia como meio para fins de Estado”, tendo em vista que “a
imposicdo consiste na aplicacao da violéncia como meio para fins de direito”. Dessa
forma, percebe-se como os atos de violéncia encontram respaldo legal para a
manutencdo da barbarie. Além disso, destaca-se o lugar central ocupado pelo corpo
no exercicio das relagcbes de poder, que o submetem, o torturam e mudam até
mesmo as necessidades mais basicas do organismo humano, como notado por
Hinnerk ao perceber que, em tempos de guerra, desviar da bala é mais urgente que

saciar a fome.

3.2 “As mulheres ndo damos vinho”: Os corpos femininos

Quando se pensa em um cenario de guerra, evocam-se memorias de homens

em batalhas. Sdo os homens que vao a guerra, ou pelo menos assim foi durante a
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maior parte da Historia. Qual seria, entdo, a funcdo ocupada pelas mulheres nos
periodos de guerra e pés-guerra apresentados em O Reino? Como enfatiza escritora
bielorrussa Svetlana Aleksiévitch em A guerra ndo tem rosto de mulher (2016, p. 12):
“Tudo o que sabemos da guerra conhecemos por uma ‘voz masculina’. Somos todos
prisioneiros de representacbes e sensacdes ‘masculinas’ da guerra. Das palavras
‘masculinas’. J& as mulheres estdo caladas”.

Em O Reino, sao apresentadas personagens femininas cujos corpos, vozes e
até mesmo direitos ndo séo respeitados. Isso, por diversas vezes, se passa também
com alguns personagens masculinos. Mas, entdo, onde reside a diferenca? Por que
se faz necessario enfatizar o direito as vozes e aos corpos femininos nessas
narrativas? A diferenca € que homens séo silenciados, estuprados, coisificados
quando se encontram em situa¢cdes vulneraveis, como Klaus em seu periodo de
carcere. Ja para a mulher a vulnerabilidade é uma constante simplesmente por seu
sexo e por seu género. A mulher é, portanto, enxergada como a parte fragil das
relagdes que se desenvolvem nesses romances.

Em uma sociedade que considera o feminino como o lado fraco dessas
relacdes, entende-se que € preciso haver um lado supostamente forte, o masculino,
que proteja a mulher. Em Um homem: Klaus Klump, o narrador explica como os
homens protegiam suas irmads em tempos de guerra, mas Johana, por exemplo, era
sozinha, vivia apenas com a méae louca, tornando-se entdo um alvo facil para o
soldado Ivor, que a estupra: “Os homens protegiam as irmas, mas Johana nao tinha
nenhum irmao” (TAVARES, 2007a, p. 21). Sendo assim, o que fica evidente, nessa
passagem, € que homens respeitam outros homens.

Outro exemplo dessa relacdo de forcas entre o masculino e o feminino é
encontrado em ARET, quando Lenz se lembra de sua familia, sendo ele proprio e o
pai o lado forte; j& o irmédo, Albert, herdara a fraqueza da mae. Foi a partir da mae
que Albert adquirira “esse polimento excessivo, essa delicadeza higiénica que
apenas nao quer incomodar” (TAVARES, 2008, p. 109), caracteristicas que, para

Lenz, advém do feminino:

Lenz via a determinante influéncia do sangue e ndo deixava, por isso, de
acusar mentalmente a mée pela fraqueza do seu irm&o. Fora dela que ele
herdara aquele modo de viver que ndo se media com a mesma régua que a
do pai ou a dele préprio (TAVARES, 2008, p. 109).
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N’O Reino, ser mulher é uma falha. Mylia, personagem de JL, sente a falta do
pénis que permite ao homem urinar sem a necessidade de se abaixar. “O ato de
urinar passa longe, neste caso, de ser exclusivamente a concretizacdo de uma
necessidade biolégica. Tampouco consiste em, puramente, um ato de transgressao”
(OLIVEIRA, 2016, p. 103). A propria acdo de urinar, uma necessidade fisiol6gica
presente em qualquer mamifero, para Mylia € uma humilhacdo. “N&o cairia no
ridiculo de se posicionar como alguém que ndo domina o préprio corpo” (TAVARES,
2006, p. 14). Sentia nojo de si mesma por nao ser homem:

A vontade de urinar junto a parede da igreja ndo passava pois por qualquer
exibicionismo. Era a imagem vertical, humana no seu sentido mais
biolégico, de um homem em pé, segurando o pénis e urinando contra a
parede da igreja as cinco da manha, era essa imagem que Mylia perseguia
e de certa maneira, naquele momento, invejava. Nunca até ali se
arrependera de ser mulher (ou tentara fazer algo ‘masculino’), mas naquele
momento, de uma maneira estranha e desnecessaria — pouco racional
mesmo —, sentia nojo em ndo ser homem. Como se tivesse falhado desde o
inicio (TAVARES, 2006, p. 12).

De acordo com Renata Quintella de Oliveira (2016, p. 103), a incapacidade de
Mylia em urinar em pé estd ligada, para a personagem, a dignidade humana.
Abaixar-se para urinar a faz lembrar dos limites impostos a sua condi¢cdo feminina.
Trata-se de uma mera impossibilidade anatbmica somada a pilha de limitagbes que
a personagem encontra ao longo da narrativa, sempre a mercé da crueldade de seu
ex-marido.

O corpo é o principal campo de batalha no qual ocorrem as relagdes de poder
e 0 controle destas “mulheres [que] ndo morriam, mas ouviam morrer” (TAVARES,
2007a, p. 8). Elas ndo vao diretamente a guerra, mas essa chega até elas e as
subjuga, como a um territério ou parte das posses do inimigo, mas ndo o inimigo em
si. S4do tdo completamente anuladas que ndo sdo encaradas como pessoas
merecedoras de tratamento digno, mas vistas como coisas. Esse processo de
coisificacdo das mulheres retira delas a vontade propria e as torna meros
instrumentos do desejo do outro, o homem. Para esclarecer o significado de
coisificacdo, utiliza-se o conceito de Patricia Manente Melhem e Rudy Heitor Rosas:

A expresséo “coisificacdo” deixa clara a realidade a que se refere. Coisificar
significa transformar em coisa, em objeto, transformar o ius em res, por iSso
0 uso de reificacdo. A coisificacao aqui se refere a mulher, e situagbes em
gue é tratada como objeto pelo sexo oposto e por si mesma. A mulher vira
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algo decorativo, instrumento das vontades masculinas, sem vontade
propria. Inanimada, a mulher torna-se coisa (MELHEM; ROSAS, 2013, p. 2).

O narrador de KK explica como até mesmo certas sensacdes instintivas sdo
desviadas dentro desse cenario totalitario. Se antes as mulheres tinham repulsa dos
excrementos que viam nas ruas, durante a guerra isso ja nao importa tanto. Essa
sensacao primitiva é enderecada a algo muito mais grave: elas tém nojo dos
soldados que as violam. A guerra ndo muda apenas 0 cenario nas ruas ou a ordem
politica de um lugar, mas também altera um local muito mais intrinseco e particular
do sujeito, redirecionando sentimentos pelos quais ndo se tem controle, como o

medo ou 0 nojo:

Antigamente as mulheres enojavam-se com 0S excrementos que 0S cdes
deixavam no passeio. Diziam que os donos ndo tinham educac¢éo. Hoje as
mulheres enojam-se quando cinco soldados entram em casa e pegam nelas
e as violam, um soldado e depois outro (TAVARES, 20073, p. 33).

As mulheres mimetizadas por Gongalo M. Tavares cabe a resisténcia.
Segundo Sandra Brito (2015, p. 251), nessas narrativas, para sobreviver é preciso
se adaptar de forma a elaborar maneiras de resistir, tendo em vista que, segundo a
teoria de evolucao das espécies, sobrevive quem melhor se adequa.

A vista disso, faz-se necessario investigar a atuacdo dessas personagens e
como suas trajetérias se conectam a barbarie exposta por essas harrativas,
considerando também que “é preciso evidenciar esse carater das personagens: sédo
mulheres fortes, mulheres que nao soO refletem sobre o seu contexto, como o
modificam, atuam sobre ele” (TEIXEIRA, 2019, p. 70).

A seguir, portanto, serdo analisadas as principais personagens femininas de
cada livro que compdbe a tetralogia O Reino, de forma a pensar suas condi¢des
como mulheres inseridas em uma sociedade que enfrenta um conflito armado e,

posteriormente, o recente retorno a democracia.
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3.2.1 Johana e Herthe

Ao entrar em um bar e pedir uma bebida, Johana recebe a resposta: “as
mulheres ndo damos vinho” (TAVARES, 2007a, p. 8). A moga, entdo, ameaga 0O
garcom com uma pedra e consegue 0 que quer sob a promessa de néo voltar mais
la. Ao sair do bar, ela vé um tanque de guerra entrar na cidade e se urina. Johana, a
namorada de Klaus Klump, aparece primeiramente na narrativa demostrando
resisténcia ao sistema, intimidando o homem que Ihe nega um copo de vinho
simplesmente por ser mulher. No entanto, essa resisténcia € subjugada por todas as
violéncias que sofrerd durante a guerra que invade seu pais e seu corpo.

E relevante destacar a ligacdo entre o corpo feminino e o territério, ja que é
sobre o corpo de mulheres como Johana, bem como das demais personagens
dessa série de romances, que acontecem pequenas batalhas adjacentes a guerra. O
corpo se torna um cenario para o horror, um territério por onde se avanca, se
subjuga e se conquista o inimigo. Luana Vasconcellos Teixeira (2019, p. 36),
embasada no conceito de territério, elaborado por Milton Santos, explica como 0s

corpos dessas personagens podem ser interpretados como campos de disputa:

Percebemos que o corpo da mulher é um lugar (onde residem o empirico, 0
sobreviver e o resistir) e é simultaneamente um territério (no qual ha
embates de poder), assim como levanta Milton Santos ao expor que o
territério pressupde um “campo de disputas”. Diante disso, o ser feminino,
no contexto de conflito, abarca um embate, sendo uma espécie de lugar
territério, no qual se ddo os absurdos do perverso, onde a ténue divisa
poiética é invisivel, tornando a condi¢do da mulher (inserida na guerra) um
conjunto de traumas, um ambiente de hostilidade; uma existéncia no
cenario do horror.

Durante a guerra, Johana é estuprada por um soldado: “Ivor e trés soldados
entraram a forca em casa de Johana, agarraram-na e Ivor violou-a” (TAVARES,
2007a, p. 21). Klaus, seu namorado, ao saber do ocorrido, a deixa a fim de entrar
para a guerrilha e lutar contra o exército dos homens que adentraram seu territério.
Desprotegida, Johana se torna amante de Ivor, que sempre traz em dia os remédios
para sua mée louca, Catharina.

O estupro é uma prética recorrente em situacdes de conflito armado. N&o se
trata de uma manifestacdo de desejo sexual, mas sim de subjugar a mulher do

inimigo: “Os homens que sdo mais fortes entram para o exército, 0s homens que séo
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mais fortes violam as mulheres que ficaram atras, mulheres dos inimigos que
fugiram” (TAVARES, 2007a, p. 9). Antes mesmo que tamanha imposicao de
violéncia acontecesse consigo, Johana ja ouvia os rumores de mulheres que

passavam por iSso:

Um soldado de rosto muito vermelho baixa as cal¢gas masculinas fortemente
contra o chdo. Fortemente as méos tiram o vestido, como se os cortinados
fossem arrancados e mostrassem uma anatomia em estado raro: seios de
tamanho grande que tremem. O homem tem o rosto ainda mais vermelho e
0 pénis também vermelho. Matéria vermelha fornica longamente uma
mulher fraca. E sexta-feira, e uma arvore ainda esta no jardim, apesar de
existirem tanques a passar nas ruas. Johana nédo é essa mulher debaixo do
soldado, mas ouviu falar do que aconteceu a essa mulher debaixo do
soldado (TAVARES, 2007a, p. 9).

Conforme explica Susan Brownmiller (1975, p. 15), o estupro é uma acao que
envolve relagBes de poder, na qual aquele que esta em posi¢cdo de vantagem usa
desse tipo de violagéo para demonstrar seu predominio sobre o inimigo. E, portanto,
um processo consciente de intimidag&o. Ivor estuprou Johana néo por desejo, mas
porque pbdde. Brownmiller (1975, p. 256, traducdo nossa) clarifica que “todo estupro
é um exercicio de poder"*. Mais ainda: a violagdo sexual ndo era vista como um
crime do homem contra a mulher, mas de um homem contra o outro, sendo a mulher

uma mera propriedade:

Uma definicdo feminina de estupro pode ser contida em uma Unica
sentenca. Se uma mulher escolhe néo ter relacdes sexuais com um homem
especifico e 0 homem opta por agir contra sua vontade, isso € um ato
criminoso de estupro. N&o por culpa da mulher, esta ndo € e nunca foi a
definicdo legal. Os antigos patriarcas que se reuniram para escrever seus
primeiros tratados usaram o estupro de mulheres para forjar seu proprio
poder masculino — como entdo poderiam ver o0 estupro como um crime do
homem contra a mulher? As mulheres eram propriedades subsidiarias
completamente e ndo seres independentes. O estupro nédo poderia ser visto
como uma questédo de consentimento ou recusa feminina; nem poderia uma
definicdo aceitavel para os homens basear-se numa compreensao homem-
mulher do direito de uma mulher a sua integridade corporal. O estupro
entrou na lei pela porta dos fundos, por assim dizer, como um crime de
propriedade do homem contra o0 homem. A mulher, é claro, era vista como a
propriedade (BROWNMILLER, 1975, p. 18, traduc&o nossa)“.

*> No original: “all rape is an exercise in power”.

** No original: A female definition of rape can be contained in a single sentence. If a woman chooses
not to have intercourse with a specific man and the man chooses to proceed against her will, that is a
criminal act of rape. Through no fault of woman, this is not and never has been the legal definition.
The ancient patriarchs who came together to write their early covenants had used the rape of women
to forge their own male power — how then could they see rape as a crime of man against woman?
Women were wholly owned subsidiaries and not independent beings. Rape could not be envisioned
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E importante ressaltar que o estupro nio ocorre somente contra a mulher.
Klaus, logo em seus primeiros dias no carcere, foi violentado por Xalak, o lider dos
demais prisioneiros. Brownmiller (1975, p. 258) explica que o estupro na prisdo € um
ato de poder, dentro de um ambiente autoritario, no qual o detento mais novo ou
mais fraco é forcado a desempenhar um papel que fora daquele ambito é reservado
a mulher. Dessa forma, entende-se que “o estupro ocorre porque é uma arma util”*’
(BORGEDAHL; ERICKSON; INAL, 2018, p. 133, tradugao nossa).

Dentro dessa sociedade patriarcal, cabe ao homem o papel de ir a guerra. Ja
a mulher é vista meramente como uma propriedade alheia, sem direitos sobre seu
corpo. Nas palavras de Friedrich Nietzsche (2011, p. 75): “O homem deve ser
educado para a guerra, e a mulher para o prazer do guerreiro”.

Johana, ao inicio do romance, ergue a sua voz e se defende das proibi¢ées
gue lhe sdo impostas por sua condi¢cdo de mulher (BRITO, 2017, p. 465). Entretanto,
€ manipulada por a¢cdes masculinas e, ao final, enlouquece, sendo trancafiada no
mesmo hospicio de sua mae e de Mylia. Ao ver sua mae passar pelo mesmo abuso
gue ela e ser estuprada por Xalak, com a permisséao de seu antigo namorado, Klaus,
ela perde completamente o contato com a realidade.

Herthe, ao contrario de Johana, tinha total consciéncia de como poderia
utilizar de seu corpo para perpassar pela guerra sem grandes perdas e, mais ainda,
usa-lo como um trampolim social. Ela se deita com militares em troca de remédios e
de comida para sua familia, e o jardim de sua casa é 0 Unico que permanece intacto
na vizinhanga. Seu jardim intocado, destoante do resto da rua marcada pela guerra,
refletia a maneira como Herthe se adaptava para manter o bem-estar dentro de seu

lar, sem problematizar o que isso custaria:

Herthe era uma mulher &spera. Nunca pensava no que ja tinha sucedido.
Entendia-se com os militares. As suas ancas ja tinham entregado
docemente varios guerrilheiros. Herthe era uma mulher que queria manter o
seu jardim (TAVARES, 20073, p. 43).

as a matter of female consent or refusal; nor could a definition acceptable to males be based on a
male-female understanding of a female's right to her bodily integrity. Rape entered the law through the
back door, as it were, as a property crime of man against man. Woman, of course, was viewed as the

property.

*" No original: “rape happens because it is a useful weapon”.
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Percebe-se, também, que ocorre uma inversdo nos valores daquela
sociedade em conflito. Herthe se prostitui, pois essa € a Unica forma que encontra
de manter sua familia e sua casa em seguranca, sob a prote¢cdo do inimigo, com
guem se deita. Seus familiares, no entanto, assim como o0s de varias outras
mulheres em situacdo analoga, ndo se comovem. Pelo contrario, se orgulham do

esforco da filha para manter a casa em ordem:

E as mées ndo se comovem guando um soldado viola as filhas. As velhas
beijam soldados, ndo choram quando eles saem: preparam a ceia, dizem a
filha: vamos continuar, é urgente preparar a comida: endireita a cama,
dizem elas. E os filhos masculinos vao orgulhar-se de essas mulheres ndo
terem chorado (TAVARES, 2007a, p. 26).

A personagem usa seu corpo como moeda de troca entre os militares e,
dessa forma, trilha seu caminho em direcdo a se tornar a viiva de Leo Vast e mae
do unico herdeiro do império deixado por seu segundo marido, tendo em vista que

ela mesma foi camplice na morte do primeiro. Herthe é uma estrategista:

E com ele [0 corpo] que a personagem consegue escapar da morte,
desviar-se da rota que a levaria a sucumbir, como ocorria com a maioria das
mulheres no contexto de guerra. [...] Cada movimento desta personagem é
uma estratégia no jogo da sobrevivéncia (OLIVEIRA, 2016, p. 150).

Se as personagens desta tetralogia fossem pecas em um jogo de xadrez,
Herthe definitivamente seria a rainha, se locomovendo sabiamente entre os militares
gue ocupavam sua cama no comeco da guerra até o topo da piramide social. Ao
final da narrativa, como respeitavel senhora que se torna, se irrita ao ver uma
prostituta na rua: “Ja o fazem em pleno dia — murmurou, irritada, Herthe Leo Vast.
[...] E o fim desta cidade — disse novamente” (TAVARES, 2007a, p. 115).

Em Vigiar e Punir (2014), Michel Foucault disserta sobre a questédo do corpo
nao apenas enquanto um campo fisiolégico composto por 6rgdos e artérias, mas em
sua relacdo direta com mecanismos sociais e politicos determinantes para a
formacdo do sujeito. Em O Reino, o corpo € um tépico de destacada importancia,
pois é sobre ele que as personagens tém suas a¢fes subjugadas ou que, assim
como Herthe, constroem seu territorio de forca.

Posto isso, Johana e Herthe ocupam posi¢des invertidas no romance. Johana

€ um embate que deu errado e sucumbiu. Herthe, no entanto, € uma das poucas
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personagens da tetralogia que consegue se movimentar nesse perigoso jogo de

relagbes de poder e, definitivamente, sai dele vitoriosa.

3.2.2 Margha e Clairie

Margha e Clairie sdo, respectivamente, esposa e amante de Joseph Walser.
Sao meros pedes no grande jogo de xadrez construido por Gongalo M. Tavares em
O Reino, sem grandes feitos no tecido da narrativa. Margha provoca Joseph sobre
as roupas que usa, sobre sua colecdo de metais e inclusive seus sapatos. Ela é
infiel, trai o marido com o chefe dele, Klober, mas até mesmo ao descobrir 0
adultério da esposa, Joseph adota uma atitude passiva.

Clairie é a viuva de Fluzst, um dos companheiros do jogo de dados do qual
Joseph sempre participa. Seu luto pela morte do marido ndo se prolonga muito,
rapidamente trocando a roupa triste por saias e decotes. Poucas sao as
personagens que tém seus corpos descritos nesses romances. Clairie, no entanto,
tem seu corpo em evidéncia na narrativa, sendo esse 0 Unico estimulo do apético
Joseph, além das pecas metélicas e da maquina que constituem uma verdadeira
obsessdo para ele: “Esses seios volumosos pareciam querer sair do interior da
camisa branca, o que provocou em Walser uma perturbagéo intensa” (TAVARES,
2010a, p. 112).

Quando nao se referem a Clairie sobre suas caracteristicas fisicas, a chamam
por nomes como ‘“imbecil” ou “estipida”, descredibilizando totalmente sua
personalidade ou inteligéncia, reduzindo a mulher apenas aos atributos de seu

corpo:

Mantenha essa Clairie, Walser. Vocé encontrou um tesouro. Nunca vi
mulher mais imbecil: a “estipida gorda’. Fara dela o que quiser.
Experimente coisas estranhas com ela, meu amigo, aconselho-o vivamente.
Ela poderd protestar, mas ndo faga caso, as mulheres daquele calibre
apenas fingem que se ofendem. E um instinto de sobrevivéncia: fingirem-se
ofendidas. Mas n&do podem recusar (TAVARES, 2010a, p. 158).

A citacdo reproduz uma fala de Klober, o superior imediato de Walser na
fabrica. Percebe-se que a personagem separa as mulheres por calibres, como
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armas, e nega a elas o direito de recusar praticas sexuais. Segundo a personagem,
deve-se fazer o que quiser com esse tipo de mulher, independentemente de seus
protestos. O ato sexual sem consentimento é estupro.

Infelizmente, o pensamento de Klober continua a ser reproduzido na
sociedade contemporanea. De acordo com artigo de Lu Sodré, publicado na revista
Entreteses (2016, p. 38-39), o Forum Brasileiro de Seguranca Publica (FBSP)
divulgou que no ano de 2015, a cada 11 minutos uma mulher foi estuprada no Brasil.
O FBSP, a partir de pesquisa feita pelo Datafolha, aponta ainda que um terco das
pessoas entrevistadas acredita que 0s casos de estupro sdo causados por culpa do
comportamento da vitima.

Em 2020, o caso de uma menina de dez anos, estuprada desde os seis anos
de idade por um familiar, tomou repercussdo nacional. Com uma gravidez
proveniente do abuso sexual e colocando em risco sua vida, devido a idade, ela tem
seu direito ao aborto — garantido pela legislacao brasileira, conforme estabelecido
pelo artigo 128 do Decreto-Lei n° 2.848, de 7 de dezembro de 1940, em casos onde
ndo ha outro meio de salvar a vida da gestante e de gestacao resultante de estupro
— negada por um hospital na cidade de Vitoria, Espirito Santo. Apos ser transferida
para uma unidade que aceitasse realizar a interrup¢cédo da gravidez, a menina tem
seus dados pessoais e prontuarios médicos divulgados na internet e realiza o
procedimento sob gritos de manifestantes que se aglomeraram na porta do hospital,
chamando-a de “assassina”. No entanto, ndo foi ouvido nenhum grito contra o
estuprador®.

O fenbmeno da culpabilizacdo da vitima de estupro ndo acontece apenas no
Brasil. De acordo com o site de noticias Independent, que reune reportagens de
varios jornais sul-africanos, na Somadlia, ficou famoso o caso da menina Fatima, de
14 anos de idade, que foi sequestrada e estuprada. Quando a policia chegou ao
local do crime, prendeu ndo apenas seu agressor, mas também a moca. O
verdadeiro criminoso logo foi solto, mas Fatima continuou presa por um més e foi

também violentada pelos guardas da prisdo™.

8 Disponivel em: <https://piaui.folha.uol.com.br/menina-o-poder-e-o-direito/>. Acesso em: 21 ago.
2020.

49 Disponivel em: <https://www.independent.co.uk/news/world/africa/rape-victims-still-blamed-for-
sexual-violence-in-somalia-10229605.htmI>. Acesso em: 19 out. 2019.
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J4 em Los Angeles, nos Estados Unidos, € conhecido o caso histérico da
estudante de 13 anos que foi abusada sexualmente por um professor. Conforme
pode ser lido no jornal Los Angeles Times, os advogados do distrito escolar
alegaram que a adolescente, que na época estava na oitava série, consentiu com o
ato. Somente em 2015, a partir desse caso, os legisladores do estado da Califérnia
aboliram o “consentimento” de menores de idade como defesa em casos de

abuso®.

3.2.3 Mylia

Mylia sofre de esquizofrenia e sua familia procura atendimento com o médico
Theodor Busbeck. Theodor, cerca de dez anos mais velho do que sua paciente de
apenas dezoito anos, repara, de imediato, em sua beleza. Prontamente, solicita que
os pais de Mylia deixem o consultério: “0 médico deve estar a sO0s com 0S seus
pacientes” (TAVARES, 2006, p. 29). E a partir desse encontro entre médico e
paciente que outra relacdo, menos ética, é estabelecida: Theodor e Mylia se casam.
Nessa unido evidentemente desigual, desenvolvem-se dinamicas abusivas nas
quais a relacdo de poder sempre parte do médico/marido para a paciente/esposa.

O Dr. Busbeck pensava que suas técnicas médicas poderiam equilibrar a
relacdo com sua esposa, sendo ela doente apenas em nivel psicolégico, mas de
corpo e espirito saudaveis. Ele acreditava viver uma vida normal com Mylia, como a
de qualquer outro casal: “as dificuldades eram, pois, as de um homem e de uma
mulher que viviam juntos, cada um com aquilo a que vulgarmente se chama de
personalidade” (TAVARES, 2006, p. 58, grifo do autor). No entanto, como poderiam
se relacionar “de igual para igual” (TAVARES, 2006, p. 58), se uma das partes tinha
problemas tdo graves como o de Mylia? Apés varios episédios violentos, Theodor
percebe que Mylia representa um perigo para si mesma e decide interna-la no
conceituado hospicio Georg Rosenberg.

Dentro do sanatorio, Mylia se relaciona sexualmente com outro interno, Ernst,

também esquizofrénico. O médico responsavel por eles, o Doutor Gomperz, quebra

%0 Disponivel em: <https://www.latimes.com/local/lanow/la-me-In-lausd-abuse-landmark-settlement-
20181029-story.html>. Acesso em: 19 out. 2019.



95

o sigilo entre médico e paciente e passa informagdes pessoais e médicas de Ernst
para Theodor. O marido traido, como castigo, sentencia a esposa a um “afastamento
social temporério” (TAVARES, 2006, p. 101). O tratamento em solitaria é destinado
aos pacientes que representam algum tipo de perigo para Si ou para 0S outros,
explica Gomperz, mas, por consideracéo a Theodor, ele aceita isolar Mylia:

— Aplicamos estes procedimentos — prosseguiu Gomperz — aos doentes
que se tornam perigosos. Nao € bem este caso, mas poderiamos sempre...
— E este o0 caso, parece-me — disse Theodor Busbeck (TAVARES, 2006,
p. 102).

O documento assinado por Theodor possui validade de até um ano, sendo
este o tempo maximo para um paciente ficar isolado. Gomperz, no entanto, apenas
permite o afastamento social de Mylia sob a condicdo de Theodor nédo pedir o
divorcio, haja vista que, divorciando-se, ndo haveria mais ninguém capaz de reverter
o documento e Mylia seria legalmente obrigada a permanecer em solitaria pelo
tempo maximo de sua duragdo. Theodor, entretanto, solicita a separacao.

Desde o principio, a relacdo entre Theodor e Mylia apresenta tracos de abuso
entre médico e paciente e, posteriormente, do marido para com a esposa. Mylia
sofre ndo somente de violéncia médica, como também conjugal e, mais adiante na
narrativa, obstétrica (a laqueacédo de trompas por ordem de Theodor e a sua revelia),
além de alienacédo parental. Apesar de Theodor considerar se tratar de uma relacéo
de igual para igual, entende-se que ndo ha como um relacionamento ser equilibrado
guando uma das partes estd evidentemente em posicdo mais fragil e, nesse caso,
até mesmo incapacitada. Essa relacdo desigual é o que caracteriza a violéncia
contra a mulher, de acordo com Mirla Cisne (2015, p. 146):

A violéncia contra a mulher, face mais brutal e explicita do patriarcado, é
entendida como toda e qualquer acdo que fere a dignidade e a integridade
fisica e/ou psicologica da mulher. Caracterizada por ter como o0 agente
agressor direto o cbnjuge ou ex-cOnjuge, essa violéncia é determinada
pelas relagbes desiguais entre homens e mulheres.

Mylia, entretanto, engravida e, dada essa condi¢cdo, seu afastamento social
teve de ser suspenso, sem ser necessaria a autorizacdo de alguém. Theodor
assumiu a crianga, um menino com deficiéncia batizado de Kaas, como se fosse seu
filho, e tratou para que da méae fossem “retirados todos os direitos” (TAVARES,
2006, p. 143).
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Durante o parto, Mylia sofre mais um tipo de violéncia: a obstétrica. Sem seu

conhecimento ou autorizacdo, Ihe é negada a possibilidade de ter mais filhos:

Foi um acto médico simples num ano onde as invengdes tecnoldgicas se
sucediam: ndo mais poderia ter filhos; haviam arrancado uma possibilidade
ao seu corpo. Como se o seu ventre tivesse desistido do mundo, mas néo:
haviam decidido por ela. Mylia ndo sabia o que lhe iam fazer, e depois néo
entendeu o porqué daquela sonoléncia, da dor, e ainda da faixa em redor do
sexo. Muitos anos mais tarde, ja fora dali, num outro mundo, alguém
finalmente lhe disse o que anos antes lhe haviam feito: alguma vez
autorizou isto? E Mylia, nessa altura, saudavel e forte, disse: néo
(TAVARES, 2006, p. 162).

Aproveitam-se da condicdo vulneravel de Mylia, bem como da situagédo em si,
0 parto, para priva-la da possibilidade de engravidar novamente. “Talvez tenha
assinado um documento, mas se o fiz ndo estava em condi¢gdes de o fazer. Nao me
lembro” (TAVARES, 2006, p. 180), explica a mocga, anos depois, quando
guestionada sobre o fato de ndo ser permitido a um médico fazer isso sem o
consentimento da mulher.

Apdés duas semanas do parto, sem ainda ter visto seu filho, Mylia foi
comunicada, por meio de Gomperz, que estava divorciada. Divorcio em que nédo
tomou parte ou conhecimento e do qual sai sem ter qualquer direito sobre seu bebé.
Ela s6 conhece o filho apds quatro anos e na presenca de Theodor, apenas uma
semana ap0s sair do hospicio Georg Rosenberg, com o olhar perdido e desatento
ao mundo exterior, ainda sob o efeito dos anos de drogas e maus tratos. Kaas, sem
reconhecer vida naqueles olhos, nega que ela seja a sua mae.

Os anos de abuso no Georg Rosenberg ndo apenas afastam Mylia de seu
filho, como também sentenciam sua morte. A cirurgia ndo autorizada para torna-la
estéril trouxe também outras consequéncias, fazendo com que ela precisasse de
nova operacao: “Ha algo cé dentro [...] que se desenvolve de maneira errada’
(TAVARES, 2006, p. 181), avisa 0 novo médico da ex interna, o Dr. Gothjens.

Desde o ocorrido, ela passa a ter fortes dores no ventre, devido a cirurgia
malfeita: “A dor constante vinda do estdbmago, ou talvez mais de baixo, de onde vem
exactamente a dor larga, que nao pertence a um ponto? Talvez da parte de baixo do
estdmago, do ventre” (TAVARES, 2006, p. 7). Mylia, apesar de estar livre do
sanatorio, continuava nao tendo autonomia sobre seu préprio corpo. E jamais teria,

tendo em vista que essa dor alucinante a acompanharia para sempre.
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Posteriormente, ela assume o0 assassinato de Hinnerk — cometido, na
verdade, por seu antigo amante do hospicio Georg Rosenberg, Ernst — e é trancada
em um hospital-prisdo que se assemelha tanto com o sanatoério de outrora, que 0s
anos pareciam ser uma repeticdo do passado. A comparagao foucaultiana desses
dois ambientes de repressdo e controle de corpos ja é sentida por Mylia sem
nenhum choque. Na mesma noite de sua prisdo, seu filho, Kaas, é morto de forma

tdo violenta que sequer Ihe informam os pormenores.

3.2.4 Maria e Julia

A abertura de ARET mostra ao leitor a primeira relacdo sexual de seu
protagonista, Lenz. Supervisionado por seu pai, Frederich Buchmann, que dava
ordens ao filho sobre como conduzir o ato: “Agora vais fazé-la, aqui, a minha frente”
(TAVARES, 2008, p. 17). O pai, que assiste ativamente a tudo, ensina a Lenz o sexo
como algo que consiste em um fazer do outro. Neste caso, no fazer da mulher, como

se se tratasse de um ser inacabado, incompleto, desumanizado:

O acto de fornicar a criadita era reduzido ao mais simples: a um fazer. Vais
fazé-la, era a expressao, como se a criadita ainda ndo estivesse feita, como
se fosse ainda uma matéria informe, que esperasse o acto dele, Lenz, para
ser acabada. Esta mulher ainda néo esta feira antes de tu a fazeres, pensou
o adolescente Lenz, de uma forma clara, e os gestos seguintes foram os
gestos de um trabalhador, de um empregado que obedece as indicagdes de
um encarregado mais experiente, neste caso 0 seu pai: vais fazé-la
(TAVARES, 2008, p. 17-18).

Todas as ordens eram dirigidas a Lenz, nunca a criada. A criadita, sempre
tratada no diminutivo, assustada, sucumbia, sem direito a negativa, ao seu papel no
desenrolar da violéncia que sofria: era uma “maquina que nao tem alternativa”
(TAVARES, 2008, p. 18). O sexo € vivido pelo adolescente Lenz como uma pratica
guase que mecénica, na qual cabe o prazer ao homem e nenhuma escolha a
mulher. Quando adulto, ao se casar com Maria, tinha tanto poder sobre o corpo dela
guanto sobre a criada com quem perdera a virgindade: “Lenz fornica furiosamente a

mulher que se deixa ir por completo, aceita tudo” (TAVARES, 2008, p. 28).
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Maria Buchmann é completamente anulada. N&o tem direito a vontade
prépria, nem voz. Aceita com uma subserviéncia cega as vontades do marido. Sua

passividade era tamanha que chegava a enojar Lenz:

A mulher de Lenz ndo era uma mulher que meditasse sobre o que fazer
para além do dia seguinte. Era uma mulher estranha, que parecia aceitar
tudo com uma passividade que misturava uma certa perversdo que por
vezes chegava a enojar o proprio Lenz. Ela somava tudo, um acontecimento
seguia-se a outro, e ela aceitava — ndo havia reflexdo (TAVARES, 2008, p.
24).

Para ele, Maria pouca diferenca fazia em relagdo a uma prostituta. Nao
falava, ndo reclamava, apenas acatava e deixava seu corpo sempre a disposicdo

dos desejos do marido. Era uma prostituta que levava seu sobrenome:

[...] sua mulher, que raramente dizia uma palavra, mas que de vez em
guando sorria para o marido, com um olhar tdo explicito que Lenz o via ja
como o olhar de uma prostituta, esta com a particularidade invulgar de
carregar o seu nome — Buchmann. A sua mulher era uma prostituta
Buchmann; que bom, pensava ironicamente (TAVARES, 2008, p. 234-235).

Lenz gostava de ter relagcbes sexuais com a esposa enquanto eram
observados por outros, como fez seu pai. O ato em si é sempre descrito de forma
mecanizada: “Lenz levanta a saia da mulher, vira o rabo dela para si, empurra-a
contra o lavatorio, baixa as suas calcas, baixa-lhes as cuecas (ela ajuda) tira o pénis
e com rapidez penetra a mulher” (TAVARES, 2008, p. 28).

Em uma dessas ocasides, 0 observador mais recente do casal, o louco Rafa,
nao contente em ser uma plateia passiva, empurra Lenz ao chao e ataca a senhora
Buchmann. Lenz rapidamente pega a arma de caca que fica na parede, atira no
louco e, ao perceber a breve oportunidade que tem nas maos, atira também na
cabeca de Maria.

De acordo com o artigo 121 do Cddigo Penal Brasileiro, alterado pela Lei
13.104/2015, o feminicidio é o assassinato de uma mulher “por razdes da condi¢do
de sexo feminino” (n&o paginado). Destaca-se, nesse tipo de crime, o contexto em
gue se da a morte da vitima, geralmente morta pelas mados de seus companheiros.
Segundo lIzabel Solyszko Gomes (2018, p. 9), “foi possivel identificar ndo haver
davidas que se constituem em feminicidios os assassinatos nos casos em que havia

relacéo familiar, afetiva e/ou de intimidade entre as partes”.
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Lenz acreditava em sua superioridade diante de sua mulher, bem como em
relacdo a sua falecida mae. Maria, assim como a maioria das personagens
femininas analisadas aqui, tem sua trajetéria marcada pela nogcdo de poder do
homem com quem se relaciona, na qual fica evidenciada a desigualdade de género.

Izabel Solyszko Gomes (2018, p. 3) defende ainda a importancia de se
identificar a existéncia dos feminicidios como um “marco de um processo em defesa
dos direitos humanos”, de forma a evidenciar a ndo eventualidade desta violéncia,
amparada por uma estrutura social que mantém dinamicas desiguais no que diz
respeito as questdes de género.

Outra personagem feminina de destague nessas narrativas € Julia Liegnitz,
filha de um soldado assassinado pelo pai de Lenz e que, sem ter conhecimento de
tal fato, se torna a fiel secretaria do entdo candidato a vice-presidéncia do partido.
Julia é descrita como sendo uma “peca moldavel” (TAVARES, 2008, p. 134) eficiente
e subserviente, mas também inteligente e perceptiva. Lenz enxergava algum tipo de
potencial na menina Julia e por isso, de certa forma, estava a fazé-la, como outrora
fizera a criadita sob as ordens de seu pai.

Dessa vez, porém, ndao em sentido sexual, mas ainda mais intimo e
permanente. Lenz forjava a personalidade de Julia como queria, pacientemente,
cuidadosamente, como uma crianga brincando com uma massinha de modelar. A
relacdo dos dois era baseada em uma espécie de violagdo continua, na qual a for¢a
desigual agia sempre de Lenz para Julia, ndo o contrario. Tratava-se de uma
violacdo nédo do corpo, mas do sujeito. Para além do fisico, atingia a alma:

Estava, de certa maneira, a fazé-la, como em tempos fizera a criadita que
servia na casa dos pais. Uma violacdo ndo sexual, mas continua, aquela
gue nado agarra para depois largar, agarra e jamais larga; primeiro destroi,
amassa, torna informe, colocando todos os valores antigos ao mesmo nivel,
e depois, sim, comeca a dar uma outra forma, conduz e infiltra uma outra
forca. Aquela mulher abandonava, dia apdés dia, por completo, a
ingenuidade (TAVARES, 2008, p. 173-174).

Quando Lenz adoece, é Julia quem toma o controle da casa dos Buchmann
para cuidar do seu chefe. Conforme a doenca se aproxima de um estégio terminal,
cabe a secretaria, e agora enfermeira, o papel de realizar as mais basicas das
acOes, como cuidar da higiene e da alimentacédo de Lenz. A passos cada vez mais
largos, a enfermidade avanca e deteriora o corpo e a mente do vice-presidente do

partido. Julia se torna sua unica herdeira, haja vista que ja ndo sobra mais ninguém



100

para quem deixar o legado dos Buchmann. A medida que Lenz enfraquece, Julia

assume o controle:

[...] € na figura da mulher, no seu controle, na sua forga e salde que esta o
futuro do outro; é Julia quem, com o passar do tempo, exerce poder perante
Lenz (e a sua condi¢éo de enfermo). Ela se torna mais que uma secretaria-
enfermeira, € um porto seguro, uma confidente, uma muleta. Torna-se parte
do proprio Lenz, que nela deposita uma necessidade real de extensao de si.
O personagem masculino, que levanta a reflexdo sobre a forca e a
fraqueza, sobre o poder ao longo do romance, tem seus dias findos no
exercicio de poder de uma mulher: Julia Liegnitz (TEIXEIRA, 2019, p. 57).

Pouco a pouco, conforme Lenz perdia o dominio sobre si mesmo, Julia se
tornava uma mulher cada vez mais forte. Lenz e Julia atuam como forgas
inversamente proporcionais: quanto mais fraco e débil ele fica, mais forte ela se
torna, até finalmente se converter na “nova senhora daquela casa” (TAVARES,
2008, p. 353).

Julia e Herthe muito tém em comum: sdo as mulheres que sobrevivem e, mais
notavel ainda, sem terminarem loucas, presas ou mortas. Além disso, ambas
possuem irmaos com deficiéncias que os limitam e os tornam dependentes, em
diferentes niveis, delas. Em uma sociedade claramente patriarcal, sdo as filhas
mulheres as responsaveis pela sobrevivéncia familiar.

Herthe, como ja explicado anteriormente, faz uso de seu corpo como meio de
ascensao social. Seu corpo foi 0 seu territorio violado e foi a partir dele que ela se
fez forte; ja para Julia, foi sua mente. O abuso que sofreu ndo foi fisico, mas
psicologico, e ela conseguiu resistir ao usar justamente de sua inteligéncia para se
tornar a Unica herdeira de Lenz Buchmann e assegurar ndo sé a sua seguranca
financeira, mas também uma vida confortavel para seu irmao.

Em um cenério de guerra e pds-guerra, 0os corpos femininos sao coisificados,
se tornam um dos instrumentos de batalha. Penetrar, a forca, a mulher do outro é
como fincar uma bandeira no territério inimigo, € uma demonstracéo de poder sobre
o vencido. Mais ainda, € humilha-lo. O corpo feminino é, inclusive, moeda de troca:
troca-se sexo por comida, em meio a um regime totalitario que massacra o pais. E
também isca para guerrilheiros rebeldes ao sistema, ou até mesmo € usado para a
exibicdo do poder de homens importantes. Em O Reino, resta a mulher um papel, a

primeira vista, coadjuvante em uma guerra disputada por homens. Suas lutas
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ocupam um campo de batalha subversivo, mas ndo menos violento. Como explica
Teixeira (2019, p. 39):

Nos romances de Tavares, esse peso do corpo, das lembrancas, da
memdria que abarca a experiéncia amarga de sensac¢des que ndo podem
ser arrancadas, € revelador. Ele testemunha que a mulher faz parte da
guerra, o feminino abarca o conflito, ainda que ndo se aliste, que ndo faca
parte da infantaria. As mulheres vestem fardas que “passam” por invisiveis,
estdo também armadas (a sua maneira) para lutarem e resistirem em
tempos sombrios. Essa indumentéria feminina, cuja “armadura” é forjada na
propria carne, faz do corpo da mulher um campo de batalhas, um corpo de
conflitos; em suma, realiza o corpo da mulher uma extensdo da guerra, sua
corporificagéo.

Ainda segundo Teixeira (2019, p. 69), as mulheres ndo sédo simplesmente
adornos naquela sociedade em conflito. Ao contrério, as mulheres protagonizam
acOes de violéncias extremas, sejam elas as autoras, como Herthe ao entregar
Klaus para seus inimigos, ou as vitimas, como nos casos de estupro e mutilagédo, por
exemplo. O conflito entdo ndo ocorre mais em um campo de batalha, mas em seus
préprios corpos.

Maria Margarida de Araujo e Marques (2010, p. 35) explica o sexismo dessa
sociedade, na qual as mulheres ndo escapam aos rétulos de loucas, prostitutas,

adulteras ou simplesmente inateis:

E importante reconhecer que a sociedade em anélise evidencia o sexismo,
patente na maioria dos papéis femininos. [...] Para além destas mulheres, as
gue se distribuem pelos outros grupos ou sdo loucas ou prostitutas, ou
adulteras. Estas diferentes etiquetas emprestam-lhes uma mobilidade
reduzida ja que, quer sejam pedes, cavalos ou torres, possuem uma
marginalidade declarada face a sociedade em que se inserem. Mesmo as
maes presentes nestas classes ficam numa penumbra de impoténcia ou
esquecimento. Contrariamente, os homens marcam todos os territdrios com
as suas ideias, acges, discussoes... Sejam meros pedes ou reis, bispos ou
cavalos, séo eles que pautam o desenrolar da vida politica. Eventualmente,
fica bem claro que os homens s&o os curadores da sociedade (MARQUES,
2010, p. 35).

Percebe-se, portanto, a situacdo de vulnerabilidade das mulheres em O
Reino. Suas vozes sofrem constantes tentativas de silenciamento por parte dos
homens que passam por suas vidas e seus corpos, invadindo-os, bem como o
soldado que avanca sobre a fronteira do pais a ser atacado. Elas apenas estéo, a
principio, protegidas se um homem cumpre esse papel protetor e, mesmo assim, na

maioria das vezes, a violéncia vem do homem em quem confiam: foi Klaus quem
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levou Xalak a casa de Johana; da mesma forma, sdo as ordens de Theodor que
possibilitam uma cirurgia ndo autorizada, tornando Mylia infértil e a condenando a
morte; € Lenz quem conscientemente puxa o gatilho, liberando a bala que mata sua

esposa.
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CONSIDERACOES FINAIS

A palavra concluséo indica dar o assunto por encerrado e por o ponto final
definitivo. Cabe, talvez, a algumas areas do conhecimento que objetivam atingir
resultados exatos. Este ndo € o caso da Literatura. Sendo ela uma forma de
expressado artistica, suas possibilidades de debate ndo se esgotam, até mesmo o
termo “consideracdes finais” se faz incoerente para um trabalho que desde o titulo
revela o que pretende: investigar. Nao convém indicar que a partir desta pagina
serdo encontradas as Ultimas ponderacdes sobre as discussfes feitas até entdo,
uma vez que a humilde intencdo dessas conjecturas € instigar a continuacdo —
nunca a finalizacdo — dessa teia de questionamentos.

Nem mesmo o autor aqui estudado se propde a tarefa arrogante de impor
conclusées n'O reino. Gongalo M. Tavares reconhece a prepoténcia em tentar
preencher todas as lacunas, em infligir o empobrecimento da experimentacao
artistica e intelectual ao apontar um juizo final. Como professor, em suas aulas, ele
guestiona. Como escritor, também. Cresce-se a partir do debate, de estimulo que
esta sempre a provocar um bocadinho mais e, assim, se avanca. Ao concluir,
interrompe-se o0 caminho e ja ndo é mais possivel seguir. Avante, portanto.
Superada uma antiqguada necessidade de respostas, sdo para as perguntas que se
pretendeu lancar o olhar. Em Literatura, sobretudo a tavariana, ganha-se no
exercicio das investigacoes.

Giorgio Agamben (2009, p. 72), em uma de suas definicbes do que é o
contemporaneo, indica ser “aquele que, dividindo e interpolando o tempo, esta a
altura de transforma-lo e de coloca-lo em relagdo com os outros tempos, de nele ler
de modo inédito a histéria”. De acordo com o filésofo italiano, s6 é possivel ler o
tempo presente estabelecendo um didlogo com o passado, haja vista que passado e
presente se projetam um no outro, fazendo lembrar o estudo de Theodor Busbeck
gue, a partir da analise de episodios barbaros da Histéria, pretendia prever quais
seriam 0s proximos.

A vista do ensaio de Agamben (2009), o artista contemporaneo destoa do
préprio tempo, deslocando-se anacronicamente para SO entdo conseguir
verdadeiramente enxergar a contemporaneidade e responder as suas demandas. E

€ isso 0 que Gongalo M. Tavares consegue atingir com sua obra, nao
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necessariamente datada no tempo presente, mas inquestionavelmente atual. A
producdo de Tavares é caracterizada por sua relevancia em ajudar a compreender o
presente incerto que se apresenta, considerando a importancia de também entender
0 que ja se passou; bem como o aspecto nao julgador, ou conclusivo, de seus
textos; e o carater cortante de sua escrita, que sob provocacgdes de riso ou espanto,
a depender do animo do leitor e da fruicdo de cada narrativa, ndo se deixa passar
sem causar estranhamento.

Em Um Senhor Tavares, Lilian Jacoto (2020, p. 18) explica o carater isento de
um narrador que nao julga, tampouco entrega ao leitor definicbes do que € certo ou
errado: “Emana de si uma voz indecidivel, a um tempo neutra e perversa, deixando
ao leitor o fardo de um juizo”. N'O Reino, o narrador promove um olhar critico para o
“século da velocidade, exatiddo, eficacia, forgca, mas também da indiferenca”,
operando como uma voz fotografica que pouco adjetiva, como se falasse: eis os
fatos, julgue como quiser.

O projeto literario de Tavares € um processo de desencantamento. Até
mesmo as capas escuras das edicbes portuguesas, bem como 0 outro nome
atribuido a O Reino, Livros Pretos, indicam o universo aspero que o leitor encontrara
adiante. Goncalo M. Tavares provoca o desconcerto do homem, por meio do
movimento de estranhamento e familiaridade — jogar luz sobre movimentos ja
automatizados no sujeito e fazé-lo olhar para si de maneira a reconhecer suas
préprias pulsdes e 0s impactos que causam ao mundo — que suscita mediante a
leitura de seus textos. Segundo o préprio autor, em entrevista concedida a poeta e
critica literaria Maria Jodo Cantinho, “os livros pretos designam o inicio de uma
espécie de seriedade desencantada [...]. Julgo que entre as vérias funcées de um
escritor estdo o encantar e o desencantar” (TAVARES, 2004, ndo paginado).

Tavares, entretanto, ndo tem a pretensdo de propagar pensamentos
revolucionarios, nem sua obra apresenta carater panfletario. Como explica Perrone-
Moisés (2016, p. 108), “a funcéo revolucionéria da literatura ndo consiste em emitir
mensagens revolucionarias, mas em levantar, por suas reordenacdes e invencgoes,
uma davida sobre a fatalidade do real, sobre o determinismo da historia”. E é isto o
gue Gongalo M. Tavares faz: fomenta duvidas, sem presumir lados completamente
bons ou maus, mas o mistiforio dessas forgas.

A pertinéncia dessa série consiste em buscar no trauma de eventos passados

— dada, é claro, a liberdade da escrita ficticia em relacdo ao estudo historico —, como
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0 Holocausto, um exemplo a ndo ser seguido novamente. A partir da ficcdo distdpica
e do resgate de um episodio histérico sombrio, O Reino aponta para um resquicio
fascista na contemporaneidade®. Essa ideia é corroborada por Marcelo Franz
(2017), ao perceber na tetralogia uma denuncia de vestigios do totalitarismo que

ultrapassaram a virada do século:

Com efeito, uma série de fatos do presente parece sinalizar para a
manutencdo de um residuo fascista, beligerante e odioso em atitudes de
dirigentes politicos e formadores de opinido, influenciando vastas camadas
da populagédo de diferentes paises. Antes de ser restritiva ou limitada a uma
(triste) memoria de conflitos antigos, a eventual referéncia feita por Tavares
aos incidentes das guerras mundiais da primeira metade do século XX tem
eco e reconhecimento no que vivencia na contemporaneidade (FRANZ,
2017, p. 124).

Walter Benjamin (1987), em sua oitava tese sobre o conceito da historia,
demonstra acreditar ainda ser possivel vivenciar os episodios de horror do século
XX. Para 0 ensaista, a persisténcia da ameaca fascista ndo constitui mero temor
filoséfico. Ele aponta que o estado de exce¢do ndo é a excecao, logo, a barbarie é a
via de regra da histéria humana:

A tradicdo dos oprimidos nos ensina que o “estado de excecdo” em que
vivemos € na verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de
histéria que corresponda a essa verdade. Nesse momento, perceberemos
gue nossa tarefa € originar um verdadeiro estado de exceg¢do; com isso,
nossa posic¢do ficara mais forte na luta contra o fascismo. Este se beneficia
da circunstancia de que seus adversarios o enfrentam em nome do
progresso, considerado como uma norma histérica. O assombro com o fato
de que os episodios que vivemos no século XX “ainda” sejam possiveis, nao
€ um assombro filoséfico. Ele ndo gera nenhum conhecimento, a ndo ser o
conhecimento de que a concepgdo de histéria da qual emana semelhante
assombro é insustentavel (BENJAMIN, 1987, p. 226).

Cabe ressaltar, contudo, que ao se alertar contra a reincidéncia fascista, nao
necessariamente se esta a abordar o totalitarismo nos moldes italiano e aleméao da
primeira metade do século passado. O neofascismo talvez esteja encontrando
formas mais subversivas de se desenrolar do que aquele vivenciado anteriormente.
Como destacado por Gabriel Cohn (2004, p. 89), “a democracia ndo é pouco, no
ambito institucional dos processos politicos. E igualmente verdade, porém, que néo

é suficiente, quando se fala de civilizacdo”. Cohn ressalta a ocorréncia de “atos de

*! Novamente se faz presente o ensaio de Giorgio Agamben (2009) que versa sobre o artista
contemporaneo ser capaz de se movimentar entre passado e presente para conseguir
verdadeiramente retratar a contemporaneidade.



106

barbarie plena” cometidos por paises ditos democraticos ou até mesmo em nome de
uma suposta democracia.

Os livros que compdem a tetralogia aqui estudada instigam o confronto do
homem com a sua humanidade, ou a falta dela — se considerada a palavra no
sentido que se encontra no dicionario, como explicado anteriormente. O ser humano
€ uma espécie cruel; a propria civilizacdo €, em si, uma barbarie, e expressar essa
realidade pungente por meio da linguagem requer um certo distanciamento
estratégico, como indica Renato Cordeiro Gomes (2004, p. 153). O tipo de
distanciamento que a obra ficcional se permite, pois ndo ha comprometimento com a
precisdo dos fatos historicos, embora seja inegavel, dentro da tetralogia, sua
sugestdo e, as vezes, mencgdo direta, mantendo-se a liberdade criativa que nao
caberia a um documento histérico. Para Gomes (2004, p. 154), “talvez sé olhando de
viés, das margens da propria realidade brutal, se possa ver a sua crueldade”.

Gomes (2004, p. 147-148) questiona, entdo, os limites da linguagem para
expressarem o horror, apontando para “crise [de] representacdo” na escrita. Dessa
forma, entende-se que a realidade de alguns episddios traumaticos foi de tal forma
tdo violenta, que ndo € possivel para o escritor retrata-la integralmente. Ocorrendo,
assim, um exercicio de deslocamento para narrar a crueldade de determinados
eventos.

Cabe ressaltar ainda, o uso da tecnologia enquanto forma de sofisticacao da
barbarie. O homem é agente e vitima ao cultuar um novo deus: 0 progresso. A
promessa iluminista de exaltacdo da racionalidade e de que o pensamento cientifico
levaria a humanidade a alcancar os ideais de liberdade, igualdade e fraternidade é
derrubada sob a constatacdo de que o avanc¢o técnico, quando ndo acompanhado
pelo desenvolvimento ético, gera atrocidades antes inimaginaveis. O inimigo ndo é
mais a esséncia animalesca que Joseph Walser tanto repudiava, mas o homem em
si, considerando seu potencial suicida ao elevar o progresso a um nivel
autodestrutivo.

N’'O Reino, ha ainda um outro elemento perverso: o tratamento dado as
pessoas consideradas loucas. A loucura era vista como uma falha que aproxima o
sujeito de seu lado animal, como uma perigosa imprevisibilidade que deve ser
domada a qualquer custo. O hospicio, entdo, atua como a instituicdo repressiva a
controlar os internos e fazé-los se enquadrarem no padrao moral vigente, ainda que

sob praticas de tortura. Até mesmo os pensamentos sdo vigiados. Nesse espaco de



107

exclusao, comparavel — sob a Gtica de um regime controlador e repressivo — aos
campos de exterminio, o individuo perde, inclusive, sua subjetividade.

Compreende-se, também, o corpo enquanto elemento politico. Sobre ele se
desenrolam relacdes de forca e de poder. O corpo passa pelas mais diversas formas
de violéncia, fazendo com que as personagens desses romances precisem dar
prioridade a propria sobrevivéncia, em detrimento de certos valores morais
reconhecidos pela sociedade. Essa violéncia direcionada aos corpos atinge de forma
particular o feminino, ao passar por um processo de coisificacdo proveniente de
distincbes de género que colocam a mulher enquanto propriedade do inimigo, como
um territorio a ser tomado.

Haveria, entdo, alguma forma de conter a barbarie? Theodor Adorno (2003, p.
122), em Educacdo e Emancipacéo, propde que a educacéo reflexiva e a construgao
de pensamentos criticos sdo fundamentais para contencdo do horror, para que
Auschwitz jamais ocorra novamente. Dessa forma, seria criado “um clima intelectual,
cultural e social que n&o permite tal repeticdo; portanto, um clima em que os motivos
gue conduziram ao horror tornem-se de algum modo conscientes”.

Essa afirmacgéo pressupde que o homem comete atos de extrema crueldade
por ndo estar inteiramente consciente de sua propria capacidade para a maldade. O
mal se torna de tal forma trivial, que passa despercebido pelo filtro da consciéncia,
como indica Hannah Arendt (1999) com seu conceito de banalidade do mal.
Todavia, h4 de se considerar que eventos de grande teor violento na Histéria
ocorreram em conformidade com a permissividade das massas, com o auxilio de
aparatos técnicos™ e se repetem incansavelmente ao longo da Histéria, mesmo em
lugares e épocas considerados social e intelectualmente avancados. Os motivos que
levaram ao horror nem sempre estiveram subentendidos. A maldade também pode
ser uma escolha.

A vista dos debates propostos, compreende-se o carater investigatorio dessa
pesquisa, em consonancia com os romances tavarianos estudados. Dessa forma,
entende-se que ao leitor d'O Reino cabem suas préprias (in)conclusdes,
considerando se tratar de narrativas que n&o intencionam encontrar respostas, mas

provocar questionamentos e agucar a lucidez por meio do exercicio critico

°2 Assim como Auschwitz n&o teria sido o gue foi sem ferrovias e gases capazes de matar, o tréfico
de pessoas negras ndo teria alcangado a escala que alcangou sem que houvesse navios e as
guerras nao matariam tanto sem bombas, avides ou tanques. Os exemplos da técnica a uso da
barbérie sdo varios, repetidos e nada recentes.
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estimulado por essas leituras. Gongalo M. Tavares € um escritor que nao se deixa

caber em rotulos literarios. Seu projeto €, sobretudo, uma experimentacgao.
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