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RESUMO 

 

 

PORTO, Mariana Martins. Estranhamento e familiaridade em O Reino, de Gonçalo 
M. Tavares: uma investigação sobre a maldade. 2020. 116f. Dissertação (Mestrado 
em Letras e Linguística) - Faculdade de Formação de Professores, Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro, São Gonçalo, 2020. 
 

Esta dissertação consiste no estudo da tetralogia O Reino, também conhecida 
como Livros Pretos, do escritor português Gonçalo M. Tavares. Dela fazem parte os 
romances Um homem: Klaus Klump, A máquina de Joseph Walser, Jerusalém e 
Aprender e rezar na era da técnica. Apesar de escritos recentemente e, portanto, 
poderem ser considerados textos contemporâneos, estas obras constroem mundos 
que operam um deslocamento em relação ao tempo presente, sem haver 
preocupação em datar ou localizar geograficamente os acontecimentos. A partir da 
leitura dos textos tavarianos e de títulos teórico-críticos que auxiliam na 
compreensão e no aprofundamento desta investigação, busca-se refletir acerca de 
questões cuja temática incide sobre a condição humana em face de distintas 
manifestações da barbárie, o aprimoramento técnico, a loucura e o corpo enquanto 
espaço privilegiado do exercício de poder. Para tanto, é preciso ressaltar as 
sensações de estranhamento e familiaridade provocadas por estas narrativas, 
entendendo o projeto literário do autor enquanto um processo investigativo que 
pretende avançar por meio de dúvidas, não entregando respostas prontas. Esta 
pesquisa é, portanto, uma possibilidade entre muitas.  
 

Palavras-chave: O reino. Barbárie. Técnica. Mal. Ficção. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 
 

ABSTRACT 
 
 

PORTO, Mariana Martins. Strangeness and familiarity in The Kingdom, by Gonçalo 
M. Tavares: an investigation of evil. 2020. 116f. Dissertação (Mestrado em Letras e 
Linguística) - Faculdade de Formação de Professores, Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro, São Gonçalo, 2020. 
 

This dissertation consists of the study of the tetralogy The Kingdom, also 
known as Black Books, by the Portuguese writer Gonçalo M. Tavares. It includes the 
novels A Man: Klaus Klump, Joseph Walser’s Machine, Jerusalem and Learning to 
Pray in the Age of Technique. Although recently written and therefore considered 
contemporary texts, these narratives build worlds that operate a displacement in 
relation to the present time, without concerning to date or to geographically locate 
these narratives. Through the reading of the tetralogy as well as critical-theoretical 
titles that help to understand the issues addressed by these study, it seeks to reflect 
on questions whose themes focus on the human condition in face of several 
expressions of barbarism, the technical improvement, insanity and the body as a 
privileged space for the exercise of power. Therefore it is necessary to emphasize 
the feelings of strangeness and familiarity provoked by these narratives, 
understanding the author's literary project as an investigative process that intends to 
advance through doubts, without delivering ready answers. Thus, this research is 
one possibility among many. 
 

Keywords: The Kingdom. Barbarism. Technique. Evil. Fiction. 
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INTRODUÇÃO  
 

 

 Gonçalo M. Tavares é um escritor de múltiplas linguagens, além de professor 

de Corpo, Cultura e Pensamento Contemporâneo no Mestrado da Faculdade de 

Motricidade Humana, em Lisboa. Sua obra já foi publicada em mais de cinquenta 

países e recebeu diversos prêmios, como o Prêmio Portugal Telecom 2007 e o 

Prêmio José Saramago 2005. Seus textos já deram origem a peças de teatro, 

curtas-metragens, óperas e teses acadêmicas, como informa a página online1 do 

escritor. A produção literária desse autor muito diz sobre o homem nas sociedades 

moderna e contemporânea, além das questões filosóficas que o cercam. Neste 

trabalho, propõe-se estudar os quatro romances que compõem a série O Reino, 

também conhecida como Livros Pretos, composta por Um homem: Klaus Klump2 

(2003), A máquina de Joseph Walser3 (2004), Jerusalém4 (2005) e Aprender a rezar 

na era da técnica5 (2007)6. 

 Evidencia-se a heterogeneidade da obra de Tavares, sendo difícil precisar seu 

território textual. A diversidade de suas publicações é tamanha, que Luís Mourão 

(2011, p. 49) atribui ao escritor a questão da heteronímia, tão comum nos estudos 

pessoanos: “é como se estivéssemos em presença de uma máquina de escrita que 

cria não heterónimos mas uma espécie de heteronomia temático-estilística”. O Reino 

é tão diferente de Mitologias ou de O torcicologologista, Excelência quanto os 

poemas de Alberto Caeiro são da escrita fragmentária do Livro do desassossego, de 

Bernardo Soares. 

 Gonçalo M. Tavares se afasta das questões propriamente portuguesas, e sua 

escrita possui um caráter muito mais cosmopolita, podendo causar identificação com 

pessoas de diferentes nacionalidades – haja vista que o tema central do seu 

1 Disponível em: <http://goncalomtavares.blogspot.com/>. Acesso em: 4 jun. 2020. 
 
2 Doravante KK. 
 
3 Doravante JW. 
 
4 Doravante JL. 
 
5 Doravante ARET. 
 
6 As datas em parênteses nesse parágrafo referem-se ao ano da primeira publicação de cada livro da 
tetralogia, não ao ano das edições consultadas. 
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interesse é o homem, não importa onde tenha nascido. De acordo com o escritor e 

ensaísta Miguel Real (2012, p. 210), Portugal vive “uma verdadeira época de ouro” 

no que concerne o romance. Desprendida de uma temática unicamente lusitana, a 

literatura portuguesa contemporânea se abre para publicações de cunho mais 

universal, a fim de provocar uma inquietação estética por meio de problemáticas 

políticas, sociais, religiosas e existenciais. Tavares representa bem essa literatura 

que não se prende a fronteiras geográficas. 

 Autor prolífico, ele próprio adjetiva seu processo de criação como algo quase 

obsessivo. Debruça-se horas a fio sobre o teclado do computador, sem nenhum 

contato com o mundo exterior, como uma “máquina”, segundo aponta Mourão (2011, 

p. 49). Não à toa, possui um ritmo de publicações – e de premiações – invejável para 

uma pessoa de sua idade e para um escritor ainda recente na cena literária. Sua 

obra apresenta, sobretudo, um caráter experimental, um explorar de possibilidades 

da linguagem.  

 A temática das narrativas que compõem O Reino é a experiência do homem 

enquanto ser social e político e seus anseios diante do despontar da tecnicidade, 

bem como das questões éticas trazidas pelo avanço da técnica. Destacam-se ainda 

a presença do corpo como o palco principal no qual se desenrolam as relações de 

poder, a barbárie como política de Estado e o mal em suas diferentes facetas, a 

serem discutidas mais à frente. As personagens destas obras são constantemente 

colocadas em confronto com seus próprios valores e instintos. 

 Paralelamente às ações das personagens, existe uma voz narrativa autônoma 

que se detém sobre questões existenciais que ampliam e universalizam os fatos 

narrados. Tais apontamentos criam uma atmosfera de reflexão acerca de assuntos 

inerentes ao homem, embora, em momento algum, o leitor seja conduzido a 

respostas prontas. O narrador expõe os fatos, porém não os julga, imprimindo ao 

texto uma dimensão reflexiva e desse modo convocando um posicionamento crítico 

por parte do leitor. 

 Outro ponto a ser observado é o aspecto fragmentado da narrativa, em que a 

construção de sentido é tecida aos poucos. O narrador não se detém de usar 

interrupções, de deixar lacunas abertas ou até mesmo de usar a repetição como um 

recurso para explorar uma mesma situação com foco na experiência de diferentes 

personagens, como é feito em JL. A cada repetição, um novo dado é acrescentado 

ao evento, uma nova peça do quebra-cabeça é entregue ao leitor. Ressalta-se 
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também que esse caráter fragmentário impede o leitor de embalar na história, sendo 

a todo momento exigida a sua atenção. 

 Para o desenvolvimento das questões propostas, esta pesquisa é respaldada 

não somente na Teoria da Literatura, mas também em outras áreas que dialogam 

com ela, como a Sociologia e a Filosofia. Desse modo, busca-se investigar as 

questões abordadas na tetralogia O Reino, entendendo a escrita de Gonçalo M. 

Tavares como política, no sentido de que provoca estranhamento, sem, no entanto, 

adquirir um aspecto panfletário. Ao afirmar que a literatura tavariana apresenta 

aspectos políticos, não há referência a uma política partidária, mas a “política no 

sentido de intervenção na cidade, na pólis, na forma como os homens vivem” 

(TAVARES, 2014, não paginado)7. 

 Nesta série, a guerra se apresenta como um dos principais cenários em que 

ocorrem as ações das narrativas, suscitando questionamentos acerca da violência 

como um elemento inerente à natureza humana, como debate Freud em Porquê a 

guerra?. No entanto, a chegada da democracia também suscita embates trazidos 

por este sistema que não deixa de apresentar formas cruéis de se mostrar. Para 

tanto, essas narrativas expõem as maneiras como o homem, em toda a sua 

racionalidade, ainda enxerga na violência um meio para um fim, uma matéria-prima.   

 Como forma de contenção da barbárie, surgem códigos de conduta social, 

leis e regras que organizam o comportamento humano. De fato, se assim não fosse, 

não seria possível viver em sociedade. Entretanto, o próprio Direito se assenta numa 

violência. As leis são, também, uma forma de legitimação da violência de modo a 

assegurar a ordem, e, para que funcionem, o indivíduo deve abdicar de uma parte 

de sua liberdade pessoal em defesa do bem coletivo. No entanto, isso não significa 

que existirá algum tipo de igualdade, tendo em conta que as leis são feitas por 

aqueles que, em determinado momento, possuem mais força, em um movimento 

incessante que sempre gera situações de desigualdade de poder (FREUD, 2007). 

Normas sociais não são garantia do fim das guerras, e a História, como argumenta 

Freud, mostra infindáveis provas disso.  

 Outro elemento a se notar na formação das sociedades modernas é o 

desenvolvimento da técnica, fazendo assim com que a força física do homem deixe 

de representar a totalidade de seu poder. O poder é daquele que estiver mais bem 

7 Disponível em: <http://g1.globo.com/platb/maquinadeescrever/2014/02/09/goncalo-m-tavares-o-
meu-trabalho-e-iluminar-palavras>. Acesso em: 1 dez. 2019. 
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preparado para lidar com a máquina de forma eficiente, seja ela arma de fogo, 

bomba, helicóptero, avião ou tanque. Porém, a técnica e a atenção requerida no seu 

manuseio por parte do homem implicam, além disso, um perigo muito mais sutil, o 

da alienação. A técnica, tal como apresentada nestes romances, encontra-se 

distante, ainda, das formas sofisticadas assumidas na contemporaneidade, embora 

seja já visível o desvio de seu propósito inicial.  

Gonçalo M. Tavares é um escritor em atividade, com um ritmo de publicações 

impressionante. Sua obra, no entanto, não se prende a questões de nacionalidade. 

Como o próprio escritor ressalta em entrevista à Editora Caminho: “A literatura é um 

assunto de homem, não de pátrias. Os grandes temas humanos atravessam os 

vários homens dos vários países” (TAVARES, 2005, apud PINTO, 2010, p. 33)8. O 

autor de O Reino compreende a literatura como uma forma de investigação, e por 

isso tem sido definido como um escritor de ideias. No que tange às narrativas 

estudadas, esta investigação, como fica evidente pela leitura, não está focada no 

homem português apenas, mas no comportamento humano. Segundo Tavares 

(2014, não paginado):  

 
É preciso entender o ser humano como um bicho que tem coisas 
absolutamente extraordinárias e outras terríveis. Depende de para onde se 
virar o homem, para o belo ou o feio, para a bondade ou a maldade, e ele 
está sempre disponível para se virar para qualquer ponto.  

  

Em tempos de guerra, nota-se o uso do suplício e da violência em sua forma 

mais concreta, como meios de exercício de poder. Nesse estado de exceção, 

caracterizado pela restrição de direitos constitucionais e pela invasão de forças 

estrangeiras, onde estabelecer os limites? Até que ponto existe alguma diferença 

entre o carrasco e o criminoso? É possível conter o potencial humano para o mal? 

Em vista disso, entende-se que estes romances constituem uma importante 

contribuição, via literatura, para pensar o homem e a sociedade. 

Apesar de se tratar de obras de ficção, essas narrativas propiciam que o leitor 

estabeleça relações com a realidade, considerando o projeto literário de Tavares, 

pautado em uma literatura que pretende gerar lucidez, ou seja, ajudar a 

conscientizar o homem sobre si e sobre o mundo em que vive. É neste processo de 

autoconscientização e de reconhecimento que reside o estranhamento provocado 

8 O artigo original já não se encontra disponível. 
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por essas leituras, como explica Luís Mourão (2011). Entendendo a literatura como 

um dos recursos usados pelo homem para confrontar suas próprias inquietações, 

pode-se afirmar que estes romances se dispõem a propiciar um enfrentamento do 

homem com os mais obscuros aspectos de sua humanidade. Aspectos estes que 

devem ser constantemente postos sob análise reflexiva, para que o homem não 

repita episódios sombrios, e não tão isolados como podem parecer, de sua própria 

história – como o Holocausto, por exemplo.  

 É importante também voltar os olhos para a massificação da sociedade, e em 

como a ética se mostra incapaz de acompanhar os avanços da tecnologia. Cria-se 

uma multidão incapaz de pensar por si mesma, cumprindo ordens sem questionar. 

Instala-se, então, a banalização do mal, conceito criado por Hannah Arendt em 

Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal (1999). 

 Dentro da temática da maldade, observa-se que o mal não surge 

repentinamente, mas é uma potência existente no homem. Ao encontrar situações 

propícias, ele se manifesta. Nas sociedades moderna e contemporânea, a técnica 

desempenha um papel central na possibilidade de manifestação da barbárie. O 

homem está tão focado nesse progresso desmedido, que esquece das 

consequências catastróficas que o podem acompanhar. 

 Outro aspecto que se destaca nessas narrativas é o exercício do poder sobre 

o corpo, que recebe os efeitos imediatos dessa relação de forças. O corpo é 

aprisionado, humilhado, marcado, subjugado. É também político, no sentido de que 

o indivíduo está inserido em relações de poder, sejam econômicas, sociais ou em 

outras atuações. Percebe-se, portanto, que há um controle político exercido sobre o 

corpo biológico, ou biopolítico, como explica Michel Foucault em Microfísica do 

Poder (1986, p. 80), pois “o controle da sociedade sobre os indivíduos não se opera 

simplesmente pela consciência ou ideologia, mas começa no corpo, com o corpo”. 

Para melhor organização deste trabalho, ele encontra-se dividido em três 

grandes capítulos, com as seções e subseções necessárias. O primeiro capítulo 

aborda os conceitos de estranhamento e familiaridade, que dão nome a este 

trabalho. Em acordo com Igor Furão, em sua tese Entre “bios” e “política” (2013), 

entende-se que os romances pertencentes à tetralogia O Reino suscitam uma 

sensação de desconforto em seus leitores, ao fazerem refletir sobre a condição 

humana em uma sociedade pós-Auschwitz, ao mesmo tempo em que geram 

familiaridade ao fazerem reconhecer em si suas próprias inclinações para o bem e 
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para o mal, como explica Gonçalo M. Tavares (2010b) em uma das várias 

entrevistas em que fala sobre seu projeto literário.  

O segundo capítulo encontra-se dividido em três seções, sendo a primeira 

dedicada a discutir o mal enquanto barbárie e como ele é representado em O Reino, 

seja por meios explícitos como a tortura ou até mesmo sob formas mais requintadas 

de crueldade. Na segunda seção será apresentada a questão da técnica, fortemente 

retratada nesses romances. Gonçalo M. Tavares não cria mundos com aparelhos 

celulares e aceleradores de partículas, mas com helicópteros e tanques que 

invadem a cidade e mudam a dinâmica de vida das personagens. Busca-se, 

portanto, refletir sobre o avanço técnico em contrapartida ao ético, bem como sobre 

a possibilidade de existência de uma técnica neutra.  

Já na terceira seção do segundo capítulo será discutida a loucura, 

problemática que permeia todos os romances da tetralogia, que apresenta diversas 

personagens esquizofrênicas, como Catharina, o louco Rafa, Mylia, Ernst e vários 

outros pacientes do hospício Georg Rosenberg, que têm seus direitos ignorados por 

essa instituição e até mesmo por familiares. Sob a justificativa de que são loucas, 

algumas personagens são completamente excluídas do convício em sociedade, em 

um regime de aprisionamento que, em alguns aspectos, faz lembrar as 

características concentracionistas dos campos nazistas. 

 O terceiro capítulo está dividido em duas seções: A primeira é dedicada a 

discutir as relações de poder vivenciadas pelas personagens, a forma como o corpo 

ocupa um lugar central nessas relações, bem como os diversos tipos de violência 

sofridos pelas personagens. Na segunda parte, discute-se mais a fundo os corpos 

femininos e suas formas de existir nessa sociedade em conflito, separando-se em 

subseções as personagens femininas mais presentes em cada um dos livros da 

série. 

Assim sendo, entende-se que, em O Reino, encontram-se textos que 

possibilitam a reflexão sobre a condição humana na sociedade técnica, bem como 

as inquietações existenciais às quais o ser humano está sujeito, evidenciando a 

fragilidade e a instabilidade do homem, sem, entretanto, fazerem uso de um 

narrador julgador. O narrador apenas apresenta os fatos e cabe ao leitor tirar suas 

próprias conclusões. 
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1 ESTRANHAMENTO, FAMILIARIDADE E O PROJETO LITERÁRIO PÓS-
AUSCHWITZ 
 
 

Depois do extermínio  

Os objetos são opacos 

a toda a inquirição. Assemelham-se 

à destruída presença da história, 

aos estilhaços sem devolução precisa. 

Abriu o armário: sapatos desirmanados 

apodreciam lentamente, uns sobre os 

outros. 

Regressou à imagem de horror banal: 

a preto e branco montanhas de sapatos 

após o extermínio. 

Luis Quintais 

 

 Ao abordar a obra de Gonçalo M. Tavares, é preciso também falar sobre seu 

projeto literário. Apesar dos romances que compõem O Reino não serem datados na 

contemporaneidade, como já comentado anteriormente, suas narrativas fazem 

refletir sobre o homem atual – no amplo sentido de uma humanidade pós-

Holocausto –, bem como a sua relação com a História, a violência, a linguagem, a 

imparcialidade, entre tantas outras camadas humanas exploradas pelo escritor.  

Considerando a relevância desses debates no presente cenário mundial, é 

seguro dizer que Tavares é um escritor de ideias, ao compreender que “os escritores 

são influenciados pelas ideias do seu próprio tempo e tentam transmiti-las nas suas 

obras” (SOUSA, 2010, p. 23). Em uma época em que governos fazem abertamente 

apologia ao nazismo e ao fascismo, tornando a realidade, em muitos aspectos, 

semelhante a uma ficção distópica, é extremamente necessário que a arte se 

empenhe em discutir a conjuntura da reascensão dessas ideologias. 

 Pedro Quintino de Sousa (2010, p. 25), em seu livro O Reino Desencantado, 

ensaio em que discorre sobre os três primeiros livros da tetralogia estudada nesse 

trabalho, faz uma importante distinção entre a Filosofia e a literatura de ideias. Sem 

se deixar definir exclusivamente por doutrinas filosóficas, a literatura de ideias se 
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permite contagiar por uma pluralidade de pensamentos, de forma a considerar os 

anseios – sociais, ideológicos, políticos – de seu tempo. Escritores como Tolstói, 

Vergílio Ferreira e o próprio Gonçalo M. Tavares borram a margem entre a Literatura 

e o ensaio filosófico, no que Sousa chama de “miscigenação discursiva”, 

esclarecendo, contudo, que a cada área do conhecimento cabem seus métodos 

específicos:  

 
O tecido social, ideológico e filosófico vai determinar parte da literatura e 
das tendências artísticas de uma dada época, mas pensar que a vai 
delimitar seria encarar a filosofia enquanto disciplina tirana. Se é verdade 
que há exemplos de literatura filosófica, é igualmente verdade que a 
literatura de ideias é uma forma autônoma de constituição do pensamento e 
do conhecimento (SOUSA, 2010, p. 25).  

 

Em entrevista feita pelo autor brasileiro Joca Terron para a revista Entrelivros 

(2007c, p. 17), Tavares explica como vê a relação entre a literatura e o pensamento: 

“A literatura ainda é, e deve ser cada vez mais, o espaço por excelência do 

pensamento, da reflexão, enfim, da lucidez”. Um dos artifícios mais notórios ao 

buscar causar essa lucidez em seus textos é o narrador tavariano, que em momento 

algum se coloca no local de detentor da razão, mas de investigador, tecendo 

questionamentos na mente do leitor, obrigando-o a parar para assimilar o que está 

diante dos seus olhos, como exemplificado no trecho a seguir: 

 
[...] parecia escutar as súplicas de um condenado à câmara de gás, que 
implora para não ser ele a seguir. Porém, a questão era séria demais: se 
não vais tu a seguir, diz-me quem vai em tua vez. Dá-me um nome para te 
substituir. Era esse o cinismo trágico que Lenz sabia sintetizar a 
humanidade: diz-me quem vai em tua vez (TAVARES, 2008, p. 50).  

 

O projeto literário de Tavares se entrelaça com um projeto literário pós- 

Auschwitz, discutido por Theodor Adorno em seu livro Prismas, no qual constrói uma 

crítica cultural sobre uma sociedade que viveu o horror do Holocausto. Para o 

filósofo alemão, esse episódio sombrio da história humana é um divisor no fazer 

artístico: 

 
Quanto mais totalitária for a sociedade, tanto mais reificado será também o 
espírito, e tanto mais paradoxal será o seu intento de escapar por si mesmo 
da reificação. Mesmo a mais extremada consciência do perigo corre o risco 
de degenerar em conversa fiada. A crítica cultural encontra-se diante do 
último estágio da dialética entre cultura e barbárie: escrever um poema após 
Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de 
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por que hoje se tornou impossível escrever poemas (ADORNO, 1998, p. 
26). 

 

O que Adorno coloca é que se deve assumir a arte como espaço de 

resistência, não apenas uma expressão estética ingênua. A Literatura e as Artes não 

são para entreter, somente. A produção artística não foi feita unicamente para contar 

histórias, mas principalmente para fazer pensar. Trata-se de encarar a arte como um 

meio de fazer o sujeito parar e se chocar, de travar o movimento normal das 

pessoas. Essa trava é desagradável, pois faz (re)parar. 

Deve-se, no entanto, ressaltar que encarar a arte como um lugar de 

resistência não se refere à propaganda ideológica. Versa-se sobre uma 

experimentação artística que vai além do espetáculo, pois viabiliza o 

desenvolvimento crítico. A obra de Gonçalo M. Tavares vai ao encontro do que é 

posto por Adorno, dado que há a preocupação em propiciar o questionamento de 

certos paradigmas, porém sem caráter planfetário. Em reportagem de Luís Miguel 

Queirós para o jornal português Público, evidencia-se a ideia de Tavares sobre sua 

escrita ser encarada como política: 

 
Num entendimento mais etimológico da política a que o tema da sessão 
aludia, Gonçalo M. Tavares sustentou que “a literatura é necessariamente 
política, no sentido de intervir nos problemas da cidade”, e que tudo o que 
ele próprio escreve “é político, mesmo estando muito afastado das questões 
partidárias” (QUEIRÓS, 2015, não paginado). 

 

Esta tentativa de parar o fluxo habitual das coisas de forma a fazer repará-las 

está diretamente ligada ao que Tavares, em Atlas do corpo e da imaginação, expõe 

sobre o papel do espanto na trajetória investigativa que faz as ideias moverem o 

mundo: “Não basta, pois, o espanto imóvel, o espanto contemplativo, precisamos de 

um espanto agressivo, que ameace, que questione. Um espanto que sabe para 

onde vai” (2013, p. 25). Sua escrita é uma investigação cautelosa e hesitante, que 

não pretende dar respostas-receitas, mas aceitar estar em um local de constante 

questionamento, a avançar por meio das dúvidas. 

Gonçalo não fala diretamente sobre o Holocausto, mas se move 

cuidadosamente em volta do assunto, haja vista a inviabilidade de se retratar 

fielmente o que foi esse horror, afinal, “só existem compreensões tangenciais do 

Holocausto” (MENESES, 2018, p. 190). O escritor italiano Primo Levi (2004, p. 72), 
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prisioneiro em um dos campos de concentração nazista, relata a impossibilidade de 

haver testemunhas autênticas do extermínio.  

Segundo Levi, os sobreviventes foram aqueles que não chegaram a “tocar o 

fundo”, e “quem fitou a Górgona9, não voltou para contar, ou voltou mudo” (essas 

vozes mudas são referências aos “muçulmanos”, gíria dos campos de concentração 

para se referir àqueles que já tinham se resignado com a morte naquele lugar). A 

impossibilidade de testemunho é batizada por Giorgio Agamben (2008, p. 151) como 

“paradoxo de Levi”, tendo em conta que o relato teria que advir de uma experiência 

tão drástica que quem sobreviveu não passou integralmente. 

Entende-se, então, que os escritos pós-Holocausto devem considerar o horror 

desse período, buscando gerar conscientização sobre a gravidade do que ocorreu, 

de forma a afastar o homem de qualquer movimento que o aproxime das doutrinas 

que o levaram a isso. O homem contemporâneo, bem como a arte que o representa, 

são herdeiros do que foi Auschwitz. A partir disso, entende-se a citação de Adorno 

sobre a barbaridade de se escrever poemas. Afinal, é preciso expor, sem 

eufemismos estéticos, a representação do que foi esse crime contra a humanidade 

e, paradoxalmente, compreender a inverossimilhança dessa representação. 

Como ressaltado pela pesquisadora Madalena Vaz Pinto, em simpósio na 

Associação Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC), realizado na 

Universidade de Brasília em 2019, “a condição humana é uma condição mortal”, e 
deve-se, portanto, “cuidar da história dos mortos de ontem para os vivos de hoje” 

(informação verbal)10. Nisso reside a importância da obra de autores como Gonçalo 

M. Tavares: não deixar esquecer para que jamais se repita, como teme Busbeck em 

JL. De acordo com o relato do próprio autor: “O meu instinto foi escrever romances 

para tentar perceber o mal, como que ele surge, em que situações se manifesta. 

Sou um escritor pós-Auschwitz. Tenho consciência do que ‘aconteceu” (ALVES; 

SANTOS, 2018, p. 132). 

 Ressalta-se, também, a incapacidade da linguagem de abordar o horror da 

guerra. Em seu ensaio O narrador, Walter Benjamin (1987, p. 198) relata o silêncio 

dos soldados que voltaram da Primeira Guerra: “No final da guerra, observou-se que 

9 Figura monstruosa da mitologia grega que tinha o poder de transformar todos que a olhassem em 
pedra. 
 
10 PINTO, M. V. Cadernos, de Gonçalo M. Tavares: co-presença e heterogeneidade. Brasília: UnB, 
2019. (Comunicação oral). 
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os combatentes voltavam mudos do campo de batalha, não mais ricos, e sim mais 

pobres em experiência comunicável”. Episódios tão traumáticos, além de tão 

complexos de se formular uma explicação lógica para seu acontecimento, são 

difíceis de ser assimilados a ponto de serem expressos.  

É preciso estar atento para a percepção de que o Holocausto se estende, sob 

outras roupagens, para além da libertação dos campos de concentração nazista. A 

estética pós-moderna, principalmente no que tange aos estudos da Literatura, não 

culpabiliza algum tipo de entidade divina pelos males que assolaram a humanidade 

a partir do século XX. O homem e seu altíssimo desenvolvimento científico 

encontraram um substituto para Deus: a técnica. As catástrofes que assolaram o 

mundo no século passado – guerras mundiais, corrida armamentista, conflitos no 

Oriente Médio e Ásia, entre outros – são frutos de ações humanas. Destaca-se a 

“capacidade do homem em criar meios para a sua autodestruição” (SOUSA, 2010, p. 

49) e continuar se dizimando. 

 Perde-se a ideia de Deus como o arquiteto do homem. A partir da 

modernidade, o homem é o escultor de si mesmo, como representado na imagem 

abaixo, que recebeu o nome de Self-Made Man (1996), esculpida em bronze pela 

artista plástica americana Bobbie Carlyle. Na escultura, observa-se um homem a 

esculpir a si próprio na pedra da qual emerge, entalhando seu caráter e seu futuro 

com suas próprias mãos. 
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                    Figura 1 - Self-Made Man 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Fonte: CARLYLE, B. Self-Made Man. 1996. 
  

O futuro que o homem constrói para si mesmo, todavia, é autodestrutivo. O 

avanço desenfreado da ciência, sem levar em consideração questionamentos éticos, 

tornou possível uma mudança nas formas de matar e de morrer. Um homem não 

mais mata apenas outro homem, mas milhares de pessoas. Bombas e gases 

viabilizaram não só o genocídio, mas também impactaram em uma drástica 

mudança no mapa, como exposto por Lenz em ARET: 

 
Esta hipótese surpreendente de reduzir um largo espaço e um largo tempo 
a um ponto negro, vazio, a hipótese de eliminar séculos – igrejas, por 
exemplo, que tinham marcas que se diziam ser do próprio Cristo – esta 
hipótese, portanto, de eliminar tempo sempre fascinara Lenz (a explosão 
destruía espaço e, claramente, tempo) um pouco por contágio do seu pai 
Frederich, que, tendo sido militar, lamentara, no fim da vida, só ter tido voz 
de comando para afundar, um a um, cada organismo inimigo, e não ter 
nascido no período em que uma única voz de comando pudesse eliminar e 
queimar extensões importantes do mapa. Antes tínhamos armas que 
interferiam em órgãos ou, quando muito, em famílias, agora temos armas 
que interferem em países (TAVARES, 2008, p. 106, grifo do autor). 

 

 Quanto à mudança nas formas de morrer, compreende-se que a morte perde 

seu caráter individual: “a própria noção de morte foi pervertida” (SOUSA, 2010, p. 
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50). Não se morre mais sozinho, de velhice, no conforto da própria cama, ou até 

mesmo por algum acidente. A morte é um acontecimento em grupo, após um 

processo seletivo que discrimina aqueles que não merecem viver. 

 Considerando tudo o que esse momento bestial da História representou, 

Pedro Quintino de Sousa (2010, p. 54) diz que o homem jamais poderá ser o mesmo 

que era antes do Holocausto: 

 
Há dois tipos de homem: o sobrevivente dos campos de concentração e o 
homem do pós-Holocausto. Qualquer um destes homens não é o mesmo 
que poderia ter sido antes do Holocausto: ou se trata de um sobrevivente 
directo ou de alguém que experienciou as consequências sociais, políticas, 
ideológicas e filosóficas deste momento da história universal. 

  

Apesar de não tratar diretamente do extermínio vivido na Europa no século 

passado, as narrativas dos Livros Pretos são construídas a partir de representações 

indiretas daquele capítulo de terror que, de tão absurdo, chega a ser inverossímil. O 

homem, bem como a Literatura e as Artes de hoje, não pode se distanciar da 

realidade do que foi Auschwitz. 

 Entretanto, é importante ressaltar que O Reino não é uma série sobre o 

Holocausto (embora o tema ronde, de muitas formas, toda a tetralogia), mas fruto da 

conscientização de um escritor pós-Auschwitz, que entende, assim como Theodor 

Adorno, como tamanho evento traumático mudou para sempre a maneira de se 

fazer arte. Em entrevista ao canal Imagem da Palavra (2013b), Tavares explica que, 

para ele, “não interessa muito situar no Holocausto ou não Holocausto”11, mas criar 

um universo em que leitores de qualquer lugar do mundo possam se identificar e 

relacionar com os acontecimentos que vivem em seus países. Assim sendo, 

entende-se como a escrita de Tavares se propõe universal – sem demarcações de 

tempo e de lugar – ao buscar alertar sobre questões que afligem a existência do 

homem no mundo, a julgar os tantos episódios bárbaros da história humana. 

 Os romances tavarianos, de acordo com o próprio autor, servem para ajudar o 

leitor a perceber suas próprias motivações ideológicas e políticas, entre tantas 

outras forças que definem a existência do homem no mundo. Para Gonçalo M. 

Tavares, a linguagem funciona como uma arma, que fere e defende, e é mister 

saber usá-la, como explica a José Castello e Selma Caetano, organizadores de O 

11 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=UA13VVdk2K4>. Acesso em: 21 jan. 2020. 
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livro das palavras, uma coletânea de entrevistas com vencedores do Prêmio 

Telecom de Literatura: 

 
Gosto da ideia de que os livros podem contribuir para que o leitor perceba 
melhor os mecanismos, por vezes violentos, da linguagem. É uma altíssima 
intervenção política a de conseguir que um cidadão se defenda melhor das 
infinitas linguagens da manipulação e subversão que existem em circulação 
numa determinada altura no mundo. Deveríamos todos ter aulas de 
linguagem a acompanhar as aulas de defesa pessoal. Pôr o karatê e o judô 
ao mesmo nível da literatura: são formas de nos defendermos dos ataques. 
Ou formas de, pelo menos, percebermos que aquilo que parece uma carícia 
delicadinha é, afinal, uma forma de lenta violação (CASTELLO; CAETANO, 
2013, p. 113). 

 

Nessa mesma entrevista, quando questionado sobre a relação entre sua obra 

ficcional e a política, Tavares responde: 

 
A política é que, por vezes, se transforma em ficção – ficção má e perigosa. 
E por isso é que ler ajuda politicamente: quem lê boa ficção detecta de 
imediato a péssima ficção que muito discurso político utiliza. Um leitor, 
depois de dois minutos de manipulação grosseira da linguagem, levantar-
se-á da sua cadeira – tão rápido como abandona um livro péssimo 
(CASTELLO; CAETANO, 2013, p. 113). 

 

A resposta do escritor corrobora a ideia da Literatura como forma de 

conscientização, de suscitar o pensamento crítico. De acordo com Sandra de Sousa 

(2012, p. 79), a obra tavariana propicia uma análise para além dos elementos 

clássicos da narrativa – como tempo e espaço, por exemplo, que são quase que 

completamente negligenciados pelo autor – para ceder lugar a outros 

questionamentos, como os “conceitos de mal, doença, loucura, violência, guerra e 

corpo”. Considerando isso, Sandra de Sousa acredita estar diante de uma narrativa 

de reflexão. 

Gonçalo M. Tavares, no entanto, em palestra na Universidade de São Paulo, 

no evento CPCP recebe o escritor Gonçalo M. Tavares, em 2019, diz que definir 

gênero é limitador. Ele explica que faz textos, sem se deter às amarras de 

determinado gênero, e que “o texto é algo corajoso que avança sem deitar fora 

possibilidades” (informação verbal)12. Por mais que O Reino se encaixe nas 

definições de romance-reflexão, é preciso considerar a miscigenação discursiva 

dessas obras, como explicado anteriormente. 

12 TAVARES, G. M. CPCP recebe o escritor Gonçalo M. Tavares. São Paulo: USP, 2019. 
(Comunicação oral). 
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O escritor também fala sobre essa rotulagem de romance reflexão ou 

filosófico em entrevista publicada por Madalena Vaz Pinto (2018, p. 243). Tavares 

explana não gostar muito dessa nomenclatura, pois “parece que é um romance feito 

para pensar”, quando, na verdade, acredita que “toda a literatura deve ser para 

pensar”. Para ele, toda literatura é filosófica, haja vista que é também de 

responsabilidade dela fazer refletir sobre os “grandes temas” e, portanto, tal 

classificação seria redundante (ou até mesmo excludente com os livros que não se 

encaixam nessa definição, como se fossem obras menores13). 

 N’O Reino, percebe-se certa resistência cultural, de forma metalinguística, 

até. Klaus é um editor de livros perversos, pois tratam sobre a economia e a política 

de seu tempo, numa época em que a literatura é uma forma de resistir à tirania e ao 

totalitarismo. A censura é medida de praxe de regimes absolutistas ou ditatoriais 

desde a Inquisição Espanhola. A proibição de expressões artísticas e literárias se 

faz presente em sistemas que prezam pelo cerceamento do acesso das massas à 

cultura. 

 Na Alemanha nazista, por exemplo, houve o episódio conhecido como 

Bücherverbrennung, termo alemão que significa queima de livros. Pouco depois da 

ascensão de Hitler ao poder, em 1933, foram organizadas queimas em praça pública 

de obras de autores proibidos, entre eles Walter Benjamin, Sigmund Freud, Friedrich 

Nietzsche, Albert Einstein e Karl Marx, todos usados, não gratuitamente, no 

referencial teórico deste trabalho. Consta na lista, também, Thomas Mann, que 

recebeu o Prêmio Nobel de Literatura em 1929, entre outros autores forçados ao 

exílio. No total, foram queimados por volta de vinte mil livros diante da presença da 

polícia, de bombeiros, de associações estudantis e de outras autoridades.  

 

 

 

 

 

 

13 O termo “obras menores” é usado aqui em tom pejorativo, para caracterizar livros que se 
encontram à margem da literatura canônica. Na entrevista citada, Gonçalo M. Tavares demonstra não 
compactuar com essa divisão entre uma literatura que se propõe ser mais relevante do que outra. 
Cabe ressaltar que o termo se afasta do conceito desenvolvido por Deleuze e Guattari (1977, p. 27), 
baseados na obra kafkiana, em que a menoridade literária corresponde à literatura enquanto 
experimentação política revolucionária. 
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Figura 2 - Bücherverbrennung 

 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fonte: Bundesarchiv, Bild 102-14597 / Georg Pahl / CC-BY-SA 3.0, Bundesarchiv Bild 102-14597,  
      Berlin, Opernplatz, Bücherverbrennung, CC BY-SA 3.0 DE. 

 

Ressalta-se a simbologia do espetáculo da grande queima pública de livros. 

Não se trata apenas de queimar o objeto livro, mas, sim, metaforicamente, seu 

autor, os possíveis leitores que teriam acesso à obra e às ideias expressas ali. 

Afinal, como expresso no prefácio de Gringo, de Airton Ortiz (2014), “somos o 

resultado [...] dos livros que lemos”. Não é um ato pontual, mas um aniquilamento de 

possibilidades, uma afronta à liberdade de pensamento.  

A queima de livros realizada pelo partido nazista foi prática do Ministério da 

Propaganda, encabeçado por Joseph Goebbels, que visava a destruição de obras 

consideradas como arte degenerada, além de promover movimentos em prol da 

ideologia dos nacional-socialistas. A História, como já diz a célebre frase de Karl 

Marx (2011, p. 25), se repete: “a primeira vez como tragédia, a segunda como farsa”. 

Quase um século depois desse episódio, em 2020, o secretário de Cultura do 

governo de Jair Bolsonaro, Roberto Alvim, parafraseia Goebbels em um de seus 
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discursos, posicionado entre a bandeira brasileira e uma Cruz de Lorena14. Após ser 

demitido, Alvim declara não ter percebido “nada errado ali”15. A não percepção do 

que há de errado em uma paráfrase nazista apenas comprova a necessidade de 

obras como a de Gonçalo M. Tavares, cujo teor não permite esquecer o potencial 

humano para o mal.  

 Hoje, em Berlim, encontra-se um memorial no exato local onde houve a 

queima. Nele, os dizeres: “Isso foi somente o preâmbulo: ali, onde se queimavam 

livros, por fim queimavam-se também pessoas”16 (tradução nossa). A citação é de 

autoria de Heinrich Heine, autor da peça Almansor17, escrita em 1821, um século 

antes de o Partido Nazista chegar ao poder. Heine também teve seus livros 

queimados na Praça da Ópera. Após a queima de livros, eventualmente, descobriu-

se que nazistas queimavam também pessoas.  

 Faz-se necessário, para o prosseguimento deste trabalho, compreender a 

importância do que foi Auschwitz, da barbaridade de um genocídio em um momento 

da História no qual a sociedade estava no auge de seu avanço técnico, cultural e 

racional. Como explica Zygmunt Bauman, em Modernidade e Holocausto, (1998, p. 

12), o Holocausto “nasceu e foi executado na nossa sociedade moderna e racional, 

em nosso alto estágio de civilização e no desenvolvimento cultural humano e por 

essa razão é um problema dessa sociedade, dessa civilização e cultura”.  

O extermínio racial, religioso e de homossexuais é resultado de como o 

homem escolheu usar seu elevado grau de desenvolvimento. Gonçalo M. Tavares, 

bem como Luis Quintais, autor do poema que serve de epígrafe ao capítulo, se 

entendem como escritores pós-Auschwitz justamente por compreenderem o papel 

da literatura, bem como das artes em geral, de resistir e alertar, para que não se 

repita. 

 Esclarecendo isso, desenvolve-se adiante os conceitos de estranhamento e 

familiaridade, conjuntamente presentes na tese de Igor Furão, Entre “bios” e 

14 Também conhecida como Cruz de Caravaca, é um crucifixo com duas barras horizontais. 
 
15 Disponível em: <https://veja.abril.com.br/politica/alvim-assume-responsabilidade-por-discurso-errei-
terrivelmente/>. Acesso em: 21 jan. 2020. 
 
16 No original: “Das war ein Vorspiel nur, dort wo man Bücher Verbrennt, verbrennt man auch am 
Ende Menschen”. 
 
17 Na peça, um muçulmano diz essas palavras ao saber que os conquistadores cristãos haviam 
queimado as escrituras do Alcorão no mercado de Granada, na Espanha. 
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“política” (2013). Para Furão, entende-se que os romances pertencentes à tetralogia 

O Reino suscitam uma sensação de incômodo em seus leitores, ao fazer refletir 

sobre a condição humana em uma sociedade pós-Auschwitz, ao mesmo tempo em 

que gera familiaridade ao fazer reconhecer em si seus próprios impulsos para o bem 

e para o mal. Dessa forma, esses livros: 

 
permitem produzir um efeito de desconforto em que estranhamento e 
familiaridade se misturam, o qual se revela condição essencial para que 
estas obras possam servir de espaço ficcional onde são exploradas 
ansiedades e contradições da sociedade técnica contemporânea. Ao 
apontarem para a natureza opressiva desta sociedade – confrontando-a 
com os princípios de ciência e da razão que anteriormente haviam servido 
de inspiração a vários projectos sociais utópicos – dir-se-ia que os 
romances da tetralogia vão ao encontro da visão adorniana de uma arte 
radical (FURÃO, 2013, p. 22). 

 

Para melhor compreender por que Furão, bem como tantos outros 

pesquisadores da obra tavariana, ressaltam o estranhamento causado por esses 

livros, é preciso recorrer à formulação do conceito feita pelo formalista russo Viktor 

Chklovski em seu ensaio A arte como procedimento (1976). Para o crítico, o 

estranhamento é o que desautomatiza o olhar. O escritor deve fomentar nova 

percepção ao objeto tratado, de forma a fazer com que o leitor, ou aquele que está a 

apreciar determinada expressão artística, realmente veja o objeto e não apenas o 

reconheça; risco que pode ser ocasionado pelo hábito.  

Em outro texto, The structure of fiction (2009), Chklovski adiciona um caráter 

mais político ao conceito, a partir do momento em que o artista estimula o 

movimento (ideológico, político etc.) das coisas. O estranhamento, então, seria 

aquilo que suscita a percepção da realidade e afasta da alienação causada pelo 

tédio e pela rotina. É o estranhamento que faz com que o leitor vá além da visão já 

estabelecida e repare novas nuances no que tem à sua frente.  

Cristina Vatulescu, no texto The politics of estrangement: traking Shklovsky’s 

device through literaty and policing pratices (2006, p. 39), explica o conceito de 

estranhamento de Chklovski: 

 
Chklovski cunhou o termo ostranenie (estranhamento) em seu texto “Art as 
Device”, de 1917, um pequeno ensaio que se tornou a certidão de 
nascimento do estranhamento artístico. Lá, ele argumentou que nossa 
percepção do mundo era tão embotada pela rotina que não vemos 
completamente os objetos ao nosso redor, mas apenas os reconhecemos. 
[...] O estranhamento artístico era seu antídoto para essa automatização. 
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Chklovski acreditava que o papel do escritor era sacudir os leitores de suas 
vidas rotineiras, fazendo o familiar parecer estranho, oferecendo diferentes 
ângulos da vida e, assim, restaurando uma nova percepção (tradução 
nossa)18.  

 

Portanto, entende-se que “Tavares utiliza o estranhamento como 

procedimento artístico com o intuito de denunciar os desvios (lógicos e éticos) e 

perversões presentes nas relações humanas no mundo contemporâneo” (HAMPEL, 

2017, p. 63). Quando Klaus ataca o pai com um pedaço de vidro e o cega, quando 

Walser pula o corpo de um morto na rua e quando Buchmann inesperadamente 

mata a mulher, são provocadas pausas na narrativa perante a desumanidade e a 

frieza com que tais atos são cometidos. Tavares não deixa outra opção ao leitor ao 

não ser se chocar.  

Já a familiaridade acontece quando essas leituras suscitam no leitor a 

percepção das suas próprias pulsões para atos bons e maus, ao considerar que 

nem sempre se está ciente do próprio potencial, seja para qual lado for. Gonçalo M. 

Tavares acredita que esta é uma das funções de seus livros: tornar o leitor 

consciente de seus “motores”: 

 
Nenhum de nós está fora do barco da maldade. O ser humano é 
potencialmente uma máquina da maldade. Mas é também uma máquina da 
bondade. Temos dois motores em funcionamento, o de fazer atos maldosos 
e um para atos bondosos. E eu gostaria que esses livros servissem para 
que os leitores percebessem melhor o funcionamento dos seus motores 
(TAVARES, 2010b, não paginado). 

 

É preciso, portanto, combater o alienamento de vistas que não se 

surpreendem e nem se chocam mais com o que testemunham. Tanto o exagero 

quase alegórico de certos trechos quanto a falta de elucubrações romantizadas 

tornam esses Livros Pretos textos, de certa forma, áridos do ponto de vista de que 

as coisas são o que são: Johana é estuprada e enlouquece quando vê sua mãe 

passar pela mesma situação. Não há uma moral redentora, não há salvação para os 

habitantes desse reino. E, para o leitor, não há alívio. 

18 No original: “Shklovsky coined the term ostranenie (estrangement) in his 1917 ‘Art as Device’, a 
short essay that became the birth certificate of artistic estrangement. There he argued that our 
percepcion of the world was so dulled by routine that we do not fully see objects around us but merely 
reconize them. [...] Artistic estrangement was his antidore to this automatization. Shklovsky believed 
that the role of the writer was to jolt the readers out of their routine-dulled lives by making the familiar 
appear strange, offering diferente angles on life and thus restoring fresh perception”. 
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Cada palavra é cuidadosamente escolhida para gerar o impacto pretendido, 

para produzir o efeito de estranhamento que desperta a percepção para um novo 

olhar e para a familiaridade de reconhecer em si, enquanto indivíduo, as potencias 

de suas ações. Considerando um mundo pós-Auschwitz, faz-se extremamente 

necessário que a arte exerça seu papel de retirar o homem do seu característico 

estado de dormência e o tornar lúcido para que nunca mais se permita repetir algo 

minimamente parecido. 

Em A colher de Samuel Beckett e outros textos (2002), Gonçalo M. Tavares 

fala sobre a relação entre a literatura e a ação. Nesse livro de textos curtos em que 

versa sobre a escrita para o teatro, o escritor português explica como a literatura 

possui a capacidade de fazer o mundo se mover. Tavares sempre se coloca como 

um autor preocupado com questões sociais e filosóficas, sobretudo humanas, como 

já por várias vezes exemplificado nesse capítulo. Sobre essa relação entre a 

literatura e o agir, ele diz: 

 
Toda a literatura é assunto de letras paradas fazerem ou não as coisas do 
mundo moverem-se. A literatura poderá até ser um esplêndido sistema, mas 
é feito de letras, um alfabeto estático. Campo em estado de aguardar a 
possibilidade da invenção, preparado para as flores e para as árvores do 
descanso e do alimento, o alfabeto, eis. Mas parado. Mas agir é diferente. 
Agir envolve alfabetos fisiológicos, construções gramaticais, humanas, e 
não só, que estabelecem ligações matemáticas e respiratórias entre, por 
exemplo, a necessidade de um organismo se alimentar e os projectos que a 
cabeça de um homem pode ter (TAVARES, 2002, p. 61). 

 

Gonçalo M. Tavares é um escritor que não se prende às fronteiras de áreas 

do conhecimento. Sua escrita envolve história, filosofia, sociologia, dança, 

psicologia, prosa, poesia, ensaio, teatro, fragmento e tantas outras coisas que seria 

difícil classificar dentro de uma única nomenclatura ou gênero. Como explica em 

matéria da revista Carta Capital (2014, não paginado), “as coisas estão naturalmente 

misturadas e tento não separá-las”19. Tavares, então, faz alusão ao método de 

ensino pré-socrático, em que poesia e ciência se misturavam, não cabendo a uma o 

campo afetivo e à outra, a racionalidade. Em poema publicado em seu livro 1 

(2005b, p. 161), o eu-lírico explica que escreve pois perdeu o mapa: 

 

 

19 Disponível em: <https://www.cartacapital.com.br/cultura/separar-cerebro-amor-e-desejo-e-muito-
artificial-diz-goncalo-m-tavares-7891/>. Acesso em: 25 jan. 2020. 
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O mapa 
 

Sempre senti a matemática como uma presença 
Física; em relação a ela vejo-me 
Como alguém que não consegue 
Esquecer o pulso porque vestiu uma camisa demasiado 
Apertada nas mangas. 
Perdoem-me a imagem: como 
Num bar de putas onde se vai beber uma cerveja 
E provocar com a nossa indiferença o desejo 
Interesseiro das mulheres, a matemática é isto: um 
Mundo onde entro para me sentir excluído; 
Para perceber, no fundo, que a linguagem, em relação 
Aos números e aos seus cálculos, é um sistema, 
Ao mesmo tempo, milionário e pedinte. Escrever 
Não é mais inteligente que resolver uma equação; 
Porgque optei por escrever? Não sei. Ou talvez saiba: 
Entre a possibilidade de acertar muito, existente 
Na matemática, e a possibilidade de errar muito, 
Que existe na escrita (errar de errância, de caminhar 
Mais ou menos sem meta) optei instintivamente 
Pela segunda. Escrevo porque perdi o mapa.  

 

Dessa forma, entende-se a concepção de arte feita a partir de resistência à 

alienação, e a maior forma que o homem tem de resistir é por meio do pensamento. 

Por isso, ao estudar a obra tavariana, se faz tão necessário compreender os 

conceitos de estranhamento e familiaridade explicados aqui, bem como a ruptura 

que o Holocausto causou em toda produção artística que se proponha a pensar 

homem e sociedade. Estes Livros Pretos configuram o que Adorno e Chklovski 

entendiam pelo papel das artes de iluminar as ideias, alertar e fazer (re)parar. 
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2 UM REINO DE BARBÁRIES 

 
 

Quantos milhões de pessoas terão 

acabado assim [mortos de fome, mortos 

de miséria, mortos fuzilados, degolados, 

queimados, estraçalhados, mortos, 

mortos, mortos] neste maldito século que 

está prestes a acabar? (Digo maldito, e foi 

nele que nasci e vivo...) Por favor, alguém 

que me faça estas contas, dêem-me um 

número que sirva para medir, só 

aproximadamente, bem o sei, a estupidez 

e a maldade humana. 

José Saramago 

 
 
2.1 “Essa maldade terrível; quase não humana”: o mal 
 
 
 Em JL, o médico Theodor Busbeck busca alcançar um algoritmo que seja 

capaz de compreender, e até prever, a maldade. Posteriormente ao horror que foi o 

vivenciado durante a Segunda Guerra, questiona-se para onde seguiriam as artes – 

como debatido por Theodor Adorno em Prismas, citado anteriormente –, ou até 

mesmo a humanidade, após o ápice da modernidade técnica ser direcionado para a 

fabricação da bomba atômica ou de fornos que queimavam pessoas. Sobre seu 

estudo, Busbeck diz: “Pretendo chegar à fórmula que resuma as causas da maldade 

que existe sem o medo, essa maldade terrível; quase não humana porque não 

justificada” (TAVARES, 2006, p. 46). Não se tratava, portanto, de revidar um inimigo 

que tentava te aniquilar, mas de exterminar um povo devido a uma falsa noção de 

superioridade. 

 O que o médico investiga é justamente esse instinto para o mal que, 

diferentemente do considerado mais frequente, não nasce a partir do medo, da 

necessidade de sobrevivência, haja vista que não há explicação plausível para sua 
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existência. Trata-se de um impulso tão injustificável, que é quase não humano. 

Quase. A História não cessa de dar exemplos de atos bárbaros cometidos pelo 

homem. Ao buscar, no dicionário Michaelis, um dos significados da palavra 

humanidade é “sentimento de compaixão entre os seres humanos”20. Logo, é 

esperado que cause estranheza a constatação de que certos atos humanos têm tão 

pouca humanidade.  

 Como pode, então, o mundo continuar a ser o mesmo apesar de tanta 

barbárie? Teria o homem aprendido algo com essa horrorosa lição? A insistência 

histórica em processos de reificação – genocídio dos povos originários nas 

Américas, escravidão, Holocausto... – aponta que não. Luis Quintais, em seu livro de 

poemas A noite imóvel, dá voz a estes questionamentos ao indagar como pode o 

céu continuar azul após Auschwitz: 

 
No museu Auschwitz-Birkenau, 
o eterno é um número 
indelével, uma armadilha 
na pele desenhada 
 
Posso imaginá-lo? 
Posso conhecê-lo? 
Posso tocá-lo? 
 
[ ] 
 
A erva cresce, cobre a linha férrea abandonada. 
 
Por que cresce a erva? 
Por que são verdes os campos? 
 
Por que é azul o céu? 
Por que continua, por que sobrevive o azul? (QUINTAIS, 2016, p. 117-118) 

 

 Posto isso, faz-se necessário esclarecer o conceito de barbárie, que aparece 

sempre justaposto ao de civilização. A palavra bárbaro provém da antiga palavra 

grega βάρβάρος, usada para se referir aos indivíduos que não pertencessem à 

civilização helênica e cujo idioma fosse diferente daquele dos gregos. Há, inclusive, 

registros de que na Grécia Antiga se usava a expressão “πας μη Ελλην βαρβαρος”, 

que em tradução literal significa “quem não é grego é bárbaro”21. Bárbaro é o 

estrangeiro, é o outro. Advém de uma pressuposição de que uma cultura é inferior a 

20 Disponível em: <http://michaelis.uol.com.br/busca?id=7mmVB>. Acesso em: 1 abr. 2020. 
 
21 Tradução de Afrânio William Tegão, encontrada no livro de sua autoria A Filosofia em Conan, o 
Bárbaro (2014, p. 136). 
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outra. Gabriel Cohn, em seu artigo publicado no livro Civilização e barbárie, de 

organização de Adauto Novaes, explica o termo: 

 
O termo bárbaro traz uma carga peculiar desde a origem: o estranho, o que 
não fala (a nossa língua), o inacessível, o que tem que ser mantido longe, 
ou submetido. Nessa concepção, a barbárie é a invasão da nossa casa pelo 
estranho (COHN, 2004, p. 81, grifo do autor). 

 

 É justamente ao considerar o outro como alguém menos merecedor do que a 

si próprio e seu povo, que eclodem os episódios mais barbarescos da História 

humana, como os já mencionados. Dessa forma, entende-se que a barbárie não é a 

face antagônica da civilização, mas está impregnada nela. Mais até: a barbárie é 

produto da civilização. De acordo com o filósofo francês Jean-François Mattéi, 

civilização e barbárie são “as duas máscaras, adversárias e cúmplices, de uma 

mesma e única humanidade” (2002, p. 47). Seguindo uma constante da obra de 

Charles Baudelaire, que tem o homem como carrasco de si mesmo, Mattéi explica 

que a civilização destruir-se-á outras vezes, para voltar a ser construída “ad 

nauseam”22.  

A conclusão de Mattéi remete a célebre frase de Walter Benjamin: “nunca 

houve um monumento da cultura que não fosse também um monumento da 

barbárie” (1987, p. 255), de forma a explicitar que ambas são faces paradoxais da 

humanidade. O século XX, com suas guerras extremamente violentas, evidencia o 

fracasso do ideal iluminista de um homem racional caminhando em direção à razão, 

à liberdade e à igualdade. Para o filósofo francês, a barbárie não é um acidente da 

História, mas uma característica do homem. 

Em O Reino, um dos personagens que mais exemplifica essa relação entre o 

não enxergar o outro como sujeito e a barbárie é Lenz, em ARET. Ele não possui 

empatia ou amor, havendo apenas uma obsessão cega por seu pai. Lenz é um 

personagem fascista – de acordo com palavras do próprio Gonçalo Tavares em 

diversas entrevistas – para quem o sofrimento humano não é motivo de comoção ou 

compaixão: 

 
Era um soldado do exército que fundara as cidades, porém não mais do que 
isso: nunca o ouviriam a gritar pela causa humana, não sofreria pela 
espécie da mesma forma que não sofreria se o seu bisturi por acidente se 

22 Locução latina que significa “até à náusea”. Se refere à repetição exaustiva de um argumento até 
causar náusea, ou aborrecimento. 
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partisse. A sua aproximação ao sofrimento era individual; não aceitava o 
sofrimento emprestado de outros; a compaixão era um sentimento 
desnecessário, ou, como próprio Lenz referia, uma ferramenta inútil para a 
existência (TAVARES, 2008, p. 66, grifo do autor). 

 

 O outro é enxergado como algo inacabado, portanto, inferior. Em KK, o 

Guerreiro-escultor invade o país com seus helicópteros para aperfeiçoar sua 

escultura: “O país está inacabado como uma escultura: vê a geografia de um país: 

falta-lhe terreno, escultura inacabada: invade o país vizinho para finalizares a 

escultura. Guerreiro-escultor” (TAVARES, 2007a, p. 7). Nota-se um enorme 

distanciamento nesse embate não corpóreo, pois não requer que aquele que mata 

precise lidar com o fim da vida que tira. Do alto de uma aeronave, não se vê quem 

se está a matar. Não se vê a morte de cada sujeito, apenas a escultura: “O 

massacre visto de cima: escultura. Todos os restos de corpos podem ser o início de 

outros assuntos” (TAVARES, 2007a, p. 7). 

 Ao encontro da ideia de uma civilização bárbara, Luiz Alberto Oliveira (2004, 

p. 303), também em artigo publicado no livro Civilização e barbárie, diz que: “agimos 

como uma horda destruidora; somos um corpo estranho fincado no flanco da Terra; 

nossa civilização é uma barbárie”. Dessa forma, corrobora a concepção de uma 

impossibilidade de dissociação desses dois conceitos. 

 Gabriel Cohn, no entanto, é mais otimista. O sociólogo brasileiro acredita que 

uma mudança empática de prisma é capaz de fazer o homem reconhecer o diferente 

como tão merecedor de respeito quanto a si mesmo. Nas palavras de Cohn (2004, 

p. 85): “a ideia de barbárie é uma construção que não resiste à mudança de 

perspectiva gerada pela consideração do outro como legitimamente diferente e 

merecedor de respeito como tal”.  

Em Educação após Auschwitz (2003), Theodor Adorno demonstra também 

uma opinião menos cética em relação ao futuro da sociedade, de forma que a 

cultura e a educação atuem como ferramentas essenciais para coibir um retorno à 

barbárie, sublimando os piores instintos humanos. Para Adorno (2003, p. 123), a 

educação tem a capacidade de fazer o sujeito enxergar seu próprio potencial para a 

maldade e ao se estar ciente é possível freá-lo, de maneira que não volte a cometer 

atrocidades: “[o] esclarecimento geral, que produz um clima intelectual, cultural e 

social que não permite tal repetição; portanto, um clima em que os motivos que 

conduziram ao horror tornem-se de algum modo conscientes”. A citação de Adorno 
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vai ao encontro do que Gonçalo Tavares (2010b, não paginado) fala sobre escrever 

para ajudar o homem a enxergar com lucidez os seus “motores”, ou impulsos, para o 

bem e para o mal. 

Outro ponto a ser observado é a periodicidade dos atos bárbaros, objeto de 

investigação de Theodor Busbeck em JL. O médico tinha o projeto utópico de 

entender os homens por meio do horror vivido e provocado ao longo da História. Seu 

estudo era o legado que queria deixar para as próximas gerações, de forma que 

pudesse salvar não apenas seus pacientes, mas até mesmo quem jamais chegaria a 

conhecer: 

 
Queria que do meu estudo resultasse um gráfico – um único gráfico que 
resumisse, que permitisse estabelecer uma relação entre o horror e o 
tempo. Perceber se o horror está a diminuir ao longo dos séculos ou a 
aumentar. Se é estável. [...] Quero apenas estudar as situações em que 
uma parte não tinha qualquer possibilidade – ou mesmo vontade – de 
infringir baixar na outra parte, e em que a parte forte, sem qualquer 
justificação – ou pelo menos sem a grande justificação que é o medo – 
dizimou a parte fraca (TAVARES, 2006, p. 45-46). 

 

Busbeck observou que a humanidade passa por períodos de tranquilidade e 

então retorna ao horror, em um espiral incansável.  Ele imaginava que, se pudesse 

prever quando a barbárie se desencadearia novamente, seria possível estar 

preparado para enfrentá-la, de forma a atenuar seus efeitos. Theodor, no entanto, 

não percebeu aquilo que Klaus Klump já havia notado após sair da prisão: é em 

tempos de paz que se prepara para a guerra. Pedro Quintino de Sousa (2010, p. 84) 

ressalta “a atenção tavariana à ciclicidade da guerra, à possibilidade constante da 

sua reincidência nas sociedades modernas, à preparação política da guerra em 

tempo de paz e o interesse económico que subjaz às mesmas”. 

Nota-se presente na obra tavariana certo desapontamento para com o futuro 

das sociedades modernas, pois, ao olhar para o passado, percebe-se que “[na] 

História há um subcapítulo: a história do horror” (TAVARES, 2006, p. 47). E esse 

horror já se tornara o normal, o esperado. Em JW, é possível verificar como a guerra 

não foi uma novidade, mas um evento previsível que já não interrompe mais as 

coisas: 

 
A eclosão da guerra foi recebida como se não fosse uma novidade, mas 
uma repetição. [...] O tempo de paz continua para o tempo de guerra e este 
tempo continuará mais tarde para outro tempo de paz. E nada é 
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interrompido. Nada de fundamental. O indivíduo não se interrompe na 
guerra. (TAVARES, 2010, p. 23). 

 

 Em JL, Busbeck constata que “a história do horror é a substância 

determinante da História” (TAVARES, 2006, p. 48) e, dessa forma, tais atrocidades 

tendem a aumentar e a tornar os homens infelizes. Entretanto, ele acredita que, ao 

atingir o ápice do horror, a História acabará, e a partir do nada que restar dessa 

História, outra, mais ética, surgirá. 

 Contudo, basta assistir ao noticiário para tomar conhecimento de pessoas 

sendo escravizadas na Líbia23; crianças imigrantes enjauladas nos Estados 

Unidos24; a violenta guerra civil na Síria e seus refugiados sendo impedidos de 

cruzar as fronteiras de países que negam ajuda25; passeatas neonazistas ao redor 

do mundo26; líderes mundiais de posicionamento neofascista27; a campanha 

governamental Milano non si ferma28, que incentivou italianos a não ficarem em 

quarentena durante o episódio de pandemia do novo coronavírus e foi responsável 

por causar um rápido aumento no número de infectados, acarretando na sobrecarga 

no sistema de saúde do país e na morte de milhares de pessoas na Itália29; 

posteriormente, o marco de cem mil vítimas fatais de COVID-19 no Brasil30, após o 

presidente Jair Bolsonaro, sob a justificativa, em rede nacional, de que a doença 

23 Disponível em: <https://www.cartacapital.com.br/mundo/leilao-de-escravos-e-flagrado-na-libia/>. 
Acesso em: 10 abr. 2020. 
 
24 Disponível em: <https://www.bbc.com/portuguese/internacional-44526519>. Acesso em: 10 abr. 
2020. 
 
25 Disponível em: <https://noticias.r7.com/internacional/onda-conservadora-bloqueia-entrada-de-
refugiados-na-europa-17062018>. Acesso em: 10 abr. 2020. 
 
26 Disponível em: <https://www.bbc.com/portuguese/internacional-40910927>. Acesso em: 10 abr. 
2020. 
 
27 Disponível em: <https://exame.abril.com.br/mundo/um-alerta-contra-o-fascismo-nos-dias-de-hoje/>. 
Acesso em: 10 abr. 2020. 
 
28 Em tradução livre: Milão não para. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=Gr0Nsr 
z7W3s>. Acesso em: 10 abr. 2020. 
 
29 Disponível em: <https://www.bbc.com/portuguese/internacional-51968491>. Acesso em: 10 abr. 
2020. 
 
30 Disponível em: <https://www.cnnbrasil.com.br/saude/2020/08/08/brasil-registra-100-mil-mortes-por-
covid-19-mostra-levantamento-da-cnn>. Acesso em: 16 ago. 2020. 
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seria apenas “uma gripezinha”31, deliberadamente desincentivar o isolamento social; 

entre tantos outros episódios recentes. Esses acontecimentos não são novos para o 

mundo, que já presenciou escravidão, guerras e pandemias antes. O homem não se 

tornou mais ético por isso. 

 Outro ponto considerado no estudo de Busbeck é a relação entre o horror e o 

desemprego. Ele observa que, em episódios desse tipo, a atividade laboral é 

suspensa, levando muitas pessoas à miséria. A falta de um meio de sustento pode 

levar o homem a priorizar sua sobrevivência ou até mesmo a se transformar em um 

carrasco: 

 
O horror suspende o emprego; a atividade útil, qualquer que ela seja, é 
desviada de imediato para o instinto de sobrevivência ou para o outro, que 
também era visível no Homem: o instinto de carrasco. [...] Poderá um 
homem que se encontra entusiasmado com uma determinada atividade 
comum transformar-se no dia seguinte num carrasco? (TAVARES, 2006, p. 
127). 

 

 Durante a leitura de Europa 2, o médico encontra o seguinte relato: 

 
“Um judeu libertado de Buchenwald descobriu, entre os ss que lhe 
entregavam os seus documentos à saída do campo, um ex-companheiro de 
escola, ao qual não dirigiu a palavra, mas que olhou bem nos olhos. Por sua 
própria iniciativa, aquele que ele olhava desse modo disse-lhe: ‘Tens que 
compreender, tenho cinco anos de desemprego atrás de mim; comigo, eles 
podem fazer tudo o que quiserem’.” (TAVARES, 2006, p. 126).  
 

 Há anos sem emprego, o rapaz aceita o trabalho no campo de concentração 

nazista. A miséria é capaz de afrouxar a régua moral do sujeito, que interpreta a sua 

necessidade por trabalho como mais importante do que a vida dos presos em 

Buchenwald. No entanto, nessas “fábricas de morte”, a posição de carrasco se 

mostrava oscilante, considerando que “foram muitos os casos em que aqueles que 

um dia infligiam o sofrimento se transformavam em vítimas no dia seguinte” 

(TAVARES, 2006, p. 128). 

 Em O Reino, observa-se o mal em diversas facetas. Não apenas um mal 

ontológico, mas racional, pensado, premeditadamente executado. Por mais que a 

maldade possa estar relacionada ao instinto, é preciso compreendê-la também como 

31 O vídeo do pronunciamento oficial do Presidente da República, em 24 mar. 2020, está disponível 
pelo Planalto em: <https://www.youtube.com/watch?v=Vl_DYb-XaAE>. Acesso em: 16 ago. 2020. 
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um desdobramento da inteligência. O homem, enquanto animal pensante, pode 

conscientemente escolher ser mau: 

 
A maldade é uma categoria do raciocínio. Não é uma invenção 
sobrenatural, nem cresce a partir de substâncias inscritas nos vegetais 
comestíveis. A maldade é uma categoria do instinto, sim, mas também do 
raciocínio, da inteligência. Como se fosse uma etapa do percurso que o 
cérebro matemático faz quando pretende resolver problemas numéricos. 
Dedução, indução e maldade (TAVARES, 2010, p. 36). 

 

 Uma das formas de maldade mais presentes na tetralogia é o mal banal, de 

que fala Hannah Arendt em Eichmann em Jerusalém (1999). Ao relatar o que 

assistiu do julgamento de Eichmann, Arendt aponta que não viu alguém que 

desejava “se provar um vilão”, não enxergava diante de si “nenhum Iago, nenhum 

Macbeth” (1999, p. 172), em alusão às tragédias shakespearianas. O tenente-

coronel da SS disse que apenas obedecia a ordens, sem contestar, e que os crimes 

que cometeu não foram por vontade própria. 

 Mal interpretada, Arendt foi bastante criticada por seu livro. Em A dignidade 

da política (1993, p. 145), a filósofa de origem judaica explica, mais uma vez, o 

conceito de banalidade do mal: ela se refere a uma maldade factual, sem convicções 

ideológicas por parte de quem o pratica. Trata-se de atos que ocorrem, em geral, 

onde há um espaço institucional que permita tornar a violência algo trivial, eximindo 

o agente de culpa. 

 Em O Reino, após algum tempo de guerra, “a brutalidade instalou-se e já não 

magoa ninguém” (TAVARES, 2007a, p. 48). O conflito armado já se tornara algo 

comum ao cotidiano, e as pessoas já haviam adaptado suas vidas de acordo com a 

situação. Em determinado momento, era o corpo do cavalo apodrecendo na rua o 

que demarcava a passagem do tempo e as pessoas passavam por sobre os corpos 

como quem pula uma poça d’água no caminho, evitando sujar os sapatos. Walser 

não esboça nenhuma perturbação ao perceber que quase pisara em um homem 

morto: “Porém, subitamente, deu um salto para o lado. Quase pisara uma massa 

alta. Era um homem. E estava morto. [...] Era um homem. Apenas um homem, 

murmurou” (TAVARES, 2010, p. 130-131). Indiferente, preocupa-se apenas em 

roubar a fivela do cinto do morto para compor sua coleção de metais. 

 Outro exemplo dessa falta de incômodo perante algo que deveria ser 

chocante é quando Busbeck está a folhear as páginas de um dos livros que usa em 
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sua pesquisa. Ao se deparar com várias fotos de prisioneiros nos campos de 

concentração nazistas, vai deixando de se comover com o horror que está diante de 

si: “Theodor permanecia pasmado a folhear páginas umas atrás das outras onde as 

fotografias do horror se multiplicavam e, por isso, iam perdendo força, intensidade, 

escândalo” (TAVARES, 2006, p. 41).  

 A repetição exaustiva do horror o torna banal, deixa de ser a exceção e se 

torna a regra. Na guerra, os dias são “uma manutenção da normalidade do horror” 
(TAVARES, 2006, p. 49). É como se nunca tivesse existido outra realidade além da 

guerra, como se sempre tivesse sido assim. A violência e até mesmo a morte se 

tornam de tal forma triviais, que não comovem mais.  

Klaus, ao voltar para a casa de Johana após fugir da prisão, não esboça 

nenhuma reação ao ver Xalak estuprar a mãe de sua antiga namorada. Apenas diz: 

“fecha a porta [do quarto] por dentro” (TAVARES, 2007a, p. 69), sendo em nada 

afetado pelo acontecimento responsável por deixar Johana louca. Da mesma forma, 

Lenz, ao descobrir que uma pessoa morreu por causa do ataque político que ele 

planejou, também não se importa. Assim como nenhum sentimento de culpa é 

expresso quando ele mata o louco Rafa e a sua própria esposa. Esses atos maus 

não causam qualquer tipo de vergonha ou desconforto em seu expectador ou 

agente. 

 Todas essas formas de maldade são civilizadas, como indica o narrador de 

ARET. A maldade civilizada é organizada, combatível, técnica, é possível dividi-la 

em força de defesa e força de ataque, haja vista que é possível se defender de uma 

espada com outra espada, por exemplo. Lenz se assusta mais com um outro tipo de 

mal: a maldade da natureza: não civilizada, não ordenada. A natureza, ao atingir o 

ápice de sua força de destruição, não se pode combater com máquinas. Lenz temia 

essa maldade escondida sob o solo, a qual não se vê e, por isso, é capaz de atacar 

de todos os lados: 

 
Porém, sobre a maldade não civilizada, aquela para a qual ainda não existia 
ordem alfabética possível, sobre essa maldade subterrânea nada se sabia: 
não havia ainda ferramentas para a moldar ou deformar ao nosso gosto. A 
maldade da natureza, que tinha no solo abaixo das ruínas o seu campo, de 
humidade e dureza adequados para o crescimento, estava ainda a 
desenvolver-se. Era ainda uma criança, essa maldade. Quando chegar à 
fase adulta, aí sim, pensava Lenz, será o nosso grande inimigo (TAVARES, 
2008, p. 182, grifo do autor). 
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 Em entrevista para O livro das palavras (CASTELLO; CAETANO, 2013), 

Gonçalo M. Tavares explica como o mal possui diferentes formatos, podendo gerar 

certa imprevisibilidade sobre as maneiras que se apresenta. Seus textos são uma 

investigação sobre a maldade, como indica o título da presente pesquisa. O escritor 

aponta que escrever é um ato perverso, considerando tal palavra não com seu 

significado de má índole, mas buscando em sua raiz latina (perversu) a definição 

daquilo que é posto ao avesso, pelo verso, desordenado. Tavares é um escritor 

perverso porque explora aquilo que não está exposto a percepções mais 

descuidadas: 

 
O mal tem mil e um discursos e formas, o bem, pelo contrário, é mais 
previsível. Escrever é quase estruturalmente um ato perverso, no seu 
sentido mais literal. Verso é a parte escondida, o lado de detrás, o que não 
é evidente, o que não se vê à primeira. Perversidade é percorrer o lado 
escondido, o lado menos claro, mais sombrio (CASTELLO; CAETANO, 
2013, p. 111).  
 

O mal em O Reino está frequentemente associado a uma interpretação mais 

complexa do comportamento humano. Segundo Renata Quintella de Oliveira (2016, 

p. 64), nessa tetralogia há um “olhar perverso sobre o Homem, percorrendo seus 

vieses mais sombrios, revelando um lado do humano que nem sempre nos agrada 

contemplar”. Novamente, encontra-se o uso da palavra perverso relacionado a 

reparar o verso, o avesso. É esse olhar para o que está escondido que permite 

enxergar a maldade humana. Em reportagem de Luís Miguel Queirós (2015, não 

paginado) para o jornal Público, encontra-se o pensamento de Gonçalo M. Tavares 

sobre a relação entre escrita perversa e maldade: o escritor diz que “a literatura é 

naturalmente perversa” e que o “instinto de maldade” é parte da condição humana. 

 É importante destacar que, na narrativa tavariana, a causa do mal em 

nenhum momento recai sobre algum Deus ou ser sobrenatural. A maldade, com 

exceção daquela não-civilizada mencionada anteriormente, é um produto humano. E 

do sofrimento não resulta nenhuma moral, nenhum prêmio. Repara-se uma visão 

niilista, como indicado por Pedro Quintino de Sousa (2010), em que não há qualquer 

propósito superior após os episódios de horror vivenciados pelas personagens 

desses romances. 

 Em JL, Ernst espera um “mais existencial” (TAVARES, 2006, p. 184, grifo do 

autor), uma espécie de compensação pelo que sofreu internado no hospício Georg 
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Rosenberg. Alguma habilidade, filhos – ele nunca chegou a conhecer seu filho, Kaas 

–, qualquer coisa que justificasse os obstáculos passados. Ernst, entretanto, não 

possui nada disso. Ele tem saúde e está vivo e isso é tudo que lhe resta. 

Envergonha-se de encontrar pessoas que conhecem seu passado e não ter uma 

história de superação para contar. Diferentemente da lição bíblica dada pelo Dr. 

Gomperz todos os domingos no sanatório, “sacrifica-te e serás recompensado” 

(TAVARES, 2006, p. 209), Ernst não viu redenção e, posteriormente, tentou suicídio. 

 Não existe um propósito maior ou uma justificativa redentora para o mal, em 

O Reino. Segundo Madalena Vaz Pinto (2010, p. 38), o que Gonçalo M. Tavares faz 

é “mostrar o mal. Sem transcendência. Está ali, vem cá, vou mostrar-te. O mal é 

aquilo de que somos capazes quando... Lançar o desafio da escolha ética”. Afinal, 

como alerta o narrador de KK: “Vê o mundo, o mundo tem uma lâmina” (TAVARES, 

2007a, p. 13). O mundo é hostil e é desconcertado, como questionou Camões32, 

mais de quatro séculos atrás, ao pontuar a aleatoriedade do castigo e da 

recompensa perante a maldade. 

 Destaca-se, também, a ideia de que não há puro bem ou pura maldade. Em 

entrevista ao Jornal de Letras, Gonçalo M. Tavares (2007b) fala sobre como a 

Literatura, em comparação com outros veículos, pode proporcionar uma visão mais 

ampla sobre a anulação do outro enquanto sujeito. Nenhuma pessoa é apenas uma 

só coisa, mas um apanhado de complexidades: 

 
Não há o puro bom nem o puro mau. Uma das coisas em que a Literatura 
pode ajudar é a mostrar que há sempre uma espécie de infiltração do bem 
no mal e do mal no bem. No mundo da televisão é que se mostra 
imediatamente quem são os bons e quem são os maus. Num filme antigo 
do Rambo, por exemplo, a câmara está sempre a acompanhá-lo, 
provocando uma identificação, e ao vê-lo matar 30 pessoas num minuto não 
sentimos nada. Quando não sabemos absolutamente nada de uma pessoa, 
o seu corpo é apenas carne. Tanto faz que morram 30 ou 300. Mas se 
Rambo se cortar a fazer a barba, possivelmente ficamos muito 
preocupados. Esta anulação da identidade do inimigo é um método militar 
muito antigo. É isso que vamos sentindo: os outros só têm ódio, nós temos 
família, amigos, leis, gostos (TAVARES, 2007b).  

 

Em A Genealogia da Moral (2009, p. 44), Friedrich Nietzsche discorre sobre 
não haver uma dicotomia de bem versus mal, haja vista que ambos incidem 

32 Poema Ao desconcerto do mundo, de Luís de Camões: Os bons vi sempre passar / No Mundo 
graves tormentos; / E pera mais me espantar, / Os maus vi sempre nadar / Em mar de 
contentamentos. / Cuidando alcançar assim / O bem tão mal ordenado, / Fui mau, mas fui castigado. / 
Assim que, só pera mim, / Anda o Mundo concertado. 
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colaborativamente para o desenvolvimento do homem. Dessa forma, seria 

equivocado pré-estabelecer a relação bem = positivo e mal = negativo. Portanto, 

seria importante saber empregar essas forças na medida adequada para 

estabelecer formas mais favoráveis ao bem-estar social. Nietzsche aponta, ainda, 

que o homem, dentre todos os outros animais, é habitado por uma espécie de “fera” 

oculta que, de tempos em tempos, vem à tona. O filósofo alemão assinala o instinto 

bárbaro recôndito no homem comum, apenas aguardando a oportunidade que torne 

propício o seu aflorar. 

 N’O Reino não existem heróis ou vilões, apenas personagens que agem, 

como também são afetados, pela dinâmica de poder em suas relações. Um mesmo 

indivíduo pode ser bom e mau, a depender da situação e de quem a analisa. Análise 

essa que não cabe ao narrador, econômico no uso de adjetivos, de forma a manter 

uma impessoalidade que se preocupa apenas em expor os fatos, sem direcionar 

interpretações: este papel cabe ao leitor. 

 Em meio a esse reino de barbáries, não há espaço para o amor. Como 

pontua Sandra Brito sobre a tetralogia: “afetividade não há” (2017, p. 468). Amar é 

um luxo que essas personagens não se podem dar. É uma fraqueza, algo a se 

temer. Não são tempos propícios para essas vulnerabilidades, para arcar com o 

risco de se importar com o outro. É preciso estar sempre pronto para fazer o que for 

preciso para a própria sobrevivência. Amar é se desarmar, um tremendo risco diante 

da ferocidade das presentes circunstâncias: 

 
[...] para Lenz os filhos eram também uma aplicação desnecessária da 
energia, um método ingénuo de baixar o fuzil. Projectos de amor atirados, 
no fundo, para a parte da frente do que vai ser destruído; ninguém se 
esconde pior do que os mais frágeis.  
Diga-se que a sua mulher, Maria Buchmann, já há vários anos se 
conformara com a decisão – nas palavras de Lenz – de estancar a 
produção de fracos (TAVARES, 2008, p. 84, grifo do autor). 
Posso aproximar-me com segurança, pensava Walser, naquele momento 
em que recordava de novo o beijo dado por Clairie, posso aproximar-me 
sem medo de qualquer pessoa porque sei que não a vou amar. Já estou 
preparado para não amar ninguém — e esta frase dita assim, para si 
próprio, era sentida como a sua grande defesa em relação à agressividade 
do século. Não tinha sequer uma pistola, mas eliminara a grande fraqueza 
da existência, fizera desaparecer a primária fragilidade da espécie: não 
possuía qualquer inclinação para o amor (TAVARES, 2010, p. 129, grifo do 
autor).  

 

Leyla Perrone-Moisés (2016, p. 229-230), crítica literária e professora da 

Universidade de São Paulo, se refere aos romances que compõem O Reino como a 
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“tetralogia do mal”, ao destacar a crueldade que permeia essas narrativas. Ela indica 

que “a memória do mal é imprescindível para evitar sua repetição”, em consonância 

com a ideia defendida por toda essa pesquisa.  

A exemplo da perversidade já discutida aqui, destacam-se os seguintes 

trechos de JL, que apontam a crueldade exercida sobre o outro até que ele perca 

completamente o seu valor enquanto sujeito. Não é sequer reconhecível enquanto 

ser humano, é uma coisa morta e, como coisa, parece que jamais esteve viva. Até 

mesmo a morte perde sua especificidade enquanto evento privativo na vida de cada 

ser: morre-se aos bandos, em uma solução final33 que faz pensar que o Inferno34 é 

aqui: 

 
[...] um espanto constante, um espanto material, um espanto neutro, como 
alguém que olha não para homens, mulheres e crianças reduzidos a ossos, 
mas sim para uma outra coisa, coisa mesmo, um outro material, uma outra 
substância: não são sequer mortos: humanos que foram um dia vivos com a 
energia fraternal ou inimiga que bem se conhece – eram simplesmente 
mortos que nunca poderiam ter estado vivos; não era da nossa espécie, 
eram de uma outra: da espécie que sofrera de tal forma o horror eu se 
distanciara definitivamente da marca humana (TAVARES, 2006, p. 40-41). 
“[...] seis milhões de seres humanos foram arrastados para a morte sem 
terem a possibilidade de se defender e, mais ainda, na maior parte dos 
casos, sem suspeitarem do que lhes estava a acontecer. O método utilizado 
foi a intensificação do terror. Houve, de começo, a negligência calculada, as 
privações e a humilhação [...]. Veio a seguir a fome, à qual se acrescentava 
o trabalho forçado: as pessoas morriam aos milhares, mas a um ritmo 
diferente, segundo a resistência de cada um. Depois, foi a vez das fábricas 
da morte e todos passaram a morrer juntos: jovens e velhos, fracos e fortes, 
doentes ou saudáveis; morriam não na qualidade de indivíduos, quer dizer, 
de homens e de mulheres, de crianças ou de adultos, de rapazes ou de 
raparigas, bons ou maus, bonitos ou feios, mas reduzidos ao mínimo 
denominador comum da vida orgânica, mergulhados no abismo mais 
sombrio e mais profundo da igualdade primeira: morriam como gado, como 
coisas que não tivessem corpo nem alma, ou sequer um rosto que a morte 
marcasse com o seu selo.” 
“[...] É nesta igualdade monstruosa, sem fraternidade nem humanidade – 
uma igualdade que poderia ter sido partilhada pelos cães e pelos gatos – 
que se vê, como se nela se reflectisse, a imagem do Inferno.” (TAVARES, 
2006, p. 128). 

33 “Solução final” é o nome do plano de genocídio elaborado pelos nazistas durante a Segunda 
Guerra Mundial. A expressão consta em carta de Reinhard Heydrich, general da SS, para Martin 
Franz Julius Luther, do Ministério do Exterior alemão. Criado por Heydrich, conjuntamente com 
Heinrich Himmler, o objetivo era o extermínio de judeus da Europa, bem como negros, homossexuais, 
doentes mentais, entre outros grupos que não se encaixavam no ideal de pureza ariana. 
 
34 “Precisando do Inferno, aprendemos a construí-lo e administrá-lo na terra” (STEINER, 1991, p. 66). 
Em No castelo do Barba Azul, George Steiner diz que a realidade não consegue ter uma 
contrapartida ao que foram os campos de concentração de qualquer regime e que somente no 
Inferno dantesco se encontra uma possível analogia do que foram esses lugares. Para o crítico 
literário, o Inferno subiu à Terra. Em JL, Theodor Busbeck, durante sua pesquisa, lê o mesmo termo 
se referindo às mortes nos campos, como citado nesta página. 
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Em No castelo do Barba Azul (1991), George Steiner discute sobre o horror 

vivido nas grandes guerras do século XX e qual a relação entre a barbárie e a 

cultura humanística em voga na Europa. O crítico questiona a capacidade do 

Humanismo e das artes em evitar a ocorrência de atos bárbaros. O autor indica a 

proximidade espacial e temporal entre a evolução da ciência, da filosofia e da arte 

com a execução em massa nos campos de extermínio e julga fundamental investigar 

tal proximidade. Ele questiona esses movimentos intelectuais enquanto empecilho à 

“bestialidade política”. Steiner (1991, p. 97), então, indaga: “Que poema imortal já 

deteve ou mitigou o terror político – apesar de muitos terem celebrado esse mesmo 

terror?”. 

Susan Neiman, em O Mal no pensamento moderno (2003), classifica o 

ocorrido em Auschwitz como o marco que delimita o fim da modernidade (que teria 

começado com o terremoto de Lisboa35 em 1755, segundo a autora). Para ela, esse 

marco se dá pelo pensamento de que o campo de extermínio nazista é um símbolo 

do terror que o homem pode provocar a si mesmo. Segundo Neiman: “Auschwitz, 

por sua vez, representa tudo que queremos dizer hoje em dia quando usamos a 

palavra mal” (2003, p. 15, grifo da autora), haja vista que é uma barbárie em 

proporções absurdas, sem qualquer justificativa. 

A filósofa estadunidense destaca ainda que à modernidade está atrelada a 

morte de Deus e a uma visão antropocentrista do mundo. Entretanto, ao parar de 

culpabilizar o sobrenatural pelos eventos terrenos, o ser humano traz para si essa 

incumbência. Ao homem, portanto, cabe a responsabilidade pelo mal e quanto maior 

essa culpa, menos merecedora é a espécie de assumir a autoria do seu próprio 

destino. De acordo com a autora, a humanidade ficou à deriva. 

Neiman, em consonância com o conceito de banalidade do mal, de Hannah 

Arendt (1999), uma de suas referências ao escrever o livro citado aqui, explica que 

ao invés de, de fato, assumir para si a culpa sobre o mal, o homem tenta neutralizá-

lo. À exemplo, o tenente-coronel da SS, Eichmann, já mencionado, que não se sente 

35 Neiman defende que o terremoto de Lisboa representa as “dores do parto” (2003, p. 17) da 
Modernidade. O terremoto ocorreu em 1 de novembro de 1755, destruindo quase que completamente 
a cidade e causando cerca de 15 mil mortes. Para ela, o episódio coloca em xeque a justiça divina, 
provocando choque na população que não enxergava um propósito deífico nessa tragédia que matou, 
indiscriminadamente, tantas pessoas. O episódio seria então um definidor de quando a humanidade 
toma para si a responsabilidade da imperfeição do mundo, afastando-se de um olhar religioso para 
com os eventos que se sucediam. 
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responsável pelas vidas interrompidas no Leste Europeu. O mal se perde em uma 

cortina de fumaça; descaracterizado de sua natureza, torna-se banal: 

 
O paradoxo é exatamente este: o impulso de naturalizar o mal surgiu do 
desejo de domesticá-lo e controlá-lo. Mas, quanto mais ele é domesticado, 
mais a qualidade do mal desaparece. Isso nos deixa com o medo de que o 
mal não tenha sido domado, mas sim trivializado. O banal não despedaça o 
mundo; ele o compõe (NEIMAN, 2003, p. 232). 

 

De acordo com entrevista de Gonçalo M. Tavares concedida a Maria João 

Cantinho, O Reino é uma tetralogia do desencanto, como se tivesse por 

incumbência trazer um alerta desagradável que precisa ser escutado: Reparas a tua 

maldade! Para o escritor, a função do desencanto é: 

 
uma espécie de agulha que incomoda constantemente, uma espécie de 
chamada de atenção, como quem diz: “Não te esqueças da tua maldade, 
ela anda por aí, algures, não te esqueças dela, localiza-a bem para a 
controlares, para evitares que ela venha à superfície.” Temos de estar 
atentos: à maldade dos outros e também à nossa. E isto não é ser niilista 
nem é transformar-se num pessimista entediado com tudo, é apenas ligar a 
lucidez como se liga o botão da electricidade. O nosso olhar tem de estar 
atento, apenas isso (TAVARES, 2004, não paginado). 

 

 Compreende-se, portanto, que “a matéria prima dos ‘Livros pretos’ é o mal” 

(MOURÃO, 2011, p. 48), sendo a maldade, a violência e a barbárie os grandes 

motores que movimentam essas narrativas tão agressivas. O mal, então, é 

entendido como característica intrínseca ao homem, parte indissociável que constitui 

o indivíduo. Não é possível extirpá-lo, mas, de acordo com alguns teóricos citados, 

controlá-lo. Tomando a História como exemplo, seria possível, talvez, não repetir 

erros que encaminharam a humanidade para seus momentos mais terríveis. 

 Considerando os aspectos discutidos, entende-se que o que Gonçalo M. 

Tavares pretende com esses romances é, sobretudo, uma busca em compreender o 

mal. Ressalta-se o caráter investigativo dessa tentativa, usando da liberdade do 

texto literário para provocar dúvidas, nunca para entregar respostas. Não se trata de 

uma pesquisa científica (como pretende Busbeck em JL), filosófica ou religiosa. O 

mal tem sido conteúdo de discussão dessas duas últimas áreas há muito tempo. A 

ferramenta de investigação de Tavares é a Literatura e o escritor usa de toda 

autonomia que ela lhe garante para tecer sua intervenção. 
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2.2 “O som que anunciava um novo Deus”: a técnica 
 
 
 Em O Reino, evidencia-se o auxílio do avanço técnico às práticas mais 

sofisticadas do mal. Desde os primórdios da História, o homem usa de sua 

inteligência para elaborar ferramentas que o ajudem a executar mais facilmente 

tarefas que antes exigiam grande esforço, ou que fossem talvez impossíveis. Ao 

perceber sua fragilidade diante de animais de maior porte, o homem cria a lâmina e 

galga sua posição ao topo da cadeia alimentar. A força física não é mais um fator 

decisivo para a sobrevivência, o que importa agora são os recursos que se têm 

disponíveis.  

Rapidamente, a evolução técnica, que à princípio deveria servir ao homem 

como recurso para melhorias em sua qualidade de vida, torna-se também um 

instrumento de aprimoramento da barbárie. O avião serve ao bombardeio; da 

mesma forma que, sem as ferrovias do Holocausto, a Solução Final teria encontrado 

certa barreira para sua execução em grande escala. Entretanto, talvez mais 

alarmante do que a deturpação da finalidade primeva de um instrumento para fins 

violentos, seja a confecção de ferramentas pensadas originalmente para estar à 

serviço da maldade, haja vista que a função de uma bomba, por exemplo, nada mais 

é do que explodir.  

Durante a guerra, os símbolos de uma nação não são mais a bandeira ou o 

hino nacional, mas a capacidade bélica do Estado, como indica a frase de abertura 

de KK. É o poder militar que assegura a integridade do território de um país. A 

capacidade armamentista, no entanto, está diretamente sujeita ao aperfeiçoamento 

da técnica, tendo em vista que uma bomba é mais eficaz do que um soldado. No 

entanto, “o progresso tecnológico está em muitos casos levando diretamente ao 

desastre” (ARENDT, 2018, p. 32), fazendo com que o homem alcance um patamar 

suicida de violência técnica. Se as principais potências mundiais resolvem entrar em 

conflito direto, acaba-se o planeta. 

 Conforme a técnica progride, o embate corpo a corpo se torna cada vez 

menos necessário. Para lançar um míssil capaz de destruir uma cidade inteira, basta 

apertar um botão. Não é mais preciso enxergar quem se está a matar. De cima, em 

um helicóptero, os corpos inimigos são apenas um borrão que não se vê e nem se 

escuta, são vistos como danos inevitáveis para o avanço do território.  
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Cessar vidas uma a uma não é mais eficaz nesse cenário de barbárie. Dentro 

dessa conjuntura, é preciso haver mais velocidade para tudo, inclusive para matar! A 

partir do século XX, torna-se possível eliminar não apenas um indivíduo, mas alterar 

o mapa. Uma bomba ou um míssil tem a capacidade de matar muito mais do que 

uma pessoa por vez, podem dizimar áreas inteiras. O avanço técnico traz consigo 

formas mais otimizadas de praticar atos de violência e a produção em massa de 

mortes. A própria morte deixa de ser uma experiência individual do sujeito: morre-se 

em coletivo. Em ARET, Frederich lamenta não ter vivido em uma época em que há 

mais agilidade para matar: 

 
Frederich, que, tendo sido militar, lamentara, no fim da vida, só ter tido voz 
de comando para afundar, um a um, cada organismo inimigo, e não ter 
nascido no período em que uma única voz de comando pudesse eliminar e 
queimar extensões importantes do mapa. Antes tínhamos armas que 
interferiam em órgãos ou, quando muito, em famílias, agora temos armas 
que interferem em países (TAVARES, 2008, p. 106).  
 

À máquina cabe uma característica impossível em qualquer ser vivo: a 

imutabilidade. Quando se pensa na fluidez e impermanência das coisas, retoma-se a 

Teoria do Devir, de Heráclito de Éfeso. Para o filósofo pré-socrático, a mudança 

constante é o que caracteriza a natureza e desse pensamento advém sua máxima 

mais famosa sobre o homem não poder se banhar duas vezes no mesmo rio, pois 

nem as águas e nem o homem, seriam os mesmos. O homem, o rio, enfim, a 

natureza, está em constante mudança. Já a bala, como ressalta Klaus em KK, não: 

seu som mecânico produz repetições exatas. 
 
Porque o som da bala não é o som dos homens, disso Klaus tinha a 
certeza. Porque um homem não consegue repetir duas vezes o mesmo som 
inteligente ou a mesma frase, enquanto aqueles sons eram coisas repetidas 
mecanicamente, repetições exactas. 
O que mais assustava Klaus era esse modo infalível de cópia. O fato de 
uma arma conseguir, nas mesmas condições, repetir exatamente o som em 
duas balas. Era essa possibilidade que o assustava e o fazia temer essa 
terceira linguagem, mais do que as outras. Porque a possibilidade de cópia 
exacta, de repetição perfeita, era uma suspensão evidente do tempo 
habitual, do tempo que os humanos e a natureza conhecem: o tempo que 
avança, que muda, que altera as coisas. E a máquina, a pequena máquina, 
ao repetir: parava; e ao exibir uma cópia de sua ‘frase’ anterior exibia uma 
autonomia em relação ao mundo: uma autonomia de tempo, um tempo para 
além do mundo, tempo autónomo revelador de uma força perfeita. Uma 
força que nem a natureza nem os homens – a parte mais inteligente da 
natureza – haviam conseguido. 
Klaus sentia que naquele som reproduzido milhares de vezes estava o início 
de uma força que em breve iria conquistar a terra [...]. 
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Nem o som das frases dos livros, nem o som das coisas naturais a baterem 
em outras coisas naturais, nem estes dois sons misturados no acto da física 
amorosa: a cabeça de Klaus estava agora fascinada pelo som, quase 
estúpido, quase sem História, da bala e da bomba. O som que anunciava 
um novo Deus. (TAVARES, 2007a, p. 87-88). 

 

 Pode-se atualizar gerações de iPhones, por exemplo, mas a máquina em si, o 

objeto, não evolui, não está sujeitado ao devir. O que Klaus percebe, no entanto, é a 

iminência do fim do mundo como conhecia, composto por uma natureza imperfeita e 

inexata. Com toda a sua racionalidade, o homem não conseguira atingir essa 

eficiência repetitiva e exata. A máquina, sim: esse é o seu propósito. O som preciso 

e perfeitamente replicável de uma bomba pressagiava o novo Deus dos homens. 

 Luís Mourão (2011, p. 54) explica que O Reino, assim como a sociedade 

contemporânea, é um universo sem Deus, porém não sem espaço para o sagrado. 

De acordo com o ensaísta, “a máquina, como uma das velhas questões limites do 

humano, cumpre nestes romances esse papel ambivalente por excelência que é o 

sagrado”.  

 Cabe relembrar a epígrafe de JW, uma citação de Hans Christian Andersen: 

“Ele bem queria rezar a oração, mas só era capaz de se lembrar da tabuada”. 

Gonçalo M. Tavares (2013c), em texto de sua autoria veiculado no jornal português 

Público36, discorre sobre dois tipos de fundamentalismos: o religioso e o da lógica. O 

escritor aponta que a Europa se encontra imersa em um fundamentalismo científico 

e quem contesta um cálculo matemático corre o risco de ser apedrejado assim como 

quem negasse a existência Deus durante a Idade Média.  

“A objectividade pura tem uma potência violenta”, alerta Tavares (2013c, não 

paginado). Um dos temas mais presentes em O Reino é o questionamento acerca 

do progresso técnico versus o progresso humano. Seriam equivalentes? O que a 

experiência humana demonstra é o perigoso vão entre o avanço tecnológico e a 

conduta ética para com o seu uso.  

De acordo com Pedro Quintino de Sousa (2010), esses romances tavarianos 

criticam a substituição da moralidade cristã pela racionalidade industrial carente de 

utilização crítica. Ambos funcionando como duas faces de uma espécie consciente 

de sua finitude, a buscar algo que lhes dê salvação – divina ou terrena. Um cão vive 

sua vida sem a consciência de que vai morrer; o homem, não. O ser humano é o 

36 Disponível em: <https://www.publico.pt/2013/01/03/jornal/sobre-os-tempos-25834493>. Acesso em: 
1 jun. 2020. 
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animal amaldiçoado com a percepção de seu tempo enquanto recurso limitado e, 

portanto, é preciso produzir, ser útil. A incompetência é o oitavo pecado capital, 

afirma Tavares (2013c, não paginado). O homem continua a ser um animal de fé. A 

diferença, agora, é que passou a crer em máquinas, elas são a grande mitologia do 

século. 

George Steiner (1991, p. 60-61) expõe uma relação entre a produção em 

massa a partir da Revolução Industrial e um movimento ao encontro de um processo 

de desumanização. O crítico literário compara o campo de extermínio à vida nas 

fábricas: “a ‘solução final’ é a aplicação das técnicas de armazenamento e de linha 

de montagem aos seres humanos”. Steiner indica a emersão de uma nova barbárie, 

pois a industrialização do trabalho “traduziu para termos humanos aspectos-chave 

da tecnologia dos materiais”.  

Homem e máquina começam a se fundir, e características de um passam a 

ser incorporadas ao discurso usado para se referir ao outro: à exemplo, diz-se que 

uma pessoa funciona, bem como poderia estar a falar de um liquidificador. Luis 

Quintais – a repetição de seus escritos nessa pesquisa não é mero gosto poético, 

pois as temáticas de sua obra muitas vezes convergem com a tavariana – em A 

noite imóvel (2016), assinala essa amálgama entre o sujeito e a técnica: 

 
Máquina 
 
Nem sombra de fantasma dentro da máquina. 
Ser apenas máquina. 
Uma máquina de ler. 
Uma máquina de dar de comer aos filhos. 
Uma máquina de escrever sem qwerty ou azerty, 
irreconhecível, mas uma máquina em todo caso. 
Uma máquina de foder. 
Uma máquina de beber. 
Uma máquina sem erro maquínico. 
Uma máquina sem improvável intenção, 
melancolia, elegia, meta-representação mortal 
e desabrida. 
Uma máquina que se finasse depois, sem dor, 
de pura obsolescência. 
Uma máquina sem dor nem tédio. 
Uma máquina sem estados de alma. 
Uma máquina sem alma. (QUINTAIS, 2016, p. 42) 
 

Até os sons são confundidos nessa fusão. Joseph Walser já não sabe mais 

distinguir se o que escuta são as batidas do seu coração ou o motor: “Em diversos 

momentos o som do motor e o seu trepidar confundem-se com o bater cardíaco, 
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pois ambos os ‘órgãos’ estão em pleno funcionamento” (TAVARES, 2010a, p. 53). 

Mais do que isso: Walser sente ciúmes da eficácia da máquina.  

Operário, ele perde um dedo em um momento de distração ao manusear a 

máquina, e fica impossibilitado de trabalhar diretamente com o maquinário da 

fábrica, sendo transferido para o setor administrativo. Ele se sente culpado ao ver 

outra pessoa operando seu instrumento de trabalho, sente que falhou com sua 

máquina, que não foi eficiente à altura e agora estava expulso desse universo. Seu 

ciúme, no entanto, era racional, de acordo com o narrador. Até mesmo os 

sentimentos de Joseph obedeciam à lógica: “A tristeza de Walser era, teremos de o 

dizer de novo, lógica e racional; era aquilo que podemos expressar como: 

melancolia infiltrada nos sentimentos da eficácia” (TAVARES, 2010a, p. 86).  

Saudoso, ele acaricia a máquina com sua mão mutilada e sorri ao toque 

quente do motor recém desligado: “Joseph Walser amava a sua máquina” 

(TAVARES, 2010a, p. 21, grifo nosso), o que é muito mais do que se pode dizer de 

seus sentimentos para com qualquer personagem humano do romance. O pronome 

possessivo que frequentemente antecede o substantivo “máquina”, bem como a 

preposição no título do livro, A máquina de Joseph Walser, indicam uma posse que 

ultrapassa a ligação entre dono e coisa. Não se trata apenas de ser o proprietário de 

algo, mas da posse afetiva, ciumenta, de quem toma como seu o objeto de sua 

paixão. 

Em JL, Hinnerk também apresenta certa dificuldade em distinguir quais os 

limites do próprio corpo e do metal que empunha. Durante a guerra, a arma virou 

uma extensão de sua mão, adquirira seu cheiro e agora já não era mais apenas um 

objeto metálico, era parte de si: “O punho da arma cheira a homem, neste caso 

particular: ao homem de nome Hinnerk Obst. E tudo que cheira a homem é humano” 

(TAVARES, 2006, p. 87).  

A arma cheira a Hinnerk e o motor bate em consonância com o coração de 

Walser, que aspira se tornar um animal menos animalesco, próximo à perfeição da 

técnica. Os limites entre um e outro, cada vez mais turvos, encaminharam o homem 

a novos tipos de barbárie. Miguel Real (2012, p. 213), explica que os livros que 

compõem O Reino são “romances civilizacionais que evidenciam a existência de um 

Homem-Máquina, um Homem-Técnica, insensível às emoções e aos valores 

humanistas da modernidade”. 
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Até mesmo a felicidade se transformou em um mecanismo, como aponta 

Klober Muller, superior imediato de Joseph Walser. A felicidade não está 

exclusivamente ligada às questões íntimas do homem, que se encontra cada vez 

mais dependente da técnica até mesmo para realizar as atividades mais triviais do 

dia a dia. Klober, em seus longos monólogos reflexivos com Walser, ressalta a 

rapidez com que o homem passa a depender das máquinas, a criar necessidades 

antes não existentes e a depositar nisso o bom andamento de sua rotina: 

 
A felicidade foi já reduzida a um sistema que as máquinas entendem, no 
qual podem participar e intervir. Já nenhuma felicidade individual é 
independente da tecnologia [...]. Se quiseres números, podermos brincar 
aos números: a felicidade individual de um dia depende, vá lá, 70% da 
eficácia material das máquinas. Que a felicidade invisível esteja submetida 
a uma felicidade concreta, a uma felicidade de materiais em diálogo, de 
peças metálicas que encaixam umas nas outras e resolvem problemas 
fazendo determinadas tarefas; pode parecer estranho, mas é o século. 
Ser feliz já não depende de coisas que vulgarmente associamos à palavra 
Espírito. Depende de matérias concretas. A felicidade humana é um 
mecanismo (TAVARES, 2010a, p. 16). 

 

 Outra questão abordada nesses romances é a relação entre o avanço técnico 

e as mudanças nas demandas trabalhistas. O desemprego, como apontado 

anteriormente, parece ter uma relação direta com a barbárie, de acordo com os 

estudos de Theodor Busbeck. Em JL, o médico analisa como a falta de empregos 

durante a Segunda Guerra Mundial influenciou que cidadãos comuns ficassem mais 

suscetíveis a cometer atos bárbaros sob a justificativa de que não havia alternativa. 

No entanto, essa associação entre máquina, desemprego e barbárie já é feita desde 

KK, quando o fim da guerra é declarado e Klaus troca sua posição de guerrilheiro 

fugitivo para assumir os prósperos negócios da família Klump: 

 
Para um homem de negócios a ferrugem das máquinas fortes é mais 
preocupante do que a hepatite do funcionário. É evidente, não são sequer 
coisas colocáveis lado a lado na balança. A ferrugem da máquina valerá 
quanto? Cem homens com hepatite? Como fazer estes cálculos sem 
brutalidade, mas com exactidão? (TAVARES, 2007a, p. 110). 

 

A vida humana, por custar mais caro, não é tão lucrativa quanto a máquina. 

Um instrumento de metal não atrasa, não precisa faltar porque o filho adoeceu, não 

carece de hora de almoço, folga e tampouco tem voz. “O organismo é um objeto que 

quer. E daí a diferença essencial: os outros objetos não desejam” (TAVARES, 
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2007a, p. 108). Para Klaus, parece menos desafiador lidar com o não-querer das 

máquinas. 

Em O Capital – Livro 1, publicado pela primeira vez em 1867, Karl Marx já 

sinalizava o desenvolvimento técnico e a substituição do uso de ferramentas por 

máquinas, sendo a última mais independente do manejo humano. Ele aponta ainda 

para as limitações do homem ao seu corpo: o indivíduo possui sua força de trabalho 

restrita à sua condição física. Uma máquina, no entanto, é capaz de efetuar a 

mesma atividade que demandaria mais funcionários e em menor tempo. Marx 

pensava essa transferência de instrumento de produção do trabalhador para a 

máquina: 

 
A máquina-ferramenta é, assim, um mecanismo correspondente, excuta 
com suas ferramentas as mesmas operações que antes o trabalhador 
executava com ferramentas semelhantes. Se a força motriz provém do 
homem ou de uma máquina, portanto, é algo que não altera em nada a 
essência da coisa. A partir do momento em que a ferramenta propriamente 
dita é transferida do homem para um mecanismo, surge uma máquina no 
lugar de uma mera ferramenta. A diferença salta logo à vista, ainda que o 
homem permaneça como o primeiro motor. O número de instrumentos de 
trabalho com que ele pode operar simultaneamente é limitado pelo número 
de seus instrumentos naturais de produção, seus próprios órgãos corporais. 
[...] 
A máquina da qual parte a Revolução Industrial substitui o trabalhador que 
maneja uma única ferramenta por um mecanismo que opera com uma 
massa de ferramentas iguais ou semelhantes de uma só vez e é movido por 
uma única força motriz, qualquer que seja sua forma (MARX, 2013, p. 551-
553). 

 

É preciso ressaltar que o progresso técnico, quando usado para a otimização 

da produção, não é um problema por si só. Contudo, esse avanço não pode servir 

como causa do descarte do trabalhador que depende desse ofício para seu 

sustento, gerando uma série de problemas sociais que não fazem parte das 

preocupações de um homem de negócios como Klaus.  

Repara-se uma inversão perigosa: a máquina, que deveria servir ao homem e 

ajudá-lo a executar tarefas, torna-se cada vez mais independente e o substitui, ou, 

quando não, a presença humana desempenha meramente o papel de auxiliar o bom 

funcionamento da máquina. A evolução tecnológica – não pensada de forma crítica, 

não alinhada com princípios éticos e desenrolada em uma velocidade gritante – não 

implica em melhores condições de vida para a humanidade. De acordo com Gonçalo 

Tavares em entrevista para O livro das palavras (CASTELLO; CAETANO, 2013, p. 

117): “confundiu-se progresso tecnológico com progresso humano”. 
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As máquinas estão cada vez mais autônomas, paulatinamente dispensando o 

serviço orgânico. Não é mais necessário um cão para guardar a casa, para isso há 

câmeras. Tampouco é preciso levar a mão ao interruptor para acender ou apagar a 

luz, para isso serve a Alexa (assim, com nome de gente). Basta programar o horário 

do café e ele estará pronto, por uma máquina inteligente que grava a hora que seu 

dono desperta. A babá, agora, é eletrônica. As distinções entre homem e máquina 

estão sendo borradas. 
Joseph Walser não habitava uma realidade de inteligências artificiais e 

cafeteiras eletrônicas, mas desde então já percebia uma peculiaridade estrutural a 

distinguir o homem da técnica: a consciência de sua própria existência. Ainda assim, 

“ele não considerava justo que o Homem, apenas por conseguir reflectir sobre o 

mecanismo da sua existência, pudesse orgulhar-se de uma diferença absoluta em 

relação às máquinas” (TAVARES, 2010a, p. 128). Para Walser, a frieza do metal é 

mais compreensível, portanto, mais próxima à perfeição do que o homem. Almejava 

“ser um animal perfeito, um animal não animalesco” (TAVARES, 2010a, p. 20). 

Entendia mais as engrenagens de sua coleção de metais do que de sentimentos. 

Preocupara-se mais com a fivela do cinto do que com o morto.  

Entretanto, todo esse avanço tecnológico não foi suficiente para rejeitar 

completamente a importância – bem como a imprevisibilidade – daquilo que é 

orgânico. Em ARET, Lenz explica que a natureza é a única coisa que ele 

verdadeiramente teme. A técnica é controlável, presumível; a natureza, não:  

 
A natureza está à espera, lá fora, mas mantém exactamente a mesma 
força: recuou, é certo, mas não está sequer prisioneira. Está num outro sítio, 
num outro ponto da batalha, e afia as lâminas; não reza, não suplica, não 
pede piedade. 
Não reza, afia as lâminas (TAVARES, 2008, p. 77). 

 
 Na tetralogia, existe uma dualidade sempre presente entre a técnica e a 

natureza, sendo que esta destaca-se porque “ignora pressupostos mecânicos, 

euforias de hélices de helicópteros ávidas por demonstrar habilidades mortais” 

(TAVARES, 2010a, p. 35-36). Uma guerra destrói a cidade, mas a natureza parece 

alheia ao horror maquínico dos tanques e aviões, o céu continua azul, “impávido” 

(TAVARES, 2010a, p. 35). E o que talvez seja ainda mais perigoso, segundo o 

entendimento de Klaus, Joseph ou Lenz é que “a natureza nunca toma partido” 

(TAVARES, 2007a, p. 31). 

 



55 
 

Lenz enxerga a natureza como em permanente modo de ataque, à espreita; 

enquanto a ciência seria seu escudo de defesa. Como médico, ele empunha o bisturi 

em contra-ataque à doença que se instala no corpo. Como político, a bomba que 

endereça as massas ao sítio que lhe é mais favorável para ganhar as eleições. Lenz 

acredita ter total controle sobre a técnica, mas a bomba, que não deveria machucar 

ninguém e apenas gerar medo, fez a única coisa que as bombas que explodem 

fazem: mata. 

Em contrapartida, ao pensar os meios de produção e exploração de recursos 

naturais e sua relação com a dinâmica de flutuação das riquezas, Lenz percebe a 

associação existente entre natureza, economia e suas influências em questões 

sociais. Antes, ele acreditava que a dinâmica econômica e militar de um país se 

movia de forma anárquica e descoordenada, mas, ao entrar no partido, percebe a 

adaptabilidade e as possibilidades de repetição da mecânica política. Lenz constata 

a lógica liberal de oferta e demanda:  

 
No fundo, havia a sensação de que depois de muito se andar, depois das 
espantosas invenções técnicas, o homem continuava a depender de a 
árvore dar ou não frutos, apesar de já não haver árvores e de os frutos já 
não serem arrancados ou apanhados do chão, mas simplesmente 
negociados. Onde estava então a nova árvore? E que árvore era essa que 
fazia, subitamente, os preços subirem e a fome instalar-se em vários pontos 
do país, para depois, passados alguns anos, começar, sem justificação, a 
dar frutos em excesso? (TAVARES, 2008, p. 113). 
 

Esse sistema, obediente à prerrogativa do laissez faire37, torna-se cada vez 

mais agressivo e, em consequência, inverte alguns princípios morais: a vida perde 

valor de mercado. Essa percepção de Lenz se mostra terrivelmente atual, quando, 

em meio a pandemia do Novo Coronavírus, responsável pela morte de milhares de 

pessoas ao redor do globo, o vice-governador do Texas, Dan Patrick, diz 

publicamente que “há coisas mais importantes do que viver”38, em defesa da 

retomada das atividades econômicas em seu estado. O evento recente faz lembrar o 

título de um dos capítulos de ARET, que expressa o pensamento eugenista de Lenz: 

“Dêem-me uma razão para não matar os mais fracos” (TAVARES, 2008, p. 195). 

37 Expressão em francês que, em tradução literal, significa “deixar fazer”. É comumente usada em 
referência ao liberalismo econômico, fazendo alusão à ideia de um Estado mínimo. 
 
38 No original: “There are more important things than living”. Disponível em: <https://www.independent. 
co.uk/news/world/americas/coronavirus-texas-dan-patrick-fox-news-republican-lieutenant-governor-
a9478181.html>. Acesso em: 12 jun. 2020. 
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Gonçalo M. Tavares, ao registrar os desdobramentos da pandemia em seu 

Diário da Peste, por meio de textos literários publicados diariamente pelo jornal 

português Expresso entre março e junho de 2020, usa do fato mencionado acima 

como exemplo para discutir a dicotomia da relação entre vida e economia: 

 
[...] o governador do Texas diz que os mais velhos se deveriam voluntariar 
para morrer para salvar a economia. 
Dos velhos depende a economia, diz a economia. 
Os velhos têm de ajudar a economia, diz a economia (TAVARES, 2020, não 
paginado)39. 

 

Seja a máquina, seja a economia, ou qualquer outra coisa inventada pelo 

homem que venha sendo posta à frente da própria humanidade, todas elas 

continuam a depender de seu criador. A máquina precisa de quem tome a decisão 

de fazê-la funcionar e aí está a velocidade primordial apontada pelo pai de Lenz, em 

ARET: a de tomar decisões: “É a verdadeira velocidade, dizia Frederich, aquela com 

que decides. Ao lado disto, a velocidade de um avião é semelhante à de uma 

carroça” (TAVARES, 2008, p. 108). 

Perrone-Moisés (2016, p. 221) ressalta como a literatura vem retratando 

homem e sociedade “em estado catastrófico e possivelmente terminal”. As distopias 

do século XX – e aí se incluem Kafka, Beckett, Orwell, Atwood, entre tantos outros – 

apontam para um estágio de calamidade que parece ser cada vez mais realidade e 

menos ficção. A autora aponta que as utopias de desenvolvimento social, no novo 

século, dão lugar a um “progresso tecnológico [que] foi posto a serviço da matança, 

tanto nos exércitos das nações democráticas quanto nas ações terroristas dos que a 

elas se opõe”. A História recente da humanidade martela o último prego do caixão 

da esperança iluminista de uma sociedade igualitária, livre e fraterna. 

Ao pensar como o avanço técnico tornou possível um escalar, antes 

inimaginável, da barbárie, faz-se necessário discutir a neutralidade da máquina 

perante os atos de crueldade de que é instrumento. Herbert Marcuse, em A 

Ideologia da Sociedade Industrial (1973, p. 18), destaca o caráter totalitário de uma 

existência humana que não se imagina mais sem uma existência técnica a 

influenciar necessidades sociais e individuais. Segundo o filósofo da Escola de 

39 Disponível em: <https://expresso.pt/opiniao/2020-04-18-Diario-da-Peste.-O-segundo-seculo-XXI-
comecou-em-Wuhan>. Acesso em: 12 jun. 2020. 
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Frankfurt, “a tecnologia serve para instituir formas novas, mais eficazes e mais 

agradáveis de controle e coesão social”. 

Essa crescente instrumentalização de demandas sociais e particulares 

provoca um processo de reificação do homem e, consequentemente, sua alienação 

enquanto sujeito. A relação filosófica entre sujeito e objeto, entendida a partir do 

Discurso do método, de René Descartes (1996, p. 38), coloca a subjetividade como 

peça central que direciona o pensamento do indivíduo e o seu entendimento do 

mundo: “cogito ergo sum40”. Posteriormente, em Meditações Metafísicas (2005, p. 

47-48), Descartes explica que a dúvida, o sentimento, a imaginação, o querer e 

também o não querer são elementos constituintes do pensamento, que por sua vez 

concebe a existência do “eu”41. Portanto, o sujeito é aquele que conhece e o objeto, 

o que é conhecido, haja vista a inexistência de uma ferramenta reflexiva.  

No entanto, a subjetividade se torna artigo ultrapassado a partir da 

modernidade, a moda são as máquinas e as pessoas adquiriram um novo tipo de 

dependência: não química, mas técnica. Como apontado anteriormente, os 

sentimentos já viraram mecanismos. E o pensamento também. Dentro desse 

cenário, o homem, alienado, já não pensa. Mas, se não pensa, pode ainda ser 

homem? O que não pensa não eram as coisas? Pois as coisas estão se tornando 

inteligentes, algumas até viraram instrumento político, como indicado por Ronan 

Simioni (2017, p. 76): “a força ‘física’ da máquina, exponencialmente superior a de 

qualquer indivíduo, a tornou o mais eficiente instrumento político de qualquer 

sociedade organizada a partir de movimentos de mecanização”. 

Põe-se, então, uma questão de fundamental importância, explorada por essas 

narrativas: a técnica é neutra? Ou será que existe uma máquina de maldade? A 

resposta é dada por Klober, em JW: “Fala-se em máquinas de guerra, mas nenhuma 

máquina é pacífica” (TAVARES, 2010a, p. 17). Uma arma não tem outra função 

além de matar, não é um objeto multiuso que dispara e também mostra a previsão 

do tempo. A bala de um revólver, quando atinge o alvo, no mínimo, machuca. O alvo 

geralmente é feito de matéria que sangra. 

40 Em tradução do latim: “penso, logo sou” ou “penso, logo existo”, a depender de diferentes 
abordagens, que não cabem ser discutidas nesse momento. 
 
41 “Mas o que é que sou então? Uma coisa que pensa. O que é uma coisa que pensa? Isto é uma 
coisa que duvida, que concebe, que afirma, que nega, que quer, que não quer, que imagina também 
e que sente” (DESCARTES, 2005, p. 47-48). 
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Mas nem todo aparato faz sangrar. Uma sirene não atira, mas também não é 

pacífica: “Uma sirene toca. Uma sirene militar não é um instrumento pacífico que 

faça dançar as mulheres. Aquela sirene fazia chorar as mulheres” (TAVARES, 

2007a, p. 30). N’O Reino, está evidente: máquinas não são neutras. É por meio da 

guerra que se desenvolveram os mais notáveis avanços técnicos, da bomba atômica 

ao computador capaz de desencriptar mensagens inimigas.  

Entretanto, a influência da guerra no progresso tecnológico não é única razão 

da não pacificidade da máquina. Outro motivo, ainda mais assustador, se apresenta: 

o homem está sendo substituído. Não apenas sua força de trabalho é trocada, como 

apontou Marx sobre a Revolução Industrial, como tudo em que consiste o ser 

humano está se tornando obsoleto. De acordo com o sociólogo português Hermínio 

Martins (2011), o humanismo entrou em crise e o mundo se encaminha para a era 

do pós-humano. Na ânsia de ser um animal técnico, o homem toma para si a 

condição de um novo Deus: converte-se em criador daquilo que já superara sua 

potência física e que, ao atingir sua capacidade máxima, superará sua habilidade 

cognitiva. 

Martins (2011, p. 333-442) indica duas perspectivas de passagem ao pós-

humano: a primeira entende o humano como algo que vai gradativamente se 

tornando ultrapassado e demanda melhorias técnicas, como próteses robóticas com 

a capacidade de adaptar a obsoleta formação orgânica de seu corpo à velocidade 

requerida para viver tempos cada vez mais (pós) modernos. A segunda diz respeito 

à biotecnologia política e a busca por um eugenismo que se dará não mais por 

assassinatos em massa, como no Holocausto, mas por mutação genética que, ao 

longo dos anos, conceberia uma nova raça humana, biologicamente melhorada, não 

suscetível a doenças ou deficiências.  

A pós-modernidade apresenta a tecnologia como o prolongamento do corpo, 

trocam-se as mitologias divinas pelo mito do cyborg, o homem-máquina: a união do 

cibernético (cyb) com o orgânico (org). Nízia Villaça (2008, p. 183) é categórica ao 

afirmar que “a máquina coloniza o homem”. Para a ensaísta, transcorre uma 

ressemantização do corpo e da subjetividade, a julgar pela difícil separação entre 

sujeito e objeto ante os efeitos da biotecnologia e a evolução das formas de 

comunicação e da sociedade de consumo.  

Villaça indica que o pós-humano é caracterizado pela formação híbrida entre 

homem e máquina, ocorrendo, por parte do indivíduo, a incorporação de dispositivos 
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eletrônicos com a intenção de amplificar o desempenho físico e mental do indivíduo. 

No entanto, percebe-se que essa fusão extrapola os limites do necessário para se 

obter melhorias na qualidade de vida ou restabelecê-la: “No lugar de serem 

elaboradas para simular ou reconstruir a vida, as máquinas já podem ser concebidas 

para serem implantadas no interior mesmo do ser vivo, fazendo corpo com ele” 

(VILLAÇA, 2008, p. 183). 

O artista cipriota Stelarc, pseudônimo de Stelios Arcadiou, também 

reconhecido como pesquisador em universidades de diversos países, exibe o 

redesign do seu próprio corpo para provar a obsolescência do corpo humano, 

prejudicado pelo envelhecimento e por doenças. Ele é conhecido por implantar uma 

orelha em seu braço, bem como um terceiro braço robótico, por permitir o controle 

remoto de seu corpo por meio de estimuladores eletrônicos, entre tantas outras 

exposições futuristas.  

Na imagem abaixo, verifica-se sua obra intitulada como Third Hand 42. Por 

meio de sinais elétricos dos músculos, essa terceira mão é capaz de se movimentar 

independentemente das outras mãos e desempenhar atividades como escrever e o 

movimento de pinça, além de possuir um sistema que permite a sensação de toque: 
 
 

 

 

 

 

42 Essa e outras imagens de exposições de trabalhos de Stelarc podem ser encontradas em seu 
website. Disponível em: <http://stelarc.org>. Acesso em: 19 jun. 2020. 
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Figura 3 - Third Hand 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
Fonte: STELARC. Third Hand, 1980. 

 

Stelarc defende a liberdade de transformação do corpo, de maneira a, 

futuramente, não mais condicioná-lo à morte. Entretanto, apesar de parecer óbvio, 

cabe ressaltar que essas atualizações técnicas do corpo humano não são 

hereditárias e só seria possível para aqueles que pudessem pagar por ela. Os ricos 

conseguiriam aumentar ainda mais sua expectativa de vida em comparação à 

população mais pobre. A tetralogia de Tavares, no entanto, não apresenta homens-

robôs ou geneticamente modificados, apenas a sutil sugestão de um desejo, talvez 

ainda em seu nascedouro, de suas personagens se afastarem progressivamente do 

imperfeito reino animal, em direção à precisão de um reino técnico.  

Em JW, Klober, em mais um de seus longos discursos direcionados a Walser, 

pondera o progresso da autonomia cada vez mais presente na técnica versus a 

autonomia das ideias. A tecnologia, por mais ingênua que pareça ser (como um 

simples aplicativo de troca de mensagens, por exemplo), pode intervir até mesmo no 
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curso da História. Quanto mais as máquinas interferem na vida humana, menos 

autônomas são as ideias, menos crítico é o sujeito: acredita no que alguns 

equipamentos engenhosos o mostram e aquilo valerá como a verdade.  
 

– As máquinas de guerra vêm aí, mas não tenha medo. O problema não 
são as máquinas que se aproximam da cidade, são as máquinas que já aqui 
estão. 
As diferentes gerações mecânicas, a sua História, Walser: progridem. Tal 
como as nossas ideias. Mas as máquinas começam a ter autonomia, as 
ideias não. 
As máquinas interferem já na História do país e também na nossa biografia 
individual. Elas não têm já apenas um percurso material ou de factos. Têm 
também uma História do espírito, um caminho já realizado no mundo do 
invisível, no mundo daquilo que se sente e se pensa. Acredita-se até que as 
máquinas levam o Homem para sítios mais próximos da verdade 
(TAVARES, 2010a, p. 15). 

 
Ressalta-se o fascínio que a máquina exerce sobre Klaus, Walser e Lenz, 

bem como em outras personagens dessas narrativas. Na técnica, encontram uma 

eficácia não característica do humano, nem encontrada em todo o reino animal. 

Sobre essa relação entre eficácia e autonomia, Luís Mourão (2011, p. 56) diz: “O 

que causa terror é essa eficácia produzir a imaginação de uma autonomia da força, 

independentemente do humano e podendo até sobreviver ao humano”. Novamente, 

destaca-se o receio de um mundo tão pautado na técnica, que não sobre espaço 

para a vida orgânica como é.  

Para Mourão (2011, p. 56), esse temor não é injustificável ou fantasioso, mas 

apenas lógico, considerando as lições históricas de interferência técnica na guerra: 

“uma reação em cadeia, iniciada ou não por mão humana, é perfeitamente possível, 

e as bombas continuarão por certo a rebentar até ao fim mesmo que já não 

estejamos cá para o ver”.  

A grandes guerras mundiais despontaram em uma realidade de 

hipertecnicização que, há alguns anos, faria inveja a qualquer ficção científica. Foi 

inclusive preciso estabelecer novos meios de combate para solucionar tensões 

geopolíticas, vide a Guerra Fria, como tentativa de evitar uma guerra nuclear. A 

barbárie humana alcançou um nível suicida/genocida que põe em risco toda a 

espécie. A ética não evoluiu tão rápido assim, ainda não respondeu o porquê de se 

depositar recursos em criar meios de assassinato em massa. Em KK, encontra-se a 

máxima desses tempos bárbaros: “Tudo o que não explode é ciência inútil nestes 

anos” (TAVARES, 2007a, p. 45). 
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O físico Luiz Alberto Oliveira explica como a ideia de progresso vem, 

inicialmente, atrelada a um ideal de abundância na produção de materiais, de forma 

a suprir as necessidades da sociedade ocidental. Ele ressalta, no entanto, que o 

capital inverte a dinâmica social, afastando-se por completo dos ideais humanistas e 

convertendo tudo em mercadoria: até mesmo órgãos humanos podem ser 

comercializados, a depender das leis e do tráfico de cada lugar. Ele assinala que “a 

sensação em nossa pós-modernidade, o gosto em nossa boca, é de mal-estar” 

(2004, p. 303). Oliveira encara o homem como um “mal-ser”, uma criatura bárbara 

ao ponto de, com os recursos que esse progresso irrefletido proporciona, destruir a 

si mesmo: 

 
Essa destrutividade, essa exclusão exponencial não são apenas um mal-
estar, são um mal-ser. Barbarescos, descivilizadores, estamos começando 
a nos auto-afetar irreversivelmente, em razão das ações que exercemos 
sobre as bases do que somos, quer como organismos, quer como 
produtores. No limite, podem aniquilar-se as condições do próprio existir 
para a maior parte, quiçá mesmo para a totalidade, da comunidade humana 
(OLIVEIRA, 2004, p. 303-304). 
 

É preciso compreender que o avanço tecnológico e a barbárie estão 

diretamente relacionados, e que essa correlação não trata apenas de momentos 

isolados da História, mas da constatação de um fracasso não técnico, mas humano, 

ao se considerar que cabe ao homem a decisão do que fazer com o progresso que 

tanto buscou. Antônio Cândido, em seu ensaio O direito à literatura, aborda a 

relação entre literatura e direitos humanos, constatando o vínculo entre a 

racionalidade técnica e a barbárie: 

 
Começo observando que em comparação a eras passadas chegamos a um 
máximo de racionalidade técnica e de domínio sobre a natureza. Isto 
permite imaginar a possibilidade de resolver grande número de problemas 
materiais do homem, quem sabe inclusive o da alimentação. No entanto, a 
irracionalidade do comportamento é também máxima, servida 
frequentemente pelos mesmos meios que deveriam realizar os desígnios da 
racionalidade. Assim, com a energia atômica podemos ao mesmo tempo 
gerar força criadora e destruir a vida pela guerra: com o incrível progresso 
industrial aumentamos o conforto até alcançar níveis nunca sonhados, mas 
excluímos dele as grandes massas que condenamos à miséria [...]. 
E de fato, durante muito tempo acreditou-se que, removidos uns tantos 
obstáculos, como a ignorância e os sistemas despóticos de governo, as 
conquistas do progresso seriam canalizadas no rumo imaginado pelos 
utopistas, porque a instrução, o saber e a técnica levariam necessariamente 
à felicidade coletiva. No entanto, mesmo onde estes obstáculos foram 
removidos a barbárie continuou impávida entre os homens (CÂNDIDO, 
2004, 169). 
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Dessa forma, a presença da técnica nessas narrativas – às vezes quase que 

como uma personagem, como é o caso da máquina de Walser – instiga a reflexão 

sobre o poder que o homem atribui à máquina, além de promover uma crítica sobre 

a possibilidade de seu uso de forma ética. Conforme exposto por Sandra Brito 

(2015, p. 247): “a barbárie não foi um fenômeno equivocado no curso normal da 

história, e sim a realização tecnológica de uma sociedade industrial e burocrática, 

através da corrupção moral dos fatos, refletindo um progresso obscuro”. 

O pensamento em questão também é exposto por Zygmunt Bauman em 

Modernidade e Holocausto. Ele indica que o Holocausto somente foi viável por haver 

produção técnico-científica que possibilitou a prisão e a execução de milhões de 

pessoas: “A civilização moderna não foi a condição suficiente do Holocausto; foi, no 

entanto, com toda a certeza, sua condição necessária. Sem ela, o Holocausto seria 

impensável” (BAUMAN, 1998, p. 32). 

A partir das ideias aqui apresentadas, compreende-se que a sociedade moderna, 

racional e tecnológica resultou na expressão máxima do ódio e da violência. Não se 

pode ignorar as benesses trazidas pelo avanço técnico, entretanto, é mister ser 

consciente de seus perigos e não cair em utopias de um progresso direcionado para 

o bem-comum. Nas palavras de Antônio Cândido (2004, p. 169): “os mesmos meios 

que permitem o progresso podem provocar a degradação da maioria”. 

 

 
2.3 “A inconsciência é imoral”: a loucura 
 
 
 Em O Reino, há ainda mais um espaço onde se desencadeia a barbárie: um 

microcosmo, à parte do resto do mundo, que é o Hospital Psiquiátrico Georg 

Rosenberg. Essa “pensão de luxo para loucos” (TAVARES, 2006, p. 163), sob os 

mandos e desmandos do doutor Gomperz, teve entre seus internos Catharina, 

Johana, Mylia e Ernst. O hospício funcionava enquanto elemento repressivo de 

comportamentos, e até mesmo os pensamentos dos pacientes eram controlados. 
 De acordo com Pedro Quintino de Sousa (2010, p. 144), o Georg Rosenberg 

era “um novo meio de veicular padrões éticos e morais”. Considerando esta 

instituição como um espaço onde se desenrolam relações de poder, percebe-se a 

tentativa de encaixar o louco em um padrão de moralidade, ainda que às custas de 
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sua subjetividade. Um dos internos reclama: “Fui operado à cabeça, diz Wisliz. / 

Tiraram-me a inteligência. / Dizem que sou estúpido, que não percebo. / Eu fico 

cansado, não consigo me concentrar” (TAVARES, 2006, p. 77). Sob a pretensão de 

padronizar o comportamento e os pensamentos do louco, retiram-lhe a pedra basilar 

da essência individual. Wisliz não reconhece mais a si mesmo desde que o 

operaram. 

 Até mesmo os tratamentos oferecidos obedeciam, de certa forma, a um 

arquétipo. Mylia replica Busbeck: “Em que página dos seus livros estava eu? Em 

que página estava escrito, como título: ‘a doença de Mylia?’” (TAVARES, 2006, p. 

44). Ela dizia enxergar a alma das pessoas e não entendia como o médico poderia 

saber o que se passava por sua cabeça apenas com o que aprendera nos livros, 

haja vista que cada sujeito tem suas particularidades e os manuais de medicina não 

poderiam ser capazes de dar conta da mente de todos. Repara-se, também, o 

excessivo uso de medicamentos fortes, equiparados, em dose e frequência, à 

necessidade alimentar de uma pessoa: “a medicação, ela mesma, era o primeiro 

alimento do louco” (TAVARES, 2006, p. 156-157).  

 A loucura é encarada como um traço defeituoso que aproxima o homem de 

sua natureza animalesca, sendo isso algo abominável dentro do universo da 

tetralogia. É como se o louco estivesse em uma velocidade diferente da dos demais 

e fosse preciso freá-lo, colocá-lo no mesmo patamar dos outros. Em História da 

loucura na idade clássica, Michel Foucault (1978, p. 178) explica que se 

desenvolveu uma associação entre a loucura e a animalidade, sendo a loucura uma 

ameaça de regresso do homem à sua condição animal: “a única ameaça que a 

loucura faz ao homem moderno é esse retorno ao mundo tépido dos animais e das 

coisas, a sua liberdade impedida”. 

Nesse contexto, aqueles que se consideram mais próximos à racionalidade 

justificam o moldar de ações, comportamentos e pensamentos dos que não se 

adequam ao modelo neurotípico desejado. Em JL, a ciência terapêutica seleciona 

quais características devem ser descartadas, atiradas ao lixo da existência até que o 

sujeito não seja mais capaz de reaver o que não interessa aos que o vigiam: 

 
Como se cada existência, exatamente como um compartimento, tivesse um 
caixote do lixo, um sítio específico, com formas adequadas, por onde se 
deveriam atirar os hábitos, acções e, se possível, os pensamentos que não 
interessavam. Neste caso que não interessavam a quem vigiava: os 
médicos. O que era atirado para o caixote de lixo de cada indivíduo não era, 
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pois, seleccionado pelo próprio, mas sim pela terapêutica. E a dificuldade 
desta não estava no acto de atirar para o lixo, de uma única vez, algo que, 
pertencendo à personalidade de alguém, o prejudicava, o difícil era que a 
caixa de resíduos perigosos – assim eram considerados – de uma 
determinada existência fosse esquecida. De facto, não eram muitos os que 
esqueciam aquilo que lhes era roubado e que os técnicos designavam 
como: curado de. Estar curado não era apenas deixar de ter determinados 
comportamentos, era ainda esquecer o trajecto que de novo os poderia 
recuperar (TAVARES, 2006, p. 93). 
 

Uma das técnicas usada pelo doutor Gomperz era controlar o que seus 

pacientes deveriam pensar. Não havendo exame que verifique se o relato dos 

internos sobre seus próprios pensamentos era verdadeiro, nem cartilha que defina 

quais elucubrações seriam ou não aceitáveis, o diagnóstico cabe exclusivamente ao 

humor do diretor do hospital, que de forma aleatória decidia quem estava ou não a 

pensar de forma correta. A abordagem do médico perturbava até mesmo quem não 

estava internado. Afinal, questionava-se Busbeck, “em que deve pensar um 

homem?” (TAVARES, 2006, p. 94).  

A loucura, assim como a guerra, é entendida como a interrupção da 

normalidade, por isso espanta. Em KK, as pessoas temiam Catharina, apesar de ela 

mesma nunca ter causado mal a alguém. Gostava de manipular agulhas e, quando 

ficava nervosa, trocava de uma cadeira para a outra, mas nada que molhar as mãos 

em água morna não acalmasse: “A mãe de Johana era uma mulher louca. 

Interrompia de modo grande a vida normal, e as pausas eram alucinações [...]. 

Tinham medo dela” (TAVARES, 2007a, p. 15).  

Em ARET, pode-se buscar uma resposta para o temor causado por mentes 

consideradas loucas, por meio do pensamento dos Buchmann, ao comparar o 

cérebro humano a uma arma: “O cérebro, visto de perto, e entendido 

profundamente, tem a forma e a função de uma arma, nada mais” (TAVARES, 2008, 

p. 26-27). Uma arma de funcionamento não convencional, portanto, imprevisível, 

atemoriza.  Os homens temem aquilo que desconhecem. 

Apesar de ser apontada como louca, Catharina parece compreender, à sua 

maneira, a realidade de guerra em que ela e a filha estão inseridas. Ela entendia que 

os tanques são peças defeituosas, demasiadamente velozes ao disparar, e pensava 

em consertá-los. Queria espetar uma agulha nos tanques e diminuir-lhes a rapidez, 

ou até mesmo fazê-los disparar para dentro. Em sua imprevisibilidade, inventa meios 

de pôr fim ao conflito: 
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Catharina por vezes falava numa ideia doida. Via os tanques da janela, a 
passarem pela rua, e dizia querer espetar a agulha, com a ponta queimada, 
no tanque. Dizia que os tanques tinham inúmeras fendas. Ela queria 
consertar os tanques. Fazê-los disparar mais lentamente. Ou então fazê-los 
disparar ao contrário, para dentro. Com uma agulha posso fazer a guerra 
rebentar para dentro, em vez de para fora, dizia Catharina (TAVARES, 
2007a, p. 17).  

 

Madalena Vaz Pinto (2010, p. 38) ressalta a incessante busca por 

previsibilidade exposta nas narrativas d’O Reino. A loucura se encontra no lado 

oposto dessa dicotomia e, por conseguinte, não tem espaço nesse mundo, a não ser 

em isolamento, sob constante vigilância: “de um lado [está] a loucura, a fragilidade, a 

doença. De outro a técnica, a vontade de dominar, de eliminar os mistérios da 

existência. De encontrar uma fórmula que faça o mundo tornar-se previsível”. 

 Um exemplo desse comportamento imprevisível ocorre em ARET: Lenz gosta 

de ter suas relações sexuais com a mulher, Maria, observadas por terceiros. Para 

assisti-los, Lenz procurava por pedintes e loucos, pois “aqueles homens tinham já 

em si, pela sua diferença, uma carga de imoralidade universal e profunda, que os 

tornava imunes às pequenas imoralidades praticadas” (TAVARES, 2008, p. 230). Ele 

considerava a sua própria imoralidade como algo menor, comparada a dessas 

pessoas excluídas do convívio social. Logo, o louco Rafa, que vagava pela cidade a 

falar de forma desordenada, parecia ser o espectador ideal.  

No entanto, agindo de forma não prevista por Lenz, o louco não se contentou 

em observar e queria participar. O doutor Buchmann, então, mata o louco e a 

esposa, após Rafa empurrá-lo para tentar estuprar Maria. Lenz talvez não tenha 

pensado que seu desejo por plateia poderia causar algum tipo de confusão no louco, 

simplesmente assumira que ele se sentiria humilhado e constrangido como o pedinte 

que foi forçado à mesma experiência anteriormente. 

 Além do hospício, já mencionado, outras instituições obtiveram domínio sobre 

o que as pessoas deveriam pensar. Em JL, a Igreja é sinalizada como uma delas. 

Parece haver sempre um tratado a indicar – ou melhor, a ditar – o que é permitido 

habitar a mente dos homens, a variar de uma época para a outra. O universo da 

tetralogia é o da razão, e não cabe mais ao sobrenatural delimitar qual pensamento 

é aceitável e qual não é; agora são os médicos, espécie de sacerdotes da técnica, 

que prescrevem quais são as sinapses toleradas. O pensamento deve obediência ao 

tratado vigente e aquele que não se enquadra, logo é adestrado à sujeição: “durante 

anos fora treinado no instinto contrário: o instinto de aceitação, de disciplina total, de 
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ordem: o dia seguia-lhe à frente já preparado, medicado, dir-se-ia” (TAVARES, 2006, 

p. 184).   

 Para o doutor Gomperz, a imagem da loucura está diretamente associada à 

imoralidade. Deste modo, “louco é o que age imoralmente e louco ainda é o que 

agindo moralmente pensa de modo imoral. A loucura seria, assim, uma pura falta de 

ética [...]. A inconsciência é imoral” (TAVARES, 2006, p. 96). O médico acreditava 

que a loucura era imoral, dado o caráter imprevisível dos atos e do raciocínio dos 

pacientes que não conseguiam responder corretamente o questionário sobre os 

próprios pensamentos. Sendo assim, Pedro Quintino de Sousa (2010, p. 144) 

entende que o hospício admite “uma autoridade moral baseada numa ideia de 

poder, [...] de conduzir as suas acções de forma a impor um padrão moral ao louco, 

embora isso venha, pois, a anular qualquer laivo de espontaneidade e 

subjectividade". 

 Além da comparação com a Igreja (controle dos pensamentos), percebe-se 

também a semelhança do hospício com outra instituição, a prisão (controle dos 

atos). Mylia, ao ser presa por confessar falsamente o assassinato de Hinnerk, 

percebe que seus dias no cárcere são uma repetição do tempo que passou no 

Georg Rosenberg: havia uma permanente vigilância que não lhe delegava poder de 

escolha nem mesmo sobre os mínimos aspectos do cotidiano: 

 
A vida na prisão, aliás, e sua disciplina de horários, lembrava bastante os 
tempos do hospício. O horário certo para acordar, as atividades 
discriminadas ao longo do dia de modo a evitar tempos vazios que 
pudessem provocar ‘pensamentos imprevisíveis’. [...] havia naqueles dois 
períodos da sua vida uma semelhança impressionante, parecendo-lhe 
muitas vezes que aqueles anos eram a repetição, apenas a repetição, do 
que vivera no passado (TAVARES, 2006, p. 225). 

 

 Essa analogia entre o sanatório e o presídio foi feita também por Michel 

Foucault, ao apontar a incongruência do internamento para fins ditos psiquiátricos: 

 
O internamento não tem nenhuma unidade institucional além daquela que 
lhe pode conferir seu caráter de “polícia”. Está claro que não tem mais 
nenhuma coerência médica, psicológica ou psiquiátrica — se pelo menos 
consentimos em encará-lo sem anacronismos. (FOUCAULT, 1978, p. 116). 

 

 Para o filósofo francês, o hospício desempenha “um papel ao mesmo tempo 

de assistência e de repressão” (FOUCAULT, 1978, p. 60). O Georg Rosenberg pode 

ser entendido como um microespaço no qual se desenrolam relações de poder e 
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violência que refletem o que ocorre no mundo afora os muros do hospital. À 

exemplo, a “castração” forçada de Mylia, a ser discutida mais à frente, bem como 

seu completo isolamento em solitária, sem justificativa a não ser a vingança de 

Theodor por ter sido traído.  

A crueldade é fator frequente na rotina objetal dos internos. Subjugados a 

fortes medicamentos e até mesmo a castigos físicos, os pacientes são 

completamente destituídos de qualquer direito, de afeto e até mesmo de um 

tratamento respeitoso. São encarados como pertencentes a uma categoria abaixo 

do humano. A hostilidade do diretor do hospital era percebida e reproduzida pelos 

demais funcionários: 

 
Dentro da instituição havia, no entanto, uma hostilidade, não compreendida 
totalmente por ela [Mylia], e que começava no doutor Gomperz, mas 
passava por toda a hierarquia, sendo até mais exuberante em determinados 
enfermeiros que, vendo o modo de o ‘chefe’ se manifestar, se sentiam 
protegidos, e exerciam assim certas rudezas mesquinhas, que os aliviavam 
de um rigor disciplinar que o regulamento interno impunha (TAVARES, 
2006, p. 163). 

 

Além da repressão, Foucault (1978, p. 12) entende que a loucura ocupa um 

“espaço moral de exclusão”. O hospício é um local isolado de várias formas: longe 

da mudança de temperatura, da alegria de um casal de namorados que se beija em 

um café da cidade e do movimento da vida, que é também o movimento da 

natureza. No dia que Mylia e Ernst fogem do Georg Rosenberg, ela observa com 

estranheza e felicidade o desenrolar da vida enquanto come um pedaço de bolo com 

seu namorado, e pensa: “não eram assim tão loucos, nem tão doentes: não 

perturbavam a cidade” (TAVARES, 2006, p. 169). 

Entre o hospital psiquiátrico e o mundo havia línguas distintas que não se 

comunicavam. O casal fugitivo sentia estar em um país diferente, como se por anos 

tivessem sido escondidos do restante da população, sem entender o porquê: “Não 

tive uma doença contagiosa – pensava Ernst –, a minha cabeça funcionava mal, 

apenas isso” (TAVARES, 2006, p. 187). Ele não entendia o motivo de o isolarem 

como se portasse uma doença contagiosa como a peste, transmitida de um corpo 

para o outro a matar milhões. 

Ernst, no entanto, não percebeu o que de fato se passava consigo até voltar a 

ter contato com o mundo. De dentro de seu confinamento, esqueceu-se, sem se dar 

conta, de como era vida do lado de fora. Quanto mais tempo passava longe dos 
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tratamentos que lhe eram impostos, mais percebia a violência que sofrera e mais 

raiva sentia. Lembrou-se de um tempo em que enxergava o diretor Gomperz com 

compaixão, pensando que ele o ajudava a se recuperar. Longe dos muros do 

hospital, Ernst compreendeu que não recebeu qualquer ajuda e que todos os 

funcionários que interferiam em sua existência estavam apenas ganhando seus 

salários. 

O tempo passado dentro do Georg Rosenberg não auxiliou o processo de 

ressocialização daqueles que lá foram internados, ao contrário, roubaram-lhes a 

identidade. Moldaram-lhes a existência por meio de métodos barbarescos que 

servem não à terapêutica que visa a melhoria da vida de pessoas que necessitam 

de ajuda psicológica, mas a uma experiência execrável que culmina na 

desumanização do doente. Ao sair do hospício, Ernst não sabe como encarar o 

mundo sem uma recompensa que justifique o sofrimento daqueles anos e tenta 

suicídio. 

Em JL, as práticas empregadas no hospital psiquiátrico em muito se 

assemelham com as adotadas nos campos de extermínio nazistas, corroborando a 

ideia de que a barbárie vivida durante a guerra não terminou, apenas foi adaptada a 

novas formas de execução. Sobre a associação entre medidas concentracionistas e 

o hospício, entende-se que: 

 
Ambos os locais funcionam com base em forças despóticas que impõem as 
suas próprias regras, a sua própria força ao indivíduo, sem que haja 
qualquer conduta eticamente digna – ambos os locais remetem o sujeito 
para a reclusão. Quer campos de concentração, quer hospícios presumem 
o seu raio de acção sempre dentro do âmbito da racionalidade, quando na 
verdade levam a cabo médicas de fraco tratamento humano. O sujeito – o 
ser espontâneo – é anulado em qualquer uma destas instituições: uma certa 
condição humana é castrada nos campos de concentração e nos hospícios 
(SOUSA, 2010, p. 151, grifo do autor). 

 

As duas instituições pregam pela extrema vigilância e pela homogeneização 

dos indivíduos que subjugam, reduzem suas existências a uma condição menos que 

humana, os retiram de suas vidas para excluí-los do mundo. A partir da análise da 

paridade entre o campo de extermínio e o Georg Rosenberg, evidencia-se a 

maleabilidade da barbárie. Em JL, diferentemente de KK e JW, que se passam no 

despontar da guerra, encontra-se uma perversidade mais próxima à 

contemporaneidade, que não apresenta nenhum indício de apaziguamento da 
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maldade, apenas adequações. A barbárie começa a adquirir formas mais palatáveis 

de ser reproduzida. 

Destaca-se que, nessas narrativas, a vivência no hospício aponta para o 

perigo da crença exclusiva no pensamento racional. Qualquer culto destituído de 

autocrítica e que não admite réplica tende a adquirir traços totalitários, haja vista que 

“essa prepotência do pensamento racional poderá ser indicativa da recorrência de 

novas mentalidades criadoras de novos totalitarismos e/ou forças bárbaras” 

(SOUSA, 2010, p. 147). 

Considerando a problemática dos limites entre o que pode ser considerado 

racional ou irracional, estes romances questionam a legitimidade do perigo atribuído 

àqueles considerados loucos. Mylia diz: “Sei bem o que sou. Sou esquizofrénica, 

louca. Vejo coisas que não existem e sou perigosa” (TAVARES, 2006, p. 32), mas, 

de fato, nunca causou mal a alguém. O mesmo não pode ser dito de seu marido, 

que apesar de ser considerado mentalmente saudável, expõe a esposa à tortura 

médica de um isolamento injustificado e à violência obstétrica. Quão perigosas 

podem ser as visões de Mylia ou os devaneios de Catharina comparados a, por 

exemplo, um fascista, como Lenz, em um alto cargo político? 

Em palestra na Universidade de São Paulo, em 2019, Gonçalo M. Tavares 

ressalta que “pessoas racionais em volta de uma mesa são muito mais perigosas 

que um louco com uma arma”. O autor ainda afirma que “os mortos pela maldade 

são muito mais numerosos que os mortos pela loucura. [...] Construir uma bomba 

atômica foi um processo racional” (informação verbal)43. Retoma-se, então, a 

reflexão sobre a maldade enquanto exercício da razão. 

 Desse modo, compreende-se que as narrativas de Gonçalo M. Tavares 

podem “tanto ser excessivamente tênue, a linha separadora entre razão e loucura 

quanto, não raro, ser através das obsessões, paixões, furores, manias, que a razão, 

ela própria, progride” (REAL, 2012, p. 212). Ademais, ressalta-se a barbárie 

enquanto processo racional e institucionalizado que se estende após Auschwitz até 

a contemporaneidade, sendo o tratamento dado as personagens consideradas 

loucas – presentes de forma expressiva n’O Reino – mais uma demonstração da 

agressividade humana a hostilizar o que não se enquadra no que lhe convém. 

 

43 TAVARES, G. M. CPCP recebe o escritor Gonçalo M. Tavares. São Paulo: USP, 2019. 
(Comunicação oral). 
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3 CORPO E VIOLÊNCIA  
  
 

Coturnos 

 

Pisam nas pálpebras 

as pétalas da manhã 

e seus decretos de luz 

Pisam sobre ossos 

a trama das horas 

suas teias e dramas 

Pisam nos pés 

presságios de algemas 

e sêmen e sangue 

Pisam na íris 

farsas e fardas 

fardos de horror 

suástica na carne 

títulos, ações 

bíblia, whatsapp 

unção dos coturnos 

dólar, Wall Street 

dízimo, Auschwitz 

Márcia Friggi 

 
 
3.1 “A civilização termina ali”: relações de poder e violência 
 
 
 Em O Reino, destaca-se o enorme teor de violência das narrativas, desde as 

torturas praticadas durante a guerra até os ataques terroristas em tempos de 

suposta paz e democracia. Percebe-se como, ao longo dos romances, a violência 

encontra formas mais rebuscadas de ser exercida, conforme o momento político em 

que as personagens se encontram, bem como as relações de poder que envolvem 
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suas tramas. Em KK, atiram-se bombas para conquistar cidades; já em ARET, para 

vencer eleições. O corpo possui também um papel protagonista nessas relações, 

pois é ele o grande palco no qual a barbárie se desencadeia. O corpo está sujeito a 

inúmeras flagelações, estando sempre a sobrevivência a ocupar um espaço de 

destaque nas prioridades das personagens desses Livros Pretos: “defende-te, mata, 

se necessário, faz tudo para sobreviveres” (TAVARES, 2008, p. 209).  

 Em KK e JW, é apresentada ao leitor a guerra em seu auge, sem haver 

qualquer explicação sobre as razões pelas quais ela se desencadeou ou onde e 

quando ocorreu. É apenas em JL que se fala abertamente sobre o Holocausto, e em 

ARET é possível supor que a guerra das duas primeiras narrativas é a Segunda 

Guerra Mundial, a partir de algumas deixas temporais mostradas sutilmente pelo 

narrador: “a escolha da sua profissão coincidira com a paragem da guerra; ou mais 

precisamente com um intervalo – poucos anos depois, ela, a guerra, voltara” 

(TAVARES, 2008, p. 108). Nesse trecho de ARET, pode-se supor que o intervalo 

entreguerras, no qual Lenz precisa escolher sua profissão, é aquele ocorrido entre 

as duas grandes guerras mundiais. 

 Durante o conflito armado que se desenrola nas narrativas de KK e JW, os 

tanques invadem a cidade e alteram seu cenário, limpam as praças afugentando as 

pessoas, mudam os sons: não se escuta mais música, mas o barulho próprio da 

guerra, a linguagem é alterada: fala-se a língua do invasor, e nas escolas não se 

ensina mais matemática, mas a como se comportar durante um ataque. A guerra 

muda a Geografia, que avança ou retrocede conforme uma batalha é ganhada ou 

perdida, muda também a História, sempre narrada pelo vencedor. A própria 

constituição do organismo humano é modificada, revelando a fragilidade da espécie: 

“Na guerra os órgãos tornam-se coisas frágeis, que a pele e o uniforme devem 

esconder. A pele, o uniforme, a estratégia, a arma, o teu exército: tudo elementos 

que tapam vísceras” (TAVARES, 2007a, p. 50).  

 Nesse ambiente tão hostil, destacam-se as relações de força sofridas pelas 

personagens. Essas relações funcionam como um jogo perigoso, que se dá por 

meio de hierarquias. Klaus, ao andar pela calçada a caminho de casa avista um 

caracol e pisa nele, mata o pequeno bicho sem qualquer razão para fazê-lo, 

simplesmente por ser o animal em posição superior naquela cadeia de forças. Um 

pouco mais à frente, um soldado o interpela. No dia anterior ameaçaram quebrar 

seus óculos, dessa vez o obrigam a se ajoelhar e beijar as botas do militar. O editor 
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de livros se abaixou e, sem nenhuma vergonha naquele momento, beijou a bota 

direita do soldado. Não sentiu, de imediato, a humilhação daquela ação, pois o medo 

era enorme e superava qualquer outra pulsão: “Porque quando se tem medo não se 

tem vergonha ou a vergonha ocupa menos espaço que o medo enorme. E por isso 

não existe” (TAVARES, 2007a, p. 11). Naquele momento, Klaus era o animal mais 

fraco em relação ao soldado. 

 Percebe-se a partir desse simples exemplo: caracol < Klaus < soldado, um 

esquema de relações de forças que se invertem, mostrando como o poder não é 

algo estático, mas relativo à posição na qual um sujeito se encontra diante do outro. 

Dessa forma, entende-se como o poder funciona tal qual uma máquina social que 

oscila de acordo com a situação dada. Em Microfísica do poder, Michel Foucault 

explica esse “jogo da história”:  

 
A história “efetiva” faz ressurgir o acontecimento no que ele pode ter de 
único e agudo. É preciso entender por acontecimento não uma decisão, um 
tratado, um reino, ou uma batalha, mas uma relação de forças que se 
inverte, um poder confiscado, um vocabulário retomado e voltado contra 
seus utilizadores, uma dominação que se enfraquece, se distende, se 
envenena, e uma outra que faz sua entrada mascarada. As forças que se 
encontram em jogo na história não obedecem nem a uma destinação, nem 
a uma mecânica, mas ao acaso da luta. Elas não se manifestam como 
formas sucessivas de uma intenção primordial; como também não têm o 
aspecto de um resultado. Elas aparecem sempre na área singular do 
acontecimento (FOUCAULT, 1986, p. 28). 

  

O medo ocupa um papel fundamental nesse jogo, sendo colocado do lado 

exatamente oposto ao da força. O medo é uma potência tão latente que é capaz de 

obscurecer qualquer outro ímpeto, inclusive a vergonha: “A vergonha não existe na 

natureza. Os animais sabem a lei: a força, a força; a força. Quem é fraco cai e faz o 

que o forte quer” (TAVARES, 2007a, p. 12). Nesse contexto, sobreviver se torna a 

necessidade primordial e para isso não se pode ser orgulhoso diante do exército que 

invade o país: “Não sejas imbecil: olha para os tanques: dispara com eles, ou contra 

eles. A vida em guerra só tem dois sentidos: com eles ou contra eles. Se não queres 

morrer beija as botas do mais forte, é isto” (TAVARES, 2007a, p. 13). 

 Pedro Eiras, em seu ensaio intitulado Quatro notas sobre a técnica n’O Reino 

de Gonçalo M. Tavares, explica o papel dominante e hierárquico que a “lei da força” 

desempenha nas narrativas dessa série, tornando impossível, para qualquer uma 

das personagens, se livrar dessa escala: 
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A lei que domina O Reino é a lei da força. O que define cada personagem, 
cada posição no mundo, é a quantidade de força e a – digamos assim – 
esperança média de força individual. Hierarquia rígida: a personagem existe 
como jogo de poderes (poderia sobre a. b, c; impotência perante k, w, y). 
Existem dinâmicas naturais (perda de força por envelhecimento, etc.) ou 
artificiais (ganho de força por alianças, etc.) mas, faça o que fizer, nenhuma 
personagem pode libertar-se dessa escala: será sempre definida pela 
intensidade de sua força. O homem é a medida de todas as coisas, mas a 
força é a medida do homem (EIRAS, 2018, p. 174).  

  

No entanto, apesar de as personagens estarem inseridas dentro dessa 

dinâmica de dominações e subjugações, o narrador de ARET adverte: “mesmo num 

ataque vigoroso quem ataca tem nuca, e essa fragilidade jamais pode ser 

esquecida” (TAVARES, 2008, p. 21). Mesmo as personagens mais fortes, como 

Lenz, estão sujeitas a revezes, e nem todos os tipos de batalhas podem ser 

vencidos por meio da força. Lenz sucumbiu à doença e nada poderia fazer contra a 

natureza que o encaminhava a uma morte iminente. 

 Em posição oposta a Lenz, que assume uma conduta de enfrentamento 

perante a realidade na qual existe, há uma outra tropa a dominar a população: a 

indiferença: “Grande parte da cidade foi conquistada por esse exército neutro que 

não é exército: a indiferença. Se quereres sobreviver colocas a tua coragem num 

saco e aguardas” (TAVARES, 2010a, p. 36). É importante frisar que a indiferença é 

também um posicionamento: está sempre a favor do vencedor. É esta a postura 

adotada por Joseph Walser, que passa pela guerra sem ser tocado por ela. Até 

mesmo quando tem a oportunidade de ajudar um amigo, avisando-o que seria 

preso, Walser se cala e assim sobrevive, haja vista que “há diversas maneiras de 

sobreviver e a neutralidade é uma delas” (TAVARES, 2010a, p. 38). 

Desse modo, ressalta-se a apatia diante de situações limites como um novo 

método de crueldade. Conforme indicado por Gabriel Cohn (2004, p. 84), “a 

indiferença é a forma contemporânea da barbárie”. Para Joseph Walser bastava seu 

lugar seguro como testemunha da vida, raramente cometendo interferências no 

curso dos acontecimentos. De forma semelhante, porém menos exacerbada, Klaus 

apenas se movimenta quando se sente diretamente atacado e nada faz, por 

exemplo, ao presenciar o estupro de Catharina. Cohn (2004, p. 86) diz ainda que a 

indiferença é um ponto estrutural da forma como a sociedade contemporânea 

vivencia o capitalismo, sendo imprescindível associá-la à barbárie. A inação 

desponta como um dos posicionamentos mais perigosos, dado que permissivo, de 

uma forma fria de maldade. 
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 Há ainda outra forma de passar pela guerra, e está além do embate corporal 

ou ideológico: a violência gera não só morte, mas também lucro. As empresas 

armamentistas chegaram a movimentar cerca de 398 bilhões de dólares em 2017, 

de acordo com dados divulgados pelo Stockholm International Peace Research 

Institute (SIPRI)44. Em 1932, em uma carta para Sigmund Freud, Albert Einstein já 

chamava a atenção para esse grupo que entende a guerra como um 

empreendimento: 

 
Penso aqui em especial naquele grupo que encontramos no seio de 
qualquer povo e que, pouco numeroso mas decidido, pouco preocupado 
com as experiências e os factores sociais, é constituído pelos indivíduos 
para quem a guerra, o fabrico e o tráfico de armas apenas representam uma 
oportunidade para obterem vantagens particulares e alargarem o campo do 
seu poder pessoal (EINSTEIN, 2007, p. 33).  

  

Em O Reino, essa categoria é representada pelo empresário Leo Vast, que na 

contramão das pessoas que perderam seu patrimônio durante a guerra, acumulou 

capital. Ele teme a volta da democracia decorrente do fim do confronto, pois acredita 

que a paz o fará perder poder. A partir de exemplos como esse, entende-se como a 

violência chega a ser um dos maiores negócios humanos e nem mesmo o fim da 

guerra é capaz de refreá-la. Ao contrário do que temia Leo Vast, ela apenas 

continua por outros meios. Hannah Arendt, em Sobre a violência, explica o enorme e 

arbitrário papel que a violência desempenha na sociedade:  

 
Ninguém que se tenha dedicado a pensar a história e a política pode 
permanecer alheio ao enorme papel que a violência sempre desempenhou 
nos negócios humanos, e, à primeira vista, é surpreendente que a violência 
tenha sido raramente escolhida como objeto de consideração especial. [...] 
Isso indica quanto a violência e sua arbitrariedade foram consideradas 
corriqueiras e, portanto, negligenciadas; ninguém questiona ou examina o 
que é óbvio para todos (ARENDT, 2018, p. 23). 

  
Uma das formas mais expressivas de violência apresentadas n’O Reino é a 

tortura. Theodor Busbeck, durante seu estudo, no qual tenta criar o algoritmo do 

horror, depara-se com um livro chamado Europa 02, sendo um de seus capítulos 

dedicado a falar sobre a tortura durante o Holocausto. O médico, então, lê: 

 

44 Disponível em: <https://www.sipri.org/media/press-release/2018/global-arms-industry-us 
companies-dominate-top-100-russian-arms-industry-moves-second-place>. Acesso em: 29 jun. 2019. 
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Na primeira vez ou quando é sobre alguém que conhecemos, agarram o 
nosso punho com força e guiam-nos a mão. Nós temos de o fazer. Ninguém 
recusa. Agarram-nos o punho e dirigem-nos a mão com força apenas para 
não tremermos. Para não falharmos. Para torturarmos com exactidão. 
 
Em qualquer sítio e a qualquer momento, podes ouvir: Tortura. E chamam-
te. 
Podem designar-te para torturar ou para ser torturado. Não é necessário 
cometeres uma falha. Podem escolher-te aleatoriamente para sofreres. 
Quando te dizem: Tortura, não sabes se te chamam para torturar ou ser 
torturado. 
 
Depois de dizerem essa palavra, tens de os seguir. Não há uma terceira 
alternativa: ansiarás por torturar. 
 
As torturas são executadas no compartimento daquele que escolheram 
como carrasco. Por isso, quando vês que se dirigem para o teu 
compartimento não consegues evitar a alegria: cerras os punhos, dás um 
urro de satisfação. 
 
Só quando entrares no teu compartimento é que verás quem vai ser 
torturado por ti. Pode ser um desconhecido, mas pode também ser um 
amigo ou alguém que ames. Nessa altura sentirás nojo, não tanto pelo acto 
de tortura, a que és obrigado, mas pela alegria sentida, momentos atrás, 
quando percebestes que não irias ser a vítima; uma alegria instintiva que 
não respondeu a nenhuma ordem e que, por isso mesmo, te enojará 
durante algum tempo (TAVARES, 2006, p. 124-125).  

  
Na passagem acima, notam-se: a) existe uma espécie de metodologia de 

tortura, uma forma correta de praticá-la. É preciso agarrar o punho daquele que 

recebe a ordem de praticar o ato, para garantir que ele seja feito de forma exata, não 

abrindo espaços para amenizações; b) a aleatoriedade da crueldade, como já 

exposto anteriormente por meio da explicação de Hannah Arendt (2018, p. 23) para 

a arbitrariedade da violência. A tortura não funcionava como um castigo por uma 

falha cometida, mas como um circo dos horrores no qual a barbárie é a atração 

principal; c) a sobrevivência é uma questão primordial nas narrativas estudadas 

aqui, sendo o primeiro ímpeto do sujeito prezar pelo próprio bem-estar, ainda que 

em detrimento do outro; d) este sujeito, forçadamente em posição de carrasco, não 

só prioriza a própria segurança, como também goza de certa satisfação ao perceber 

que não será ele o castigado. O indivíduo é tomado por uma alegria não 

racionalizada, mas instintiva, animal, ao reconhecer que sua sobrevivência, ainda 

que por hora e ainda que às custas da do outro, está garantida; e) o amor como um 

elemento humano que desequilibra o instinto animalesco, de júbilo, sentido 

anteriormente; f) o nojo ao reconhecer em si o processo pelo qual passou.  

 A imagem a seguir pertence ao Imperial War Museum e recebeu o título de 

Death March, com a autoria de Jan Hartman (1926-2009). Hartman nasceu na antiga 
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Tchecoslováquia e foi deportado para o campo de extermínio Auschwitz-Birkenau 

durante a Segunda Guerra Mundial. Após a guerra, quando retornou para casa, foi 

um dos artistas oficiais a produzir uma série de pinturas que testemunham sua 

experiência com o nazismo. A gravura abaixo foi elaborada em papel e guache e 

data do ano de 1945, logo após a derrota nazista. 

 

 Figura 4 - Death March 

 

 Fonte: HARTMAN, J. Death March (Czechowice-Bielsko). 1945. Imperial War Museum. 
 

Na figura, vê-se uma fila de prisioneiros marchando em meio a um rigoroso 

inverno, sendo acompanhados por guardas armados. No primeiro plano da imagem 

estão corpos esqueléticos largados no chão. Assim como a passagem lida por 

Theodor, a pintura de Hartman ilustra a barbárie do Holocausto, cicatriz indelével da 

História humana. A imagem serve como um exemplo a ilustrar o pensamento de 

Giorgio Agamben em Homo sacer (2002, p. 156), no qual o filósofo italiano disserta 

a maneira com a qual os Estados totalitários exercem poder sobre os corpos das 

pessoas em sua circunscrição, de forma a decidir quais são aqueles que podem 

viver e quais devem morrer, de acordo com a conformidade desses corpos ao 

sistema vigente.  
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 Para entender melhor os níveis de violência sofridos pelos corpos das 

personagens dessa tetralogia, é importante compreender o conceito de abjeto, 

explicado por Ângela Dias em Valores do abjeto (2008, p. 7). Para Dias, o abjeto 

“representa o animal, só sangue, nervos, vísceras, excreções, isto é, o impuro” 

(DIAS, 2008, p. 7). São indivíduos completamente destituídos de humanidade, 

reduzidos, pelas crueldades que sofrem, a uma condição meramente animalesca. A 

abjeção é, portanto, uma forma de pensar os limites entre homem e animal. No 

mesmo livro organizado por Dias, Nízia Villaça, no artigo As palavras, os corpos e as 

fronteiras do humano (2008, p. 181), discorre sobre essa relação objetal que 

descaracteriza completamente o sujeito de sua identidade: 

 
A racionalidade soberana sempre esteve ameaçada pelos limites da 
animalidade e da nadificação objetal, pelo escuro da identidade subjetiva 
estável, um oco em que o sujeito pode cair quando sua identidade é posta 
em questões. A nomeação do abjeto se inscreve no movimento de 
mascarar a ferida que constitui o texto primitivo do próprio corpo enquanto 
finito. A abjeção é o espaço da dessemelhança e da não-identificação. 

 

O conceito faz lembrar os “muçulmanos” de que fala Primo Levi em Os 

afogados e os sobreviventes (2004), como mencionado no primeiro capítulo deste 

trabalho.  Ilustra também os conflitos de Mylia, Ernst, Johana, Catharina, bem como 

outras personagens da série, que constantemente são reduzidas a uma condição 

menos que humana, à mercê de circunstâncias que os destituem enquanto sujeitos, 

privando-as de escolha, de dignidade, enfim, de humanidade. 

Em meio a esse cenário bárbaro, a guerra funciona como o estopim de uma 

violência generalizada. Klaus Klump, quando preso por se juntar à guerrilha, olha ao 

seu redor e pensa: “A civilização termina ali” (TAVARES, 2007a, p. 38). Logo ao 

chegar ao cativeiro, passa por uma espécie de cerimônia de iniciação que também 

envolve a flagelação de seu corpo. A tortura, nesse caso, na forma de violação de 

seu órgão sexual, é um recado que serve para deixar clara a hierarquia daquele 

microespaço de poder: a prisão:  

 
O homem com um arame aproximou-se: outros 3 homens aproximaram-se. 
Klaus virou-se ligeiramente e o homem com o arame babou-lhe a nuca com 
os lábios. Klaus tentou reagir, os homens agarraram-no, o homem 
continuava com a sua boca na nuca de Klaus, ouviu ainda alguém assobiar, 
e o arame, enquanto muitos homens o seguravam e ele tentava sair. 
Alguém lhe agarrou o pénis com força, empurraram-no para baixo, e foi aí 
que sentiu de novo, com nojo, a baba na nuca que não parava (TAVARES, 
2007a, p. 39).  
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 É importante ressaltar como essas relações de poder estão diretamente 

relacionadas ao corpo. Conforme explica Foucault em Vigiar e Punir (2014, p. 29), o 

corpo é um elemento político, considerando que as relações de poder agem sobre 

ele de forma a subjugá-lo de diversas formas e a todo tempo. É por meio do corpo 

que as personagens de O Reino são submetidas às mais variadas formas de 

controle: ele, o corpo, é aprisionado, torturado, mutilado. Os narradores desses 

romances não se preocupam tanto em descrever as características físicas das 

personagens, a não ser quando determinado atributo tem considerável relevância 

para o desenrolar da trama. No entanto, é justamente sobre o corpo que o jogo 

político acontece. Um atentado terrorista em ARET, por exemplo, em que alguém 

morre, é capaz de manipular o resultado das eleições naquela cidade e suscitar no 

leitor certos questionamentos sobre a idoneidade da democracia, ainda recém 

instalada no último livro da série. 

 O retorno à democracia marca também uma mudança na forma de punir, 

atribuindo a elas um caráter mais próximo à justiça e não à vingança. Foucault 

(2014) aponta que criminosos não são mais punidos imediatamente após o ato do 

delito, sob o julgamento popular, e até mesmo as prisões passam a ter que 

obedecer a códigos de conduta. O corpo funciona como uma ferramenta dessas 

ações punitivas e não o alvo maior da repressão. Assim sendo, “qualquer 

intervenção sobre ele pelo enclausuramento, pelo trabalho obrigatório visa privar o 

indivíduo de sua liberdade considerada ao mesmo tempo como um direito e como 

um bem” (FOUCAULT, 2014, p. 16). 

 O filósofo francês explica, ainda, que é preciso então estabelecer um castigo 

compatível com o delito, de forma a fazer o sujeito perceber a desvantagem de 

praticar o crime, quando comparado à penalidade correspondente. Muda-se, 

portanto, o foco da punição: ela deixa de ser direcionada apenas ao corpo e à dor, 

mas à alma. Busca-se “uma execução que atinja a vida mais do que o corpo” 

(FOUCAULT, 2014, p. 17). 

 Em ARET, Kestner, presidente do partido do qual Lenz participa, enxerga 

essa mudança como uma desvantagem: 

 
A partir do momento, dizia Kestner, em que a compreensão e o diálogo 
substituíram esse instinto de justiça que marcava certas aglomerações de 
humanos, a partir do movimento em que os criminosos começaram a ser 
ouvidos atentamente por assembleias, em que secretários anotam, com 
minúcia, todos os argumentos do assassino, a partir do momento em que as 
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árvores mais próximas e as cordas mais robustas deixaram de concluir de 
imediato, e ainda no local do crime, o veredicto do povo, desde aí nada 
mais havia a temer (TAVARES, 2008, p. 188).  

  

Apesar do teor mais brando, a lei não deixa de ser uma forma de violência. 

Sigmund Freud, em Porquê a guerra? (2007), explica que o homem, a princípio, 

tenta resolver seus conflitos por meio da força bruta, assassinando seu adversário e 

eliminando qualquer possibilidade de que ele retorne posteriormente para se vingar. 

Com o avanço técnico, no entanto, a força muscular foi substituída por ferramentas 

que permitem ao homem não depender completamente de seu porte físico. À 

medida que as formas de controle se refinam, surgem, no Direito, maneiras mais 

ponderadas de resolver conflitos e estabelecer normas de convivência. 

 A lei é, por si, violenta, pois requer que o homem renuncie parte da sua 

liberdade individual em prol do bem coletivo. O Direito, segundo Freud, atua como 

um conjunto de normas que ordena o comportamento humano, tornando possível a 

vida em sociedade. Entretanto, deve-se questionar a lisura da lei, considerando que 

ela é feita por e para determinados indivíduos. Dessa forma, aquele que aprova a lei 

detém o poder sobre aquele que sofre suas consequências.  

 Em Atlas do Corpo e da Imaginação, Gonçalo M. Tavares analisa criticamente 

a violência civilizada. Ele usa como exemplo a pena de morte, tomando-a como 

nada mais que um assassinato com respaldo legal. A violência civilizada não está 

ligada ao instinto animalesco do homem, mas sim a uma forma racional de praticar 

atos bárbaros. Não habita no campo dos impulsos humanos, ao contrário, encontra 

embasamento na razão: 

 
A pena de morte decidida por um tribunal torna-se assim, subitamente, num 
assassinato educado, segundo as determinações da civilização; 
assassinato delicado, pois, quase uma demonstração de boas-maneiras por 
parte do Estado: matamos, mas depois de ouvir os dois lados, depois de o 
Tribunal refletir longamente: matamos, ou apenas prendemos, mas de uma 
maneira intelectualmente elevada (continuemos na ironia): não somos 
bichos: não matamos nem raptamos sem primeiro reflectirmos. Depois de 
muito estudo e discussão dialéctica, então sim: agimos violentamente 
(TAVARES, 2013a, p. 76). 

  

Theodor Busbeck, na seção sobre a Lei, no livro Europa 02, lê sobre a 

fragilidade do Direito, principalmente em tempos de estado de exceção. Nesse 

pequeno trecho de JL, nota-se como a lei é também uma forma de controle e de 
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violência de um sujeito sobre outros e a maneira como pode ser manipulada de 

acordo com a agenda daqueles que estão em posição de poder:  

 
Podes cumprir as regras com exactidão mas, num determinado momento, 
eles apresentam um pequeno documento-lei e então percebes: vais ser 
morto. 
O que fazem é aleatório, mas nunca ilegal. Primeiro mostram a lei, o 
documento que determina a acção. 
Ninguém resiste. As pessoas aceitam a lei. Se não, seria pior (TAVARES, 
2006, p. 118).  

 

O narrador destaca a aleatoriedade das medidas tomadas, que não podem 

ser consideradas ilegais, haja vista que há um documento oficial que valida até 

mesmo o assassinato. É preciso, portanto, estar atento ao fato de que “podem ser 

tênues os limites entre civilização e barbárie quando se está em jogo a busca pelo 

poder de controlar o destino de determinados grupos de sujeitos pelo uso da força” 

(SIMIONI, 2017, p. 60).  

A contemporaneidade da tetralogia se dá também em certa crítica à 

sociedade civil, que acata sem resistência os desmandos da legislação vigente, sob 

a ameaça de que resistir seria ainda pior. A aceitação possui um enorme papel na 

ascensão de regimes totalitários. O nazismo, as ditaduras do século XX e o 

surgimento de grupos neofascistas na segunda década do século XXI não seriam 

possíveis se não houvesse a neutralidade, ou até mesmo o apoio, de parte 

significativa da população. 

Walter Benjamin, em Para uma crítica da violência (2013, p. 123), aponta a 

proximidade entre lei e violência em governos com tendências totalitárias. Segundo 

o ensaísta, a lei está intrinsecamente contaminada pela violência e se sustenta por 

meio da coerção que o Estado exerce sobre os indivíduos à sua mercê, adquirindo o 

poder de decidir sobre a vida e a morte de seus cidadãos.  

 Em contrapartida ao caráter autoritário que o Direito adquire, principalmente, 

durante a guerra, Hinnerk, ex-soldado em JL, aponta a falha do discurso em 

comparação ao alcance de uma arma. Para ele, a bala pesa mais do que a palavra, 

possuindo uma capacidade de destruição muito maior: 

 
Hinnerk não tinha qualquer ilusão de defesa legal através do Direito e da 
Constituição [...]; não conseguia colocar as palavras numa balança 
importante para a existência, não têm peso, murmurava, uma única bala 
pesa mais na existência individual que um discurso com dez mil palavras 
(TAVARES, 2006, p. 67, grifo do autor).  
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 Hinnerk pondera ainda sobre o instinto de sobrevivência humano e como isso 

varia de acordo com dado momento histórico. Em tempos de guerra, principalmente 

para um soldado, a sobrevivência está relacionada a não ser morto. Já em períodos 

de paz, presta-se atenção em outras coisas. A sobrevivência não está mais 

direcionada a desviar de balas ou a matar antes que seja morto, mas a carências 

básicas do organismo, como a necessidade de alimento. O ex-soldado aponta como 

a guerra é algo que altera até mesmo as prioridades mais essenciais do homem:  

 
Ainda para mais muitos anos depois da violência da guerra: não se 
resignava ao facto de o instinto de sobrevivência estar virado para a procura 
do alimento. A necessidade de matar – que ele vivera – parecia-lhe mais 
nobre, para a espécie humana, que a necessidade de comer. 
Em tempo de guerra, a necessidade primária de alimentação como que 
passara para segundo plano. Como se existissem outras tarefas mais 
urgentes, neste caso: não ser morto. Não ser morto era mais importante, 
mais urgente, do que comer. Posso comer mais tarde, não posso evitar ser 
morto mais tarde. E esta urgência em relação às armas tornava tolerável o 
apetite do estômago; algo agora quase impossível de aceitar (TAVARES, 
2006, p. 88, grifo do autor).  

 

Em ARET, ressalta-se o caráter combativo das mais comuns relações 

humanas e como o indivíduo consegue incorporar o poder de uma instituição ou 

cargo. Lenz, no funeral de seu irmão, Albert, percebe como as pessoas se dirigiam 

ao presidente da cidade com gestos comedidos e respeitosos, subservientes até, 

como se aquele homem pertencesse a uma classe superior à dos demais. 

Rapidamente, os presentes trocavam a tristeza do luto pela adulação. O médico 

percebia como a maneira dele ser cumprimentado era diferente da forma como 

abordavam o político. Quando se dirigiam ao presidente, as pessoas não davam os 

pêsames a um indivíduo, mas ao poder representado por ele: apertavam a mão não 

de um homem, mas de uma cidade. E foi por isso que Lenz, ambicioso, decidiu 

trocar a medicina pela política.  

Para Lenz, todos os atos são atos de guerra, e ele enxerga o embate até 

mesmo nas atitudes mais simples do cotidiano. O médico/político conseguia analisar 

pequenos traços de convivência social, como a subserviência de pessoas comuns 

diante de figuras políticas e de militares importantes ou como uma mera gentileza 

também pode ser encarada como uma atitude de combate. A violência permeia 

todas as relações em O Reino, esteja ela explícita, como nas torturas vividas por 

algumas de suas personagens, ou mascarada por formas muito mais sofisticadas de 

se apresentar: 
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A frase primeiro o senhor, dita por alguém, num café, a um outro cliente que 
entrasse ao mesmo tempo, aceitando assim beber algo depois de o primeiro 
ser servido, era uma frase de guerra, de pura guerra. Todas as frases de 
simpatia podiam ser vistas, segundo ou outro olhar, como frases de ataque. 
Ao deixar passar o outro à frente, um homem não estava a aceitar ser 
segundo mas sim a preparar o mapa do terreno para poder controlar 
visualmente o homem que por instantes se julgava em primeiro lugar. A 
vantagem de alguém estar à nossa frente, dissera uma vez o pai de Lenz, é 
estar de costas viradas para nós. Não importa o lugar onde estamos mas o 
campo de visão e a posição relativa (TAVARES, 2008, p. 20, grifo do autor). 

 

 Gonçalo M. Tavares, em ARET, aponta para uma discussão perigosa e 

necessária, escancarando as falhas do sistema democrático instaurado onde se 

passa essa narrativa fictícia. Com vistas a ganhar a eleição, Lenz e Kestner 

organizam um atentado terrorista do qual eles sairiam como os heróis combatentes 

do terror. Lenz entende o papel fundamental desempenhado pelo “medo útil” 

(TAVARES, 2008, p. 240) ao forçar o movimento da população para o lado mais 

conveniente. Deveria ser uma pequena explosão, sem baixas, com o único intuito de 

espalhar um caos que Lenz e Kestner pudessem controlar. No entanto, durante a 

explosão, morreu um homem e “o caos e a ausência de sentido ou explicação da 

violência varriam de uma forma eficaz a segurança da cidade” (TAVARES, 2008, p. 

243). De pronto, instaura-se o medo. A História, a de outrora e a recente, mostra 

como o medo é capaz de manipular eleições. 

 Outro aspecto a chamar atenção nessa série é a forma como a violência é 

narrada. Os romances que compõem essa tetralogia apresentam a todo momento 

situações de extrema brutalidade, como os vários casos já mencionados aqui. 

Entretanto, destaca-se a habilidade de escrita de Tavares, que precisamente recorre 

ao silêncio, ao corte narrativo do fechar de uma porta ou transposição de cenas, em 

que a crueldade está implícita, sendo arquitetada por quem lê.  

 Em O Reino, é possível verificar cenas de grande violência, sem que para 

isso haja explicitamente sangue ou outro equivalente. Renato Cordeiro Gomes, em 

seu ensaio Narrativa e paroxismo: será preciso um pouco de sangue verdadeiro 

para manifestar a crueldade? (2004, p. 144), explica que essa manifestação estética 

da violência “não se trata absolutamente de uma crueldade física ou mesmo moral, 

mas, antes de tudo, de uma crueldade ontológica, ligada ao sofrimento de existir e à 

miséria do corpo humano”. Embora um tipo de representação não exclua a outra, 

ressalta-se o caráter metafísico desse “Teatro da Crueldade”, que não 
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necessariamente requer sangue, e sim pôr em perspectiva a fragilidade da condição 

humana. 

 É assim que se presencia, por exemplo, o estupro de Catharina, mãe de 

Johana, a partir de uma porta trancada. E ao leitor cabe apenas testemunhar o 

desespero de Johana, ao ter consciência do que se passa do outro lado da parede. 

O não-dizer por vezes é mais bem-sucedido em causar choque.  

 Em entrevista para O livro das palavras (CASTELLO; CAETANO, 2013, p. 

117), Gonçalo M. Tavares explica que: “Não me interessam tantos os objetos; 

interessa-me mais saber qual a energia moral que está na base da violência, e não 

que arma é utilizada num ato violento”. A violência, portanto, não deve ser pensada 

como um ato de guerra ou ocorrência exclusiva de um Estado fascista, mas como 

uma nuance intrínseca à condição humana. Assim sendo, é preciso melhor 

compreender as formas em que se apresenta e assim traçar estratégias para lidar 

com suas consequências. Como apontado por Sandra Brito (2017, p. 468), “em O 

reino, é a violência que gera a reflexão”. 

Em virtude das questões apresentadas, compreende-se que estes Livros 

Pretos de Gonçalo M. Tavares chamam a atenção de seus leitores, constantemente, 

para o uso da violência como política de Estado. Benjamin (2013, p. 132), às vistas 

da Alemanha entreguerras, aponta que “o militarismo é a imposição do emprego 

universal da violência como meio para fins de Estado”, tendo em vista que “a 

imposição consiste na aplicação da violência como meio para fins de direito”. Dessa 

forma, percebe-se como os atos de violência encontram respaldo legal para a 

manutenção da barbárie. Além disso, destaca-se o lugar central ocupado pelo corpo 

no exercício das relações de poder, que o submetem, o torturam e mudam até 

mesmo as necessidades mais básicas do organismo humano, como notado por 

Hinnerk ao perceber que, em tempos de guerra, desviar da bala é mais urgente que 

saciar a fome. 

 

 
3.2 “Às mulheres não damos vinho”: Os corpos femininos  
 

 

 Quando se pensa em um cenário de guerra, evocam-se memórias de homens 

em batalhas. São os homens que vão à guerra, ou pelo menos assim foi durante a 
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maior parte da História. Qual seria, então, a função ocupada pelas mulheres nos 

períodos de guerra e pós-guerra apresentados em O Reino? Como enfatiza escritora 

bielorrussa Svetlana Aleksiévitch em A guerra não tem rosto de mulher (2016, p. 12): 

“Tudo o que sabemos da guerra conhecemos por uma ‘voz masculina’. Somos todos 

prisioneiros de representações e sensações ‘masculinas’ da guerra. Das palavras 

‘masculinas’. Já as mulheres estão caladas”.  

 Em O Reino, são apresentadas personagens femininas cujos corpos, vozes e 

até mesmo direitos não são respeitados. Isso, por diversas vezes, se passa também 

com alguns personagens masculinos. Mas, então, onde reside a diferença? Por que 

se faz necessário enfatizar o direito às vozes e aos corpos femininos nessas 

narrativas? A diferença é que homens são silenciados, estuprados, coisificados 

quando se encontram em situações vulneráveis, como Klaus em seu período de 

cárcere. Já para a mulher a vulnerabilidade é uma constante simplesmente por seu 

sexo e por seu gênero. A mulher é, portanto, enxergada como a parte frágil das 

relações que se desenvolvem nesses romances.  

 Em uma sociedade que considera o feminino como o lado fraco dessas 

relações, entende-se que é preciso haver um lado supostamente forte, o masculino, 

que proteja a mulher. Em Um homem: Klaus Klump, o narrador explica como os 

homens protegiam suas irmãs em tempos de guerra, mas Johana, por exemplo, era 

sozinha, vivia apenas com a mãe louca, tornando-se então um alvo fácil para o 

soldado Ivor, que a estupra: “Os homens protegiam as irmãs, mas Johana não tinha 

nenhum irmão” (TAVARES, 2007a, p. 21). Sendo assim, o que fica evidente, nessa 

passagem, é que homens respeitam outros homens.  

 Outro exemplo dessa relação de forças entre o masculino e o feminino é 

encontrado em ARET, quando Lenz se lembra de sua família, sendo ele próprio e o 

pai o lado forte; já o irmão, Albert, herdara a fraqueza da mãe. Foi a partir da mãe 

que Albert adquirira “esse polimento excessivo, essa delicadeza higiênica que 

apenas não quer incomodar” (TAVARES, 2008, p. 109), características que, para 

Lenz, advêm do feminino:  

 
Lenz via a determinante influência do sangue e não deixava, por isso, de 
acusar mentalmente a mãe pela fraqueza do seu irmão. Fora dela que ele 
herdara aquele modo de viver que não se media com a mesma régua que a 
do pai ou a dele próprio (TAVARES, 2008, p. 109). 
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N’O Reino, ser mulher é uma falha. Mylia, personagem de JL, sente a falta do 

pênis que permite ao homem urinar sem a necessidade de se abaixar. “O ato de 

urinar passa longe, neste caso, de ser exclusivamente a concretização de uma 

necessidade biológica. Tampouco consiste em, puramente, um ato de transgressão” 

(OLIVEIRA, 2016, p. 103). A própria ação de urinar, uma necessidade fisiológica 

presente em qualquer mamífero, para Mylia é uma humilhação. “Não cairia no 

ridículo de se posicionar como alguém que não domina o próprio corpo” (TAVARES, 

2006, p. 14). Sentia nojo de si mesma por não ser homem: 

 
A vontade de urinar junto à parede da igreja não passava pois por qualquer 
exibicionismo. Era a imagem vertical, humana no seu sentido mais 
biológico, de um homem em pé, segurando o pénis e urinando contra a 
parede da igreja às cinco da manhã, era essa imagem que Mylia perseguia 
e de certa maneira, naquele momento, invejava. Nunca até ali se 
arrependera de ser mulher (ou tentara fazer algo ‘masculino’), mas naquele 
momento, de uma maneira estranha e desnecessária – pouco racional 
mesmo –, sentia nojo em não ser homem. Como se tivesse falhado desde o 
início (TAVARES, 2006, p. 12). 

  

De acordo com Renata Quintella de Oliveira (2016, p. 103), a incapacidade de 

Mylia em urinar em pé está ligada, para a personagem, à dignidade humana. 

Abaixar-se para urinar a faz lembrar dos limites impostos à sua condição feminina. 

Trata-se de uma mera impossibilidade anatômica somada à pilha de limitações que 

a personagem encontra ao longo da narrativa, sempre à mercê da crueldade de seu 

ex-marido.  

 O corpo é o principal campo de batalha no qual ocorrem as relações de poder 

e o controle destas “mulheres [que] não morriam, mas ouviam morrer” (TAVARES, 

2007a, p. 8). Elas não vão diretamente à guerra, mas essa chega até elas e as 

subjuga, como a um território ou parte das posses do inimigo, mas não o inimigo em 

si. São tão completamente anuladas que não são encaradas como pessoas 

merecedoras de tratamento digno, mas vistas como coisas. Esse processo de 

coisificação das mulheres retira delas a vontade própria e as torna meros 

instrumentos do desejo do outro, o homem. Para esclarecer o significado de 

coisificação, utiliza-se o conceito de Patrícia Manente Melhem e Rudy Heitor Rosas: 

 
A expressão “coisificação” deixa clara a realidade a que se refere. Coisificar 
significa transformar em coisa, em objeto¸ transformar o ius em res, por isso 
o uso de reificação. A coisificação aqui se refere à mulher, e situações em 
que é tratada como objeto pelo sexo oposto e por si mesma. A mulher vira 
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algo decorativo, instrumento das vontades masculinas, sem vontade 
própria. Inanimada, a mulher torna-se coisa (MELHEM; ROSAS, 2013, p. 2). 

 

O narrador de KK explica como até mesmo certas sensações instintivas são 

desviadas dentro desse cenário totalitário. Se antes as mulheres tinham repulsa dos 

excrementos que viam nas ruas, durante a guerra isso já não importa tanto. Essa 

sensação primitiva é endereçada a algo muito mais grave: elas têm nojo dos 

soldados que as violam. A guerra não muda apenas o cenário nas ruas ou a ordem 

política de um lugar, mas também altera um local muito mais intrínseco e particular 

do sujeito, redirecionando sentimentos pelos quais não se tem controle, como o 

medo ou o nojo: 

 
Antigamente as mulheres enojavam-se com os excrementos que os cães 
deixavam no passeio. Diziam que os donos não tinham educação. Hoje as 
mulheres enojam-se quando cinco soldados entram em casa e pegam nelas 
e as violam, um soldado e depois outro (TAVARES, 2007a, p. 33). 

 

Às mulheres mimetizadas por Gonçalo M. Tavares cabe a resistência. 

Segundo Sandra Brito (2015, p. 251), nessas narrativas, para sobreviver é preciso 

se adaptar de forma a elaborar maneiras de resistir, tendo em vista que, segundo a 

teoria de evolução das espécies, sobrevive quem melhor se adequa.  

À vista disso, faz-se necessário investigar a atuação dessas personagens e 

como suas trajetórias se conectam à barbárie exposta por essas narrativas, 

considerando também que “é preciso evidenciar esse caráter das personagens: são 

mulheres fortes, mulheres que não só refletem sobre o seu contexto, como o 

modificam, atuam sobre ele” (TEIXEIRA, 2019, p. 70). 

A seguir, portanto, serão analisadas as principais personagens femininas de 

cada livro que compõe a tetralogia O Reino, de forma a pensar suas condições 

como mulheres inseridas em uma sociedade que enfrenta um conflito armado e, 

posteriormente, o recente retorno à democracia. 
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3.2.1 Johana e Herthe 

 

 

 Ao entrar em um bar e pedir uma bebida, Johana recebe a resposta: “às 

mulheres não damos vinho” (TAVARES, 2007a, p. 8). A moça, então, ameaça o 

garçom com uma pedra e consegue o que quer sob a promessa de não voltar mais 

lá. Ao sair do bar, ela vê um tanque de guerra entrar na cidade e se urina. Johana, a 

namorada de Klaus Klump, aparece primeiramente na narrativa demostrando 

resistência ao sistema, intimidando o homem que lhe nega um copo de vinho 

simplesmente por ser mulher. No entanto, essa resistência é subjugada por todas as 

violências que sofrerá durante a guerra que invade seu país e seu corpo. 

 É relevante destacar a ligação entre o corpo feminino e o território, já que é 

sobre o corpo de mulheres como Johana, bem como das demais personagens 

dessa série de romances, que acontecem pequenas batalhas adjacentes à guerra. O 

corpo se torna um cenário para o horror, um território por onde se avança, se 

subjuga e se conquista o inimigo. Luana Vasconcellos Teixeira (2019, p. 36), 

embasada no conceito de território, elaborado por Milton Santos, explica como os 

corpos dessas personagens podem ser interpretados como campos de disputa:  

 
Percebemos que o corpo da mulher é um lugar (onde residem o empírico, o 
sobreviver e o resistir) e é simultaneamente um território (no qual há 
embates de poder), assim como levanta Milton Santos ao expor que o 
território pressupõe um “campo de disputas”. Diante disso, o ser feminino, 
no contexto de conflito, abarca um embate, sendo uma espécie de lugar 
território, no qual se dão os absurdos do perverso, onde a tênue divisa 
poiética é invisível, tornando a condição da mulher (inserida na guerra) um 
conjunto de traumas, um ambiente de hostilidade; uma existência no 
cenário do horror. 

  

Durante a guerra, Johana é estuprada por um soldado: “Ivor e três soldados 

entraram à força em casa de Johana, agarraram-na e Ivor violou-a” (TAVARES, 

2007a, p. 21). Klaus, seu namorado, ao saber do ocorrido, a deixa a fim de entrar 

para a guerrilha e lutar contra o exército dos homens que adentraram seu território. 

Desprotegida, Johana se torna amante de Ivor, que sempre traz em dia os remédios 

para sua mãe louca, Catharina. 

 O estupro é uma prática recorrente em situações de conflito armado. Não se 

trata de uma manifestação de desejo sexual, mas sim de subjugar a mulher do 

inimigo: “Os homens que são mais fortes entram para o exército, os homens que são 
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mais fortes violam as mulheres que ficaram atrás, mulheres dos inimigos que 

fugiram” (TAVARES, 2007a, p. 9). Antes mesmo que tamanha imposição de 

violência acontecesse consigo, Johana já ouvia os rumores de mulheres que 

passavam por isso: 

 
Um soldado de rosto muito vermelho baixa as calças masculinas fortemente 
contra o chão. Fortemente as mãos tiram o vestido, como se os cortinados 
fossem arrancados e mostrassem uma anatomia em estado raro: seios de 
tamanho grande que tremem. O homem tem o rosto ainda mais vermelho e 
o pénis também vermelho. Matéria vermelha fornica longamente uma 
mulher fraca. É sexta-feira, e uma árvore ainda está no jardim, apesar de 
existirem tanques a passar nas ruas. Johana não é essa mulher debaixo do 
soldado, mas ouviu falar do que aconteceu a essa mulher debaixo do 
soldado (TAVARES, 2007a, p. 9). 

  

Conforme explica Susan Brownmiller (1975, p. 15), o estupro é uma ação que 

envolve relações de poder, na qual aquele que está em posição de vantagem usa 

desse tipo de violação para demonstrar seu predomínio sobre o inimigo. É, portanto, 

um processo consciente de intimidação. Ivor estuprou Johana não por desejo, mas 

porque pôde. Brownmiller (1975, p. 256, tradução nossa) clarifica que “todo estupro 

é um exercício de poder”45. Mais ainda: a violação sexual não era vista como um 

crime do homem contra a mulher, mas de um homem contra o outro, sendo a mulher 

uma mera propriedade: 

 
Uma definição feminina de estupro pode ser contida em uma única 
sentença. Se uma mulher escolhe não ter relações sexuais com um homem 
específico e o homem opta por agir contra sua vontade, isso é um ato 
criminoso de estupro. Não por culpa da mulher, esta não é e nunca foi a 
definição legal. Os antigos patriarcas que se reuniram para escrever seus 
primeiros tratados usaram o estupro de mulheres para forjar seu próprio 
poder masculino — como então poderiam ver o estupro como um crime do 
homem contra a mulher? As mulheres eram propriedades subsidiárias 
completamente e não seres independentes. O estupro não poderia ser visto 
como uma questão de consentimento ou recusa feminina; nem poderia uma 
definição aceitável para os homens basear-se numa compreensão homem-
mulher do direito de uma mulher à sua integridade corporal. O estupro 
entrou na lei pela porta dos fundos, por assim dizer, como um crime de 
propriedade do homem contra o homem. A mulher, é claro, era vista como a 
propriedade (BROWNMILLER, 1975, p. 18, tradução nossa)46.  

45 No original: “all rape is an exercise in power”. 
 
46 No original: A female definition of rape can be contained in a single sentence. If a woman chooses 
not to have intercourse with a specific man and the man chooses to proceed against her will, that is a 
criminal act of rape. Through no fault of woman, this is not and never has been the legal definition. 
The ancient patriarchs who came together to write their early covenants had used the rape of women 
to forge their own male power — how then could they see rape as a crime of man against woman? 
Women were wholly owned subsidiaries and not independent beings. Rape could not be envisioned 
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 É importante ressaltar que o estupro não ocorre somente contra a mulher. 

Klaus, logo em seus primeiros dias no cárcere, foi violentado por Xalak, o líder dos 

demais prisioneiros. Brownmiller (1975, p. 258) explica que o estupro na prisão é um 

ato de poder, dentro de um ambiente autoritário, no qual o detento mais novo ou 

mais fraco é forçado a desempenhar um papel que fora daquele âmbito é reservado 

à mulher. Dessa forma, entende-se que “o estupro ocorre porque é uma arma útil”47 

(BORGEDAHL; ERICKSON; INAL, 2018, p. 133, tradução nossa). 

 Dentro dessa sociedade patriarcal, cabe ao homem o papel de ir à guerra. Já 

a mulher é vista meramente como uma propriedade alheia, sem direitos sobre seu 

corpo. Nas palavras de Friedrich Nietzsche (2011, p. 75): “O homem deve ser 

educado para a guerra, e a mulher para o prazer do guerreiro”. 

 Johana, ao início do romance, ergue a sua voz e se defende das proibições 

que lhe são impostas por sua condição de mulher (BRITO, 2017, p. 465). Entretanto, 

é manipulada por ações masculinas e, ao final, enlouquece, sendo trancafiada no 

mesmo hospício de sua mãe e de Mylia. Ao ver sua mãe passar pelo mesmo abuso 

que ela e ser estuprada por Xalak, com a permissão de seu antigo namorado, Klaus, 

ela perde completamente o contato com a realidade. 

 Herthe, ao contrário de Johana, tinha total consciência de como poderia 

utilizar de seu corpo para perpassar pela guerra sem grandes perdas e, mais ainda, 

usá-lo como um trampolim social. Ela se deita com militares em troca de remédios e 

de comida para sua família, e o jardim de sua casa é o único que permanece intacto 

na vizinhança. Seu jardim intocado, destoante do resto da rua marcada pela guerra, 

refletia a maneira como Herthe se adaptava para manter o bem-estar dentro de seu 

lar, sem problematizar o que isso custaria: 

 
Herthe era uma mulher áspera. Nunca pensava no que já tinha sucedido. 
Entendia-se com os militares. As suas ancas já tinham entregado 
docemente vários guerrilheiros. Herthe era uma mulher que queria manter o 
seu jardim (TAVARES, 2007a, p. 43). 

  

as a matter of female consent or refusal; nor could a definition acceptable to males be based on a 
male-female understanding of a female's right to her bodily integrity. Rape entered the law through the 
back door, as it were, as a property crime of man against man. Woman, of course, was viewed as the 
property. 
 
47 No original: “rape happens because it is a useful weapon”. 
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Percebe-se, também, que ocorre uma inversão nos valores daquela 

sociedade em conflito. Herthe se prostitui, pois essa é a única forma que encontra 

de manter sua família e sua casa em segurança, sob a proteção do inimigo, com 

quem se deita. Seus familiares, no entanto, assim como os de várias outras 

mulheres em situação análoga, não se comovem. Pelo contrário, se orgulham do 

esforço da filha para manter a casa em ordem: 

 
E as mães não se comovem quando um soldado viola as filhas. As velhas 
beijam soldados, não choram quando eles saem: preparam a ceia, dizem à 
filha: vamos continuar, é urgente preparar a comida: endireita a cama, 
dizem elas. E os filhos masculinos vão orgulhar-se de essas mulheres não 
terem chorado (TAVARES, 2007a, p. 26). 

  

A personagem usa seu corpo como moeda de troca entre os militares e, 

dessa forma, trilha seu caminho em direção a se tornar a viúva de Leo Vast e mãe 

do único herdeiro do império deixado por seu segundo marido, tendo em vista que 

ela mesma foi cúmplice na morte do primeiro. Herthe é uma estrategista: 

 
É com ele [o corpo] que a personagem consegue escapar da morte, 
desviar-se da rota que a levaria a sucumbir, como ocorria com a maioria das 
mulheres no contexto de guerra. [...] Cada movimento desta personagem é 
uma estratégia no jogo da sobrevivência (OLIVEIRA, 2016, p. 150). 

 

Se as personagens desta tetralogia fossem peças em um jogo de xadrez, 

Herthe definitivamente seria a rainha, se locomovendo sabiamente entre os militares 

que ocupavam sua cama no começo da guerra até o topo da pirâmide social. Ao 

final da narrativa, como respeitável senhora que se torna, se irrita ao ver uma 

prostituta na rua: “Já o fazem em pleno dia — murmurou, irritada, Herthe Leo Vast. 

[...] É o fim desta cidade — disse novamente” (TAVARES, 2007a, p. 115). 

Em Vigiar e Punir (2014), Michel Foucault disserta sobre a questão do corpo 

não apenas enquanto um campo fisiológico composto por órgãos e artérias, mas em 

sua relação direta com mecanismos sociais e políticos determinantes para a 

formação do sujeito. Em O Reino, o corpo é um tópico de destacada importância, 

pois é sobre ele que as personagens têm suas ações subjugadas ou que, assim 

como Herthe, constroem seu território de força.  

Posto isso, Johana e Herthe ocupam posições invertidas no romance. Johana 

é um embate que deu errado e sucumbiu. Herthe, no entanto, é uma das poucas 

 



92 
 

personagens da tetralogia que consegue se movimentar nesse perigoso jogo de 

relações de poder e, definitivamente, sai dele vitoriosa.  

 

 

3.2.2 Margha e Clairie 
 

 

 Margha e Clairie são, respectivamente, esposa e amante de Joseph Walser. 

São meros peões no grande jogo de xadrez construído por Gonçalo M. Tavares em 

O Reino, sem grandes feitos no tecido da narrativa. Margha provoca Joseph sobre 

as roupas que usa, sobre sua coleção de metais e inclusive seus sapatos. Ela é 

infiel, trai o marido com o chefe dele, Klober, mas até mesmo ao descobrir o 

adultério da esposa, Joseph adota uma atitude passiva. 

 Clairie é a viúva de Fluzst, um dos companheiros do jogo de dados do qual 

Joseph sempre participa. Seu luto pela morte do marido não se prolonga muito, 

rapidamente trocando a roupa triste por saias e decotes. Poucas são as 

personagens que têm seus corpos descritos nesses romances. Clairie, no entanto, 

tem seu corpo em evidência na narrativa, sendo esse o único estímulo do apático 

Joseph, além das peças metálicas e da máquina que constituem uma verdadeira 

obsessão para ele: “Esses seios volumosos pareciam querer sair do interior da 

camisa branca, o que provocou em Walser uma perturbação intensa” (TAVARES, 

2010a, p. 112).  

 Quando não se referem a Clairie sobre suas características físicas, a chamam 

por nomes como “imbecil” ou “estúpida”, descredibilizando totalmente sua 

personalidade ou inteligência, reduzindo a mulher apenas aos atributos de seu 

corpo: 

 
Mantenha essa Clairie, Walser. Você encontrou um tesouro. Nunca vi 
mulher mais imbecil: a “estúpida gorda”. Fará dela o que quiser. 
Experimente coisas estranhas com ela, meu amigo, aconselho-o vivamente. 
Ela poderá protestar, mas não faça caso, as mulheres daquele calibre 
apenas fingem que se ofendem. É um instinto de sobrevivência: fingirem-se 
ofendidas. Mas não podem recusar (TAVARES, 2010a, p. 158). 

  

A citação reproduz uma fala de Klober, o superior imediato de Walser na 

fábrica. Percebe-se que a personagem separa as mulheres por calibres, como 
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armas, e nega a elas o direito de recusar práticas sexuais. Segundo a personagem, 

deve-se fazer o que quiser com esse tipo de mulher, independentemente de seus 

protestos. O ato sexual sem consentimento é estupro.  

Infelizmente, o pensamento de Klober continua a ser reproduzido na 

sociedade contemporânea. De acordo com artigo de Lu Sodré, publicado na revista 

Entreteses (2016, p. 38-39), o Fórum Brasileiro de Segurança Pública (FBSP) 

divulgou que no ano de 2015, a cada 11 minutos uma mulher foi estuprada no Brasil. 

O FBSP, a partir de pesquisa feita pelo Datafolha, aponta ainda que um terço das 

pessoas entrevistadas acredita que os casos de estupro são causados por culpa do 

comportamento da vítima. 

Em 2020, o caso de uma menina de dez anos, estuprada desde os seis anos 

de idade por um familiar, tomou repercussão nacional. Com uma gravidez 

proveniente do abuso sexual e colocando em risco sua vida, devido à idade, ela tem 

seu direito ao aborto – garantido pela legislação brasileira, conforme estabelecido 

pelo artigo 128 do Decreto-Lei nº 2.848, de 7 de dezembro de 1940, em casos onde 

não há outro meio de salvar a vida da gestante e de gestação resultante de estupro 

– negada por um hospital na cidade de Vitória, Espírito Santo. Após ser transferida 

para uma unidade que aceitasse realizar a interrupção da gravidez, a menina tem 

seus dados pessoais e prontuários médicos divulgados na internet e realiza o 

procedimento sob gritos de manifestantes que se aglomeraram na porta do hospital, 

chamando-a de “assassina”. No entanto, não foi ouvido nenhum grito contra o 

estuprador48. 

O fenômeno da culpabilização da vítima de estupro não acontece apenas no 

Brasil. De acordo com o site de notícias Independent, que reúne reportagens de 

vários jornais sul-africanos, na Somália, ficou famoso o caso da menina Fátima, de 

14 anos de idade, que foi sequestrada e estuprada. Quando a polícia chegou ao 

local do crime, prendeu não apenas seu agressor, mas também a moça. O 

verdadeiro criminoso logo foi solto, mas Fátima continuou presa por um mês e foi 

também violentada pelos guardas da prisão49. 

48 Disponível em: <https://piaui.folha.uol.com.br/menina-o-poder-e-o-direito/>. Acesso em: 21 ago. 
2020. 
 
49 Disponível em: <https://www.independent.co.uk/news/world/africa/rape-victims-still-blamed-for-
sexual-violence-in-somalia-10229605.html>. Acesso em: 19 out. 2019. 
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Já em Los Angeles, nos Estados Unidos, é conhecido o caso histórico da 

estudante de 13 anos que foi abusada sexualmente por um professor. Conforme 

pode ser lido no jornal Los Angeles Times, os advogados do distrito escolar 

alegaram que a adolescente, que na época estava na oitava série, consentiu com o 

ato. Somente em 2015, a partir desse caso, os legisladores do estado da Califórnia 

aboliram o “consentimento” de menores de idade como defesa em casos de 

abuso50. 

 

 

3.2.3 Mylia 

 

 

 Mylia sofre de esquizofrenia e sua família procura atendimento com o médico 

Theodor Busbeck. Theodor, cerca de dez anos mais velho do que sua paciente de 

apenas dezoito anos, repara, de imediato, em sua beleza. Prontamente, solicita que 

os pais de Mylia deixem o consultório: “o médico deve estar a sós com os seus 

pacientes” (TAVARES, 2006, p. 29). É a partir desse encontro entre médico e 

paciente que outra relação, menos ética, é estabelecida: Theodor e Mylia se casam. 

Nessa união evidentemente desigual, desenvolvem-se dinâmicas abusivas nas 

quais a relação de poder sempre parte do médico/marido para a paciente/esposa. 

 O Dr. Busbeck pensava que suas técnicas médicas poderiam equilibrar a 

relação com sua esposa, sendo ela doente apenas em nível psicológico, mas de 

corpo e espírito saudáveis. Ele acreditava viver uma vida normal com Mylia, como a 

de qualquer outro casal: “as dificuldades eram, pois, as de um homem e de uma 

mulher que viviam juntos, cada um com aquilo a que vulgarmente se chama de 

personalidade” (TAVARES, 2006, p. 58, grifo do autor). No entanto, como poderiam 

se relacionar “de igual para igual” (TAVARES, 2006, p. 58), se uma das partes tinha 

problemas tão graves como o de Mylia? Após vários episódios violentos, Theodor 

percebe que Mylia representa um perigo para si mesma e decide interná-la no 

conceituado hospício Georg Rosenberg.  

 Dentro do sanatório, Mylia se relaciona sexualmente com outro interno, Ernst, 

também esquizofrênico. O médico responsável por eles, o Doutor Gomperz, quebra 

50 Disponível em: <https://www.latimes.com/local/lanow/la-me-ln-lausd-abuse-landmark-settlement-
20181029-story.html>. Acesso em: 19 out. 2019. 
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o sigilo entre médico e paciente e passa informações pessoais e médicas de Ernst 

para Theodor. O marido traído, como castigo, sentencia a esposa a um “afastamento 

social temporário” (TAVARES, 2006, p. 101). O tratamento em solitária é destinado 

aos pacientes que representam algum tipo de perigo para si ou para os outros, 

explica Gomperz, mas, por consideração a Theodor, ele aceita isolar Mylia: 

 
— Aplicamos estes procedimentos — prosseguiu Gomperz — aos doentes 
que se tornam perigosos. Não é bem este caso, mas poderíamos sempre... 
— É este o caso, parece-me — disse Theodor Busbeck (TAVARES, 2006, 
p. 102). 

 

O documento assinado por Theodor possui validade de até um ano, sendo 

este o tempo máximo para um paciente ficar isolado. Gomperz, no entanto, apenas 

permite o afastamento social de Mylia sob a condição de Theodor não pedir o 

divórcio, haja vista que, divorciando-se, não haveria mais ninguém capaz de reverter 

o documento e Mylia seria legalmente obrigada a permanecer em solitária pelo 

tempo máximo de sua duração. Theodor, entretanto, solicita a separação.  

Desde o princípio, a relação entre Theodor e Mylia apresenta traços de abuso 

entre médico e paciente e, posteriormente, do marido para com a esposa. Mylia 

sofre não somente de violência médica, como também conjugal e, mais adiante na 

narrativa, obstétrica (a laqueação de trompas por ordem de Theodor e à sua revelia), 

além de alienação parental. Apesar de Theodor considerar se tratar de uma relação 

de igual para igual, entende-se que não há como um relacionamento ser equilibrado 

quando uma das partes está evidentemente em posição mais frágil e, nesse caso, 

até mesmo incapacitada. Essa relação desigual é o que caracteriza a violência 

contra a mulher, de acordo com Mirla Cisne (2015, p. 146): 

 
A violência contra a mulher, face mais brutal e explícita do patriarcado, é 
entendida como toda e qualquer ação que fere a dignidade e a integridade 
física e/ou psicológica da mulher. Caracterizada por ter como o agente 
agressor direto o cônjuge ou ex-cônjuge, essa violência é determinada 
pelas relações desiguais entre homens e mulheres. 

  

Mylia, entretanto, engravida e, dada essa condição, seu afastamento social 

teve de ser suspenso, sem ser necessária a autorização de alguém. Theodor 

assumiu a criança, um menino com deficiência batizado de Kaas, como se fosse seu 

filho, e tratou para que da mãe fossem “retirados todos os direitos” (TAVARES, 

2006, p. 143). 
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 Durante o parto, Mylia sofre mais um tipo de violência: a obstétrica. Sem seu 

conhecimento ou autorização, lhe é negada a possibilidade de ter mais filhos: 

 
Foi um acto médico simples num ano onde as invenções tecnológicas se 
sucediam: não mais poderia ter filhos; haviam arrancado uma possibilidade 
ao seu corpo. Como se o seu ventre tivesse desistido do mundo, mas não: 
haviam decidido por ela. Mylia não sabia o que lhe iam fazer, e depois não 
entendeu o porquê daquela sonolência, da dor, e ainda da faixa em redor do 
sexo. Muitos anos mais tarde, já fora dali, num outro mundo, alguém 
finalmente lhe disse o que anos antes lhe haviam feito: alguma vez 
autorizou isto? E Mylia, nessa altura, saudável e forte, disse: não 
(TAVARES, 2006, p. 162). 

  

Aproveitam-se da condição vulnerável de Mylia, bem como da situação em si, 

o parto, para privá-la da possibilidade de engravidar novamente. “Talvez tenha 

assinado um documento, mas se o fiz não estava em condições de o fazer. Não me 

lembro” (TAVARES, 2006, p. 180), explica a moça, anos depois, quando 

questionada sobre o fato de não ser permitido a um médico fazer isso sem o 

consentimento da mulher. 

Após duas semanas do parto, sem ainda ter visto seu filho, Mylia foi 

comunicada, por meio de Gomperz, que estava divorciada. Divórcio em que não 

tomou parte ou conhecimento e do qual sai sem ter qualquer direito sobre seu bebê. 

Ela só conhece o filho após quatro anos e na presença de Theodor, apenas uma 

semana após sair do hospício Georg Rosenberg, com o olhar perdido e desatento 

ao mundo exterior, ainda sob o efeito dos anos de drogas e maus tratos. Kaas, sem 

reconhecer vida naqueles olhos, nega que ela seja a sua mãe.  

Os anos de abuso no Georg Rosenberg não apenas afastam Mylia de seu 

filho, como também sentenciam sua morte. A cirurgia não autorizada para torná-la 

estéril trouxe também outras consequências, fazendo com que ela precisasse de 

nova operação: “Há algo cá dentro [...] que se desenvolve de maneira errada” 

(TAVARES, 2006, p. 181), avisa o novo médico da ex interna, o Dr. Gothjens. 

Desde o ocorrido, ela passa a ter fortes dores no ventre, devido à cirurgia 

malfeita: “A dor constante vinda do estômago, ou talvez mais de baixo, de onde vem 

exactamente a dor larga, que não pertence a um ponto? Talvez da parte de baixo do 

estômago, do ventre” (TAVARES, 2006, p. 7). Mylia, apesar de estar livre do 

sanatório, continuava não tendo autonomia sobre seu próprio corpo. E jamais teria, 

tendo em vista que essa dor alucinante a acompanharia para sempre.  
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Posteriormente, ela assume o assassinato de Hinnerk – cometido, na 

verdade, por seu antigo amante do hospício Georg Rosenberg, Ernst – e é trancada 

em um hospital-prisão que se assemelha tanto com o sanatório de outrora, que os 

anos pareciam ser uma repetição do passado. A comparação foucaultiana desses 

dois ambientes de repressão e controle de corpos já é sentida por Mylia sem 

nenhum choque. Na mesma noite de sua prisão, seu filho, Kaas, é morto de forma 

tão violenta que sequer lhe informam os pormenores. 

 

 

3.2.4 Maria e Julia   
 
 
 A abertura de ARET mostra ao leitor a primeira relação sexual de seu 

protagonista, Lenz. Supervisionado por seu pai, Frederich Buchmann, que dava 

ordens ao filho sobre como conduzir o ato: “Agora vais fazê-la, aqui, à minha frente” 

(TAVARES, 2008, p. 17). O pai, que assiste ativamente a tudo, ensina a Lenz o sexo 

como algo que consiste em um fazer do outro. Neste caso, no fazer da mulher, como 

se se tratasse de um ser inacabado, incompleto, desumanizado: 

 
O acto de fornicar a criadita era reduzido ao mais simples: a um fazer. Vais 
fazê-la, era a expressão, como se a criadita ainda não estivesse feita, como 
se fosse ainda uma matéria informe, que esperasse o acto dele, Lenz, para 
ser acabada. Esta mulher ainda não está feira antes de tu a fazeres, pensou 
o adolescente Lenz, de uma forma clara, e os gestos seguintes foram os 
gestos de um trabalhador, de um empregado que obedece às indicações de 
um encarregado mais experiente, neste caso o seu pai: vais fazê-la 
(TAVARES, 2008, p. 17-18). 

  

Todas as ordens eram dirigidas a Lenz, nunca à criada. A criadita, sempre 

tratada no diminutivo, assustada, sucumbia, sem direito à negativa, ao seu papel no 

desenrolar da violência que sofria: era uma “máquina que não tem alternativa” 

(TAVARES, 2008, p. 18). O sexo é vivido pelo adolescente Lenz como uma prática 

quase que mecânica, na qual cabe o prazer ao homem e nenhuma escolha à 

mulher. Quando adulto, ao se casar com Maria, tinha tanto poder sobre o corpo dela 

quanto sobre a criada com quem perdera a virgindade: “Lenz fornica furiosamente a 

mulher que se deixa ir por completo, aceita tudo” (TAVARES, 2008, p. 28). 
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 Maria Buchmann é completamente anulada. Não tem direito à vontade 

própria, nem voz. Aceita com uma subserviência cega as vontades do marido. Sua 

passividade era tamanha que chegava a enojar Lenz:  

 
A mulher de Lenz não era uma mulher que meditasse sobre o que fazer 
para além do dia seguinte. Era uma mulher estranha, que parecia aceitar 
tudo com uma passividade que misturava uma certa perversão que por 
vezes chegava a enojar o próprio Lenz. Ela somava tudo, um acontecimento 
seguia-se a outro, e ela aceitava – não havia reflexão (TAVARES, 2008, p. 
24). 

  

Para ele, Maria pouca diferença fazia em relação a uma prostituta. Não 

falava, não reclamava, apenas acatava e deixava seu corpo sempre à disposição 

dos desejos do marido. Era uma prostituta que levava seu sobrenome: 

 
[...] sua mulher, que raramente dizia uma palavra, mas que de vez em 
quando sorria para o marido, com um olhar tão explícito que Lenz o via já 
como o olhar de uma prostituta, esta com a particularidade invulgar de 
carregar o seu nome – Buchmann. A sua mulher era uma prostituta 
Buchmann; que bom, pensava ironicamente (TAVARES, 2008, p. 234-235). 

 

Lenz gostava de ter relações sexuais com a esposa enquanto eram 

observados por outros, como fez seu pai. O ato em si é sempre descrito de forma 

mecanizada: “Lenz levanta a saia da mulher, vira o rabo dela para si, empurra-a 

contra o lavatório, baixa as suas calças, baixa-lhes as cuecas (ela ajuda) tira o pénis 

e com rapidez penetra a mulher” (TAVARES, 2008, p. 28). 

Em uma dessas ocasiões, o observador mais recente do casal, o louco Rafa, 

não contente em ser uma plateia passiva, empurra Lenz ao chão e ataca a senhora 

Buchmann. Lenz rapidamente pega a arma de caça que fica na parede, atira no 

louco e, ao perceber a breve oportunidade que tem nas mãos, atira também na 

cabeça de Maria. 

De acordo com o artigo 121 do Código Penal Brasileiro, alterado pela Lei 

13.104/2015, o feminicídio é o assassinato de uma mulher “por razões da condição 

de sexo feminino” (não paginado). Destaca-se, nesse tipo de crime, o contexto em 

que se dá a morte da vítima, geralmente morta pelas mãos de seus companheiros. 

Segundo Izabel Solyszko Gomes (2018, p. 9), “foi possível identificar não haver 

dúvidas que se constituem em feminicídios os assassinatos nos casos em que havia 

relação familiar, afetiva e/ou de intimidade entre as partes”. 
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Lenz acreditava em sua superioridade diante de sua mulher, bem como em 

relação a sua falecida mãe. Maria, assim como a maioria das personagens 

femininas analisadas aqui, tem sua trajetória marcada pela noção de poder do 

homem com quem se relaciona, na qual fica evidenciada a desigualdade de gênero. 

Izabel Solyszko Gomes (2018, p. 3) defende ainda a importância de se 

identificar a existência dos feminicídios como um “marco de um processo em defesa 

dos direitos humanos”, de forma a evidenciar a não eventualidade desta violência, 

amparada por uma estrutura social que mantém dinâmicas desiguais no que diz 

respeito às questões de gênero.  

Outra personagem feminina de destaque nessas narrativas é Julia Liegnitz, 

filha de um soldado assassinado pelo pai de Lenz e que, sem ter conhecimento de 

tal fato, se torna a fiel secretária do então candidato à vice-presidência do partido. 

Julia é descrita como sendo uma “peça moldável” (TAVARES, 2008, p. 134) eficiente 

e subserviente, mas também inteligente e perceptiva. Lenz enxergava algum tipo de 

potencial na menina Julia e por isso, de certa forma, estava a fazê-la, como outrora 

fizera a criadita sob as ordens de seu pai. 

Dessa vez, porém, não em sentido sexual, mas ainda mais íntimo e 

permanente. Lenz forjava a personalidade de Julia como queria, pacientemente, 

cuidadosamente, como uma criança brincando com uma massinha de modelar. A 

relação dos dois era baseada em uma espécie de violação contínua, na qual a força 

desigual agia sempre de Lenz para Julia, não o contrário. Tratava-se de uma 

violação não do corpo, mas do sujeito. Para além do físico, atingia a alma: 

 
Estava, de certa maneira, a fazê-la, como em tempos fizera a criadita que 
servia na casa dos pais. Uma violação não sexual, mas contínua, aquela 
que não agarra para depois largar, agarra e jamais larga; primeiro destrói, 
amassa, torna informe, colocando todos os valores antigos ao mesmo nível, 
e depois, sim, começa a dar uma outra forma, conduz e infiltra uma outra 
força. Aquela mulher abandonava, dia após dia, por completo, a 
ingenuidade (TAVARES, 2008, p. 173-174). 

  

Quando Lenz adoece, é Julia quem toma o controle da casa dos Buchmann 

para cuidar do seu chefe. Conforme a doença se aproxima de um estágio terminal, 

cabe à secretária, e agora enfermeira, o papel de realizar as mais básicas das 

ações, como cuidar da higiene e da alimentação de Lenz. A passos cada vez mais 

largos, a enfermidade avança e deteriora o corpo e a mente do vice-presidente do 

partido. Julia se torna sua única herdeira, haja vista que já não sobra mais ninguém 
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para quem deixar o legado dos Buchmann. À medida que Lenz enfraquece, Julia 

assume o controle: 

 
[...] é na figura da mulher, no seu controle, na sua força e saúde que está o 
futuro do outro; é Julia quem, com o passar do tempo, exerce poder perante 
Lenz (e a sua condição de enfermo). Ela se torna mais que uma secretária-
enfermeira, é um porto seguro, uma confidente, uma muleta. Torna-se parte 
do próprio Lenz, que nela deposita uma necessidade real de extensão de si. 
O personagem masculino, que levanta a reflexão sobre a força e a 
fraqueza, sobre o poder ao longo do romance, tem seus dias findos no 
exercício de poder de uma mulher: Julia Liegnitz (TEIXEIRA, 2019, p. 57). 

 

Pouco a pouco, conforme Lenz perdia o domínio sobre si mesmo, Julia se 

tornava uma mulher cada vez mais forte. Lenz e Julia atuam como forças 

inversamente proporcionais: quanto mais fraco e débil ele fica, mais forte ela se 

torna, até finalmente se converter na “nova senhora daquela casa” (TAVARES, 

2008, p. 353). 

Julia e Herthe muito têm em comum: são as mulheres que sobrevivem e, mais 

notável ainda, sem terminarem loucas, presas ou mortas. Além disso, ambas 

possuem irmãos com deficiências que os limitam e os tornam dependentes, em 

diferentes níveis, delas. Em uma sociedade claramente patriarcal, são as filhas 

mulheres as responsáveis pela sobrevivência familiar. 

Herthe, como já explicado anteriormente, faz uso de seu corpo como meio de 

ascensão social. Seu corpo foi o seu território violado e foi a partir dele que ela se 

fez forte; já para Julia, foi sua mente. O abuso que sofreu não foi físico, mas 

psicológico, e ela conseguiu resistir ao usar justamente de sua inteligência para se 

tornar a única herdeira de Lenz Buchmann e assegurar não só a sua segurança 

financeira, mas também uma vida confortável para seu irmão. 

Em um cenário de guerra e pós-guerra, os corpos femininos são coisificados, 

se tornam um dos instrumentos de batalha. Penetrar, à força, a mulher do outro é 

como fincar uma bandeira no território inimigo, é uma demonstração de poder sobre 

o vencido. Mais ainda, é humilhá-lo. O corpo feminino é, inclusive, moeda de troca: 

troca-se sexo por comida, em meio a um regime totalitário que massacra o país. É 

também isca para guerrilheiros rebeldes ao sistema, ou até mesmo é usado para a 

exibição do poder de homens importantes. Em O Reino, resta à mulher um papel, à 

primeira vista, coadjuvante em uma guerra disputada por homens. Suas lutas 
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ocupam um campo de batalha subversivo, mas não menos violento. Como explica 

Teixeira (2019, p. 39): 

 
Nos romances de Tavares, esse peso do corpo, das lembranças, da 
memória que abarca a experiência amarga de sensações que não podem 
ser arrancadas, é revelador. Ele testemunha que a mulher faz parte da 
guerra, o feminino abarca o conflito, ainda que não se aliste, que não faça 
parte da infantaria. As mulheres vestem fardas que “passam” por invisíveis, 
estão também armadas (à sua maneira) para lutarem e resistirem em 
tempos sombrios. Essa indumentária feminina, cuja “armadura” é forjada na 
própria carne, faz do corpo da mulher um campo de batalhas, um corpo de 
conflitos; em suma, realiza o corpo da mulher uma extensão da guerra, sua 
corporificação.  

 

 Ainda segundo Teixeira (2019, p. 69), as mulheres não são simplesmente 

adornos naquela sociedade em conflito. Ao contrário, as mulheres protagonizam 

ações de violências extremas, sejam elas as autoras, como Herthe ao entregar 

Klaus para seus inimigos, ou as vítimas, como nos casos de estupro e mutilação, por 

exemplo. O conflito então não ocorre mais em um campo de batalha, mas em seus 

próprios corpos. 

 Maria Margarida de Araújo e Marques (2010, p. 35) explica o sexismo dessa 

sociedade, na qual as mulheres não escapam aos rótulos de loucas, prostitutas, 

adúlteras ou simplesmente inúteis: 

 
É importante reconhecer que a sociedade em análise evidencia o sexismo, 
patente na maioria dos papéis femininos. [...] Para além destas mulheres, as 
que se distribuem pelos outros grupos ou são loucas ou prostitutas, ou 
adúlteras. Estas diferentes etiquetas emprestam-lhes uma mobilidade 
reduzida já que, quer sejam peões, cavalos ou torres, possuem uma 
marginalidade declarada face à sociedade em que se inserem. Mesmo as 
mães presentes nestas classes ficam numa penumbra de impotência ou 
esquecimento. Contrariamente, os homens marcam todos os territórios com 
as suas ideias, acções, discussões… Sejam meros peões ou reis, bispos ou 
cavalos, são eles que pautam o desenrolar da vida política. Eventualmente, 
fica bem claro que os homens são os curadores da sociedade (MARQUES, 
2010, p. 35). 

  
Percebe-se, portanto, a situação de vulnerabilidade das mulheres em O 

Reino. Suas vozes sofrem constantes tentativas de silenciamento por parte dos 

homens que passam por suas vidas e seus corpos, invadindo-os, bem como o 

soldado que avança sobre a fronteira do país a ser atacado. Elas apenas estão, a 

princípio, protegidas se um homem cumpre esse papel protetor e, mesmo assim, na 

maioria das vezes, a violência vem do homem em quem confiam: foi Klaus quem 
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levou Xalak à casa de Johana; da mesma forma, são as ordens de Theodor que 

possibilitam uma cirurgia não autorizada, tornando Mylia infértil e a condenando à 

morte; é Lenz quem conscientemente puxa o gatilho, liberando a bala que mata sua 

esposa. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

 A palavra conclusão indica dar o assunto por encerrado e pôr o ponto final 

definitivo. Cabe, talvez, a algumas áreas do conhecimento que objetivam atingir 

resultados exatos. Este não é o caso da Literatura. Sendo ela uma forma de 

expressão artística, suas possibilidades de debate não se esgotam, até mesmo o 

termo “considerações finais” se faz incoerente para um trabalho que desde o título 

revela o que pretende: investigar. Não convém indicar que a partir desta página 

serão encontradas as últimas ponderações sobre as discussões feitas até então, 

uma vez que a humilde intenção dessas conjecturas é instigar a continuação – 

nunca a finalização – dessa teia de questionamentos.  

Nem mesmo o autor aqui estudado se propõe à tarefa arrogante de impor 

conclusões n’O reino. Gonçalo M. Tavares reconhece a prepotência em tentar 

preencher todas as lacunas, em infligir o empobrecimento da experimentação 

artística e intelectual ao apontar um juízo final. Como professor, em suas aulas, ele 

questiona. Como escritor, também. Cresce-se a partir do debate, de estímulo que 

está sempre a provocar um bocadinho mais e, assim, se avança. Ao concluir, 

interrompe-se o caminho e já não é mais possível seguir. Avante, portanto. 

Superada uma antiquada necessidade de respostas, são para as perguntas que se 

pretendeu lançar o olhar. Em Literatura, sobretudo a tavariana, ganha-se no 

exercício das investigações. 

Giorgio Agamben (2009, p. 72), em uma de suas definições do que é o 

contemporâneo, indica ser “aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está à 

altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros tempos, de nele ler 

de modo inédito a história”. De acordo com o filósofo italiano, só é possível ler o 

tempo presente estabelecendo um diálogo com o passado, haja vista que passado e 

presente se projetam um no outro, fazendo lembrar o estudo de Theodor Busbeck 

que, a partir da análise de episódios bárbaros da História, pretendia prever quais 

seriam os próximos.  

À vista do ensaio de Agamben (2009), o artista contemporâneo destoa do 

próprio tempo, deslocando-se anacronicamente para só então conseguir 

verdadeiramente enxergar a contemporaneidade e responder às suas demandas. E 

é isso o que Gonçalo M. Tavares consegue atingir com sua obra, não 
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necessariamente datada no tempo presente, mas inquestionavelmente atual. A 

produção de Tavares é caracterizada por sua relevância em ajudar a compreender o 

presente incerto que se apresenta, considerando a importância de também entender 

o que já se passou; bem como o aspecto não julgador, ou conclusivo, de seus 

textos; e o caráter cortante de sua escrita, que sob provocações de riso ou espanto, 

a depender do ânimo do leitor e da fruição de cada narrativa, não se deixa passar 

sem causar estranhamento. 

Em Um Senhor Tavares, Lilian Jacoto (2020, p. 18) explica o caráter isento de 

um narrador que não julga, tampouco entrega ao leitor definições do que é certo ou 

errado: “Emana de si uma voz indecidível, a um tempo neutra e perversa, deixando 

ao leitor o fardo de um juízo”. N’O Reino, o narrador promove um olhar crítico para o 

“século da velocidade, exatidão, eficácia, força, mas também da indiferença”, 

operando como uma voz fotográfica que pouco adjetiva, como se falasse: eis os 

fatos, julgue como quiser. 

O projeto literário de Tavares é um processo de desencantamento. Até 

mesmo as capas escuras das edições portuguesas, bem como o outro nome 

atribuído a O Reino, Livros Pretos, indicam o universo áspero que o leitor encontrará 

adiante. Gonçalo M. Tavares provoca o desconcerto do homem, por meio do 

movimento de estranhamento e familiaridade – jogar luz sobre movimentos já 

automatizados no sujeito e fazê-lo olhar para si de maneira a reconhecer suas 

próprias pulsões e os impactos que causam ao mundo – que suscita mediante a 

leitura de seus textos. Segundo o próprio autor, em entrevista concedida à poeta e 

crítica literária Maria João Cantinho, “os livros pretos designam o início de uma 

espécie de seriedade desencantada [...]. Julgo que entre as várias funções de um 

escritor estão o encantar e o desencantar” (TAVARES, 2004, não paginado).  

Tavares, entretanto, não tem a pretensão de propagar pensamentos 

revolucionários, nem sua obra apresenta caráter panfletário. Como explica Perrone-

Moisés (2016, p. 108), “a função revolucionária da literatura não consiste em emitir 

mensagens revolucionárias, mas em levantar, por suas reordenações e invenções, 

uma dúvida sobre a fatalidade do real, sobre o determinismo da história”. E é isto o 

que Gonçalo M. Tavares faz: fomenta dúvidas, sem presumir lados completamente 

bons ou maus, mas o mistifório dessas forças.  

A pertinência dessa série consiste em buscar no trauma de eventos passados 

– dada, é claro, a liberdade da escrita fictícia em relação ao estudo histórico –, como 
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o Holocausto, um exemplo a não ser seguido novamente. A partir da ficção distópica 

e do resgate de um episódio histórico sombrio, O Reino aponta para um resquício 

fascista na contemporaneidade51. Essa ideia é corroborada por Marcelo Franz 

(2017), ao perceber na tetralogia uma denúncia de vestígios do totalitarismo que 

ultrapassaram a virada do século: 

 
Com efeito, uma série de fatos do presente parece sinalizar para a 
manutenção de um resíduo fascista, beligerante e odioso em atitudes de 
dirigentes políticos e formadores de opinião, influenciando vastas camadas 
da população de diferentes países. Antes de ser restritiva ou limitada a uma 
(triste) memória de conflitos antigos, a eventual referência feita por Tavares 
aos incidentes das guerras mundiais da primeira metade do século XX tem 
eco e reconhecimento no que vivencia na contemporaneidade (FRANZ, 
2017, p. 124).  

 

Walter Benjamin (1987), em sua oitava tese sobre o conceito da história, 

demonstra acreditar ainda ser possível vivenciar os episódios de horror do século 

XX. Para o ensaísta, a persistência da ameaça fascista não constitui mero temor 

filosófico. Ele aponta que o estado de exceção não é a exceção, logo, a barbárie é a 

via de regra da história humana: 

 
A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” em que 
vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de 
história que corresponda a essa verdade. Nesse momento, perceberemos 
que nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de exceção; com isso, 
nossa posição ficará mais forte na luta contra o fascismo. Este se beneficia 
da circunstância de que seus adversários o enfrentam em nome do 
progresso, considerado como uma norma histórica. O assombro com o fato 
de que os episódios que vivemos no século XX “ainda” sejam possíveis, não 
é um assombro filosófico. Ele não gera nenhum conhecimento, a não ser o 
conhecimento de que a concepção de história da qual emana semelhante 
assombro é insustentável (BENJAMIN, 1987, p. 226). 
 

Cabe ressaltar, contudo, que ao se alertar contra a reincidência fascista, não 

necessariamente se está a abordar o totalitarismo nos moldes italiano e alemão da 

primeira metade do século passado. O neofascismo talvez esteja encontrando 

formas mais subversivas de se desenrolar do que aquele vivenciado anteriormente. 

Como destacado por Gabriel Cohn (2004, p. 89), “a democracia não é pouco, no 

âmbito institucional dos processos políticos. É igualmente verdade, porém, que não 

é suficiente, quando se fala de civilização”. Cohn ressalta a ocorrência de “atos de 

51 Novamente se faz presente o ensaio de Giorgio Agamben (2009) que versa sobre o artista 
contemporâneo ser capaz de se movimentar entre passado e presente para conseguir 
verdadeiramente retratar a contemporaneidade. 
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barbárie plena” cometidos por países ditos democráticos ou até mesmo em nome de 

uma suposta democracia. 

Os livros que compõem a tetralogia aqui estudada instigam o confronto do 

homem com a sua humanidade, ou a falta dela – se considerada a palavra no 

sentido que se encontra no dicionário, como explicado anteriormente. O ser humano 

é uma espécie cruel; a própria civilização é, em si, uma barbárie, e expressar essa 

realidade pungente por meio da linguagem requer um certo distanciamento 

estratégico, como indica Renato Cordeiro Gomes (2004, p. 153). O tipo de 

distanciamento que a obra ficcional se permite, pois não há comprometimento com a 

precisão dos fatos históricos, embora seja inegável, dentro da tetralogia, sua 

sugestão e, às vezes, menção direta, mantendo-se a liberdade criativa que não 

caberia a um documento histórico. Para Gomes (2004, p. 154), “talvez só olhando de 

viés, das margens da própria realidade brutal, se possa ver a sua crueldade”. 

 Gomes (2004, p. 147-148) questiona, então, os limites da linguagem para 

expressarem o horror, apontando para “crise [de] representação” na escrita. Dessa 

forma, entende-se que a realidade de alguns episódios traumáticos foi de tal forma 

tão violenta, que não é possível para o escritor retratá-la integralmente. Ocorrendo, 

assim, um exercício de deslocamento para narrar a crueldade de determinados 

eventos. 

 Cabe ressaltar ainda, o uso da tecnologia enquanto forma de sofisticação da 

barbárie. O homem é agente e vítima ao cultuar um novo deus: o progresso. A 

promessa iluminista de exaltação da racionalidade e de que o pensamento científico 

levaria a humanidade a alcançar os ideais de liberdade, igualdade e fraternidade é 

derrubada sob a constatação de que o avanço técnico, quando não acompanhado 

pelo desenvolvimento ético, gera atrocidades antes inimagináveis. O inimigo não é 

mais a essência animalesca que Joseph Walser tanto repudiava, mas o homem em 

si, considerando seu potencial suicida ao elevar o progresso a um nível 

autodestrutivo. 

N’O Reino, há ainda um outro elemento perverso: o tratamento dado às 

pessoas consideradas loucas. A loucura era vista como uma falha que aproxima o 

sujeito de seu lado animal, como uma perigosa imprevisibilidade que deve ser 

domada a qualquer custo. O hospício, então, atua como a instituição repressiva a 

controlar os internos e fazê-los se enquadrarem no padrão moral vigente, ainda que 

sob práticas de tortura. Até mesmo os pensamentos são vigiados. Nesse espaço de 
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exclusão, comparável – sob a ótica de um regime controlador e repressivo – aos 

campos de extermínio, o indivíduo perde, inclusive, sua subjetividade. 

Compreende-se, também, o corpo enquanto elemento político. Sobre ele se 

desenrolam relações de força e de poder. O corpo passa pelas mais diversas formas 

de violência, fazendo com que as personagens desses romances precisem dar 

prioridade à própria sobrevivência, em detrimento de certos valores morais 

reconhecidos pela sociedade. Essa violência direcionada aos corpos atinge de forma 

particular o feminino, ao passar por um processo de coisificação proveniente de 

distinções de gênero que colocam a mulher enquanto propriedade do inimigo, como 

um território a ser tomado. 

 Haveria, então, alguma forma de conter a barbárie? Theodor Adorno (2003, p. 

122), em Educação e Emancipação, propõe que a educação reflexiva e a construção 

de pensamentos críticos são fundamentais para contenção do horror, para que 

Auschwitz jamais ocorra novamente. Dessa forma, seria criado “um clima intelectual, 

cultural e social que não permite tal repetição; portanto, um clima em que os motivos 

que conduziram ao horror tornem-se de algum modo conscientes”.  

Essa afirmação pressupõe que o homem comete atos de extrema crueldade 

por não estar inteiramente consciente de sua própria capacidade para a maldade. O 

mal se torna de tal forma trivial, que passa despercebido pelo filtro da consciência, 

como indica Hannah Arendt (1999) com seu conceito de banalidade do mal. 

Todavia, há de se considerar que eventos de grande teor violento na História 

ocorreram em conformidade com a permissividade das massas, com o auxílio de 

aparatos técnicos52 e se repetem incansavelmente ao longo da História, mesmo em 

lugares e épocas considerados social e intelectualmente avançados. Os motivos que 

levaram ao horror nem sempre estiveram subentendidos. A maldade também pode 

ser uma escolha. 

À vista dos debates propostos, compreende-se o caráter investigatório dessa 

pesquisa, em consonância com os romances tavarianos estudados. Dessa forma, 

entende-se que ao leitor d’O Reino cabem suas próprias (in)conclusões, 

considerando se tratar de narrativas que não intencionam encontrar respostas, mas 

provocar questionamentos e aguçar a lucidez por meio do exercício crítico 

52 Assim como Auschwitz não teria sido o que foi sem ferrovias e gases capazes de matar, o tráfico 
de pessoas negras não teria alcançado a escala que alcançou sem que houvesse navios e as 
guerras não matariam tanto sem bombas, aviões ou tanques. Os exemplos da técnica a uso da 
barbárie são vários, repetidos e nada recentes.  
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estimulado por essas leituras. Gonçalo M. Tavares é um escritor que não se deixa 

caber em rótulos literários. Seu projeto é, sobretudo, uma experimentação. 
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